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szünetet tartottak. Kellett ennyi idő, hogy a mindenétől megfosztott Német Birodalom egy osztrák 
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V ége? Mármint minek? Nos, egyvalaminek, tudniillik az első világháborúra visszaemlékező, 
amolyan sorozatfélénknek mindenképpen vége.

Nemrég kezdődött, 2014-ben. Jól emlékszem.
Iszonyatosan régen kezdődött, 2014-ben. Jól emlékszem.
Amint ennek a számnak az egyik szövegéből megtudhatjuk, a háborús események 1549 napon át 

zajlottak, 1549 napon át zajlott a konkrét öldöklés. Persze jóval tovább tartott, zajlott az mindig is, 
előtte is és utána is, amióta csak ember az ember, és vélhetően zajlik is majd egészen addig, amíg 
ember az ember. Úgy tűnik, valamiféle tévedés, valami szörnyű hiba eleve belénk van kódolva.

E négy év alatt megpróbáltunk a magunk módján visszaemlékezni a nagy háborúra, ahogyan ak-
koriban nevezték, jó adag eufemizmussal, a nagyipari méretekben zajló gyilkolást afféle hősi ka-
landdá stilizálva. Mi persze már jól tudjuk, és nem is csupán az Ex Symposion által, hogy nem volt 
ebben semmiféle hősiesség, és nem volt benne semmiféle kaland. Az ember mutatkozott meg, 
mégpedig a legcsúfabb, vicsorgó arcát mutatva.

Mi persze szerencsések vagyunk. Nem számoltam ugyan utána, hány nap telt el Az Együtt 1914 
című számunk szerkesztésének megkezdése óta, de mondjuk azt, hogy 1549. E napok alatt mi fo-
lyóiratot csináltunk, ami lehet, hogy szintén nem mindig könnyű, néha valóságos csetepaté is zaj-
lik közben, de azért mégsem háború, mi íróasztalnál kuksoltunk, és nem lövészárokban. Jobb dol-
gunk van, mint a száz évvel ezelőttieknek volt. Ezért is illendő dolog, hogy megemlékeztünk róluk 
a magunk szerény módján.

Az 1914-es esztendő nagyon hangos volt, kardcsörtetős, lármás, de ezt tudjuk, ezt nem részlete-
zem. Ama bizonyos 1549 nap elteltével, 1918-ra valahogy minden lecsendesedett. A háború, a nagy 
háború, vagyis a nagy öldöklés, ami később az első világháború nevet kapta, egyszer csak véget 
ért, nem diadalmas győzelmekkel, nem megsemmisítő vereségekkel, hanem csak úgy, mintha min-
denki, győztes és vesztes egyaránt jócskán ráunt volna, jól van, most már elég, nem bírjuk, és nem 
is akarjuk tovább, hagyjuk már inkább abba.

Abbahagyták, ez így pontos, de nem fejezték be. Ezt is tudjuk. Valamikor azt gondoltuk, hogy a 
másodikkal talán befejezték, a hidegháború végével pedig akár még reménykedhettünk is, hogy 
de most már tényleg, végre. A történelem vége. A történelem vége? De jó is lenne…

Szóval, most mi is abbahagyjuk. Azt, hogy befejezzük-e, most még inkább nem árulom el. Annyi 
azonban eléggé bizonyos, hogy a történelem 1918-ban semmiképpen sem ért véget, és lehet, hogy 
sokan szeretnénk, vagy inkább szerettük volna, ha 2018-ra már vígan ünnepelhetnénk a végét, de 
valahogy úgy tűnik, ez még mindig nem lehetséges. Ez pedig valamit talán sejtet. De ennek a mi 
1549 napunknak most vége.

MESÉS Péter

Vajda Mihály

Ezerkilencszáztizennyolc

Eszébe jut erről az évszámról valakinek bármi más, 
mint hogy…? Ja, igen, igen: ebben az évben fejező-
dött be a világháború. S ha mégis megerőltetem az 
agyam, akkor beugrik az őszirózsás forradalom. Ne-
kem, meg akik a magyar történelmet tanulták. Pedig 
sok minden más is történt. Mindaz, amit a versailles-i 
békeszerződés tartalmaz, nemcsak a mi Trianonunk, 
már ekkor bevégeztetett. Elismertetett Lengyelország 
függetlensége, elismertetett Csehszlovákia (mi az?) 
függetlensége – előbb persze a cseheknek követelni-
ük kellett az egyesülést Szlovákiával (mi az?)… nem 
sorolom. Ha akad történész, akit ez a korszak érde-
kel, elmondja majd; vagy már el is mondta. Ami a 
„történelmi” Magyarországot (mi az?) illeti, azt talán 
még meg kell említeni, hogy az entente különbékét 
kötött Romániával, így hát Gyulafehérváron ki mon-
datik a román országok, köztük Erdély egyesülése. 
Meg hogy megalakul a szerb–szlovén–horvát nem-
zeti tanács, s rövidesen Montenegró egyesül Szerbiá-
val… De azt már tényleg nem mondom, ami Magyar-
országot közvetlenül nem érinti. 

Már az említettekből is lehet éppenséggel arra a 
következtetésre jutni, hogy a rémes, négy évig tartó 
tömegmészárlásnak mégiscsak volt valami értelme. 
Értelme? Az lett volna az értelme, hogy Közép-Euró-
pa kis nemzetei elnyerjék függetlenségüket, s ezzel 
lehetővé váljon, hogy az elmúlt száz évben marják-
gyötörjék egymást? Lehet éppenséggel. Ki állíthatja, 
hogy a dolgok, történések, események értelme értel-
mes? Persze az is lehet, hogy Fejtőnek van igaza. Az 
egésznek az volt az értelme, hogy szétverjék a Habs-
burg Monarchiát. Valahogy útjában volt a többiek-
nek. S ez persze visszavonhatatlanul sikerült is.
Egy azonban bizonyos. A szakadékot, amely a nie  -
tz schei istengyilkosság eredményeként keletkezett, 
s amelybe senkinek sem volt kedves beletekinteni, 
megannyi hullával sem sikerült feltölteni. Nem tu-
dom, gondolt-e Nietzsche Frigyes világháborúra, 
de azt tudta – amíg egyáltalában tudtunkra adta, 
hogy mit tud –, hogy a szakadékot feltölteni nem 
lehet. Abban bízott – ő is micsoda egy utópista volt! 
–, hogy majd megszületik az emberen túli ember 
(leánykori nevén Übermensch), aki, szemben az em-  

berrel, s különösen a már az ő korában is nyüzsgő, 
ezt-azt-apróságot (vagyont, hatalmat) szerezni igyek-
vő utolsó emberrel, lesz olyan bátor, és bele fog te-
kinteni a lét szakadékába. Hogy akkor mi lesz, vagy 
pontosabban, milyen lesz az a világ, amelyben az 
Übermensch büszkén, méltósággal végzi a dolgát, s 
ha éppen arra jár, beletekint a szakadékba, azt – ha 
jól tudom – nem árulta el. Valószínűleg nem is tud-
ta. Ennyiben mégiscsak sokkal jobb volt a többi utó-
pistánál, akik azon igyekeznek azóta is, hogy az 
utolsó emberek segítségével – mit tegyünk, ha csak 
ilyenek vannak? tessék már elárulni! – feltöltsék a 
szakadékot: belélődözvén egyéb utolsó embereket. 
Hogy a kívánt végeredmény megszülessék. 

Ezért aztán mindegy is volt, hogy az ezerkilenc-
száztizennyolcban sebtében végbevitt kikiáltások, 
feloszlatások, tüntetések, lázadások, összeomlások, 
elismerések, megalakulások, egyesülések, lemon-
dások – nem viccelek, mindezekből volt bőviben – 
hová vezetnek. A vesztesek kizárásával összeülő 
nemzetek közössége egy nagyszabású békekötés 
keretében 1920-ban szentesíti a kialakult új status 
quót, azzal a csak Keynes által elárult nemes céllal, 
hogy előkészítsenek egy új világháborút. (Szakadék-
feltöltés. Mert gyilkolni megnyugtató.) Amikor 
Keynestől – John Maynard – megkérdezték, hogy 
tulajdonképpen min munkálkodtak olyan hosszan, 
állítólag azt mondotta volna: „Előkészítettük a má-
sodik világháborút.” Lehet éppenséggel, hogy nem 
kérdeztek tőle semmit, s így nem is volt mire vála-
szolnia, de így, retrospektíve, azt kell mondanom: 
mondta, nem mondta: igaza volt. 

Egyszóval ezerkilencszáztizennyolcban nem feje-
ződött be az első világháború. Csak huszonegy év 
szünetet tartottak. Kellett ennyi idő, hogy a minde-
nétől megfosztott Német Birodalom egy osztrák őr-
mester – az volt? – segítségével felkészüljön az újabb 
összecsapásra, melynek végén – most már jó lelkiis-
merettel – ízzé-porrá zúzhatták. A Birodalmat. Arról 
aztán már végképp nem beszélhetek, hogyan lett 
később Németország az Európai Uniónak nevezett 
szerencsétlenség legerősebb tagja. – Talán az nem 
tartozik már ezerkilencszáztizennyolchoz.
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Bretter Zoltán

A SZISZÜPHOSZI 
PARADOXON

„Otthagyom Sziszüphoszt a hegy lábánál! 
Minden ember megtalálja a maga terhét. De Sziszüphosz  

a felsőbbrendű hűségre tanít, mely isteneket tagad  
és sziklákat emel. Ő is úgy ítéli, hogy minden jól van.  

A gazdátlanná vált világ neki se nem meddő, se nem kicsi. 
A kő minden egyes darabja, a sötétlő hegy minden egyes 

ércszilánkja külön kis világ a számára. A csúcsokért vívott 
küzdelem maga is betöltheti az ember szívét.  
Boldognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt.” 

(Camus: Sziszüphosz mítosza.  
Vargyas Zoltán fordítása)

1918. január 8-án a nevezetes 14 pontban Wood-
row Wilson amerikai elnök meghirdette a há-
ború lezárásának békefeltételeit, és ennek 
utolsó bekezdésében minden további háború 
elkerülésének intézményi garanciájaként a 
Népszövetség létrehozását jelölte meg. 1918. 
november 11-én pillanatnyilag véget ért az 
első világháború, úgy, hogy a 14 pont máig 
tartó interpretációs káosza és a Nép szövetség 
békefenntartó kudarca egy sor másik háború 
kiindulópontjává vált. Az alábbi esszében a 14 
pont és a hozzá kapcsolódó nemzeti önrendel-
kezés, valamint a demokratikus önkormány-
zat eszmetörténeti gyökereivel foglalkozunk.

Az önrendelkezés eszméje Janus-arcú. A 
demokratikus és a nemzeti elv a közösség 
szerveződésének két, egy tőről fakadó, oly-
kor egymásnak ellentmondó elve, és pusz-
tító vagy megtermékenyítő feszültségben áll 
egymással1.

1  „A forradalmi demokrácia és egyáltalán minden demokrácia, bár-
mennyire is az ember szabadságát hirdeti is meg, ezt a szabadsá-
got mindig egy adott közösségben valósítja meg, s ez az élmény a 

Az eredeti, Woodrow Wilson amerikai el-
nök által tett javaslatban a nemzeti elv és a 
demokratikus elv összefonódik. 1918 forga-
tagában, majd a második világháború végéig 
a nemzeti elv lesz az önrendelkezés szinte ki-
zárólagos értelmezési kerete, míg a demokra-
tikus elv háttérbe szorul. Ugyanakkor a má-
sodik világháború utáni időszak néhány si-
keres példája igazolta, hogy ragaszkodnunk 
kell az önrendelkezés eszméjének őseredeti 
komplexitásához, még akkor is, ha ez olykor 
zavarosnak vagy éppen kibogozhatatlannak 
látszik. Más szóval, 1918 tanulsága az, hogy 
csak akkor és csak ott lehetséges béke, ahol 
egy átfogóbb és nem pusztán a „mélydemok-
ráciára” (populizmusra) szűkített demokrá-
cia ad keretet a nemzeti létnek és az etnikai-
lag elkülönülő közösségek együtt-létének.

A nemzeti önrendelkezés eszméjében je-
lenvaló paradoxont mi sem mutatja jobban, 
mint az amerikai adminisztrációnak a viszo-
nya a lenini, bolsevik Oroszországhoz.

Samuel Harper chicagói professzor, a wil-
soni kormányzat befolyásos tanácsadója sem 
a balti államoknak, de még Ukrajnának vagy 
Finnországnak sem biztosítaná az önrendel-
kezéshez való jogot. Jóllehet a kis államok jo-

szóban lévő közösség iránti érzelmeknek nem a lanyhulását, hanem 
a fokozódását, erősödését jelenti” – írja Bibó István („A kelet-euró-
pai kisállamok nyomorúsága”, in Válogatott tanulmányok II., Buda-
pest, 1986. 191.). Majd később: „Demokratizmus és nacionalizmus 
két közös gyökerű mozgalom, melyek mély összefüggésben van-
nak, s ha ez megbillen, súlyos zavarokra vezethet. Ez történt Kö-
zép- és Kelet-Európában, ahol a nemzeti közösség birtokbavétele 
és az ember felszabadulása nem kapcsolódtak össze, sőt ellenke-
zőleg: ezek a nemzetek olyan történelmi pillanatokat éltek meg, me-
lyek azt látszottak bizonyítani, hogy a múlt nyomasztó politikai és 
társadalmi hatalmasságainak az összeomlása s a demokráciának 
végső konzekvenciákig való vállalása a nemzeti közösséget súlyos 
kockázatoknak, sőt katasztrófáknak teszik ki. Ebből a megrázkódta-
tásból születik a modern európai politikai fejlődés legfélelmetesebb 
monstruma: az antidemokratikus nacionalizmus. (Uo. 219.) Végül 
egy bővebben ki nem fejtett leírás, Woodrow Wilson szerzőségének 
megemlítésével: „Az az elv, mely e kor szükségleteinek a stabilizáló-
dás tekintetében megfelelt, adva volt: a népek önrendelkezési joga 
volt ez, melyet nyugodtan nevezhetünk a legitimitás demokratikus 
formulájának. Ezzel a tarsolyában hajózott át Wilson elnök Európá-
ba békét kötni. A gyakorlati alkalmazás programja is, hogy ti. Auszt-
ria–Magyarországot fel kell osztani, és a nyelvi határok alapján nem-
zeti államokat kell alkotni, helyes volt. Sokan vizsgálták, s mi is utal-
tunk fentebb reá, hogy ez az áthajózás a világ új korszakának ebben 
a páratlanul szerencsésen indult és páratlanul szerencsétlenül foly-
tatódó fordulópontján miért végződött szégyenletes fiaskóval. Szá-
munkra elég annyi, hogy 1919 abban különbözött 1815-től, hogy a 
békecsinálók itt is meghirdettek egy elvet, de az elvet nem volt ere-
jük alkalmazni is.” (Uo. 259.) Nem titkoltan ezeket a bibói gondola-
tokat igyekszem eszmetörténeti kontextusba helyezni, és kimutatni, 
hogy milyen összetett és ezért milyen fáradságos az önrendelkezé-
si elv érvényesítése.
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biteriánus szülői házban alakul ki, s a felvilá-
gosodásban gyökerezik, szoros rokonságot 
mutatva Immanuel Kant liberális „örök bé-
ke”-tervezetével. A nemzetközi béke csak 
akkor lehet „örök”, azaz tartós, ha „respubli-
kák” (Kant), Wilson átköltésében: demokra-
tikus berendezkedésű államok kötik egy-
mással, nem csak azért, mert képesek a racio-
nális megegyezésre (Kant: ezer ördög is meg-

egyezésre juthat, amennyiben az ördögök ész-
 szerűen gondolkodó lények), hanem azért is, 
mert a polgár autonómiáját a legteljesebb mér-
tékben szavatolják, és az ügyek nyilvános vi-
tatásának lehetőségeit megteremtik, ami ép-
pen a megegyezés előföltétele. Woodrow Wil-
son a 14 pont megfogalmazását megelőzően, 
még egyetemi emberként, igen sokszor be-
szélt a „self-government”-ről, az „önkormány-
zatról”, mint a demokrácia kvintesszenciájáról.

De mit is jelentett egészen pontosan az „ön-
magunk kormányzata” a wilsoni szóhaszná-
latban? Meglehetősen sok mindent.

1894. július 2–4. között kelt előadásvázlatai-
ban az „önmagunk kormányzata” egy bizo-

nyos jól rendezett személyiségnek a sajátja, 
aki összeszedettsége, visszafogottsága, egye-
nessége révén éri el a maximális szabadságot5.

Az „önmagunk kormányzata” az intézmé-
nyesült „önkormányzatban” teljesedik ki, 
ami viszont az angol-amerikai politikai sza-
badság biztosítéka. Hangsúlyozottan az an-
gol-amerikai mintáról van szó, ahol a ha-
talmi ágak szétválasztása, a törvényhozás és 
az igazságszolgáltatás függetlensége még 
nem volna elegendő a politikai szabadság ér-
vényesüléséhez, ami végül azon múlik, hogy 
a közösségek képesek önmaguk ügyeit köz-
vetlenül, állami beavatkozás nélkül intézni. 
Ezzel szemben állnak a kontinentális (euró-
pai) politikai rendszerek, „állam-kormány-
zatok”, melyekre az a jellemző, hogy az ál-
lam törekszik arra, hogy a legapróbb részle-
tekig beavatkozzék a polgárok életébe, hi-
szen előzőleg magára vállalta, hogy intézze 
az állampolgárok ügyeit6.

Ez az ellentét úgy egyszerűsödik Wilson 
fejében, hogy vannak (a haladás csúcsán álló) 
angolok és amerikaiak, mint önkormányzó 
társadalmak, és az „állam-kormányzat” tár-
sadalmai, melyeket az (állami) erő (és erő-
szak) tart össze. Az első világháború Wilson 
szemében az előbbi Jó és az utóbbi Gonosz 
végső összecsapása, amit nem is átall kife-
jezni az olaszokhoz intézet üzenetében (1918. 
május 23-án, az olaszok hadba lépésének 
harmadik évfordulóján).

A párizsi béketárgyalások kontextusában 
az angol-amerikai „self-government” még 
nyelvi értelemben is csak kényszeredetten 
volt közelíthető a szövetséges olasz-francia 
politikai hagyományhoz. Kicsit hosszabban 

5  The Papers of Woodrow Wilson Digital Edition. Charlottesville: Uni-
versity of Virginia Press, Rotunda, 2017.

  Originally published in © 1966–1994, Princeton University Press. 
http://rotunda.upress.virginia.edu/founders/WILS-01-08-02-0346 (le-
töltve: 2018. aug. 13.).

6  Avval egészíthetnénk ki mindezt, hogy az angol-amerikai mintával 
szembeszegezett Bourbon–Bonaparte-központosítás egyaránt fe-
nyegeti a polgár magánéletét, míg a nyilvános tér ellenőrzése az 
állam vezetőjének szándékaitól és szeszélyétől függően a politikai 
szabadságot korlátozhatja. Azonban talán még lényegesebb mo-
mentumként az angol-amerikai példában az individuum saját közös-
ségével áll közvetlen, a közös ügyek által szervezett kapcsolatban, a 
francia mintát követő kontinentális Európában az egyén az állammal 
és implicite annak vezetőjével kerül közvetlen kapcsolatba. Lásd eh-
hez Franz Lieber könyvét, amelyet a Wilson által előállított egyik bib-
liográfia tanúsága szerint maga Woodrow Wilson is jól ismert: On 
Civil Liberty and Self-Government. Philadelphia, 1853. 320–321.

gai mellett szállunk síkra – mondja –, de ép-
pen őket tesszük tönkre, akár csak úgy, hogy 
az esetlegesen újraéledő német imperializ-
musnak szolgáltatjuk ki őket. Világos, hogy a 
bolsevikok ideológiai hasznot húznak majd 
abból, ha támogatjuk törekvésüket az egysé-
ges Oroszország fenntartására, de – szól a 
tragikusan hamisnak bizonyult jóslat – úgy-
sem maradnak sokáig hatalomban, a demok-
ratikus erők félresöprik őket.

A szocialista érzelmű John Spargo Russia as 
an American Problem2 című, nagy hatású köny-
vében úgy érvel, hogy Oroszország szétdara-
bolása a bolsevikokkal szemben álló és több-
séginek feltételezett, demokratikus erők gyen-
gülésével járna. A nép a bolsevikok mellett 
sorakozna föl, és evvel elenyészne egy egysé-
ges, demokratikus Oroszország – tragikusan 
valódinak vélt – perspektívája. A történeti 
hűség kedvéért pedig jegyezzük meg, hogy 
voltak olyanok is, mint például Colonel 
House, akik Oroszország szétdarabolásával 
idejekorán meg akarták volna fékezni egy 
óriási területen húzódó, autokratikus hagyo-
mányban gazdag ország szükségképpen föl-
éledő nagyhatalmi ambícióit.

S maga Wilson elnök is szentül meg volt 
győződve, hogy Oroszország népeinek nem-
zeti önrendelkezéshez való jogát csak azt kö-
vetően érdemes fölvetni, hogy a „nagy orosz 
nép egy általa megválasztott [demokratikus] 
kormányon keresztül kifejezheti magát”3.

A demokratikus és a nemzeti elv belső fe-
szültsége azonban mindvégig jelen van az 
önrendelkezés fogalmában.

Már Wilson elnöknek a nevezetes „győztes 
nélküli béke”-beszéde 1917. január 22-én – 
ami egy utolsó, az események által hamar 
időszerűtlenné tett kísérlet volt arra, hogy az 
Egyesült Államokat egy bizonytalan kimene-
telű háborútól az elnök távol tartsa – teljesen 
elmosta a határokat a demokratikus és a nem-
zeti elv között. Biztosítja a szenátust, hogy a 
jövendő (örök, más szóval hosszú ideig stabil) 
békének egy olyan meggyökeresedett ameri-
kai értéken kell nyugodnia, mint amilyen a 

2  Forgotten Books, 2015 [1920].
3  Woodrow Wilson levele David Lloyd George-nak az oroszországi 

bolsevik forradalom harmadik évfordulóján, 1920. november 5-én.

„kormányzottak beleegyezésén nyugvó kor-
mányzat”. Kicsit előbb viszont Lengyelország 
szuverenitásának példáján illusztrálja, hogy a 
lengyeleknek jár a függetlenség, a kormány-
zottak érzéseitől idegen uralom alóli felszaba-
dulás. (De – veti ellen Lloyd George valami-
vel később, 1919 márciusában – nem jár nekik 
föltétlenül a nagyszámú – több mint kétmillió 
– német fölötti uralom, mert soha nem igazol-
ták önkormányzati – értsd: demokratikus – 
képességeiket4).

Wilson nagy beszéde egy másik, filozofiku-
sabb interpretációra, arra az egyébként minden 
háborúra igaz és revansba torkolló igazságra 
épül, hogy a vesztes nem fogja örökre elfo-
gadni a vereséget, tehát mind a győztes, mind 
pedig a legyőzött fél státuszának kihirdetését 
messzi ívben el kellene kerülni, hiszen mindkét 
helyzet ingatag és átfordítható. (Erre a hely-
zetre Franciaország 1871-es veresége és 1918-as 
győzelme közvetlen illusztrációként szolgál.) 
Ez azt is sugallja, hogy a háborúban elesettekre 
úgy kell gondolnunk, mint egyszerű hullákra, 
és óvakodnunk kell attól, hogy úgy tekintsünk 
rájuk, mint valamilyen nemes cél érdekében 
önmagukat feláldozó, eszméket megtestesítő 
hősi halottakra. Azonban ez a zseniálisan cini-
kus felismerés, ami meg akarja mutatni, hogy 
mennyire fölösleges akár egy emberéletet is ki-
oltani a háborúban, igen messze áll a lövészár-
kok látványától, ahol az egyszerű hulla sem 
olyan egyszerű, másfelől a háborút meg nem 
tapasztalt következő nemzedék azon érzületé-
től, hogy márpedig annak a véráldozatnak kell 
hogy valamilyen értelme legyen, s ez az „érte-
lem” kézenfekvően a nemzet jövőjének formá-
ját fogja magára ölteni, és a megfenekedett na-
cionalizmusnak szolgáltat majd muníciót.

Mint ahogy már korábban volt alkalmam 
erről az 1914-et felidéző Ex Symposionban 
írni, Wilson elnök világmegváltó hite a pres-

4  „The proposal of the Polish Commission that we should place 
2,100,000 Germans, under the control of a people which is of a different 
religion and which has never proved its capacity for stable self- 
government throughout its history must, in my judgment, lead sooner 
or later to a new war in the East of Europe.” The Papers of Woodrow 
Wilson Digital Edition. Charlottesville: University of Virginia Press, 
Rotunda, 2017.

  Originally published in © 1966–1994, Princeton University Press.
 http://rotunda.upress.virginia.edu/founders/WILS-01-56-02-0130   
 (hozzáférés: 2018. aug. 13.).
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biteriánus szülői házban alakul ki, s a felvilá-
gosodásban gyökerezik, szoros rokonságot 
mutatva Immanuel Kant liberális „örök bé-
ke”-tervezetével. A nemzetközi béke csak 
akkor lehet „örök”, azaz tartós, ha „respubli-
kák” (Kant), Wilson átköltésében: demokra-
tikus berendezkedésű államok kötik egy-
mással, nem csak azért, mert képesek a racio-
nális megegyezésre (Kant: ezer ördög is meg-

egyezésre juthat, amennyiben az ördögök ész-
 szerűen gondolkodó lények), hanem azért is, 
mert a polgár autonómiáját a legteljesebb mér-
tékben szavatolják, és az ügyek nyilvános vi-
tatásának lehetőségeit megteremtik, ami ép-
pen a megegyezés előföltétele. Woodrow Wil-
son a 14 pont megfogalmazását megelőzően, 
még egyetemi emberként, igen sokszor be-
szélt a „self-government”-ről, az „önkormány-
zatról”, mint a demokrácia kvintesszenciájáról.

De mit is jelentett egészen pontosan az „ön-
magunk kormányzata” a wilsoni szóhaszná-
latban? Meglehetősen sok mindent.

1894. július 2–4. között kelt előadásvázlatai-
ban az „önmagunk kormányzata” egy bizo-

nyos jól rendezett személyiségnek a sajátja, 
aki összeszedettsége, visszafogottsága, egye-
nessége révén éri el a maximális szabadságot5.

Az „önmagunk kormányzata” az intézmé-
nyesült „önkormányzatban” teljesedik ki, 
ami viszont az angol-amerikai politikai sza-
badság biztosítéka. Hangsúlyozottan az an-
gol-amerikai mintáról van szó, ahol a ha-
talmi ágak szétválasztása, a törvényhozás és 
az igazságszolgáltatás függetlensége még 
nem volna elegendő a politikai szabadság ér-
vényesüléséhez, ami végül azon múlik, hogy 
a közösségek képesek önmaguk ügyeit köz-
vetlenül, állami beavatkozás nélkül intézni. 
Ezzel szemben állnak a kontinentális (euró-
pai) politikai rendszerek, „állam-kormány-
zatok”, melyekre az a jellemző, hogy az ál-
lam törekszik arra, hogy a legapróbb részle-
tekig beavatkozzék a polgárok életébe, hi-
szen előzőleg magára vállalta, hogy intézze 
az állampolgárok ügyeit6.

Ez az ellentét úgy egyszerűsödik Wilson 
fejében, hogy vannak (a haladás csúcsán álló) 
angolok és amerikaiak, mint önkormányzó 
társadalmak, és az „állam-kormányzat” tár-
sadalmai, melyeket az (állami) erő (és erő-
szak) tart össze. Az első világháború Wilson 
szemében az előbbi Jó és az utóbbi Gonosz 
végső összecsapása, amit nem is átall kife-
jezni az olaszokhoz intézet üzenetében (1918. 
május 23-án, az olaszok hadba lépésének 
harmadik évfordulóján).

A párizsi béketárgyalások kontextusában 
az angol-amerikai „self-government” még 
nyelvi értelemben is csak kényszeredetten 
volt közelíthető a szövetséges olasz-francia 
politikai hagyományhoz. Kicsit hosszabban 

5  The Papers of Woodrow Wilson Digital Edition. Charlottesville: Uni-
versity of Virginia Press, Rotunda, 2017.

  Originally published in © 1966–1994, Princeton University Press. 
http://rotunda.upress.virginia.edu/founders/WILS-01-08-02-0346 (le-
töltve: 2018. aug. 13.).

6  Avval egészíthetnénk ki mindezt, hogy az angol-amerikai mintával 
szembeszegezett Bourbon–Bonaparte-központosítás egyaránt fe-
nyegeti a polgár magánéletét, míg a nyilvános tér ellenőrzése az 
állam vezetőjének szándékaitól és szeszélyétől függően a politikai 
szabadságot korlátozhatja. Azonban talán még lényegesebb mo-
mentumként az angol-amerikai példában az individuum saját közös-
ségével áll közvetlen, a közös ügyek által szervezett kapcsolatban, a 
francia mintát követő kontinentális Európában az egyén az állammal 
és implicite annak vezetőjével kerül közvetlen kapcsolatba. Lásd eh-
hez Franz Lieber könyvét, amelyet a Wilson által előállított egyik bib-
liográfia tanúsága szerint maga Woodrow Wilson is jól ismert: On 
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gai mellett szállunk síkra – mondja –, de ép-
pen őket tesszük tönkre, akár csak úgy, hogy 
az esetlegesen újraéledő német imperializ-
musnak szolgáltatjuk ki őket. Világos, hogy a 
bolsevikok ideológiai hasznot húznak majd 
abból, ha támogatjuk törekvésüket az egysé-
ges Oroszország fenntartására, de – szól a 
tragikusan hamisnak bizonyult jóslat – úgy-
sem maradnak sokáig hatalomban, a demok-
ratikus erők félresöprik őket.

A szocialista érzelmű John Spargo Russia as 
an American Problem2 című, nagy hatású köny-
vében úgy érvel, hogy Oroszország szétdara-
bolása a bolsevikokkal szemben álló és több-
séginek feltételezett, demokratikus erők gyen-
gülésével járna. A nép a bolsevikok mellett 
sorakozna föl, és evvel elenyészne egy egysé-
ges, demokratikus Oroszország – tragikusan 
valódinak vélt – perspektívája. A történeti 
hűség kedvéért pedig jegyezzük meg, hogy 
voltak olyanok is, mint például Colonel 
House, akik Oroszország szétdarabolásával 
idejekorán meg akarták volna fékezni egy 
óriási területen húzódó, autokratikus hagyo-
mányban gazdag ország szükségképpen föl-
éledő nagyhatalmi ambícióit.

S maga Wilson elnök is szentül meg volt 
győződve, hogy Oroszország népeinek nem-
zeti önrendelkezéshez való jogát csak azt kö-
vetően érdemes fölvetni, hogy a „nagy orosz 
nép egy általa megválasztott [demokratikus] 
kormányon keresztül kifejezheti magát”3.

A demokratikus és a nemzeti elv belső fe-
szültsége azonban mindvégig jelen van az 
önrendelkezés fogalmában.

Már Wilson elnöknek a nevezetes „győztes 
nélküli béke”-beszéde 1917. január 22-én – 
ami egy utolsó, az események által hamar 
időszerűtlenné tett kísérlet volt arra, hogy az 
Egyesült Államokat egy bizonytalan kimene-
telű háborútól az elnök távol tartsa – teljesen 
elmosta a határokat a demokratikus és a nem-
zeti elv között. Biztosítja a szenátust, hogy a 
jövendő (örök, más szóval hosszú ideig stabil) 
békének egy olyan meggyökeresedett ameri-
kai értéken kell nyugodnia, mint amilyen a 

2  Forgotten Books, 2015 [1920].
3  Woodrow Wilson levele David Lloyd George-nak az oroszországi 

bolsevik forradalom harmadik évfordulóján, 1920. november 5-én.

„kormányzottak beleegyezésén nyugvó kor-
mányzat”. Kicsit előbb viszont Lengyelország 
szuverenitásának példáján illusztrálja, hogy a 
lengyeleknek jár a függetlenség, a kormány-
zottak érzéseitől idegen uralom alóli felszaba-
dulás. (De – veti ellen Lloyd George valami-
vel később, 1919 márciusában – nem jár nekik 
föltétlenül a nagyszámú – több mint kétmillió 
– német fölötti uralom, mert soha nem igazol-
ták önkormányzati – értsd: demokratikus – 
képességeiket4).

Wilson nagy beszéde egy másik, filozofiku-
sabb interpretációra, arra az egyébként minden 
háborúra igaz és revansba torkolló igazságra 
épül, hogy a vesztes nem fogja örökre elfo-
gadni a vereséget, tehát mind a győztes, mind 
pedig a legyőzött fél státuszának kihirdetését 
messzi ívben el kellene kerülni, hiszen mindkét 
helyzet ingatag és átfordítható. (Erre a hely-
zetre Franciaország 1871-es veresége és 1918-as 
győzelme közvetlen illusztrációként szolgál.) 
Ez azt is sugallja, hogy a háborúban elesettekre 
úgy kell gondolnunk, mint egyszerű hullákra, 
és óvakodnunk kell attól, hogy úgy tekintsünk 
rájuk, mint valamilyen nemes cél érdekében 
önmagukat feláldozó, eszméket megtestesítő 
hősi halottakra. Azonban ez a zseniálisan cini-
kus felismerés, ami meg akarja mutatni, hogy 
mennyire fölösleges akár egy emberéletet is ki-
oltani a háborúban, igen messze áll a lövészár-
kok látványától, ahol az egyszerű hulla sem 
olyan egyszerű, másfelől a háborút meg nem 
tapasztalt következő nemzedék azon érzületé-
től, hogy márpedig annak a véráldozatnak kell 
hogy valamilyen értelme legyen, s ez az „érte-
lem” kézenfekvően a nemzet jövőjének formá-
ját fogja magára ölteni, és a megfenekedett na-
cionalizmusnak szolgáltat majd muníciót.

Mint ahogy már korábban volt alkalmam 
erről az 1914-et felidéző Ex Symposionban 
írni, Wilson elnök világmegváltó hite a pres-

4  „The proposal of the Polish Commission that we should place 
2,100,000 Germans, under the control of a people which is of a different 
religion and which has never proved its capacity for stable self- 
government throughout its history must, in my judgment, lead sooner 
or later to a new war in the East of Europe.” The Papers of Woodrow 
Wilson Digital Edition. Charlottesville: University of Virginia Press, 
Rotunda, 2017.
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gébe a francia „pays libres” angol tükörfordí-
tása került: a 7. paragrafusban a „free coun t-
ries” szerepel.

Az angol-amerikai hagyományába zárt „self- 
government” teoretikus batyujával Párizsba 
érkező Woodrow Wilson még a demokráciát 
általában értő szövetséges hatalmakkal sem 
tudta elfogadtatni a progresszivizmus ál-
lamfilozófiáját. S ha eddig nem tudta, azon-
nal világossá válhatott számára az is, hogy itt 
demokratikusnak aligha mondható monar-
chákkal, despotákkal és primitív brigantik-
kal is lesz bőven dolga, akiknek kizárólagos 
céljuk az egyszerű területszerzés7. Általáno-
sabb megfogalmazásban, Wilson érzékelte, 
hogy a demokratikus elvet veszély fenyegeti, 
és a nemzeti elv kizárólagosságra tör. S jólle-
het következetesen próbálta visszaszorítani 
a nyers nacionalistákat akkor, amikor a de-
mokrácia védelmére kelt, ezt az általa cso-
dált Leninnel versengő populista szellemben 
tette, amivel éppen a nacionalisták malmára 
hajtotta a vizet. Wilson és Lenin, messianisz-
tikus elhivatottsággal, az ezeréves demokra-
tikus békét hirdette, csak azzal a nem egészen 
lényegtelen eltéréssel, hogy míg Lenin az in-
ternacionalista proletariátustól, Wilson vi-
szont a népi demokráciák együttműködésé-
től várta minden háború végének eljövetelét.

Woodrow Wilson 1917. április 2-án, a szená-
tus és a kongresszus együttes ülésén az Egye-
sült Államok hadba lépését sürgeti, és egye-
bek mellett a következőket mondja: „Vajon 
nem minden amerikai érzi úgy, hogy a jö-
vendő világbékére irányuló reményeiknek 
újabb biztosítékát kínálta az a gyönyörű és 
szívmelengető dolog, ami az elmúlt hetek-
ben Oroszországban történt? Oroszország, s 
ezt legjobb ismerői tényként kezelték, szíve 
mélyén mindig is demokratikus volt, gon-
dolkodásának minden életbevágóan fontos 

7  David Lloyd George fejezte ki a Négyek Tanácsának 1919. június 
9-i ülésén a győztes hatalmak vezetőinek közös véleményét, ami-
kor Eduard Beneš szlovák és Ion I. C. Brătianu román miniszterel-
nökről mondta: „Miután lehetetlen helyzetbe hozták magukat, most 
hozzánk jönnek, és azt mondják: »Segítsetek rajtunk.« Megannyi kis 
briganti, aki csupán területet akar lopni.” (The Papers of Woodrow 
Wilson Digital Edition. Charlottesville: University of Virginia Press, 
Rotunda, 2017. Originally published in © 1966–1994, Princeton Uni-
versity Press. http://rotunda.upress.virginia.edu/founders/WILS-01-
60-02-0180 [hozzáférés: 2018. aug. 11.].

hajlamában, azoknak az embereknek a meg-
nyilatkozásaiban, akik bensőséges viszony-
ban voltak természetes ösztöneivel, az élet-
hez való viszonyuk szokásaiban. Az a tekin-
télyuralom, amely politikai rendszerének 
csúcsát koronázta, bármilyen sok ideig tar-
tott, és bármennyire szörnyűséges volt, tény-
legesen nem volt orosz eredetű, jellegű vagy 
célú; és most ez az óriási, nagylelkű orosz 
nép lerázta magáról, és ez a nép, naiv fensé-
gében és hatalmával, részévé vált azoknak az 
erőknek, melyek a világ szabadságáért, igaz-
ságosságért és békéért harcolnak. Itt van a 
becsület ligájának egy rátermett tagja.” A 
meglehetősen édeskés (és az oroszokat to-
vábbra is a háborúba édesgető), valamint a 
legcsekélyebb ismeretet sem tükröző beszéd 
elhangzása után, még ebben a hónapban, áp-
rilis 24-én nyílt meg az oroszországi bolsevik 
párt VII. kongresszusa, ami annak első nyil-
vános kongresszusa volt. A kongresszus ve-
zéralakja Lenin, aki tízéves száműzetés után 
április elején tér vissza Oroszországba, és az 
„áprilisi tézisek” néven ismert beszédben fo-
galmazza meg a párt új irányvonalát. A kong-
resszus a nemzeti kérdésben a teljes nemzeti 
önrendelkezés jogát mondta ki, beleértve a 
különválás jogát is.

A nemzeti kérdésben Lenin megoldása az 
úgynevezett proletár internacionalizmus. 
Ennek értelmében akár a különböző nemze-
tek Oroszországtól való elszakadását is tá-
mogatni kell, mert ellenkező esetben a bur-
zsoá uralkodó réteg befogja a nép jelentős ré-
szét a nacionalizmus eszméjének bűvkörébe, 
s részint a proletariátus forradalmi elszántsá-
gát képes leszerelni, részint saját hatalmát 
szilárdíthatja meg. A forradalmi osztályön-
tudat védelmében tehát – amennyiben a kü-
lönböző nemzetek proletariátusa úgy ítéli 
meg – a nemzeti elszakadás elfogadható.

Lenin szemszögéből a wilsoni nemzeti ön-
rendelkezés kihívást jelentett, hiszen avval, 
hogy a szuverén népakaratot nevezte meg a 
tartós béke alapjának, szerinte voltaképpen a 
szuverenitás gyakorlását kisajátító burzsoázia 
osztályuralmának megszilárdítását segíti elő.

Evvel szemben azonban Wilson, legalábbis 
kezdetben, úgy ítéli meg, hogy az Alekszandr 

idézem a Népszövetség alapító dokumentu-
mának második olvasata alkalmával, a Wil-
son elnök vezette ülésen lefolytatott beszél-
getést, 1919. február 13-án, délelőtt. Előtte 
azonban meg kell még jegyezni, hogy ugyan-
ezen tárgyalás délutáni szakaszában utasítot-
ták el a szerződő felek a japánok Makino báró 
által előterjesztett javaslatát, ami a faji egyen-
lőségre vonatkozott, és az alapító dokumen-
tum 21. szakasza lett volna. Ezen a délutánon 
a 19. századi liberalizmus mutatta meg ön-
nön korlátait, ami éppen a haladásba vetett 
hitéből származott. Amennyiben van hala-
dás, progresszió, úgy vannak a civilizációban 
előrébb tartó fajok, illetve lemaradók, melyek 
idővel azonban fölzárkózhatnak. Ezen az 
úton a liberális progresszivizmus teret enged 
az egyébként lényegétől idegen, mégis a má-
sodik világháborúhoz vezető rasszizmusnak, 
de még fontosabb következményként az ön-
kormányzást is magában foglaló demokrati-
kus egyenlőségelvet tagadja meg.

Tehát íme, a „self-government” kifejezés 
komikumba hajló nyelvészkedésének esete a 
párizsi béketárgyaláson.

„Ezután beszélgetés következett a »pays lib-
res« [= szabad országok] szavak jelentéséről.

Larnaud úr megjegyezte, hogy ezt a kifeje-
zést az alkotmányjogászok olyan államok le-
írására használják, melyek intézményei de-
mokratikusak vagy liberálisak. Mindenesetre 
egy állam belső alkotmányára vonatkoznak, 
és kevésbé pontosak, mint az angol »self-go-
vernment«, ami rendszerint használatban 
van. Bármilyen francia fordítást úgy kell tehát 
érteni, hogy »olyan ország, melynek intézmé-
nyei a politikai szabadság alapjára épülnek«.

Orlando úr egyetért Larnaud úr észrevéte-
leivel, és azt mondja, hogy az olasz jogban a 
»pays libres« kifejezést ugyanúgy értik – ér-
telme világos, és egy állam belső szabadsá-
gára vonatkozik.

Egyetértés született arról, hogy a »teljeskö-
rűen önkormányzó ország« [fully self-gover-
ning country] a legpontosabb kifejezés. En-
nek francia megfelelője a »pays de self-go-
vernment total«.”

Ezek után a „self-government” kifejezés a 
nyelvi csata helyszínén elesett. A Népszövet-
ség alapító dokumentumának végső szöve-
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gébe a francia „pays libres” angol tükörfordí-
tása került: a 7. paragrafusban a „free coun t-
ries” szerepel.

Az angol-amerikai hagyományába zárt „self- 
government” teoretikus batyujával Párizsba 
érkező Woodrow Wilson még a demokráciát 
általában értő szövetséges hatalmakkal sem 
tudta elfogadtatni a progresszivizmus ál-
lamfilozófiáját. S ha eddig nem tudta, azon-
nal világossá válhatott számára az is, hogy itt 
demokratikusnak aligha mondható monar-
chákkal, despotákkal és primitív brigantik-
kal is lesz bőven dolga, akiknek kizárólagos 
céljuk az egyszerű területszerzés7. Általáno-
sabb megfogalmazásban, Wilson érzékelte, 
hogy a demokratikus elvet veszély fenyegeti, 
és a nemzeti elv kizárólagosságra tör. S jólle-
het következetesen próbálta visszaszorítani 
a nyers nacionalistákat akkor, amikor a de-
mokrácia védelmére kelt, ezt az általa cso-
dált Leninnel versengő populista szellemben 
tette, amivel éppen a nacionalisták malmára 
hajtotta a vizet. Wilson és Lenin, messianisz-
tikus elhivatottsággal, az ezeréves demokra-
tikus békét hirdette, csak azzal a nem egészen 
lényegtelen eltéréssel, hogy míg Lenin az in-
ternacionalista proletariátustól, Wilson vi-
szont a népi demokráciák együttműködésé-
től várta minden háború végének eljövetelét.

Woodrow Wilson 1917. április 2-án, a szená-
tus és a kongresszus együttes ülésén az Egye-
sült Államok hadba lépését sürgeti, és egye-
bek mellett a következőket mondja: „Vajon 
nem minden amerikai érzi úgy, hogy a jö-
vendő világbékére irányuló reményeiknek 
újabb biztosítékát kínálta az a gyönyörű és 
szívmelengető dolog, ami az elmúlt hetek-
ben Oroszországban történt? Oroszország, s 
ezt legjobb ismerői tényként kezelték, szíve 
mélyén mindig is demokratikus volt, gon-
dolkodásának minden életbevágóan fontos 

7  David Lloyd George fejezte ki a Négyek Tanácsának 1919. június 
9-i ülésén a győztes hatalmak vezetőinek közös véleményét, ami-
kor Eduard Beneš szlovák és Ion I. C. Brătianu román miniszterel-
nökről mondta: „Miután lehetetlen helyzetbe hozták magukat, most 
hozzánk jönnek, és azt mondják: »Segítsetek rajtunk.« Megannyi kis 
briganti, aki csupán területet akar lopni.” (The Papers of Woodrow 
Wilson Digital Edition. Charlottesville: University of Virginia Press, 
Rotunda, 2017. Originally published in © 1966–1994, Princeton Uni-
versity Press. http://rotunda.upress.virginia.edu/founders/WILS-01-
60-02-0180 [hozzáférés: 2018. aug. 11.].
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mogatni kell, mert ellenkező esetben a bur-
zsoá uralkodó réteg befogja a nép jelentős ré-
szét a nacionalizmus eszméjének bűvkörébe, 
s részint a proletariátus forradalmi elszántsá-
gát képes leszerelni, részint saját hatalmát 
szilárdíthatja meg. A forradalmi osztályön-
tudat védelmében tehát – amennyiben a kü-
lönböző nemzetek proletariátusa úgy ítéli 
meg – a nemzeti elszakadás elfogadható.

Lenin szemszögéből a wilsoni nemzeti ön-
rendelkezés kihívást jelentett, hiszen avval, 
hogy a szuverén népakaratot nevezte meg a 
tartós béke alapjának, szerinte voltaképpen a 
szuverenitás gyakorlását kisajátító burzsoázia 
osztályuralmának megszilárdítását segíti elő.

Evvel szemben azonban Wilson, legalábbis 
kezdetben, úgy ítéli meg, hogy az Alekszandr 

idézem a Népszövetség alapító dokumentu-
mának második olvasata alkalmával, a Wil-
son elnök vezette ülésen lefolytatott beszél-
getést, 1919. február 13-án, délelőtt. Előtte 
azonban meg kell még jegyezni, hogy ugyan-
ezen tárgyalás délutáni szakaszában utasítot-
ták el a szerződő felek a japánok Makino báró 
által előterjesztett javaslatát, ami a faji egyen-
lőségre vonatkozott, és az alapító dokumen-
tum 21. szakasza lett volna. Ezen a délutánon 
a 19. századi liberalizmus mutatta meg ön-
nön korlátait, ami éppen a haladásba vetett 
hitéből származott. Amennyiben van hala-
dás, progresszió, úgy vannak a civilizációban 
előrébb tartó fajok, illetve lemaradók, melyek 
idővel azonban fölzárkózhatnak. Ezen az 
úton a liberális progresszivizmus teret enged 
az egyébként lényegétől idegen, mégis a má-
sodik világháborúhoz vezető rasszizmusnak, 
de még fontosabb következményként az ön-
kormányzást is magában foglaló demokrati-
kus egyenlőségelvet tagadja meg.

Tehát íme, a „self-government” kifejezés 
komikumba hajló nyelvészkedésének esete a 
párizsi béketárgyaláson.

„Ezután beszélgetés következett a »pays lib-
res« [= szabad országok] szavak jelentéséről.

Larnaud úr megjegyezte, hogy ezt a kifeje-
zést az alkotmányjogászok olyan államok le-
írására használják, melyek intézményei de-
mokratikusak vagy liberálisak. Mindenesetre 
egy állam belső alkotmányára vonatkoznak, 
és kevésbé pontosak, mint az angol »self-go-
vernment«, ami rendszerint használatban 
van. Bármilyen francia fordítást úgy kell tehát 
érteni, hogy »olyan ország, melynek intézmé-
nyei a politikai szabadság alapjára épülnek«.

Orlando úr egyetért Larnaud úr észrevéte-
leivel, és azt mondja, hogy az olasz jogban a 
»pays libres« kifejezést ugyanúgy értik – ér-
telme világos, és egy állam belső szabadsá-
gára vonatkozik.

Egyetértés született arról, hogy a »teljeskö-
rűen önkormányzó ország« [fully self-gover-
ning country] a legpontosabb kifejezés. En-
nek francia megfelelője a »pays de self-go-
vernment total«.”

Ezek után a „self-government” kifejezés a 
nyelvi csata helyszínén elesett. A Népszövet-
ség alapító dokumentumának végső szöve-
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Krasztev Péter

A TÖRTÉNÉSZ 
MESTERKEDÉSE

– a szabadnapos antropológus 
feljegyzéseiből –

„1830 óta ez már nem történelem, hanem politika” 
– szokta volt mondani egyik gimnáziumi tanárom,  

igen öregen, egészen ifjú koromban. Ma már nem 1830-at 
mondanánk, hiszen ez a forradalom szintén megvénült 

azóta. S nem is „politikáról” beszélnénk, hanem tisztelet-
tudóbban „szociológiáról” vagy tapintatlanabbul „zsurna-

lisztikáról”. De ma is sokan szívesen ismétlik el, hogy  
1914 vagy 1940 óta az már nem történelem. Anélkül 

azonban, hogy különösebben tisztáznák egymás között  
e kitagadás indokait.

Marc Bloch: A történész mestersége 

A kiváló Marc Bloch ezzel az emlékkel in-
dítja azt az gondolatmenetét, amelyben 

a jelen és a múlt gubancos viszonyát igyek-
szik felfejteni: a mindenkori történész eljárá-
sát, melyben a jelenből kiindulva visszafelé 
próbálja meg felfejteni a múlt eseményeit és 
folyamatait, hiszen ha fordítva történne, ak-
kor azt kockáztatná, hogy olyan jelenségek 
kezdetének vagy okainak keresésével veszte-
getné az idejét, amelyek talán nem is léteztek. 

Ez az apró történet azonban nemcsak a tör-
ténész elbeszélői helyzetét próbálja egyértel-
művé tenni, hanem azt is, hogy a nagy meg-
rázkódtatások, a forradalmak és a háborúk, 
újraíratják a múlt eseményeit, de legalábbis 

más perspektívákból rendezik újra a múlt 
felkutatott eseményeit. Bloch és legközelebbi 
munkatársa, Lucien Febvre, az Annales d’his-
toire économique et sociale című folyóirat alapí-
tói számára már elkoptatott közhelynek szá-
mított, hogy a 19. század pozitivista, nagy-
részt evolucionista és nemzetközpontú törté-
nelemszemlélete már rég a múlté, a történész 
nem „leképezi”, szöveggé transzformálja az 
egykori eseményeket, hanem beépíti a saját 
jelenbeli világába mindazok számára, akik a 
jelenben olvasni fogják. És történészként az 
sem lehetett számára meglepő, hogy a ké-
sőbbi korok olvasói az ő korának a doku-
mentumaiként (is) olvassák és értékelik majd 
az ő, illetve a kortársai megkerülhetetlennek 
szánt és tekintett műveit. Mai, posztmodern-
nel átöblített tudatunkkal úgy mondanánk, 
diskurzusokat hagytak ránk, részben a sze-
mélyiségükhöz és a kor elvárásaihoz igazí-
tott konstrukciókat, vagyis – hogy szavunkat 
ne felejtsük – egyfajta „politikai” („szocioló-
giai”, „zsurnalisztikai”) tartalmat. 

Hogy háborúk, forradalmak és egyéb tár-
sadalmi kataklizmák idején tényleg hallgat-
nak-e a múzsák, arról nem vagyok egészen 
meggyőződve, de hogy a történészeknek ez 
semmiképp sem a szolid levéltárazgatás 
ideje, az szinte biztos. Bloch esete a legjobb 
példa erre, hiszen még a második világhá-
ború idejében megírta a francia katonai ösz-
szeomlás történetét, majd 1944-ben maga is 
hősi halált halt a lyoni ellenállás vezetője-
ként. A társadalomkutató, konkrétan egy 
antropológus számára, aki az emberi maga-
tartások mögötti motivációt fürkészi, a struk-
turálisan azonos kérdésekre adott különböző 
válaszokból próbál általánosan érvényes kö-
vetkeztetéseket levonni, a háborúk (forradal-
mak stb.) alatti és utáni szemléletváltások 
különösen termékeny terepnek tűnnek. Rá-
adásul rögtön adódik a fogalmi készletéből 
(vesszőparipa-állományból) egy kézenfekvő 
ellentétpár, amelynek a hatékonyságát és, 
mondjuk így, rugalmasságát (idomíthatósá-
gát) ki lehet próbálni ezen a területen. A kér-
dés ugyanis felvethető úgy, hogy mennyire 
esszencialisták, illetve konstruktivisták azok 
a domináns vagy szemléletformáló történé-

Kerenszkij által vezetett polgári, szocialista-li-
berális Ideiglenes Kormány demokratizáló 
februári forradalmát Lenin nem csak folytatni 
fogja, de éppen a wilsoni népi önkormányza-
tot próbálja Oroszországban megvalósítani. 
Éppen ezért Lenin úgy tűnik föl, mint aki ko-
moly konkurenciát jelent annak a világ-
békeprojektnek, amelynek Wilson kívánt 
apostola lenni. S csak lassan vált világossá 
Wilson előtt, hogy a bolsevikok véres eszkö-
zökkel kényszerítik rá uralmukat a népre, s 
föl kell adnia azt az illúzióját, hogy a cári ön-
kénnyel szembeni polgári demokratikus for-
radalmat a bolsevikok valaha is beteljesítik. 
Wilson kicsit megkésett interpretációjában 
eredetileg az orosz nép akarta forradalmi 
úton visszaszerezni saját szuverenitását, de 
aztán útszéli banditák egy csoportja elrabolta 
tőle, anarchiába és éhínségbe taszítva ezzel 

éppen magát a népet, amelynek a képvisele-
tére vállalkozott.

A két vizionárius versenyéből, így utólag, 
azt mondhatjuk, mégis Wilson látomása ke-
rült közelebb a megvalósuláshoz. Igaz, a má-
sodik világháborúnak és a kilencvenes évek 
Balkán-háborúinak a tisztítótüze után, de ma 
már állíthatjuk, hogy a demokratikus nemze-
tek kevésbé hajlamosak egymással hábo-
rúzni, míg Lenin proletár internacionaliz-
musa meg sem született és rögvest elenyé-
szett. Ennek ellenére Wilson és Lenin részint 
egymást fedő, részint egymást kizáró béke-
terve Lenin győzelmével zárult. Wilson nem-
zeti önrendelkezése közvetlenül azon bukott 
meg, hogy Wilsont – a 19. századi, nem bio-
logicista hanem progresszív – fajelmélete 
megakadályozta abban, hogy az ázsiaiaknak 
(és afrikaiaknak) elismerje az önrendelkezés-
hez való jogát. Így mindenekelőtt az ázsiaiak, 
a gyarmatok népei Leninhez fordultak inspi-

rációért, aki nemcsak a proletárdiktatúra 
„földet, kenyeret, békét” (igaz, soha meg 
nem valósuló) megváltását ígérte, hanem 
egyáltalán nem elhanyagolható módon, rá-
adásképpen, a nemzeti szuverenitást, a nem-
zeti önrendelkezést is. A demokráciának és 
nacionalizmusnak ellenállhatatlan koktélja 
volt ez számukra, míg a liberális önkormány-
zat és rasszista önrendelkezés egyvelege 
végső soron senkinek sem volt elfogadható8.

A wilsoni javaslat tehát kétfedelű: részint 
önkormányzatot jelent, azt, hogy a nép ön-
magát kormányozza, így ez a demokrácia 
meghatározása; a nemzeti önrendelkezés vi-
szont tágabban a szuverenitást jelenti, szű-
kebb értelemben pedig etnikailag elkülönülő 
népcsoportok – területi, etnikai, kulturális – 
autonómiáját. Az önrendelkezés „önkor-
mányzati” (vagy „belső”) értelmében – a nép 
maga rendelkezik kormányzati formájáról, 
és képes azt, mindenekelőtt a nyilvánosság 
erejénél fogva, ellenőrizni – kétségkívül a 
„mélydemokrácia” egyik meghatározását 
kapjuk. Azonban az önrendelkezés „nem-
zeti” (vagy „külső”) formája sem nélkülözi a 
demokratikus elemet, mikor a népcsoportok 
autonómiájáról és az autonómiák, illetve 
nemzetek együttműködéséről (akár födera-
lizmusról) beszélünk.

A wilsoni javaslatban a „demokratikus” és 
a „nemzeti” látószög áttetsző fedésben van, 
úgy, hogy egyiken keresztül megpillantható 
a másik – noha mindkettő önálló körvonala 
itt-ott még felismerhető –, ám ez a helyzet fo-
kozatosan átalakul 1916 – és főként a párizsi 
béketárgyalások – során, amikor Wilson 
mindinkább szembesül avval, ahogy az ön-
rendelkezés a területrablás elsöprően nép-
szerű hívószava lesz. Így végül a nemzeti lá-
tószög teljesen kitakarja a demokratikus lá-
tószöget.

8  Még történészi körökben is tartja magát a hiedelem, hogy a fő béke-
tárgyalók rezidenciájaként szolgáló Hôtel du Paris egyik fiatal pincére, 
Ho Si Minh, akkor fordult el a wilsoni önrendelkezéstől, amikor az el-
nök még fogadni sem volt hajlandó őt, aki a vietnami függetlenség ér-
dekében akart volna tárgyalni, s fordult ugyanazzal a lendülettel Lenin 
forradalmi bolsevizmusa felé. (Lásd például Arthur Herman, 1917: Le-
nin, Wilson, and the Birth of the New World Disorder. Harper. 2017.) 
A történetnek azonban inkább szimbolikus jelentése van, az „elvesz-
tegetett wilsoni pillanat” formájában, semmint valós történelmi alapja, 
hiszen Ho Si Minh 1919-ben, a versailles-i tárgyalások idején, már a le-
nini bolsevizmus és a francia szocialisták hatása alatt állt.
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Krasztev Péter

A TÖRTÉNÉSZ 
MESTERKEDÉSE

– a szabadnapos antropológus 
feljegyzéseiből –

„1830 óta ez már nem történelem, hanem politika” 
– szokta volt mondani egyik gimnáziumi tanárom,  

igen öregen, egészen ifjú koromban. Ma már nem 1830-at 
mondanánk, hiszen ez a forradalom szintén megvénült 

azóta. S nem is „politikáról” beszélnénk, hanem tisztelet-
tudóbban „szociológiáról” vagy tapintatlanabbul „zsurna-

lisztikáról”. De ma is sokan szívesen ismétlik el, hogy  
1914 vagy 1940 óta az már nem történelem. Anélkül 

azonban, hogy különösebben tisztáznák egymás között  
e kitagadás indokait.

Marc Bloch: A történész mestersége 

A kiváló Marc Bloch ezzel az emlékkel in-
dítja azt az gondolatmenetét, amelyben 

a jelen és a múlt gubancos viszonyát igyek-
szik felfejteni: a mindenkori történész eljárá-
sát, melyben a jelenből kiindulva visszafelé 
próbálja meg felfejteni a múlt eseményeit és 
folyamatait, hiszen ha fordítva történne, ak-
kor azt kockáztatná, hogy olyan jelenségek 
kezdetének vagy okainak keresésével veszte-
getné az idejét, amelyek talán nem is léteztek. 

Ez az apró történet azonban nemcsak a tör-
ténész elbeszélői helyzetét próbálja egyértel-
művé tenni, hanem azt is, hogy a nagy meg-
rázkódtatások, a forradalmak és a háborúk, 
újraíratják a múlt eseményeit, de legalábbis 

más perspektívákból rendezik újra a múlt 
felkutatott eseményeit. Bloch és legközelebbi 
munkatársa, Lucien Febvre, az Annales d’his-
toire économique et sociale című folyóirat alapí-
tói számára már elkoptatott közhelynek szá-
mított, hogy a 19. század pozitivista, nagy-
részt evolucionista és nemzetközpontú törté-
nelemszemlélete már rég a múlté, a történész 
nem „leképezi”, szöveggé transzformálja az 
egykori eseményeket, hanem beépíti a saját 
jelenbeli világába mindazok számára, akik a 
jelenben olvasni fogják. És történészként az 
sem lehetett számára meglepő, hogy a ké-
sőbbi korok olvasói az ő korának a doku-
mentumaiként (is) olvassák és értékelik majd 
az ő, illetve a kortársai megkerülhetetlennek 
szánt és tekintett műveit. Mai, posztmodern-
nel átöblített tudatunkkal úgy mondanánk, 
diskurzusokat hagytak ránk, részben a sze-
mélyiségükhöz és a kor elvárásaihoz igazí-
tott konstrukciókat, vagyis – hogy szavunkat 
ne felejtsük – egyfajta „politikai” („szocioló-
giai”, „zsurnalisztikai”) tartalmat. 

Hogy háborúk, forradalmak és egyéb tár-
sadalmi kataklizmák idején tényleg hallgat-
nak-e a múzsák, arról nem vagyok egészen 
meggyőződve, de hogy a történészeknek ez 
semmiképp sem a szolid levéltárazgatás 
ideje, az szinte biztos. Bloch esete a legjobb 
példa erre, hiszen még a második világhá-
ború idejében megírta a francia katonai ösz-
szeomlás történetét, majd 1944-ben maga is 
hősi halált halt a lyoni ellenállás vezetője-
ként. A társadalomkutató, konkrétan egy 
antropológus számára, aki az emberi maga-
tartások mögötti motivációt fürkészi, a struk-
turálisan azonos kérdésekre adott különböző 
válaszokból próbál általánosan érvényes kö-
vetkeztetéseket levonni, a háborúk (forradal-
mak stb.) alatti és utáni szemléletváltások 
különösen termékeny terepnek tűnnek. Rá-
adásul rögtön adódik a fogalmi készletéből 
(vesszőparipa-állományból) egy kézenfekvő 
ellentétpár, amelynek a hatékonyságát és, 
mondjuk így, rugalmasságát (idomíthatósá-
gát) ki lehet próbálni ezen a területen. A kér-
dés ugyanis felvethető úgy, hogy mennyire 
esszencialisták, illetve konstruktivisták azok 
a domináns vagy szemléletformáló történé-

Kerenszkij által vezetett polgári, szocialista-li-
berális Ideiglenes Kormány demokratizáló 
februári forradalmát Lenin nem csak folytatni 
fogja, de éppen a wilsoni népi önkormányza-
tot próbálja Oroszországban megvalósítani. 
Éppen ezért Lenin úgy tűnik föl, mint aki ko-
moly konkurenciát jelent annak a világ-
békeprojektnek, amelynek Wilson kívánt 
apostola lenni. S csak lassan vált világossá 
Wilson előtt, hogy a bolsevikok véres eszkö-
zökkel kényszerítik rá uralmukat a népre, s 
föl kell adnia azt az illúzióját, hogy a cári ön-
kénnyel szembeni polgári demokratikus for-
radalmat a bolsevikok valaha is beteljesítik. 
Wilson kicsit megkésett interpretációjában 
eredetileg az orosz nép akarta forradalmi 
úton visszaszerezni saját szuverenitását, de 
aztán útszéli banditák egy csoportja elrabolta 
tőle, anarchiába és éhínségbe taszítva ezzel 

éppen magát a népet, amelynek a képvisele-
tére vállalkozott.

A két vizionárius versenyéből, így utólag, 
azt mondhatjuk, mégis Wilson látomása ke-
rült közelebb a megvalósuláshoz. Igaz, a má-
sodik világháborúnak és a kilencvenes évek 
Balkán-háborúinak a tisztítótüze után, de ma 
már állíthatjuk, hogy a demokratikus nemze-
tek kevésbé hajlamosak egymással hábo-
rúzni, míg Lenin proletár internacionaliz-
musa meg sem született és rögvest elenyé-
szett. Ennek ellenére Wilson és Lenin részint 
egymást fedő, részint egymást kizáró béke-
terve Lenin győzelmével zárult. Wilson nem-
zeti önrendelkezése közvetlenül azon bukott 
meg, hogy Wilsont – a 19. századi, nem bio-
logicista hanem progresszív – fajelmélete 
megakadályozta abban, hogy az ázsiaiaknak 
(és afrikaiaknak) elismerje az önrendelkezés-
hez való jogát. Így mindenekelőtt az ázsiaiak, 
a gyarmatok népei Leninhez fordultak inspi-

rációért, aki nemcsak a proletárdiktatúra 
„földet, kenyeret, békét” (igaz, soha meg 
nem valósuló) megváltását ígérte, hanem 
egyáltalán nem elhanyagolható módon, rá-
adásképpen, a nemzeti szuverenitást, a nem-
zeti önrendelkezést is. A demokráciának és 
nacionalizmusnak ellenállhatatlan koktélja 
volt ez számukra, míg a liberális önkormány-
zat és rasszista önrendelkezés egyvelege 
végső soron senkinek sem volt elfogadható8.

A wilsoni javaslat tehát kétfedelű: részint 
önkormányzatot jelent, azt, hogy a nép ön-
magát kormányozza, így ez a demokrácia 
meghatározása; a nemzeti önrendelkezés vi-
szont tágabban a szuverenitást jelenti, szű-
kebb értelemben pedig etnikailag elkülönülő 
népcsoportok – területi, etnikai, kulturális – 
autonómiáját. Az önrendelkezés „önkor-
mányzati” (vagy „belső”) értelmében – a nép 
maga rendelkezik kormányzati formájáról, 
és képes azt, mindenekelőtt a nyilvánosság 
erejénél fogva, ellenőrizni – kétségkívül a 
„mélydemokrácia” egyik meghatározását 
kapjuk. Azonban az önrendelkezés „nem-
zeti” (vagy „külső”) formája sem nélkülözi a 
demokratikus elemet, mikor a népcsoportok 
autonómiájáról és az autonómiák, illetve 
nemzetek együttműködéséről (akár födera-
lizmusról) beszélünk.

A wilsoni javaslatban a „demokratikus” és 
a „nemzeti” látószög áttetsző fedésben van, 
úgy, hogy egyiken keresztül megpillantható 
a másik – noha mindkettő önálló körvonala 
itt-ott még felismerhető –, ám ez a helyzet fo-
kozatosan átalakul 1916 – és főként a párizsi 
béketárgyalások – során, amikor Wilson 
mindinkább szembesül avval, ahogy az ön-
rendelkezés a területrablás elsöprően nép-
szerű hívószava lesz. Így végül a nemzeti lá-
tószög teljesen kitakarja a demokratikus lá-
tószöget.

8  Még történészi körökben is tartja magát a hiedelem, hogy a fő béke-
tárgyalók rezidenciájaként szolgáló Hôtel du Paris egyik fiatal pincére, 
Ho Si Minh, akkor fordult el a wilsoni önrendelkezéstől, amikor az el-
nök még fogadni sem volt hajlandó őt, aki a vietnami függetlenség ér-
dekében akart volna tárgyalni, s fordult ugyanazzal a lendülettel Lenin 
forradalmi bolsevizmusa felé. (Lásd például Arthur Herman, 1917: Le-
nin, Wilson, and the Birth of the New World Disorder. Harper. 2017.) 
A történetnek azonban inkább szimbolikus jelentése van, az „elvesz-
tegetett wilsoni pillanat” formájában, semmint valós történelmi alapja, 
hiszen Ho Si Minh 1919-ben, a versailles-i tárgyalások idején, már a le-
nini bolsevizmus és a francia szocialisták hatása alatt állt.
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dai analitikus filozófus figyelme, minden tisz-
tánlátása ellenére, alighanem kifelejti a szá-
mításból, hogy az óvilági történészek jó része 
afféle „rajongó alkat”, s az érzelmi involvált-
ságból született történelmi remekművek 
néha sajátos konstrukciókat eredményezhet-
nek. Ezek a rendszerint esszencialista gondo-
lati képződmények nemegyszer klasszifiká-
lóvá, minősítővé, sőt sztereotipizálóvá vál-
hatnak: gyakran a szerzői szándék ellenére 
politikai (szociológiai stb.) tartalommal telí-
tődtek, emberi sorsokról, sőt háborúról és bé-
kéről hozott döntéseket befolyásoltak. 

VH1

A Nagy Háború, amire Bloch is utal a mot-
tónak használt idézetben, meghozta a maga 
nagy fordulatát a történelemszemléletben. A 
pozitivista szemléletű, nemzetközpontú, alap-
vetően romantikus beállítottságú történet-
írás helyére a regionális és összehasonlító vi-
lágtörténelem került a fősodorba. Az első vi-
lágháború alatt és az azt követő rendezés köz-
ben a történészek döntési helyzetben voltak; 
közgazdászokkal, politikusokkal, diploma-
tákkal és más stratégákkal ütköztették érvei-
ket, miközben országok (nemzetek) sorsa fe-
lől döntöttek. Robert Seton-Watson angol 
történész maga is rajongó alkat lehetett: a 
Monarchiára szakosodott fiatal szakember a 
20. század legelején még a magyarok nagy 
barátjának nevezte magát, de aztán ideláto-
gatott 1905-ben, többször találkozott a nem-
zetiségek képviselőivel, aminek következté-
ben inkább feléjük fordult a szimpátiája. A 
trianoni békeszerződés idejében – mint ezt 
Beretzky Ágnes alapos tanulmányából is 
megtudhatjuk – már kész rendezési tervet fo-
galmazott meg Új Európa című szaklapjában, 
és ekkorra már a brit propagandaminiszté-
rium területileg illetékes osztályának igazga-
tója. A tanulmány tanúsága szerint, ha rajta 
múlt volna, a magyar határok sokkal inkább 
követték volna a térség etnikai összetételét, 
de lobbiereje mégis elegendőnek bizonyult 
ahhoz, hogy ne kanyarítsanak ki még na-
gyobb, magyarok lakta területeket. Tekint-
hetjük cizellált angol humornak, hogy ezen 

előzmények után 1922-ben a londoni King’s 
College-ben A történész mint politikai erő Közép- 
Európában címen tartott székfoglaló elő adást. 
Ebben az ars poeticában meghirdeti a nem-
zeti történetírás végét és a regionális és ösz-
szehasonlító történetírás kezdetét, továbbá – 
a pozitivista Rankéra hivatkozva – az egyes 
történelmek szükségszerű elhelyezését az 
egyetemes történelemben. Csakhogy, amint 
állítja: „A múlt a jövő kulcsa. Ez minden or-
szágra és minden korra igaz. De hogy a jelen 
legyen a kulcs a múlthoz, ez kizárólag Kö-
zép- és Dél-Európára igaz.” Mi ez, ha nem 
tőrőlmetszett esszencializmus? Ráadásul, ha 
következtetése nem is, de érvelése részben 
még érvényes is: szerinte ezeket az új nemze-
teket és államokat nagyrészt történészek 
hozták létre, és ezentúl nekik viselniük kell 
ennek ódiumát, politikai szerepet kell vállal-
niuk, ők kompetensek a jövő alakításában. 
Mindezt egy új, egyetemes történelemszem-
lélet jegyében képzeli, lévén egyedül ez ve-
heti elejét az olyan világkatasztrófáknak, mint 
amilyen a Nagy Háború volt. 

Bár Seton-Watson ezzel együtt sem számít 
a 20. század sokat hivatkozott történészei 
közé, a székfoglalójában megfogalmazott 
alapvetés mégis megjelenik a két világhá-
ború közötti meghatározó elmék okfejtései-
ben. A történelem egyre ritkábban szól a 
nemzetekről és az államokról, a konkrét ese-
ményekről és személyiségekről, hanem a fo-
lyamatokról, globális trendekről, civilizáci-
ókról, problémákról. Ebben a korszakban 
születik meg Norbert Elias meghatározó 
műve, a Civilizáció folyamata, ekkor írja Toyn-
bee grandiózus Tanulmányát a történelemről, 
ebben a szellemiségben alkotnak a francia 
Annales-iskola kutatói. És aki civilizációról 
beszél, az valamilyen szinten szükségsze-
rűen esszencialista, mert eleve predesztinált 
kört határoz meg, annak „elkerülhetetlensé-
gét”, hogy az ebbe tartozókat azonos ismér-
vek jellemzik. Ebből a csapdából csak Smuel 
Eisenstadt és munkatársai keveredtek ki a 
20. század legvégén, amikor a „tengelycivili-
zációkról” és a „sokféle modernitásról” szóló 
elméletet dolgozták ki, melynek az ilyen ér-
telemben vett esszencializmusból fakadó ho-

szi attitűdök, melyek a különböző háborúk 
(stb.) nyomán kialakultak, és békeidőben 
meghatározták a múltról való (köz)gondol-
kodást. 

Esszencia vs. konstrukció

Az esszencializmus a társadalomtudomány-
ban egyfajta szitokszó, általában azokat az 
evolucionista alapon gondolkodó elméket 
szokták ezzel illetni, akik a biológiai, faji-ge-
netikai vagy az osztály- és egyéb társadalmi 
meghatározottságot áthághatatlan, ereden-
dően determináló erőnek tekintik. Ennek 
legpregnánsabb megjelenési formája a 19. 
században wundti ihletésre megszületett ro-
mantikus „tudományág”, a nemzetpszicho-
lógia vagy -karakterológia, mely szép karri-
ert futott be a 20. század első felében Német-
országban és a tőle keletre eső területeken. 
Az esszencializmust ma már szinte senki 
sem vállalja fel nyíltan, ezért Ian Hacking 
bölcsen hanyagolná is az esszencializmus fo-
galmát, és helyette a jóval árnyaltabb „elke-
rülhetetlenség” (inevitability) kifejezést java-
solja. Nehéz eldönteni, melyik nehézkesebb 
magyarul, de nem láttam, hogy azóta (1999 
óta) ez utóbbi meghonosodott volna a társa-
dalomtudományi szakirodalomban. Ezzel 
szemben Stephan Fuchs 2001-ben Az esszen-
cializmus ellen. A kultúra és társadalom elmélete 
címen megjelentetett egy monográfiát, 
amelyben jelentősen kitágítja a fogalom ha-
tókörét: „Az esszencializmus annyit tesz, 
hogy a dolgok azért azok, amik, mert ez a 
természetük, lényegük, meghatározásuk. A 
józan ész ebben az értelemben esszencialista, 
mert – a társadalomtudományok többségé-
vel, a filozófiával vagy a kognitív tudomá-
nyokkal egyetemben – érvényt szerez szemé-
lyeknek, ágensstruktúráknak, szellemi álla-
potoknak, szabad akaratnak és a többi hu-
manista és liberális tartozéknak.” Nagy re-
veláció nincs, de ez a merész fogalmi nyitás 
biztatásnak is felfogható arra nézve, hogy az 
esszencializmust az „elkerülhetetlenségen” 
és a „meghatározottságon” keresztül akár a 
predesztináltsághoz és a fatalizmushoz lehet 
közelíteni. Vagyis a történelemszemléletre 

vonatkoztatva: ha egy történeti munka ki-
mondottan vagy kimondatlanul azt sugallja, 
hogy az előzmények célirányosan, elkerülhe-
tetlenül (vagy akár sorsszerűen) vezetnek a 
jelenhez, akkor bizonyos értelemben nevez-
hető esszencialistának. És ez egyben a szó-
nak a közkeletű pejoratív tartalmát is tom-
pítja, mondhatnám: elveszi a politikai élét, 
hiszen nincs abban semmi előítéletes, etno-
centrikus, noch dazu ördögtől való, ha valaki 
azt állítja: a múltbeli események sora erre ve-
zetett, ilyenek vagyunk, vagy ilyennek kell/
kellene lennünk; ide és ide tartozunk stb. 
Hogy az a bizonyos jelen, melyet Bloch kiin-
dulópontnak ajánl, mennyire valós vagy vá-
gyott, az más kérdés: hibátlan szakmai mód-
szertannal is lehet légvárakat építeni vagy 
kétes következtetéseket levonni, ezen felesle-
ges moralizálni. 

Az esszencializmussal szembeállított konst-
ruktivizmus valamivel egyszerűbb eset. A 
már idézett Hacking a könyve címében is – 
The Social Construction of What? (Minek is a 
társadalmi konstrukciója?) – érzékelteti, 
hogy a koncepció elég tág teret enged az iro-
nizálásnak, s ezeket a lehetőségeket a szerző 
maradéktalanul ki is aknázza. A főként ter-
mészettudományi konstrukciókra (genetika, 
kvarkok, elmezavarok stb.) kihegyezett gon-
dolatmenet alapállítása az, hogy a konstruk-
tivizmus a mindenkori status quóval szem-
ben kritikus, és a konstrukcionizmus – amint 
ő nevezi – hat szintjét határozza meg. A leg-
elsőn máris a történelmet találjuk, mivel ez 
okozza a legkevesebb fejtörést. „Valaki be-
mutatja X történetét, és azt állítja, hogy X egy 
társadalmi folyamat során konstruálódott. 
Miközben X távolról sem elkerülhetetlen, X a 
történelmi események végeredménye. A tör-
ténelmi konstrukcionista kellően semmit-
mondóan nyilatkozhat arról, X jó-e, avagy 
rossz. És miben különbözik a történelmi »tár-
sadalmi« konstrukcionizmus a történelem-
től? Nem sokban, esetleg hozzáállás kér-
dése.” Megnyugtató nagyvonalúság, némi-
leg tompítja a konstruktivista szemlélet (ba-
los, „aktivistás”) élét, politikailag semlege-
sebbé teszi, amivel sok magyarázkodást ta-
karít meg későbbiekben. Csakhogy a kana-
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dai analitikus filozófus figyelme, minden tisz-
tánlátása ellenére, alighanem kifelejti a szá-
mításból, hogy az óvilági történészek jó része 
afféle „rajongó alkat”, s az érzelmi involvált-
ságból született történelmi remekművek 
néha sajátos konstrukciókat eredményezhet-
nek. Ezek a rendszerint esszencialista gondo-
lati képződmények nemegyszer klasszifiká-
lóvá, minősítővé, sőt sztereotipizálóvá vál-
hatnak: gyakran a szerzői szándék ellenére 
politikai (szociológiai stb.) tartalommal telí-
tődtek, emberi sorsokról, sőt háborúról és bé-
kéről hozott döntéseket befolyásoltak. 

VH1

A Nagy Háború, amire Bloch is utal a mot-
tónak használt idézetben, meghozta a maga 
nagy fordulatát a történelemszemléletben. A 
pozitivista szemléletű, nemzetközpontú, alap-
vetően romantikus beállítottságú történet-
írás helyére a regionális és összehasonlító vi-
lágtörténelem került a fősodorba. Az első vi-
lágháború alatt és az azt követő rendezés köz-
ben a történészek döntési helyzetben voltak; 
közgazdászokkal, politikusokkal, diploma-
tákkal és más stratégákkal ütköztették érvei-
ket, miközben országok (nemzetek) sorsa fe-
lől döntöttek. Robert Seton-Watson angol 
történész maga is rajongó alkat lehetett: a 
Monarchiára szakosodott fiatal szakember a 
20. század legelején még a magyarok nagy 
barátjának nevezte magát, de aztán ideláto-
gatott 1905-ben, többször találkozott a nem-
zetiségek képviselőivel, aminek következté-
ben inkább feléjük fordult a szimpátiája. A 
trianoni békeszerződés idejében – mint ezt 
Beretzky Ágnes alapos tanulmányából is 
megtudhatjuk – már kész rendezési tervet fo-
galmazott meg Új Európa című szaklapjában, 
és ekkorra már a brit propagandaminiszté-
rium területileg illetékes osztályának igazga-
tója. A tanulmány tanúsága szerint, ha rajta 
múlt volna, a magyar határok sokkal inkább 
követték volna a térség etnikai összetételét, 
de lobbiereje mégis elegendőnek bizonyult 
ahhoz, hogy ne kanyarítsanak ki még na-
gyobb, magyarok lakta területeket. Tekint-
hetjük cizellált angol humornak, hogy ezen 

előzmények után 1922-ben a londoni King’s 
College-ben A történész mint politikai erő Közép- 
Európában címen tartott székfoglaló elő adást. 
Ebben az ars poeticában meghirdeti a nem-
zeti történetírás végét és a regionális és ösz-
szehasonlító történetírás kezdetét, továbbá – 
a pozitivista Rankéra hivatkozva – az egyes 
történelmek szükségszerű elhelyezését az 
egyetemes történelemben. Csakhogy, amint 
állítja: „A múlt a jövő kulcsa. Ez minden or-
szágra és minden korra igaz. De hogy a jelen 
legyen a kulcs a múlthoz, ez kizárólag Kö-
zép- és Dél-Európára igaz.” Mi ez, ha nem 
tőrőlmetszett esszencializmus? Ráadásul, ha 
következtetése nem is, de érvelése részben 
még érvényes is: szerinte ezeket az új nemze-
teket és államokat nagyrészt történészek 
hozták létre, és ezentúl nekik viselniük kell 
ennek ódiumát, politikai szerepet kell vállal-
niuk, ők kompetensek a jövő alakításában. 
Mindezt egy új, egyetemes történelemszem-
lélet jegyében képzeli, lévén egyedül ez ve-
heti elejét az olyan világkatasztrófáknak, mint 
amilyen a Nagy Háború volt. 

Bár Seton-Watson ezzel együtt sem számít 
a 20. század sokat hivatkozott történészei 
közé, a székfoglalójában megfogalmazott 
alapvetés mégis megjelenik a két világhá-
ború közötti meghatározó elmék okfejtései-
ben. A történelem egyre ritkábban szól a 
nemzetekről és az államokról, a konkrét ese-
ményekről és személyiségekről, hanem a fo-
lyamatokról, globális trendekről, civilizáci-
ókról, problémákról. Ebben a korszakban 
születik meg Norbert Elias meghatározó 
műve, a Civilizáció folyamata, ekkor írja Toyn-
bee grandiózus Tanulmányát a történelemről, 
ebben a szellemiségben alkotnak a francia 
Annales-iskola kutatói. És aki civilizációról 
beszél, az valamilyen szinten szükségsze-
rűen esszencialista, mert eleve predesztinált 
kört határoz meg, annak „elkerülhetetlensé-
gét”, hogy az ebbe tartozókat azonos ismér-
vek jellemzik. Ebből a csapdából csak Smuel 
Eisenstadt és munkatársai keveredtek ki a 
20. század legvégén, amikor a „tengelycivili-
zációkról” és a „sokféle modernitásról” szóló 
elméletet dolgozták ki, melynek az ilyen ér-
telemben vett esszencializmusból fakadó ho-

szi attitűdök, melyek a különböző háborúk 
(stb.) nyomán kialakultak, és békeidőben 
meghatározták a múltról való (köz)gondol-
kodást. 

Esszencia vs. konstrukció

Az esszencializmus a társadalomtudomány-
ban egyfajta szitokszó, általában azokat az 
evolucionista alapon gondolkodó elméket 
szokták ezzel illetni, akik a biológiai, faji-ge-
netikai vagy az osztály- és egyéb társadalmi 
meghatározottságot áthághatatlan, ereden-
dően determináló erőnek tekintik. Ennek 
legpregnánsabb megjelenési formája a 19. 
században wundti ihletésre megszületett ro-
mantikus „tudományág”, a nemzetpszicho-
lógia vagy -karakterológia, mely szép karri-
ert futott be a 20. század első felében Német-
országban és a tőle keletre eső területeken. 
Az esszencializmust ma már szinte senki 
sem vállalja fel nyíltan, ezért Ian Hacking 
bölcsen hanyagolná is az esszencializmus fo-
galmát, és helyette a jóval árnyaltabb „elke-
rülhetetlenség” (inevitability) kifejezést java-
solja. Nehéz eldönteni, melyik nehézkesebb 
magyarul, de nem láttam, hogy azóta (1999 
óta) ez utóbbi meghonosodott volna a társa-
dalomtudományi szakirodalomban. Ezzel 
szemben Stephan Fuchs 2001-ben Az esszen-
cializmus ellen. A kultúra és társadalom elmélete 
címen megjelentetett egy monográfiát, 
amelyben jelentősen kitágítja a fogalom ha-
tókörét: „Az esszencializmus annyit tesz, 
hogy a dolgok azért azok, amik, mert ez a 
természetük, lényegük, meghatározásuk. A 
józan ész ebben az értelemben esszencialista, 
mert – a társadalomtudományok többségé-
vel, a filozófiával vagy a kognitív tudomá-
nyokkal egyetemben – érvényt szerez szemé-
lyeknek, ágensstruktúráknak, szellemi álla-
potoknak, szabad akaratnak és a többi hu-
manista és liberális tartozéknak.” Nagy re-
veláció nincs, de ez a merész fogalmi nyitás 
biztatásnak is felfogható arra nézve, hogy az 
esszencializmust az „elkerülhetetlenségen” 
és a „meghatározottságon” keresztül akár a 
predesztináltsághoz és a fatalizmushoz lehet 
közelíteni. Vagyis a történelemszemléletre 

vonatkoztatva: ha egy történeti munka ki-
mondottan vagy kimondatlanul azt sugallja, 
hogy az előzmények célirányosan, elkerülhe-
tetlenül (vagy akár sorsszerűen) vezetnek a 
jelenhez, akkor bizonyos értelemben nevez-
hető esszencialistának. És ez egyben a szó-
nak a közkeletű pejoratív tartalmát is tom-
pítja, mondhatnám: elveszi a politikai élét, 
hiszen nincs abban semmi előítéletes, etno-
centrikus, noch dazu ördögtől való, ha valaki 
azt állítja: a múltbeli események sora erre ve-
zetett, ilyenek vagyunk, vagy ilyennek kell/
kellene lennünk; ide és ide tartozunk stb. 
Hogy az a bizonyos jelen, melyet Bloch kiin-
dulópontnak ajánl, mennyire valós vagy vá-
gyott, az más kérdés: hibátlan szakmai mód-
szertannal is lehet légvárakat építeni vagy 
kétes következtetéseket levonni, ezen felesle-
ges moralizálni. 

Az esszencializmussal szembeállított konst-
ruktivizmus valamivel egyszerűbb eset. A 
már idézett Hacking a könyve címében is – 
The Social Construction of What? (Minek is a 
társadalmi konstrukciója?) – érzékelteti, 
hogy a koncepció elég tág teret enged az iro-
nizálásnak, s ezeket a lehetőségeket a szerző 
maradéktalanul ki is aknázza. A főként ter-
mészettudományi konstrukciókra (genetika, 
kvarkok, elmezavarok stb.) kihegyezett gon-
dolatmenet alapállítása az, hogy a konstruk-
tivizmus a mindenkori status quóval szem-
ben kritikus, és a konstrukcionizmus – amint 
ő nevezi – hat szintjét határozza meg. A leg-
elsőn máris a történelmet találjuk, mivel ez 
okozza a legkevesebb fejtörést. „Valaki be-
mutatja X történetét, és azt állítja, hogy X egy 
társadalmi folyamat során konstruálódott. 
Miközben X távolról sem elkerülhetetlen, X a 
történelmi események végeredménye. A tör-
ténelmi konstrukcionista kellően semmit-
mondóan nyilatkozhat arról, X jó-e, avagy 
rossz. És miben különbözik a történelmi »tár-
sadalmi« konstrukcionizmus a történelem-
től? Nem sokban, esetleg hozzáállás kér-
dése.” Megnyugtató nagyvonalúság, némi-
leg tompítja a konstruktivista szemlélet (ba-
los, „aktivistás”) élét, politikailag semlege-
sebbé teszi, amivel sok magyarázkodást ta-
karít meg későbbiekben. Csakhogy a kana-
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textusba helyezi egy terület populációját. 
Csak hát igen, a háború… A jugoszláviai há-
ború, mely a nagy opus írása közben tört ki, 
és ettől Stoianovich lendülete látványosan 
megbicsaklik. A kötet második részében az 
emóció túlfut a történészi objektivitáson: el-
kezd közvetlenül reagálni a saját korára, azo-
nosul az egyik fél álláspontjával, relativizálja 
az etnikai tisztogatásokat, előhozakodik a 
horvátok történelmi árulásával. A különös 
az, hogy módszertanilag követi az előző feje-
zetet, csak a témákat aktualizálja: a törzsisé-
get, a bandaháborút például a nomádságból 
vezeti le; a piaci-konzumista beavatkozást 
történelmi dimenzióba helyezi, amiből azt a 
következtetést vonja le, hogy nem szabad 
erőltetni a kapitalista rendszert, amely sem-
mivel se lesz jobb, mint a bukott államszocia-
lizmus, mert csak a saját mutációját hozza 
létre, hiszen minden átvett modell csak a 
vesztébe sodorja a Balkánt, az EU szerepe 
pedig csupán annyi, hogy garantálja a külön-
bözőség lehetőségét. Az európai ősképet vi-
zionáló történész a megrendítő háborús ese-
mények hatására politikaformáló erővé 
transzformálódik át, mintha csak Seton-Wat-
son ajánlását teljesítené be. Valójában pedig 
az történik, hogy kordokumentummá csöke-
vényesíti a legígéretesebben induló okfejtést 
a Balkánról. 

Hidegháború és balkanizmus

A hidegháborúról szóló, utolsó fejezetem 
központi szereplője aligha lehetne más, mint 
Maria Todorova bolgár (amerikai) történész. 
1997-ben, vagyis a jugoszláviai háború utolsó 
szakaszában megjelent Imagining the Balkans 
(Elképzelni a Balkánt; később, anyanyelvére, 
bolgárra Balkán, balkanizmus címen fordí-
tották le, ami közvetlenül rímel a könyv elő-
képére, Edward Said Orientalizmusára) az ál-
lamszocializmus (globálisabb fogalmazás-
ban: a hidegháború) idején végzett előmun-
kálatok eredménye, de mindenképp közvet-
len reakció a világot megdöbbentő civilizá-
ciós regresszióra, mely a volt Jugoszlávia te-
rületén ment végbe. A szerző érzelmi kötő-
dése a térséghez már az ajánlásból egyértel-

művé válik: szüleinek ajánlja a könyvet, 
akiktől megtanulta szeretni a Balkánt. És jog-
gal teszi, hiszen édesapja, Nikolaj Todorov 
szintén balkanológus, az akadémia Balkán-
tudományi Intézetének alapítója, állampol-
gári bátorságáról elég annyi, hogy a 1980-as 
években tiltakozott a bulgáriai etnikai törö-
kök erőszakos bolgárosítása ellen, ráadásul 
1990-ben két hónapig államelnök, azaz a Se-
ton-Watson-féle ajánlás értelmében igazi po-
litikai erő a térségben. 

Maria Todorova alapgondolata azt, hogy a 
Balkánt ugyanúgy a Nyugat „tekintete” 
konstruálta meg, ahogy Said szerint az „Ori-
entet”, csakhogy az orientalizmussal ellen-
tétben nem az „abszolút másikat”, az euró-
pai ideálképnek a szöges ellentétét vetítette 
ki rá, hanem a bennünk lévő másikat konst-
ruálta meg benne, afféle európai tudatalattit, 
ahová belapátolta az összes kínos, vállalha-
tatlan tulajdonságát. A koncepciója értelmé-
ben a Balkánnak nincs monopóliuma a bar-
bárság felett, ezt a térséget megfigyelő és le-
író történészek és zsurnaliszták politikai aka-
rata próbálja csak így láttatni. A szerző útle-
írások, szépirodalmi és történeti munkák nar-
rációit fejti fel, narratívákat szed elemeire, le-
nyűgöző elméleti apparátust vonultat fel, s 
végül nem csupán a Balkánról szóló szöve-
gek, de az egész addigi esszencialista törté-
netírás nekrológját fogalmazza meg: ragyo-
góan igazolja a politikai, esetenként romanti-
kus-vizionárius indíttatású ideológiák konst-
ruált jellegét, fényt derít a sanda szándé-
kokra és önigazoló projektekre. A könyv 
megírásának idejében, nyilván, az aktuális 
jugoszláviai háború központi dilemmája, a 
beavatkozás–távolmaradás kérdése is felve-
tődik a szerzőben, s a háttérben munkálkodó 
hasonló érzelmi elköteleződés miatt a tisztán 
esszencialista Stoianovichéval összecsengő 
konklúzióra jut, igaz, jóval árnyaltabb meg-
fogalmazásban. Todorova, magától értető-
dően, elveti ugyan Huntington akkor domi-
náns – vállaltan civilizációalapú és esszenci-
alista – álláspontját, és a gyakorlatban szinte 
alkalmazhatatlan morális-elvi feltételekhez 
és megfontolásokhoz kötné a külső beavat-
kozást a térség ügyeibe: bármilyen körmön-

mogenizálást és általánosítást sikerült elke-
rülnie. Igaz, ennek hozzávetőleges megérté-
séhez minimum két PhD-re van szükség.

VH2

Visszatérve a két világháború közötti idő-
szakra: Fernand Braudel, Marc Bloch és az 
Annales-iskola növendéke és követője, min-
den idők talán leglenyűgözőbb monográfiá-
jának (A mediterrán világ II. Fülöp korában) 
szerzője, 1939-ben kezdte írni a művet, mely 
a földrajztól a gazdaságig és a közlekedéstől 
a vallásig szinte minden elképzelhető regisz-
terben vizsgálja a Földközi-tenger legtágab-
ban értelmezett környékét. Eseményekre, 
nemzetekre szinte ki sem tér, csak folyama-
tok és tájak, trendek és domborzat leírását ol-
vashatjuk két, egyenként több száz oldalas 
kötetben. Braudel már az első kiadáshoz írt 
előszóban tudomásunkra hozza rajongását, 
érzelmi kötődését ehhez a vidékhez, már 
amennyiben ezt a kisebbfajta világot egyálta-
lán vidéknek vagy régiónak lehet nevezni. A 
második kiadáshoz írt előszóban is szüksé-
gesnek tartja elmondani, hogy ha valamiben 
nem kételkedik, akkor az az, hogy a térség 
egysége, függetlenül az azt benépesítő lakos-
ság vallási, életmódbeli és minden más elté-
résétől, oszthatatlan egységként kezelhető, 
költőibben fogalmazva: „a török mediterrá-
neum ugyanabban a ritmusban élt és léleg-
zett, mint a keresztény”. Egy régebbi kelte-
zésű, sokat idézet műben olvashattunk már 
olyat, hogy „a farkas és bárány együtt legel-
nek” (Iz 11,6.7;65,25), de azt, feltételezem, 
már akkor is sejteni lehetett, hogy ez az idill 
csak addig tart, amíg a farkas komolyabban 
meg nem éhezik. Nehéz szabadulni attól a 
gyanútól, hogy a történész külső tekintete, 
akarata és érzelmei hozták létre ezt az virtuá-
lis térséget, a nemzetek és vallások feletti Eu-
rópa előképét, mely sorsközösségre predesz-
tinálja a lakóit, közös világban lélegeznek 
együtt, és miközben a szerző a bámulatos 
alapossággal „megkutatott” következtetése-
ket rótta a fehér lapra (1939-ben kezdte írni), 
odakint már dúlt a második világháború, 
mesterét, Marc Blochot kivégezték a nácik, s 

a II. Fülöp korabeli eszmény következmé-
nyek nélkül foszlott szerteszét, alig hagyva 
érdemi támpontokat a távoli utókornak.

Jugoszláv háború

S hogy a növendékek láncolata meg ne sza-
kadjon, továbbá a sors keserű iróniája is sze-
rephez jusson, érdemes röviden kitérni Brau-
del egyik legjelesebb tanítványának, Traian 
Stoianovichnak a példájára. Stoianovich, aki 
macedóniai szerbként született, de Ameriká-
ban nőtt fel, az 1980-as évek második felében 
látott neki a Balkáni világok. Az első és utolsó 
Európa című, szintén monumentális történel-
mi opusának megírásához, mely azután 
1994-ben, a balkáni hagymáz kellős közepén 
jelent meg. A kötet címe egyfelől főhajtás a 
mester, Braudel előtt, másfelől viszont a tér-
ség iránti elkötelezettség, a rajongás nyílt 
manifesztációja. Stoianovich víziója arról 
szól, hogy az eredetileg az ókorban Európá-
nak nevezett terület, azaz a Balkán, nem csu-
pán nevében az európai civilizáció bölcsője, 
hanem a paleolitikum óta itt fejlődött ki min-
den, ami az európaiságra jellemző: egyete-
mes balkáni kultúráról és civilizációról van 
szó, mely a maga sokszínűségével és változa-
tosságával (úgy is, mint cseppben a tenger) 
egyfajta ideálképe Európának. Említeni is fe-
lesleges, hogy elképesztő tényanyagot dol-
goz fel, nemzetek feletti, összehasonlító és 
problémaközpontú történelmet ír, a kulturá-
lis terek állandóságát hangsúlyozza – épp 
csak nem mondja ki, hogy vallási és etnikai 
hovatartozástól függetlenül együtt rezdül 
minden lélek. Nyilván nem ez az első regio-
nális történelem, amelyet a Balkánról írtak, 
de az addig megjelent tanulmányok – példá-
ul Barbara Jelavich magyarul is olvasható 
monográfiája – nem lépnek túl a nemzeti tör-
ténelemírások megkövesedett sztereotípiáin, 
hiányzik belőlük az emocionális lendület, az 
időben és térben létezés különböző dimenzió-
it és regisztereit összehangoló globális kér-
désfelvetés. Csak a régi, pozitivista beideg-
ződésekből eredően esszencialisták, ki se 
mondják, mi céljuk, míg Stoianovich egy át-
fogó vízióba, önmagán jóval túlmutató kon-
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textusba helyezi egy terület populációját. 
Csak hát igen, a háború… A jugoszláviai há-
ború, mely a nagy opus írása közben tört ki, 
és ettől Stoianovich lendülete látványosan 
megbicsaklik. A kötet második részében az 
emóció túlfut a történészi objektivitáson: el-
kezd közvetlenül reagálni a saját korára, azo-
nosul az egyik fél álláspontjával, relativizálja 
az etnikai tisztogatásokat, előhozakodik a 
horvátok történelmi árulásával. A különös 
az, hogy módszertanilag követi az előző feje-
zetet, csak a témákat aktualizálja: a törzsisé-
get, a bandaháborút például a nomádságból 
vezeti le; a piaci-konzumista beavatkozást 
történelmi dimenzióba helyezi, amiből azt a 
következtetést vonja le, hogy nem szabad 
erőltetni a kapitalista rendszert, amely sem-
mivel se lesz jobb, mint a bukott államszocia-
lizmus, mert csak a saját mutációját hozza 
létre, hiszen minden átvett modell csak a 
vesztébe sodorja a Balkánt, az EU szerepe 
pedig csupán annyi, hogy garantálja a külön-
bözőség lehetőségét. Az európai ősképet vi-
zionáló történész a megrendítő háborús ese-
mények hatására politikaformáló erővé 
transzformálódik át, mintha csak Seton-Wat-
son ajánlását teljesítené be. Valójában pedig 
az történik, hogy kordokumentummá csöke-
vényesíti a legígéretesebben induló okfejtést 
a Balkánról. 

Hidegháború és balkanizmus

A hidegháborúról szóló, utolsó fejezetem 
központi szereplője aligha lehetne más, mint 
Maria Todorova bolgár (amerikai) történész. 
1997-ben, vagyis a jugoszláviai háború utolsó 
szakaszában megjelent Imagining the Balkans 
(Elképzelni a Balkánt; később, anyanyelvére, 
bolgárra Balkán, balkanizmus címen fordí-
tották le, ami közvetlenül rímel a könyv elő-
képére, Edward Said Orientalizmusára) az ál-
lamszocializmus (globálisabb fogalmazás-
ban: a hidegháború) idején végzett előmun-
kálatok eredménye, de mindenképp közvet-
len reakció a világot megdöbbentő civilizá-
ciós regresszióra, mely a volt Jugoszlávia te-
rületén ment végbe. A szerző érzelmi kötő-
dése a térséghez már az ajánlásból egyértel-

művé válik: szüleinek ajánlja a könyvet, 
akiktől megtanulta szeretni a Balkánt. És jog-
gal teszi, hiszen édesapja, Nikolaj Todorov 
szintén balkanológus, az akadémia Balkán-
tudományi Intézetének alapítója, állampol-
gári bátorságáról elég annyi, hogy a 1980-as 
években tiltakozott a bulgáriai etnikai törö-
kök erőszakos bolgárosítása ellen, ráadásul 
1990-ben két hónapig államelnök, azaz a Se-
ton-Watson-féle ajánlás értelmében igazi po-
litikai erő a térségben. 

Maria Todorova alapgondolata azt, hogy a 
Balkánt ugyanúgy a Nyugat „tekintete” 
konstruálta meg, ahogy Said szerint az „Ori-
entet”, csakhogy az orientalizmussal ellen-
tétben nem az „abszolút másikat”, az euró-
pai ideálképnek a szöges ellentétét vetítette 
ki rá, hanem a bennünk lévő másikat konst-
ruálta meg benne, afféle európai tudatalattit, 
ahová belapátolta az összes kínos, vállalha-
tatlan tulajdonságát. A koncepciója értelmé-
ben a Balkánnak nincs monopóliuma a bar-
bárság felett, ezt a térséget megfigyelő és le-
író történészek és zsurnaliszták politikai aka-
rata próbálja csak így láttatni. A szerző útle-
írások, szépirodalmi és történeti munkák nar-
rációit fejti fel, narratívákat szed elemeire, le-
nyűgöző elméleti apparátust vonultat fel, s 
végül nem csupán a Balkánról szóló szöve-
gek, de az egész addigi esszencialista törté-
netírás nekrológját fogalmazza meg: ragyo-
góan igazolja a politikai, esetenként romanti-
kus-vizionárius indíttatású ideológiák konst-
ruált jellegét, fényt derít a sanda szándé-
kokra és önigazoló projektekre. A könyv 
megírásának idejében, nyilván, az aktuális 
jugoszláviai háború központi dilemmája, a 
beavatkozás–távolmaradás kérdése is felve-
tődik a szerzőben, s a háttérben munkálkodó 
hasonló érzelmi elköteleződés miatt a tisztán 
esszencialista Stoianovichéval összecsengő 
konklúzióra jut, igaz, jóval árnyaltabb meg-
fogalmazásban. Todorova, magától értető-
dően, elveti ugyan Huntington akkor domi-
náns – vállaltan civilizációalapú és esszenci-
alista – álláspontját, és a gyakorlatban szinte 
alkalmazhatatlan morális-elvi feltételekhez 
és megfontolásokhoz kötné a külső beavat-
kozást a térség ügyeibe: bármilyen körmön-

mogenizálást és általánosítást sikerült elke-
rülnie. Igaz, ennek hozzávetőleges megérté-
séhez minimum két PhD-re van szükség.

VH2

Visszatérve a két világháború közötti idő-
szakra: Fernand Braudel, Marc Bloch és az 
Annales-iskola növendéke és követője, min-
den idők talán leglenyűgözőbb monográfiá-
jának (A mediterrán világ II. Fülöp korában) 
szerzője, 1939-ben kezdte írni a művet, mely 
a földrajztól a gazdaságig és a közlekedéstől 
a vallásig szinte minden elképzelhető regisz-
terben vizsgálja a Földközi-tenger legtágab-
ban értelmezett környékét. Eseményekre, 
nemzetekre szinte ki sem tér, csak folyama-
tok és tájak, trendek és domborzat leírását ol-
vashatjuk két, egyenként több száz oldalas 
kötetben. Braudel már az első kiadáshoz írt 
előszóban tudomásunkra hozza rajongását, 
érzelmi kötődését ehhez a vidékhez, már 
amennyiben ezt a kisebbfajta világot egyálta-
lán vidéknek vagy régiónak lehet nevezni. A 
második kiadáshoz írt előszóban is szüksé-
gesnek tartja elmondani, hogy ha valamiben 
nem kételkedik, akkor az az, hogy a térség 
egysége, függetlenül az azt benépesítő lakos-
ság vallási, életmódbeli és minden más elté-
résétől, oszthatatlan egységként kezelhető, 
költőibben fogalmazva: „a török mediterrá-
neum ugyanabban a ritmusban élt és léleg-
zett, mint a keresztény”. Egy régebbi kelte-
zésű, sokat idézet műben olvashattunk már 
olyat, hogy „a farkas és bárány együtt legel-
nek” (Iz 11,6.7;65,25), de azt, feltételezem, 
már akkor is sejteni lehetett, hogy ez az idill 
csak addig tart, amíg a farkas komolyabban 
meg nem éhezik. Nehéz szabadulni attól a 
gyanútól, hogy a történész külső tekintete, 
akarata és érzelmei hozták létre ezt az virtuá-
lis térséget, a nemzetek és vallások feletti Eu-
rópa előképét, mely sorsközösségre predesz-
tinálja a lakóit, közös világban lélegeznek 
együtt, és miközben a szerző a bámulatos 
alapossággal „megkutatott” következtetése-
ket rótta a fehér lapra (1939-ben kezdte írni), 
odakint már dúlt a második világháború, 
mesterét, Marc Blochot kivégezték a nácik, s 

a II. Fülöp korabeli eszmény következmé-
nyek nélkül foszlott szerteszét, alig hagyva 
érdemi támpontokat a távoli utókornak.

Jugoszláv háború

S hogy a növendékek láncolata meg ne sza-
kadjon, továbbá a sors keserű iróniája is sze-
rephez jusson, érdemes röviden kitérni Brau-
del egyik legjelesebb tanítványának, Traian 
Stoianovichnak a példájára. Stoianovich, aki 
macedóniai szerbként született, de Ameriká-
ban nőtt fel, az 1980-as évek második felében 
látott neki a Balkáni világok. Az első és utolsó 
Európa című, szintén monumentális történel-
mi opusának megírásához, mely azután 
1994-ben, a balkáni hagymáz kellős közepén 
jelent meg. A kötet címe egyfelől főhajtás a 
mester, Braudel előtt, másfelől viszont a tér-
ség iránti elkötelezettség, a rajongás nyílt 
manifesztációja. Stoianovich víziója arról 
szól, hogy az eredetileg az ókorban Európá-
nak nevezett terület, azaz a Balkán, nem csu-
pán nevében az európai civilizáció bölcsője, 
hanem a paleolitikum óta itt fejlődött ki min-
den, ami az európaiságra jellemző: egyete-
mes balkáni kultúráról és civilizációról van 
szó, mely a maga sokszínűségével és változa-
tosságával (úgy is, mint cseppben a tenger) 
egyfajta ideálképe Európának. Említeni is fe-
lesleges, hogy elképesztő tényanyagot dol-
goz fel, nemzetek feletti, összehasonlító és 
problémaközpontú történelmet ír, a kulturá-
lis terek állandóságát hangsúlyozza – épp 
csak nem mondja ki, hogy vallási és etnikai 
hovatartozástól függetlenül együtt rezdül 
minden lélek. Nyilván nem ez az első regio-
nális történelem, amelyet a Balkánról írtak, 
de az addig megjelent tanulmányok – példá-
ul Barbara Jelavich magyarul is olvasható 
monográfiája – nem lépnek túl a nemzeti tör-
ténelemírások megkövesedett sztereotípiáin, 
hiányzik belőlük az emocionális lendület, az 
időben és térben létezés különböző dimenzió-
it és regisztereit összehangoló globális kér-
désfelvetés. Csak a régi, pozitivista beideg-
ződésekből eredően esszencialisták, ki se 
mondják, mi céljuk, míg Stoianovich egy át-
fogó vízióba, önmagán jóval túlmutató kon-
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veti magát alá az aktív beavatkozásainak. Az 
örökséghez lehet vehemensen viszonyulni, 
vagy hanyagolhatja is az utókor, de mindez 
csak másodlagos folyamat.” És Todorova 
szerint ez a lényegesebb elem: ezek a belülről 
működő, időbeli kontinuitást biztosító min-
tázatok, a valóságosnak és az elképzeltnek, a 
tényszerűnek és a konstruáltnak az összjá-
téka határozhatja meg az adott területen 
zajló események kimenetelét, az arra adott 
emberi reakciókat.

Az elképzelt Balkán közvetlenül két há-
ború, a „hideg” és a jugoszláviai élményéből 
táplálkozik, de a megjelenése óta eltelt két 
évtized tapasztalatai a benne foglalt gondo-
latmenet egészen más dimenzióit is feltárják. 
Bloch igazsága, miszerint a történelemírás 
már régóta politika (stb.), nem szorul felül-
vizsgálatra, az a tétel azonban, hogy a törté-
nészt a múlt ismerete feljogosíthatja a jelen 
alakítására, mindenképp megdőlt. A múlt 
ugyanis rendszerint egy idealista elme(re)- 
konstrukció, s egy gondolati konstrukció 
nem állhat ok-okozati viszonyban a későbbi 
realitással. Braudel, Seton-Watson, Bibó és 
Szűcs Jenő történelmi keretbe foglalt ábránd-
képei semmiféle igazolást nem nyertek mai 
történelmi jelenünkben: a „mediterrán egy-
ség” nem lett a közös Európa modellje, a tör-
ténészek nem teremtették meg az egységes 
Közép-Európát, a középkori termelési és ur-
banisztikai viszonyok nem eredményeztek 
Közép-Európában európaibb társadalmakat, 
mint amilyenek a jelenlegi a Balkániak. Egye-
dül a Norbert Elias által leírt „decivilizáló-
dási folyamatok” figyelhetők meg a régió 
számos országában, de ezzel az álmok álmo-
dói nemigen szoktak számolni, és ezek a je-
lenségek nem is annyira térségspecifikusak. 
A Todorova által bevezetett konstruktivista 
elméleti keretben ellenben magabiztosabban 
értelmezhetők, lévén ennek kevésbé körvo-
nalazott (kategorikus és rögzített) fogalmai 
jóval nagyobb teret adnak az olyan esetleges-
ségnek, mint például egy karizmatikus gaz-
ember váratlan felbukkanása vagy az idő-
közben végbemenő technológiai és kommu-
nikációs robbanás manipulatív hatása egy 
felkészületlen társadalomra. 

Ezzel, persze, cseppet sem vagyunk beljebb, 
legfeljebb távolabb, azaz csak nagyobb rálá-
tásunk nyílik egykori illúzióinkra. 
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fontan fogalmaz is, egyértelmű, hogy alap-
vetően ellenzi a beavatkozást, amennyiben 
az kötelezően azzal járna, hogy ráoktrojálja a 
térségre a kapitalista gazdasági és társadalmi 
modellt, a helynek a maga dinamikájához és 
szelleméhez igazodó saját megoldásokat sze-
retne látni. Esszencializmus és konstrukti-
vizmus, módszertan és paradigmák változ-
nak, azonban a belső szemlélő érzelmi elkö-
telezettsége így vagy úgy, de megtalálja az 
összhangzatot a végső következtetésekben; 
meg kell hagyni, hogy ha ezek az emocioná-
lis „rácshibák” nem jelennének meg ezekben 
a munkákban, akkor nem hiteles történész-
kedésnek, hanem ripacskodó szerepjátéknak 
tekintenénk.

Az tény, hogy Todorova könyvének dia-
dalmenete után már senki sem írhat úgy a 
Balkánról, mint annak előtte. Egyfelől azért, 
mert az „elképzelt”, megkonstruált Balkán 
koncepciója bekerült a fősodorba, egyfajta 
kötelező alapállás lett a térségről szóló ko-
moly szakirodalomban. Vesna Goldsworthy 
Ruritánia feltalálása. A képzelet imperializmusa, 
Mark Mazower Balkánról szóló, magyarul is 
megjelent monográfiája, a Katrin Boeckh és 
Sabine Rutar szerkesztésében a közelmúlt-
ban megjelent két köteté, melyek a balkáni 
háborúkat nem eseményekként, hanem a 
maguk diskurzivitásában, az értelmezések 
keresztmetszetében próbálják bemutatni; 
Evgenia Ivanova A Balkán: évszázadok együtt-
élése című monográfiája, mely a modernizá-
lási kísérletek megrekedését vizsgálja a tér-
ségben – egytől egyig Todorova szellemisé-
gét viselik magukon. Kiragadott példák, és 
távolról sem epigonokról vagy lelkes köve-
tőkről van szó, csupán annak józan belátásá-
ról, hogy az esszencialista paradigma, mely 
jórészt történészi eszközökkel legitimálta az 
ábrándokat, végleg lehanyatlott. 

Todorova másik múlhatatlan érdeme, hogy 
következetesen leszámolt egy illúzióval: a 
történelemben megvalósuló sorsítélettel, 
amiben annyira szerettünk volna hinni a hi-
degháború fokozatosan langyosodó utolsó 
két évtizedében. Szerzőnk ugyanis sodró 
eleganciával teszi helyre a közép-európai ér-
telmiségiek (Bibó, Kundera, Miłosz) és törté-

nészek – elsősorban a hazai viszonylatban e 
téren alfának és ómegának tekintett Szűcs 
Jenő – esszencialista mítosztermelését. A va-
lódi kifogása – mint ez várható is – nem a 
szakszerűen kipoentírozott tárgyi tévedéseik 
és ideológiai indíttatású csúsztatásaik kap-
csán merül fel, sokkal inkább azt rója fel ne-
kik, hogy abban a szerfelett nagy igyekeze-
tükben, hogy a történelmileg vizionált régió-
jukat, Közép-Európát leválasszák Oroszor-
szágról, a Balkánt csak arra használják fel, 
hogy érzékeltessék vele a „másságot”, az el-
lenpontot, amihez képest ők az egyetemes 
európai civilizáció részének tekinthetik ma-
gukat. Mintha Nyugat felé csupa azonosság 
és párhuzam létezne a korai középkor óta, 
Dél és Kelet felé pedig csupa kontraszt és el-
lentét. Hogy mennyire dajkamese az, hogy  
Közép- Európa sorsa az európaiság, azt Todo-
rova épp ott ragadja meg, amikor kimutatja, 
mennyire csak a Balkánról szóló konstruált 
mitológiákra és általános történészi közhe-
lyekre (barbárság) támaszkodnak ezek a szer-
zők, miközben átsiklanak a belső szempontú 
társadalomtörténeti kutatások eredményei 
felett. És egy hidegháborús helyzetben, ami-
kor Európa keleti fele egységesen nem saját 
döntése, hanem a nagyhatalmak akaratából 
került az európai demokratikus civilizációval 
szemben álló táborba, ez a tendenciózus szét-
választás, az önfényezés a szolidaritás feladá-
sával, a kirekesztéssel egyenértékű. 

Hagyomány (tradition) és örökség (legacy): 
ennek a két fogalomnak a történelmi átértel-
mezésével próbálja meg Todorova megra-
gadni azt, hogyan lehet – a lehetőségekhez 
mérten – tárgyszerűen meghatározni egy ré-
giót. A hagyományt – nagy vonalakban – 
egyfajta tudatos választással hozza kapcso-
latba, olyan dolgokra vonatkozik, melyekhez 
az emberek direkt visszanyúlnak, szándékos 
választás révén beépítenek a jelenükbe. A 
történelmi örökség – ebben az értelmezésben 
– az, amit az emberek akarva-akaratlan ma-
gukkal cipelnek a megelőző korokból, benne 
rejlik a dolgokhoz magukhoz való viszonyuk 
és a dolgokról alkotott képzetekhez való vi-
szonyuk egyaránt. „Ha így tekintjük, az 
örökség se el nem árulja a múltat, sem nem 
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veti magát alá az aktív beavatkozásainak. Az 
örökséghez lehet vehemensen viszonyulni, 
vagy hanyagolhatja is az utókor, de mindez 
csak másodlagos folyamat.” És Todorova 
szerint ez a lényegesebb elem: ezek a belülről 
működő, időbeli kontinuitást biztosító min-
tázatok, a valóságosnak és az elképzeltnek, a 
tényszerűnek és a konstruáltnak az összjá-
téka határozhatja meg az adott területen 
zajló események kimenetelét, az arra adott 
emberi reakciókat.

Az elképzelt Balkán közvetlenül két há-
ború, a „hideg” és a jugoszláviai élményéből 
táplálkozik, de a megjelenése óta eltelt két 
évtized tapasztalatai a benne foglalt gondo-
latmenet egészen más dimenzióit is feltárják. 
Bloch igazsága, miszerint a történelemírás 
már régóta politika (stb.), nem szorul felül-
vizsgálatra, az a tétel azonban, hogy a törté-
nészt a múlt ismerete feljogosíthatja a jelen 
alakítására, mindenképp megdőlt. A múlt 
ugyanis rendszerint egy idealista elme(re)- 
konstrukció, s egy gondolati konstrukció 
nem állhat ok-okozati viszonyban a későbbi 
realitással. Braudel, Seton-Watson, Bibó és 
Szűcs Jenő történelmi keretbe foglalt ábránd-
képei semmiféle igazolást nem nyertek mai 
történelmi jelenünkben: a „mediterrán egy-
ség” nem lett a közös Európa modellje, a tör-
ténészek nem teremtették meg az egységes 
Közép-Európát, a középkori termelési és ur-
banisztikai viszonyok nem eredményeztek 
Közép-Európában európaibb társadalmakat, 
mint amilyenek a jelenlegi a Balkániak. Egye-
dül a Norbert Elias által leírt „decivilizáló-
dási folyamatok” figyelhetők meg a régió 
számos országában, de ezzel az álmok álmo-
dói nemigen szoktak számolni, és ezek a je-
lenségek nem is annyira térségspecifikusak. 
A Todorova által bevezetett konstruktivista 
elméleti keretben ellenben magabiztosabban 
értelmezhetők, lévén ennek kevésbé körvo-
nalazott (kategorikus és rögzített) fogalmai 
jóval nagyobb teret adnak az olyan esetleges-
ségnek, mint például egy karizmatikus gaz-
ember váratlan felbukkanása vagy az idő-
közben végbemenő technológiai és kommu-
nikációs robbanás manipulatív hatása egy 
felkészületlen társadalomra. 

Ezzel, persze, cseppet sem vagyunk beljebb, 
legfeljebb távolabb, azaz csak nagyobb rálá-
tásunk nyílik egykori illúzióinkra. 
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fontan fogalmaz is, egyértelmű, hogy alap-
vetően ellenzi a beavatkozást, amennyiben 
az kötelezően azzal járna, hogy ráoktrojálja a 
térségre a kapitalista gazdasági és társadalmi 
modellt, a helynek a maga dinamikájához és 
szelleméhez igazodó saját megoldásokat sze-
retne látni. Esszencializmus és konstrukti-
vizmus, módszertan és paradigmák változ-
nak, azonban a belső szemlélő érzelmi elkö-
telezettsége így vagy úgy, de megtalálja az 
összhangzatot a végső következtetésekben; 
meg kell hagyni, hogy ha ezek az emocioná-
lis „rácshibák” nem jelennének meg ezekben 
a munkákban, akkor nem hiteles történész-
kedésnek, hanem ripacskodó szerepjátéknak 
tekintenénk.

Az tény, hogy Todorova könyvének dia-
dalmenete után már senki sem írhat úgy a 
Balkánról, mint annak előtte. Egyfelől azért, 
mert az „elképzelt”, megkonstruált Balkán 
koncepciója bekerült a fősodorba, egyfajta 
kötelező alapállás lett a térségről szóló ko-
moly szakirodalomban. Vesna Goldsworthy 
Ruritánia feltalálása. A képzelet imperializmusa, 
Mark Mazower Balkánról szóló, magyarul is 
megjelent monográfiája, a Katrin Boeckh és 
Sabine Rutar szerkesztésében a közelmúlt-
ban megjelent két köteté, melyek a balkáni 
háborúkat nem eseményekként, hanem a 
maguk diskurzivitásában, az értelmezések 
keresztmetszetében próbálják bemutatni; 
Evgenia Ivanova A Balkán: évszázadok együtt-
élése című monográfiája, mely a modernizá-
lási kísérletek megrekedését vizsgálja a tér-
ségben – egytől egyig Todorova szellemisé-
gét viselik magukon. Kiragadott példák, és 
távolról sem epigonokról vagy lelkes köve-
tőkről van szó, csupán annak józan belátásá-
ról, hogy az esszencialista paradigma, mely 
jórészt történészi eszközökkel legitimálta az 
ábrándokat, végleg lehanyatlott. 

Todorova másik múlhatatlan érdeme, hogy 
következetesen leszámolt egy illúzióval: a 
történelemben megvalósuló sorsítélettel, 
amiben annyira szerettünk volna hinni a hi-
degháború fokozatosan langyosodó utolsó 
két évtizedében. Szerzőnk ugyanis sodró 
eleganciával teszi helyre a közép-európai ér-
telmiségiek (Bibó, Kundera, Miłosz) és törté-

nészek – elsősorban a hazai viszonylatban e 
téren alfának és ómegának tekintett Szűcs 
Jenő – esszencialista mítosztermelését. A va-
lódi kifogása – mint ez várható is – nem a 
szakszerűen kipoentírozott tárgyi tévedéseik 
és ideológiai indíttatású csúsztatásaik kap-
csán merül fel, sokkal inkább azt rója fel ne-
kik, hogy abban a szerfelett nagy igyekeze-
tükben, hogy a történelmileg vizionált régió-
jukat, Közép-Európát leválasszák Oroszor-
szágról, a Balkánt csak arra használják fel, 
hogy érzékeltessék vele a „másságot”, az el-
lenpontot, amihez képest ők az egyetemes 
európai civilizáció részének tekinthetik ma-
gukat. Mintha Nyugat felé csupa azonosság 
és párhuzam létezne a korai középkor óta, 
Dél és Kelet felé pedig csupa kontraszt és el-
lentét. Hogy mennyire dajkamese az, hogy  
Közép- Európa sorsa az európaiság, azt Todo-
rova épp ott ragadja meg, amikor kimutatja, 
mennyire csak a Balkánról szóló konstruált 
mitológiákra és általános történészi közhe-
lyekre (barbárság) támaszkodnak ezek a szer-
zők, miközben átsiklanak a belső szempontú 
társadalomtörténeti kutatások eredményei 
felett. És egy hidegháborús helyzetben, ami-
kor Európa keleti fele egységesen nem saját 
döntése, hanem a nagyhatalmak akaratából 
került az európai demokratikus civilizációval 
szemben álló táborba, ez a tendenciózus szét-
választás, az önfényezés a szolidaritás feladá-
sával, a kirekesztéssel egyenértékű. 

Hagyomány (tradition) és örökség (legacy): 
ennek a két fogalomnak a történelmi átértel-
mezésével próbálja meg Todorova megra-
gadni azt, hogyan lehet – a lehetőségekhez 
mérten – tárgyszerűen meghatározni egy ré-
giót. A hagyományt – nagy vonalakban – 
egyfajta tudatos választással hozza kapcso-
latba, olyan dolgokra vonatkozik, melyekhez 
az emberek direkt visszanyúlnak, szándékos 
választás révén beépítenek a jelenükbe. A 
történelmi örökség – ebben az értelmezésben 
– az, amit az emberek akarva-akaratlan ma-
gukkal cipelnek a megelőző korokból, benne 
rejlik a dolgokhoz magukhoz való viszonyuk 
és a dolgokról alkotott képzetekhez való vi-
szonyuk egyaránt. „Ha így tekintjük, az 
örökség se el nem árulja a múltat, sem nem 
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emlékezés történik, hanem szisztematikus 
misztifikálás, és ez mindig együtt jár a régi 
ellenségek démonizálásával. A rádióban hall-
ható hősnapló sajnos csak egyik példája a 
Magyarországon mindenütt jelen lévő, a sa-
ját történelem tisztességes és bátor emléke-
zete ellen folytatott hadjáratnak.

Az ország számos helyén, ahol korábban a 
kommunista keleti blokkhoz való tartozás 
jelképeként az obligát Lenin-szobor állt, ma 
Trianonra emlékeztetnek, az 1920-as végze-
tes békeszerződésre, amely a történelmi Ma-
gyarországot kisállammá tizedelte. A szom-
szédos szocialista államok miatt Trianon 
1989-ig abszolút tabutéma volt, hiszen azok 
olykor, mint – például Szlovákia esetében – 
teljes létüket Nagy-Magyarország felszámo-
lásának köszönhették. A tabutól a mítoszig 
tartó út gyakran félelmetesen rövid. Ebben 
az átmenetben az ellentmondások iránt belá-

tásnak és értelemnek nincs helye. Így Ma-
gyarország jelenleg nemzeti pátosszal gyá-
szolja az elveszett nagyságot, fővárosával, 
Budapesttel ugyanis az ország – a hatalma-
sabb Bécs függésében – a Monarchia, egy hi-
hetetlenül színes, soknemzetiségű állam má-
sodik központjának számított. Ezzel szem-
ben ma éppen arra esküsznek, hogy Magyar-
ország csakis és kizárólag magyar polgárok 
hazája. A fenyegető idegen befolyás rémképe 
elleni küzdelem a leghatékonyabb eszköz, 
amellyel a kormányzat a megfélemlített la-
kosságot maga mögé sorakoztatni képes. A 
trianoni, illetve a versailles-i békétlenség a 
színtiszta nacionalizmusok ijesztő erupció-
ján alapul, a háború katasztrófájára adott re-
akcióként. Ám minden nacionalizmus – ter-
mészetéből adódóan – a szomszédos nacio-
nalizmus halálos ellensége. Ezért az I. világ-
háború békeszerződései már önmagukban 
hordozták a II. világháború kitörésének fő 
okait, mely minden nemzet nyomorúságát 
aztán tetemes módon fokozta. Az európai 
egyesülés gondolata emberi választ keres 
arra, hogy a nemzeti gyűlölet végzetes logi-
káját végre le lehessen győzni, sőt a nemze-
tek életösztönét az erősödő együttélésben 
egy igencsak lehetséges boldogulásra for-
dítsa. Magyarország a hidegháború vége 
után és az Európai Unió keleti terjeszkedésé-
vel végre minden szükséges feltétellel ren-
delkezik, hogy összes szomszédjával, illetve 
ezzel együtt és egy időben saját történelmé-
vel is tartósan kibéküljön, ha az uniót való-
ban szolidáris életközösségként értelmezi: az 
együtt fejlődés lehetőségeként, és nem hata-
lomstratégiai eszközként, amelynek segítsé-
gével kizárólag saját nemzeti pecsenyéjét sü-
tögetheti. Trianon államilag forszírozott em-
lékezetkultúrája azonban újból visszaveti az 
országot a klasszikus áldozatszerepbe, ugyan-
abba, amelyben a Lenin-emlékművek árnyé-
kában is állt: „Mi vagyunk a megszállás véd-
telen áldozatai!”, „A történelem elsősorban 
minket alázott meg, minket bántott és fosz-
tott meg jogainktól újra és újra.” Minden nép 
szenved a traumáitól, Magyarország azon-
ban ez idő tájt úgyszólván fürdik a sérelmei-
ben, és ezt éppenséggel nemzeti kötelező 

Wilhelm Droste

1918, ÉS NINCS 
VÉGE

Magyarország holtsávban

Úgy tűnik, Magyarország sokkal nehezeb-
ben birkózik meg az alföld gondjaival és ín-
ségével, mint a hegyek meghódításával. 
Mintha mély pánik fogná el a normalitás ki-
hívásaival szemben. Meglepően jól sikerült 
felpuhítani, majd végül 1989-ben legyűrni a 
morbid államszocializmust, ám majd har-
minc év óta végtelenül nehéz és nyilvánva-
lóan egyre nehezebb az európai demokrá-
ciák szövetségében rálelnie saját szerepére, 
és azt önnön boldogulására fordítania.

Személyes válságom és választott hazám 
válsága olyannyira nem is különbözik egy-
mástól. Én is ismerem a normalitástól való 
félelmet, jobban tartok tőle, mint a legna-
gyobb akadályoktól és veszélyektől. 1989 óta 
vagyok budapesti, a búskomorság és az eufó-
ria elegyében, kíméletlenül, a test ellenében 
engedtem teret a lélek hangulatainak, és itt 
állok most egy rakás betegséggel, amit ép el-
mével és némi értelemmel szinte mind elke-
rülhettem volna. Magyarországnak is megvolt 
ez az esélye, de – akárcsak én – saját hibáiba 
beleszerelmesedve, vaktában és esztelenül 
egyre inkább a kívülálló szerepébe sodorta 
bele magát, és ami a legrosszabb: a lakosság 
stabil többsége végtelenül büszke erre a kívül-
állóságra, és vadul eltökélte, hogy tovább radi-
kalizálódik.

Mikor ér végre véget ez a 2018-as év? Min-
denütt arra utalnak a jelek, hogy a magyar 

történelmet száz évvel visszatekerni szándé-
kozzák. Iszonyatos orgiában ünneplik a há-
borút, melynek mély nyomorúságát megér-
teni és elsimítani abban a világban kellene, 
amely napról napra minden területen egyre 
agresszívabban és euforikus irracionalitás-
ban hordozza a széttörés veszélyét. Minden 
nemzet jogának érzi, hogy saját szerencsétlen 
sorsát a külvilágéval szemben favorizálja. 
Így aztán a saját sebek természetesen a leg-
igazságtalanabbak, a legvéresebbek, a legmé-
lyebbek, a legrosszabbak. Mikor fogja végre 
megérteni a világ, zengi ekképpen szinte 
mindenfelől a kórus, hogy tőlünk bocsánatot 
kell kérnie, régi adósságát végre megbánni 
és kiegyenlíteni köteles? Végzetes azonban, 
hogy minden nemzet – a nagyok nem ke-
vésbé, mint a kicsik – hasonlóképpen a törté-
nelem korrigálását követeli, a világ pedig fel-
tartóztathatatlanul menetel új háborúkba.

A panaszdal ezen versenyében Magyaror-
szág vezető szerepet vállal. Elég, ha csak né-
hány percre bekapcsoljuk a gleichschaltolt 
Kossuth rádiót. Hősök Naptára – napi műsor. 
Ebben nap mint nap, összesen 1549 háborús 
napon át, 2018 novemberéig egy-egy magyar 
hőstettet mutatnak be, csodaszép, lelkesítő 
katonainduló bevezetésével, mely a hallgató-
kat a legvígabb dicsőséges hangulatba hozza. 
Az emlékezést és az együttérzést természete-
sen minden katona megszolgálta, itt azonban 
ennek a szöges ellentéte történik: csakis a di-
csőséges hősöket ünneplik, pedig valójában 
nem is rájuk gondolnak, sokkal inkább arról 
van szó, hogy az aktuális politika szégyente-
lenül felhasználja őket: ez obszcén provoká-
ció. Hogyan lehetséges egyáltalán novem-
berben, 1549 hőstett és győzelem után, szem-
benézni a vereséggel? Hol maradnak a lövész-
árkokban és a sárban nyomorúságosan el-
pusztultak? Hol marad az ellenség fájdalma? 
Az értelmetlenül elesetteké? A gázban meg-
fulladtaké? A bombazáporban szétszagga-
tottaké? Sürgősen szükséges lenne, hogy a 
mély gyász, fájdalom és együttérzés túllép-
jen a saját határainkon is, ehelyett csakis a sa-
ját hősöknek jár az elvakult ünneplés. Ez itt 
újrahangolt háborús propaganda, és semmi 
köze a békén való munkálkodáshoz. Itt nem 
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emlékezés történik, hanem szisztematikus 
misztifikálás, és ez mindig együtt jár a régi 
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tes békeszerződésre, amely a történelmi Ma-
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1989-ig abszolút tabutéma volt, hiszen azok 
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tásnak és értelemnek nincs helye. Így Ma-
gyarország jelenleg nemzeti pátosszal gyá-
szolja az elveszett nagyságot, fővárosával, 
Budapesttel ugyanis az ország – a hatalma-
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hetetlenül színes, soknemzetiségű állam má-
sodik központjának számított. Ezzel szem-
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hazája. A fenyegető idegen befolyás rémképe 
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színtiszta nacionalizmusok ijesztő erupció-
ján alapul, a háború katasztrófájára adott re-
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árkokban és a sárban nyomorúságosan el-
pusztultak? Hol marad az ellenség fájdalma? 
Az értelmetlenül elesetteké? A gázban meg-
fulladtaké? A bombazáporban szétszagga-
tottaké? Sürgősen szükséges lenne, hogy a 
mély gyász, fájdalom és együttérzés túllép-
jen a saját határainkon is, ehelyett csakis a sa-
ját hősöknek jár az elvakult ünneplés. Ez itt 
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A CSEHSZLOVÁK 
ÁLOM1

A cseh probléma: Csehszlovákia

Hazám, Csehszlovákia, az egyetlen szelle-
mi haza, amelyet egyáltalán a magaménak 
mondhattam, mindenekelőtt egy álom volt. 
Egy csodálatos álom az emberek között újjá-
épített igazságosság és egyenlőség hazájá-
ról, amelyben az állampolgárság és a hűség 
az etnikai identitás és a nyelv fölötti elvek-
re épül. Egy olyan szédítő álom, amelyért so-
kan haltak meg mindkét világháborúban, a 
náci és kommunista haláltáborokban vagy a 
bitófán. Egy álom, amely viszont – sajnálatos 
módon – soha nem vált valóra. 

Ma, száz évvel 1918 után, az egykori Cseh-
szlovákia területe három, etnikailag megha-
tározott állam része teljes, illetve valós emlé-
kezet nélkül. Vajon mi értelme volt lerom-
bolni a Közép-Európában századokon át épí-
tett, az első világháború előtt gyorsan de-
mokratizálódó, több nemzetből alkotott 
Osztrák–Magyar Monarchiát, avagy milyen 
hozzáadott értékkel bírt a mintaszerűen mű-
ködő gazdasági, jogállami és közlekedési 
rendszer szétverése? 

A modern, cseh nyelvű elitek, amelyek az 
ipari forradalomra adott válaszként sarjad-
tak ki, elutasították azt a képet, miszerint a 

1  A Přítomnost című folyóirat által kezdeményezett körkérdés témája: 
A nemzet feltalálása – 100 év. Jan Urban esszéje három részletben 
jelent meg.  

történelem összefüggő egészet alkot. A „nem-
zetébresztők” nemzedéke céltudatosan al-
kotta meg az egy nemzet történelmének nar-
ratíváját, egy olyan képet alakított ki, mintha 
a történelmi Cseh Királyság egész területe 
egyetlen nyelvi egységet képezett volna. E 
pontatlanság ikonikus műve František Pa-
lacký A cseh nemzet történelme Csehországban 
és Morvaországban című munkája. A nemzeti 
„ébresztők” és „felvilágosítók” a nemzet tár-
sadalmi életét egy szűkös mezőn jelölték ki, 
alapvetően kulturális alapon, mint ami a fel-
tételezett „történeti jog” és a nyelvi kizáróla-
gosság védelmét nyújthatja, anélkül hogy 
megtárgyalták, illetve meghatározták volna 
mindezeknek a jövőre érvényesíthető, mo-
dern és széles körű értékvonatkozásait. En-
nek a megközelítésnek azonban volt egy 
alapvető gyengéje: tudatosan kizárta a regio-
nalitás kontextusát, holott ennek évszázado-
kon át pontosan az egy államban élő, több-
nyelvű etnikumok és kultúrák együttélése 
volt az alapvető értelme és célja. 

A 19. század folyamán a cseh politikai 
önértelmezés éppenséggel külső hatásra, az 
újonnan egyesülő német nemzet nyomására 
fejlődött ki. A cseh közegben a nyelvileg 
meghatározott kollektív ön-központúság 
megerősödésével a történelmileg kialakult 
Osztrák–Magyar Monarchia regionalitása 
megszűnt az általános civilizációs és demok-
ratikus fejlődés előnyeit és értékeit nyújtó 
modellként létezni. Ez az információ áramlá-
sának és a kölcsönös megismerés terének be-
szűkülését eredményezte, amely kezdettől 
fogva és több nemzedékre kihatóan legyen-
gítette a társadalmi, illetve politikai életet. Fi-
gyelembe véve az átlag cseh közösségek eg-
zaltált közhangulatát, illetve a bécsi establish-
ment pillanatnyi hajthatatlanságát, a kiegye-
zésre vagy bárminemű kompromisszumra 
nem volt semmi esély. Mindeközben a kul-
túra megszűnt a művelt fők emelkedettebb 
terének lenni, ugyanakkor egész Európában 
a „nemzeti érdekek” tömegpolitikájának be-
szűkült médiumává vált, ami szükségsze-
rűen a nemzetek közti konfrontációt vonta 
maga után. Nem maradt más, mint várni a 
konfliktusokra. 

gyakorlattá teszi. Csak az számít igazi ha-
zafinak, aki hangjával a panaszkarba betago-
zódik. Aki aggályaival és kérdéseivel mind-
ezzel szemben szkeptikusan távolságot tart, 
az nem igazi magyar, hanem hazájának áru-
lója. A Trianon szó eközben mintegy a győ-
zelem jelszavává vált, mágikus lózunggá, 
amely a nemzet összes elszenvedett igazság-
talanságát magában foglalja, és egyben hadat 
üzen a világnak. A traumatikus vereségre es-
küsznek, hogy a nép új győzelmi mámorban 
lebegjen. Így azonban mély és vérző sebek-
ként őrzik a krónikus sérüléseket, ahelyett 
hogy végre a gyógyításukon munkálkodná-
nak. Egyedül az a megnyugtató, hogy Ma-
gyarország, akárcsak – Szerbiát és Ukrajnát 
leszámítva – mindegyik szomszédja az Euró-
pai Unió tagja, csak emiatt nem esnek olyan 
sebesen egymásnak, mint Jugoszlávia népei. 
Kijózanító és nyugtalanító viszont már maga 
a gondolat, hogy Európa itt semmiféle pozi-
tív mozgósítást nem jelent, ehelyett viszont 
egyre inkább egy reménytelenül elaggott 
biztosítékdobozhoz kezd hasonlítani, amely 
– holott ma meg kellene vele birkóznia – az új 
konfliktusáramlattal gyakran nem boldogul. 
Nem kellene erre a biztosítékdobozra ha-
gyatkoznunk. Legfőbb ideje a béke és bizton-
ság új és szilárdabb garanciái után nézni.

Kétségbeesve észlelem tehát nap mint nap, 
hogy én magam személyesen is mennyire 
mélyen érintett vagyok választott hazám, 
Magyarország traumájában. Ha több mint 
negyven évvel ezelőtt elragadott az eufori-
kus érzés, hogy Budapesten végre megtalál-
tam a helyet, amely mély német szétszakí-
tottságomtól képes megváltani, úgy most 
idegenkedve és növekvő aggodalommal kell 
megtapasztalnom, hogy egyenesen védtele-
nül keveredtem bele a magyar katasztrófába, 
amelyet oly sokáig nem akartam meglátni, 
mert én magam is hittem a nemzeti mítosz-
ban, hittem, hogy ez a csodálatosan titkos 
nyelvű, kis ország valóban viszonylag ártat-
lanul pusztul el újra meg újra, és ezért a világ 
minden együttérzését őszintén kiérdemelte. 
Különösen fájdalmas feladni a Magyaror-
szágba vetett abszolút hitet, ezt a vak szenve-
déllyel elnyert azonosulást a megtalált haza 

adományával, és fájdalmas kényszerűen 
szembenézni az új szétszakítottsággal. Ami 
még ennél is több: önmagunk szétszakított-
ságát megélni, jó barátokat elveszíteni, ellen-
ségképekben gondolkodni, csupa csalódás 
és félelem miatt az életigenléstől megfosz-
tatni. Itt és most újra megélni a fájdalmas ta-
pasztalatot, hogy a pánik és a gyűlölet társa-
dalmilag összehasonlíthatatlanul könnyeb-
ben sokszorozódik és funkcionalizálódik, 
mint a higgadtság, a belátás és az együttér-
zés. Súlyosbító tényezőként adódik mindeh-
hez, hogy Magyarország tévelygéseivel ko-
rántsem áll egyedül. Az irracionalitás és az 
őrjöngő önfejűség egyre népszerűbb a vilá-
gon mindenütt. Magyarország most csak 
egyike a számos bujtogatónak, akik az inga-
dozó békét – nála veszedelmesebben – fenye-
getik pusztulással.

Az elkövetkező évtizedek nehéz feladata 
lesz két, csak első pillantásra nagyon külön-
böző kihívást egy időben uralni: a helyi ön-
rendelkezést közel és a lehető legközvetle-
nebbül a helyi emberek kezébe adni, a fele-
lősséget transzparens módon vállalni és 
megosztani, a lehető legtöbb hatalmat önura-
lommá változtatni.

Ezzel egy időben azonban azt is el kell érni, 
hogy a régiókat megvédjük a feltartóztatha-
tatlan természeti erőhöz hasonlóan terjesz-
kedő globalizáció terrorjától, anélkül hogy 
közben magát a globalizációt démonizál-
nánk. A világ összenövése tovább folytató-
dik. Aki ezt meg akarja akadályozni, annak 
vesztett ügye van. A régióknak igazságos fel-
tételekre van szükségük, a globalizáció rá 
van utalva a demokratikus kormányzásra és 
kontrollra, csakis így lehet az erők szerencsés 
együttjátékát és egyensúlyát elérni. Magyar-
ország jelenleg mindkét területen tévelyeg. 
Démonizálja Brüsszelt, és misztifikálja ön-
magát. Mindkettő tovább élezi az ellentmon-
dást, amit sürgősen fel kellene oldani. Nem 
az 1918 utáni európai és magyarországi tra-
gikus történelmet kell tombolva revideálni, 
hanem a jelent kell körültekintően javítani, 
hogy teret és levegőt teremtsünk egy boldo-
gabb jövőnek.

BENKŐ Gitta fordítása
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pontatlanság ikonikus műve František Pa-
lacký A cseh nemzet történelme Csehországban 
és Morvaországban című munkája. A nemzeti 
„ébresztők” és „felvilágosítók” a nemzet tár-
sadalmi életét egy szűkös mezőn jelölték ki, 
alapvetően kulturális alapon, mint ami a fel-
tételezett „történeti jog” és a nyelvi kizáróla-
gosság védelmét nyújthatja, anélkül hogy 
megtárgyalták, illetve meghatározták volna 
mindezeknek a jövőre érvényesíthető, mo-
dern és széles körű értékvonatkozásait. En-
nek a megközelítésnek azonban volt egy 
alapvető gyengéje: tudatosan kizárta a regio-
nalitás kontextusát, holott ennek évszázado-
kon át pontosan az egy államban élő, több-
nyelvű etnikumok és kultúrák együttélése 
volt az alapvető értelme és célja. 

A 19. század folyamán a cseh politikai 
önértelmezés éppenséggel külső hatásra, az 
újonnan egyesülő német nemzet nyomására 
fejlődött ki. A cseh közegben a nyelvileg 
meghatározott kollektív ön-központúság 
megerősödésével a történelmileg kialakult 
Osztrák–Magyar Monarchia regionalitása 
megszűnt az általános civilizációs és demok-
ratikus fejlődés előnyeit és értékeit nyújtó 
modellként létezni. Ez az információ áramlá-
sának és a kölcsönös megismerés terének be-
szűkülését eredményezte, amely kezdettől 
fogva és több nemzedékre kihatóan legyen-
gítette a társadalmi, illetve politikai életet. Fi-
gyelembe véve az átlag cseh közösségek eg-
zaltált közhangulatát, illetve a bécsi establish-
ment pillanatnyi hajthatatlanságát, a kiegye-
zésre vagy bárminemű kompromisszumra 
nem volt semmi esély. Mindeközben a kul-
túra megszűnt a művelt fők emelkedettebb 
terének lenni, ugyanakkor egész Európában 
a „nemzeti érdekek” tömegpolitikájának be-
szűkült médiumává vált, ami szükségsze-
rűen a nemzetek közti konfrontációt vonta 
maga után. Nem maradt más, mint várni a 
konfliktusokra. 

gyakorlattá teszi. Csak az számít igazi ha-
zafinak, aki hangjával a panaszkarba betago-
zódik. Aki aggályaival és kérdéseivel mind-
ezzel szemben szkeptikusan távolságot tart, 
az nem igazi magyar, hanem hazájának áru-
lója. A Trianon szó eközben mintegy a győ-
zelem jelszavává vált, mágikus lózunggá, 
amely a nemzet összes elszenvedett igazság-
talanságát magában foglalja, és egyben hadat 
üzen a világnak. A traumatikus vereségre es-
küsznek, hogy a nép új győzelmi mámorban 
lebegjen. Így azonban mély és vérző sebek-
ként őrzik a krónikus sérüléseket, ahelyett 
hogy végre a gyógyításukon munkálkodná-
nak. Egyedül az a megnyugtató, hogy Ma-
gyarország, akárcsak – Szerbiát és Ukrajnát 
leszámítva – mindegyik szomszédja az Euró-
pai Unió tagja, csak emiatt nem esnek olyan 
sebesen egymásnak, mint Jugoszlávia népei. 
Kijózanító és nyugtalanító viszont már maga 
a gondolat, hogy Európa itt semmiféle pozi-
tív mozgósítást nem jelent, ehelyett viszont 
egyre inkább egy reménytelenül elaggott 
biztosítékdobozhoz kezd hasonlítani, amely 
– holott ma meg kellene vele birkóznia – az új 
konfliktusáramlattal gyakran nem boldogul. 
Nem kellene erre a biztosítékdobozra ha-
gyatkoznunk. Legfőbb ideje a béke és bizton-
ság új és szilárdabb garanciái után nézni.

Kétségbeesve észlelem tehát nap mint nap, 
hogy én magam személyesen is mennyire 
mélyen érintett vagyok választott hazám, 
Magyarország traumájában. Ha több mint 
negyven évvel ezelőtt elragadott az eufori-
kus érzés, hogy Budapesten végre megtalál-
tam a helyet, amely mély német szétszakí-
tottságomtól képes megváltani, úgy most 
idegenkedve és növekvő aggodalommal kell 
megtapasztalnom, hogy egyenesen védtele-
nül keveredtem bele a magyar katasztrófába, 
amelyet oly sokáig nem akartam meglátni, 
mert én magam is hittem a nemzeti mítosz-
ban, hittem, hogy ez a csodálatosan titkos 
nyelvű, kis ország valóban viszonylag ártat-
lanul pusztul el újra meg újra, és ezért a világ 
minden együttérzését őszintén kiérdemelte. 
Különösen fájdalmas feladni a Magyaror-
szágba vetett abszolút hitet, ezt a vak szenve-
déllyel elnyert azonosulást a megtalált haza 

adományával, és fájdalmas kényszerűen 
szembenézni az új szétszakítottsággal. Ami 
még ennél is több: önmagunk szétszakított-
ságát megélni, jó barátokat elveszíteni, ellen-
ségképekben gondolkodni, csupa csalódás 
és félelem miatt az életigenléstől megfosz-
tatni. Itt és most újra megélni a fájdalmas ta-
pasztalatot, hogy a pánik és a gyűlölet társa-
dalmilag összehasonlíthatatlanul könnyeb-
ben sokszorozódik és funkcionalizálódik, 
mint a higgadtság, a belátás és az együttér-
zés. Súlyosbító tényezőként adódik mindeh-
hez, hogy Magyarország tévelygéseivel ko-
rántsem áll egyedül. Az irracionalitás és az 
őrjöngő önfejűség egyre népszerűbb a vilá-
gon mindenütt. Magyarország most csak 
egyike a számos bujtogatónak, akik az inga-
dozó békét – nála veszedelmesebben – fenye-
getik pusztulással.

Az elkövetkező évtizedek nehéz feladata 
lesz két, csak első pillantásra nagyon külön-
böző kihívást egy időben uralni: a helyi ön-
rendelkezést közel és a lehető legközvetle-
nebbül a helyi emberek kezébe adni, a fele-
lősséget transzparens módon vállalni és 
megosztani, a lehető legtöbb hatalmat önura-
lommá változtatni.

Ezzel egy időben azonban azt is el kell érni, 
hogy a régiókat megvédjük a feltartóztatha-
tatlan természeti erőhöz hasonlóan terjesz-
kedő globalizáció terrorjától, anélkül hogy 
közben magát a globalizációt démonizál-
nánk. A világ összenövése tovább folytató-
dik. Aki ezt meg akarja akadályozni, annak 
vesztett ügye van. A régióknak igazságos fel-
tételekre van szükségük, a globalizáció rá 
van utalva a demokratikus kormányzásra és 
kontrollra, csakis így lehet az erők szerencsés 
együttjátékát és egyensúlyát elérni. Magyar-
ország jelenleg mindkét területen tévelyeg. 
Démonizálja Brüsszelt, és misztifikálja ön-
magát. Mindkettő tovább élezi az ellentmon-
dást, amit sürgősen fel kellene oldani. Nem 
az 1918 utáni európai és magyarországi tra-
gikus történelmet kell tombolva revideálni, 
hanem a jelent kell körültekintően javítani, 
hogy teret és levegőt teremtsünk egy boldo-
gabb jövőnek.

BENKŐ Gitta fordítása
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Mindenekelőtt Tomáš Garrigue Masaryk, 
az új állam elnöke volt tisztában az új állam 
ellentmondásosságával. Nyomban az emig-
rációból való visszatérése utáni napon, 1918. 
december 22-én beszédet tartott (kisebb részét 
szlovák nyelven) a prágai Várban A Nemzet-
gyűlés küldetése címmel, amelyben említést 
tett „német honfitársainkról” is. Ugyanakkor 
az ország egysége jottányi engedmény nél-
kül „mint közös hazánk” szerepelt beszédé-
ben. „Az amerikai köztársaság inkább vál-
lalta a polgárháborút, semmint hogy elsza-
kadni engedte volna a Délt. Mi sem fogjuk 
megengedni a vegyes északunk elszakadá-
sát. A valódi demokratikus önrendelkezés 
kiépítésével adott a megfelelő eszközünk a 
nemzetiségi kérdések megoldására.” Más-
nap meglátogatta a Német Színházat, ahol 
szintúgy a „közös hazánkról” beszélt. Ám 
alig pár hónappal később, 1919 márciusában, 
a Legfelső Bíróság már úgy ítélkezett, hogy 
„a nemzetállamnak jogában áll érvényre jut-
tatnia nemzeti karakterét, amivel szemben a 
kisebbségek nem követelhetik, hogy nemzeti 
és különösen nyelvi tekintetben teljeskörűen 
és alapvető értelemben a csehszlovák nemzet 
egyenrangú tagjának tartassanak”. Tehát va-
lójában a béke megőrzésének, illetve az újabb 
konfliktusok lehetőségének szemszögéből 
nézve Csehszlovákia megjelenésével további 
etnikai konfliktusok lehetősége nyílt meg.

Csehszlovákia mint cseh probléma

Amikor Hubert Gordon Schauer 1886-ban 
rákérdezett a cseh nemzeti politika értelmére 
(„Két kérdésünk van”), kifejtette, hogy „az 
erkölcsi hivatás tudata nélkül nemzet nem le-
hetséges”, és feltette a kérdést: „Vajon mi volna 
a mi feladatunk az emberiség történelmé-
ben?” Hasonlóképpen „morális kérdésként” 
tette mérlegre a cseh kérdést utóbb Tomáš 
Garrigue Masaryk is. Kevésbé filozofikus mó-
don, ám annál elnagyoltabban és naivabb mó-
don kezelték a kérdést a széles körben nép-
szerű cseh pánszlávizmus képviselői, illetve 
az orosz imperializmus idealizálói.

Ilyen légkörben és mintegy felülről alapí-
tották meg Csehszlovákiát, mint egy „elkép-

zelt” államot, amely valamennyi szomszédja 
és saját lakossága legalább felének akarata el-
lenére jött létre. Németország, Ausztria vagy 
Magyarország egy pillanatig sem érezte úgy, 
hogy ez a megoldás noha fájdalmas, mégis 
demokratikus és igazságos megoldás volna, 
amely mintegy megvalósítja „az Osztrák–
Magyar Monarchia északi részein élő tízmil-
liós szláv lakosság” emancipációs törekvé-
seit. A jelzett országok inkább úgy érzékel-
ték, hogy Csehszlovákia pusztán a nagyha-
talmak és elsősorban Franciaország által ki-
kényszerített eszköz, amely így mintegy fran-
cia csendőrként ellenőrizheti a Közép-Euró-
pára rákényszerített és igazságtalan béke 
megvalósítását. Ezt az érzést erősítette már 
az olasz, majd francia hadvezetés és tanács-
adók jelenléte Szlovákiában és Kárpátalján a 
magyar katonai egységek és intézmények ki-
szorítása során. Ezután Franciaország átvette 
az új csehszlovák hadsereg, annak vezérkara 
és a katonai akadémia kiépítése fölötti ellen-
őrzést. Lengyelországnak szintén gondot oko-
zott, hogy bizalmat építsen ki az új állam 
iránt, amely egy rövid „hétnapos” háborúval 
igyekezett a Těšín körül meghúzandó új ha-
tár kérdését s ezzel egy jelentékeny terület 
hovatartozását „megoldani”, amely állam ugyan-
akkor elvágta a létfontosságú utánpótlási vo-
nalakat Varsó felé, amikor a lengyel területe-
ket bolsevik katonai támadás érte. Az új ál-
lam területének egy részét, ahol a többséget 
több mint félezer éve német ajkú cseh lakos-
ság alkotta, amely elutasította Csehszlovákia 
egyoldalú kikiáltását, végül több tucat halá-
los áldozatot követelő katonai beavatkozás-
sal kellett pacifikálni. A földreform, amely-
nek során az állam kezére játszották az ad-
digi egyházi vagy nagybirtokosi tulajdonban 
álló földeket, szándékosan egyenlőtlen elbá-
násban részesítette a csehszlovákiai némete-
ket és magyarokat. Ráadásul a négy szom-
szédos ország egyike sem nézhette lelkesen 
az új állam egyértelmű és nyílt franciabarát 
politikáját, amelyet a külügyminiszter Ed-
vard Beneš képviselt. Beneš személyes elkö-
telezettsége, hiperaktivitása, a négy külön 
békeszerződést előkészítő tárgyalásain tanú-
sított elszántsága, hogy a vesztesekre nézve 

El sem tudta képzeli senki, hogy az 1914 
nyarán kitört osztrák–szerb háború egy egé-
szen új keletű, globális jelenséggé növi ki ma-
gát, hogy az államosított gazdaságok, a teljes 
mobilizációk, a végrehajtó hatalom kezén össz-
pontosuló totális hatalmak és a mindent el-
uraló gyűlöletpropaganda-gépezetek konflik-
tusává terebélyesedik. A háború mindent 
megváltoztatott. Az 1918-as béke a legcseké-
lyebb mértékben sem hozott megnyugvást – 
a háború folytatódott, csupán más eszközök-
kel. A legyőzöttek a békefeltételeket szerfelett 
igazságtalannak tartották, a győztes hatal-
mak pedig semmit sem tettek a kontinens 
gazdasági és társadalmi stabilitásának újrate-
remtése érdekében. A vereség hatására a mo-
narchiák Oroszországban, Németországban 
és az osztrák–magyar államban összeomlot-
tak, és nem parlamentáris demokráciák vál-
tották fel őket, hanem csak további erőszakos 
konfliktusok, gazdasági visszaesés és autori-
tárius rezsimek, ami semmi jót nem hozott a 
demokrácia és béke megteremtése terén.

Elképzelt állam

Csehszlovákia mint állam fogalma a há-
ború idején egy kicsiny emigrációs csoport 
mintegy intellektuális konstrukciójaként ala-
kult ki (közülük csupán ketten vettek részt a 
politikában, bécsi parlamenti képviselőként), 
tekintet nélkül a környező világ számára is 
kiszámítható, stabil és pozitív politikai tartal-
mára: voltaképpen mint a világválság egy 
adott pillanatában megjelenő, nem össznem-
zeti konszenzuson alapuló, a társadalom ál-
tal meg nem vitatott s végül felülről lefelé 
megvalósított képzetet kell megértenünk. 
Először 1915 karácsonyán kelt levelében írta 
Milan Rastislav Štefánik a francia miniszter-
elnöknek, Briand-nak: „Az Osztrák–Magyar 
Monarchia északi területén élő tízmillió szláv 
fordul segítségért a szövetséges hatalmak-
hoz, politikai és gazdasági felszabadulásuk 
kérésével.” (A korra vonatkozó adatok sze-
rint legfeljebb nyolc és fél millió cseh, szlo-
vák, lengyel és ruszin lakosságról beszélhe-
tünk. Az adatok átfestése az antant és az új-
ságírók számára Štefániknak – és különösen 

Edvard Benešnek – bevett és tökéletes mér-
tékben elfogadható módszernek számított.)

A szövetségesekkel folytatott tárgyaláso-
kon a Masaryk körül tömörülő maroknyi 
cseh és szlovák emigráció briliáns improvi-
zációi és hallatlan erőfeszítései során egyre 
inkább támaszkodhatott tárgyaló feleinek a 
közép-európai valóság vonatkozásában alig 
hihető tájékozatlanságára, csakúgy, mint Né-
metország és a Monarchia megalázására irá-
nyuló eltökéltségükre. A radikalizálódó Ma-
saryknak, aki egyébként kezdetben még Kö-
zép-Európa „svájci mintájú föderalizációjá-
ról” álmodott, végül már sikerült a maga cél-
jai szerint kiforgatnia Thomas Woodrow 
Wilson 1918. januári, alapvetően észszerű ja-
vaslatát, amely „az Osztrák–Magyar Monar-
chia nemzeteinek autonóm fejlődéséhez a 
kedvező feltételek megteremtését” ajánlotta. 
Ám végül, az első világháborút követően 
nem a nagyszabású béke eszméje diadalmas-
kodott, hanem a vesztesekkel szembeni leg-
radikálisabb követelések taroltak. Egy ilyen 
zaklatott állapotban megalapítani egy teljes 
mértékben újonnan „kitalált” „nemzeti” álla-
mot egy sohasem létezett csehszlovák nem-
zet számára – amely a céltudatosan kialakí-
tott elmélet szerint a csehek és a szlovákok 
két ágából áll össze – legalábbis kockázatot 
jelentett. A csehszlovák Nemzeti Tanács 
[nem tévesztendő össze az 1939 után megala-
kult Csehszlovák Nemzeti Tanáccsal – a ford.] 
1918. október 28-án kikiáltotta a „csehszlo-
vák nemzet” újdonsült államát, mintha nem 
akarta volna észrevenni, hogy a cseh német-
ség Cseh- és Morvaország lakosságának ke-
rek 33 százalékát, a magyarok Szlovákiában 
22 százalékát, Kárpátalján 17 százalékát tet-
ték ki. Sietős volt a dolguk, és nyomást gya-
korolt rájuk az is, hogy egy héttel korábban a 
cseh országok német küldöttei – hivatkozva 
Thomas Woodrow Wilson 14 pontjára és a 
nemzetek önrendelkezési jogára – kikiáltot-
ták a Német Ausztria Köztársaságot, amely 
négy cseh- és morvaországi „szudéta kan-
tont” is magába foglalt. A győztes hatalmak 
természetesen nem fogadták el az ilyen irá-
nyú követeléseket, ugyanakkor mindenben 
kedveztek a csehszlovák állam tervének. 
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az orosz imperializmus idealizálói.

Ilyen légkörben és mintegy felülről alapí-
tották meg Csehszlovákiát, mint egy „elkép-

zelt” államot, amely valamennyi szomszédja 
és saját lakossága legalább felének akarata el-
lenére jött létre. Németország, Ausztria vagy 
Magyarország egy pillanatig sem érezte úgy, 
hogy ez a megoldás noha fájdalmas, mégis 
demokratikus és igazságos megoldás volna, 
amely mintegy megvalósítja „az Osztrák–
Magyar Monarchia északi részein élő tízmil-
liós szláv lakosság” emancipációs törekvé-
seit. A jelzett országok inkább úgy érzékel-
ték, hogy Csehszlovákia pusztán a nagyha-
talmak és elsősorban Franciaország által ki-
kényszerített eszköz, amely így mintegy fran-
cia csendőrként ellenőrizheti a Közép-Euró-
pára rákényszerített és igazságtalan béke 
megvalósítását. Ezt az érzést erősítette már 
az olasz, majd francia hadvezetés és tanács-
adók jelenléte Szlovákiában és Kárpátalján a 
magyar katonai egységek és intézmények ki-
szorítása során. Ezután Franciaország átvette 
az új csehszlovák hadsereg, annak vezérkara 
és a katonai akadémia kiépítése fölötti ellen-
őrzést. Lengyelországnak szintén gondot oko-
zott, hogy bizalmat építsen ki az új állam 
iránt, amely egy rövid „hétnapos” háborúval 
igyekezett a Těšín körül meghúzandó új ha-
tár kérdését s ezzel egy jelentékeny terület 
hovatartozását „megoldani”, amely állam ugyan-
akkor elvágta a létfontosságú utánpótlási vo-
nalakat Varsó felé, amikor a lengyel területe-
ket bolsevik katonai támadás érte. Az új ál-
lam területének egy részét, ahol a többséget 
több mint félezer éve német ajkú cseh lakos-
ság alkotta, amely elutasította Csehszlovákia 
egyoldalú kikiáltását, végül több tucat halá-
los áldozatot követelő katonai beavatkozás-
sal kellett pacifikálni. A földreform, amely-
nek során az állam kezére játszották az ad-
digi egyházi vagy nagybirtokosi tulajdonban 
álló földeket, szándékosan egyenlőtlen elbá-
násban részesítette a csehszlovákiai némete-
ket és magyarokat. Ráadásul a négy szom-
szédos ország egyike sem nézhette lelkesen 
az új állam egyértelmű és nyílt franciabarát 
politikáját, amelyet a külügyminiszter Ed-
vard Beneš képviselt. Beneš személyes elkö-
telezettsége, hiperaktivitása, a négy külön 
békeszerződést előkészítő tárgyalásain tanú-
sított elszántsága, hogy a vesztesekre nézve 

El sem tudta képzeli senki, hogy az 1914 
nyarán kitört osztrák–szerb háború egy egé-
szen új keletű, globális jelenséggé növi ki ma-
gát, hogy az államosított gazdaságok, a teljes 
mobilizációk, a végrehajtó hatalom kezén össz-
pontosuló totális hatalmak és a mindent el-
uraló gyűlöletpropaganda-gépezetek konflik-
tusává terebélyesedik. A háború mindent 
megváltoztatott. Az 1918-as béke a legcseké-
lyebb mértékben sem hozott megnyugvást – 
a háború folytatódott, csupán más eszközök-
kel. A legyőzöttek a békefeltételeket szerfelett 
igazságtalannak tartották, a győztes hatal-
mak pedig semmit sem tettek a kontinens 
gazdasági és társadalmi stabilitásának újrate-
remtése érdekében. A vereség hatására a mo-
narchiák Oroszországban, Németországban 
és az osztrák–magyar államban összeomlot-
tak, és nem parlamentáris demokráciák vál-
tották fel őket, hanem csak további erőszakos 
konfliktusok, gazdasági visszaesés és autori-
tárius rezsimek, ami semmi jót nem hozott a 
demokrácia és béke megteremtése terén.

Elképzelt állam

Csehszlovákia mint állam fogalma a há-
ború idején egy kicsiny emigrációs csoport 
mintegy intellektuális konstrukciójaként ala-
kult ki (közülük csupán ketten vettek részt a 
politikában, bécsi parlamenti képviselőként), 
tekintet nélkül a környező világ számára is 
kiszámítható, stabil és pozitív politikai tartal-
mára: voltaképpen mint a világválság egy 
adott pillanatában megjelenő, nem össznem-
zeti konszenzuson alapuló, a társadalom ál-
tal meg nem vitatott s végül felülről lefelé 
megvalósított képzetet kell megértenünk. 
Először 1915 karácsonyán kelt levelében írta 
Milan Rastislav Štefánik a francia miniszter-
elnöknek, Briand-nak: „Az Osztrák–Magyar 
Monarchia északi területén élő tízmillió szláv 
fordul segítségért a szövetséges hatalmak-
hoz, politikai és gazdasági felszabadulásuk 
kérésével.” (A korra vonatkozó adatok sze-
rint legfeljebb nyolc és fél millió cseh, szlo-
vák, lengyel és ruszin lakosságról beszélhe-
tünk. Az adatok átfestése az antant és az új-
ságírók számára Štefániknak – és különösen 

Edvard Benešnek – bevett és tökéletes mér-
tékben elfogadható módszernek számított.)

A szövetségesekkel folytatott tárgyaláso-
kon a Masaryk körül tömörülő maroknyi 
cseh és szlovák emigráció briliáns improvi-
zációi és hallatlan erőfeszítései során egyre 
inkább támaszkodhatott tárgyaló feleinek a 
közép-európai valóság vonatkozásában alig 
hihető tájékozatlanságára, csakúgy, mint Né-
metország és a Monarchia megalázására irá-
nyuló eltökéltségükre. A radikalizálódó Ma-
saryknak, aki egyébként kezdetben még Kö-
zép-Európa „svájci mintájú föderalizációjá-
ról” álmodott, végül már sikerült a maga cél-
jai szerint kiforgatnia Thomas Woodrow 
Wilson 1918. januári, alapvetően észszerű ja-
vaslatát, amely „az Osztrák–Magyar Monar-
chia nemzeteinek autonóm fejlődéséhez a 
kedvező feltételek megteremtését” ajánlotta. 
Ám végül, az első világháborút követően 
nem a nagyszabású béke eszméje diadalmas-
kodott, hanem a vesztesekkel szembeni leg-
radikálisabb követelések taroltak. Egy ilyen 
zaklatott állapotban megalapítani egy teljes 
mértékben újonnan „kitalált” „nemzeti” álla-
mot egy sohasem létezett csehszlovák nem-
zet számára – amely a céltudatosan kialakí-
tott elmélet szerint a csehek és a szlovákok 
két ágából áll össze – legalábbis kockázatot 
jelentett. A csehszlovák Nemzeti Tanács 
[nem tévesztendő össze az 1939 után megala-
kult Csehszlovák Nemzeti Tanáccsal – a ford.] 
1918. október 28-án kikiáltotta a „csehszlo-
vák nemzet” újdonsült államát, mintha nem 
akarta volna észrevenni, hogy a cseh német-
ség Cseh- és Morvaország lakosságának ke-
rek 33 százalékát, a magyarok Szlovákiában 
22 százalékát, Kárpátalján 17 százalékát tet-
ték ki. Sietős volt a dolguk, és nyomást gya-
korolt rájuk az is, hogy egy héttel korábban a 
cseh országok német küldöttei – hivatkozva 
Thomas Woodrow Wilson 14 pontjára és a 
nemzetek önrendelkezési jogára – kikiáltot-
ták a Német Ausztria Köztársaságot, amely 
négy cseh- és morvaországi „szudéta kan-
tont” is magába foglalt. A győztes hatalmak 
természetesen nem fogadták el az ilyen irá-
nyú követeléseket, ugyanakkor mindenben 
kedveztek a csehszlovák állam tervének. 
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zetállami törekvések veszélyeire, de még 
ezek a hangok is belevesztek a „háromszáz 
éves leigázottság” patetikus hajtogatásába. 

Közép-Európában az újonnan alakult, 
nemzeti alapon meghatározott államok teljes 
mértékben igazolták a legerősebb félelmeket 
is. Az etnicitásnak az állampolgárság és a 
jogállam elvei fölé helyezése elkerülhetet-
lenné teszi a határ- és területvitákat, vala-
mint az etnikai konfliktusokat. Az etnikai kö-

zösségek puszta összessége valamiféle közös 
nevező keresése nélkül azt eredményezi, 
hogy a kisebbségek bármilyen körülmények 
között veszélyeztetve vagy igazságtalanul 
képviseltnek érzik magukat. Mindezek nyo-
mán elkerülhetetlenné válnak a konfliktu-
sok, és elindul a „megtisztítás” végeérhetet-
len folyamata is. Az állam és a társadalom 
immár nem is állhat fenn az ellenség képzete 
nélkül. A konfliktus bárminemű képzelt el-
lenséggel és a „nemzet” megtisztítása a söp-
redéktől, annak kártékony hatásától, a jogál-
lamiság fölé rendelt, etnikai ethosszal telített 
állam ideológiájává vált. Közép-Európában 
már maga az „egy etnikum, egy állam” fo-

galmának az elfogadása a később győzelemre 
jutó totalitárius ideológia kezdetét jelentette; 
tudniillik mihelyt elfogadták az etnikai tisz-
togatást mint igazolható elvet a „munkahelyi 
nyugalom” vagy akár a „történelmi igazsá-
gosság” jegyében, önálló elvből évtizedekre 
az államépítés eszköztárának részévé vált, és 
végül már nem is az ideológiát és ennek in-
dokolását, hanem immár pusztán magát a 
tisztogatás folyamatát volt hivatott szolgálni.

Nem egyszerűen Csehszlovákia 1938–39-
es széteséséről van szó: ne feledkezzünk meg 
a csehszlovákiai zsidóság, pontosabban a 
München utáni cseh és szlovák zsidó honfi-
társak megmentésével kapcsolatban tapasz-
talt vonakodásról, a csehországi németség 
genocid formákat öltő elűzéséről, a Szudé-
ta-határvidék mérnöki pontossággal végre-
hajtott etnikai betelepítéséről, és felidézhet-
jük az 1945 utáni szavazatvásárlásokat, a de-
mokrácia hiányát és a cenzúrát a Harmadik 
Köztársaság egész ideje alatt, több száz em-
ber kivégzését és ezrek kilakoltatását, amivel 
felkészítették a társadalmat az osztálygyűlö-
let felszítására, a kommunista tisztogatások 
antiszemitizmusára, az 50-es évek pereire. 
Hasonlóképpen írhatjuk le a 40-es és a 60-as 
évekbeli lengyelországi antiszemita kampá-
nyokat, Csehszlovákia és Jugoszlávia szét-
hullását, s végeredményben a magyar mi-
niszterelnök, Orbán Viktor irredentizmusá-
nak gyökereit a lengyel–magyar határ meg-
újításának ábrándjával, avagy a második leg-
erősebb magyarországi párt, a Jobbik propa-
gandáját, amely száz évvel az első világhá-
ború után – tekintet nélkül az időközben új-
radefiniált nemzetközi jogra és az európai 
határok megváltoztathatatlansága végett 
megkötött szerződésekre – nyíltan is az ön-
álló Szlovákia felszámolását követeli.

A csehszlovák politika kudarca és 
reménye 

Csehszlovák politika mint az új állam bel-
politikája valójában soha nem létezett, mivel 
ez is a cseh politikai elit politikája volt, amely 
azt sajátjának tekintette attól a pillanattól, 
mihelyt a „kitalált állam” a nagyhatalmak 

megalázó és megsemmisítő „versailles-i bé-
kerendszert” tető alá hozza, majd szerepe a 
Népszövetségben, továbbá a hasonló irányú 
törekvése, hogy a kisantant gazdasági és ka-
tonai rendszeréből kiszorítsa Ausztriát és 
Magyarországot, újból és újból meggyőz-
hette a szomszédokat, hogy az új állam mily 
kevéssé hajlandó a valódi jószomszédságra 
és békére. Beneš, aki hónapokat töltött kül-
földön diplomáciai úton és tárgyalásokon, 
többnyire nem tartotta szükségesnek, hogy 
akár csak elégséges szinten is tájékoztassa te-
vékenységéről a szomszédos államokat.

Beneš egész pályafutása alatt képtelen volt 
felfogni, hogy nem kizárólag a nagyhatal-
mak döntésein, avagy diktátumain múlik 
minden. Bármit tett, mindent alárendelt sa-
ját, gyakran elhibázott geopolitikai elképze-
léseinek, miközben eszébe sem jutott, hogy 
Csehszlovákiának mint önálló régiónak a fej-
lődéséről valamiféle konzisztens képet mu-
tasson fel. A háború utáni stratégiája teljes 
mértékben az Egyesült Államok részvétele 
nélkül paralizált Népszövetségre épült. Nem 
csoda, hogy ez a stratégia alig tizenhét év 
múltán, 1935-ben csődöt mondott.

Nagy-Britannia után Franciaország is feladta, 
hogy Közép-Európában fenntartsa a Német-
országgal szembeni hatalmi ellensúlyt, és 
egyaránt ugyanazt a fatális politikát válasz-
tották, nevezetesen, hogy lecsillapítsák Hitler 
terjeszkedési vágyát. A kisantant szétesett. 
Kiderült, hogy Csehszlovákia csak a „szebb 
időkre” alkalmas fogalomként szolgált. Be-
neš kísérlete, hogy az eladdig védnöki Fran-
ciaország szerepét nyíltan átruházza a Szov-
jetunióra, már csak a kétségbeesett tanácsta-
lanság megnyilvánulása volt. Ebből a szem-
pontból a müncheni egyezmény, valamint 
Csehszlovákia ezt követő első szétesése mind-
össze az 1920-as és 30-as évek európai kol-
lektív biztonsági rendszere kidolgozatlansá-
gának és végül nyílt feladásának volt a tragi-
kus, ám teljes mértékben logikus következ-
ménye. Márpedig e biztonsági rendszer nél-
kül Csehszlovákiának semmi esélye nem volt 
a fennmaradásra. A münche ni egyezményt 
pusztán mint a „Nyugat árulását” emlegetni 
nem éppen pontos és nem is tisztességes. En-

nek ellenére Csehszlovákiának mint a „cseh-
szlovák nemzetnek”, majd a második világ-
háború után mint a „csehek és szlovákok” ki-
váltságos nemzetállamának a hamis képzete 
a mai napig használatos. Végül az „elképzelt 
köztársaság” területén Németországgal egye-
temben Lengyelország és Magyarország is 
osztozott 1938–39 folyamán – Szlovákiával 
bezárólag, ahol 1939 elején egyetlen olyan 
politikai párt sem akadt, amelyik a „cseh-
szlovák nemzet” államának fenntartására óhaj-
tott volna erőfeszítést tenni. A nagyhatalmak 
érdeklődése másfelé fordult, így a cseh kör-
nyezetben okafogyottá vált a nemzet morális 
erejéről – és egyáltalán, a demokráciáról – 
beszélni. Alig néhány hét telt el München 
után, és a cseh politikai elit nagy része meg 
volt győződve arról, hogy a „cseh nemzet” 
fejlődése szempontjából a totalitárius vezér 
elve valójában előnyösebb.

Létezett-e az önálló Csehszlovákia 
alternatívája?

Az első világháború végén minden bizony-
nyal volt esély Közép-Európa föderalizáció-
jára az egykori Osztrák–Magyar Monarchia 
területén akár nemzeti kantonok, akár az 
újonnan alakult államok szövetsége formájá-
ban. Maga Masaryk is fontolgatta a „svájci 
mintájú” decentralizált államszövetséget, 
gyenge belső határokkal és az államközössé-
get szolgáló regionális munkamegosztással, 
amelyben a hadsereg helyett polgári milíciá-
kat állítanának fel, ami alkalmas lett volna a 
közép-európai etnikai viszonyok törékeny 
viszonyainak kezelésére. Alapvetően csak az 
utolsó fél évszázadban kibontakozó alkotmá-
nyos fejlődés pozitív vonalát kellett volna 
folytatni, amely egyébként pragmatikusan 
követte az amerikai alkotmányos republika-
nizmus modernizációs mintázatát. Figye-
lemre méltó, hogy a fennálló osztrák–magyar 
alkotmányos monarchia logikus és legbiz-
tonságosabb modernizációs változatát gya-
korlatilag senki sem vette komolyan. Termé-
szetesen akadtak történészek, mint például 
Jozef Pekář, akik külön tekintettel a cseh pél-
dára figyelmeztettek az elhamarkodott nem-
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nak gyökereit a lengyel–magyar határ meg-
újításának ábrándjával, avagy a második leg-
erősebb magyarországi párt, a Jobbik propa-
gandáját, amely száz évvel az első világhá-
ború után – tekintet nélkül az időközben új-
radefiniált nemzetközi jogra és az európai 
határok megváltoztathatatlansága végett 
megkötött szerződésekre – nyíltan is az ön-
álló Szlovákia felszámolását követeli.

A csehszlovák politika kudarca és 
reménye 

Csehszlovák politika mint az új állam bel-
politikája valójában soha nem létezett, mivel 
ez is a cseh politikai elit politikája volt, amely 
azt sajátjának tekintette attól a pillanattól, 
mihelyt a „kitalált állam” a nagyhatalmak 

megalázó és megsemmisítő „versailles-i bé-
kerendszert” tető alá hozza, majd szerepe a 
Népszövetségben, továbbá a hasonló irányú 
törekvése, hogy a kisantant gazdasági és ka-
tonai rendszeréből kiszorítsa Ausztriát és 
Magyarországot, újból és újból meggyőz-
hette a szomszédokat, hogy az új állam mily 
kevéssé hajlandó a valódi jószomszédságra 
és békére. Beneš, aki hónapokat töltött kül-
földön diplomáciai úton és tárgyalásokon, 
többnyire nem tartotta szükségesnek, hogy 
akár csak elégséges szinten is tájékoztassa te-
vékenységéről a szomszédos államokat.

Beneš egész pályafutása alatt képtelen volt 
felfogni, hogy nem kizárólag a nagyhatal-
mak döntésein, avagy diktátumain múlik 
minden. Bármit tett, mindent alárendelt sa-
ját, gyakran elhibázott geopolitikai elképze-
léseinek, miközben eszébe sem jutott, hogy 
Csehszlovákiának mint önálló régiónak a fej-
lődéséről valamiféle konzisztens képet mu-
tasson fel. A háború utáni stratégiája teljes 
mértékben az Egyesült Államok részvétele 
nélkül paralizált Népszövetségre épült. Nem 
csoda, hogy ez a stratégia alig tizenhét év 
múltán, 1935-ben csődöt mondott.

Nagy-Britannia után Franciaország is feladta, 
hogy Közép-Európában fenntartsa a Német-
országgal szembeni hatalmi ellensúlyt, és 
egyaránt ugyanazt a fatális politikát válasz-
tották, nevezetesen, hogy lecsillapítsák Hitler 
terjeszkedési vágyát. A kisantant szétesett. 
Kiderült, hogy Csehszlovákia csak a „szebb 
időkre” alkalmas fogalomként szolgált. Be-
neš kísérlete, hogy az eladdig védnöki Fran-
ciaország szerepét nyíltan átruházza a Szov-
jetunióra, már csak a kétségbeesett tanácsta-
lanság megnyilvánulása volt. Ebből a szem-
pontból a müncheni egyezmény, valamint 
Csehszlovákia ezt követő első szétesése mind-
össze az 1920-as és 30-as évek európai kol-
lektív biztonsági rendszere kidolgozatlansá-
gának és végül nyílt feladásának volt a tragi-
kus, ám teljes mértékben logikus következ-
ménye. Márpedig e biztonsági rendszer nél-
kül Csehszlovákiának semmi esélye nem volt 
a fennmaradásra. A münche ni egyezményt 
pusztán mint a „Nyugat árulását” emlegetni 
nem éppen pontos és nem is tisztességes. En-

nek ellenére Csehszlovákiának mint a „cseh-
szlovák nemzetnek”, majd a második világ-
háború után mint a „csehek és szlovákok” ki-
váltságos nemzetállamának a hamis képzete 
a mai napig használatos. Végül az „elképzelt 
köztársaság” területén Németországgal egye-
temben Lengyelország és Magyarország is 
osztozott 1938–39 folyamán – Szlovákiával 
bezárólag, ahol 1939 elején egyetlen olyan 
politikai párt sem akadt, amelyik a „cseh-
szlovák nemzet” államának fenntartására óhaj-
tott volna erőfeszítést tenni. A nagyhatalmak 
érdeklődése másfelé fordult, így a cseh kör-
nyezetben okafogyottá vált a nemzet morális 
erejéről – és egyáltalán, a demokráciáról – 
beszélni. Alig néhány hét telt el München 
után, és a cseh politikai elit nagy része meg 
volt győződve arról, hogy a „cseh nemzet” 
fejlődése szempontjából a totalitárius vezér 
elve valójában előnyösebb.

Létezett-e az önálló Csehszlovákia 
alternatívája?

Az első világháború végén minden bizony-
nyal volt esély Közép-Európa föderalizáció-
jára az egykori Osztrák–Magyar Monarchia 
területén akár nemzeti kantonok, akár az 
újonnan alakult államok szövetsége formájá-
ban. Maga Masaryk is fontolgatta a „svájci 
mintájú” decentralizált államszövetséget, 
gyenge belső határokkal és az államközössé-
get szolgáló regionális munkamegosztással, 
amelyben a hadsereg helyett polgári milíciá-
kat állítanának fel, ami alkalmas lett volna a 
közép-európai etnikai viszonyok törékeny 
viszonyainak kezelésére. Alapvetően csak az 
utolsó fél évszázadban kibontakozó alkotmá-
nyos fejlődés pozitív vonalát kellett volna 
folytatni, amely egyébként pragmatikusan 
követte az amerikai alkotmányos republika-
nizmus modernizációs mintázatát. Figye-
lemre méltó, hogy a fennálló osztrák–magyar 
alkotmányos monarchia logikus és legbiz-
tonságosabb modernizációs változatát gya-
korlatilag senki sem vette komolyan. Termé-
szetesen akadtak történészek, mint például 
Jozef Pekář, akik külön tekintettel a cseh pél-
dára figyelmeztettek az elhamarkodott nem-
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zedei után, amely a viszonyok problémamen-
tességét és a problémák nemlétét színlelte, az 
emberek többsége valójában már nem is fog-
lalkozott mindezzel. Csehszlovákia háború 
utáni történetének bizonyára legdemokrati-
kusabb és legnyitottabb gondolkodói kör-
nyezetében – a 70-es és a 80-as évek totalita-
rizmusellenes disszidens köreiben – sem me-
rült fel. Az emberi és polgári jogok etho szában 
a nemzeti identitás kérdései megoldatlanok 
maradtak, a nemzeti viszonyokat, tévesen, 
már régen meghaladottnak, illetve nemléte-
zőnek tekintették. S noha a Charta '77 kiadta a 
szlovákiai magyar kisebbség helyzetéről 
szóló közismert jelentését, soha nem érezte 
szükségét, hogy a szlovák–cseh viszonyokat 
szemügyre vegye. A disszidens kör egysze-
rűen nem értette a „szlovák kérdést” – már 
csak azért sem, mert önmagát sem csehnek, ha-
nem csehszlováknak tekintette. És ugyanez a 
vakfolt jellemezte az 1989 novembere utáni 
politika első generációját is.

A reményről

Ha hiba csúszik a tervbe már a megvalósí-
tás kezdetén, annak azután bármilyen körül-
mények között visszavonhatatlan következ-
ményei lesznek. Csehszlovákia mint álom 
meglepően erős volt, és kétségkívül demok-
ratizáló ethosszal bírt – ám mégsem elegendő 
mértékben ahhoz, hogy az adott rövid időke-
reten belül állampolgárai számára mint elő-
nyösebbet, gazdagabbat és biztonságosabbat 
tudja elfogadtatni. Radikális demokráciát 
hirdettek, viszont abban a kérdésben, hogy 
az állampolgárság elvét a nemzeti elv fölé 
helyezzék, mégsem voltak elég radikálisak. 
Több mint tíz éven át a demokrácia méltán 
csodált modellje volt az egyre brutálisabb és 
totalitarizálódó közép-európai nacionaliz-
musok környezetében. Ma már természete-
sen nincs értelme a történelem menetén, a 
Csehszlovák Köztársaság létrejöttén speku-
lálni. A nemzetállam republikánus eszméje 
maradéktalanul győzedelmeskedett, és csak 
kevesen teszik fel a kérdést, hogy vajon az al-
kotmányos monarchia legalábbis szimboli-
kus formájú megtartása 1918-ban nem lett 

volna emberibb, demokratikusabb és igazsá-
gosabb megoldás mindenki számára. S vajon 
nem nyújtott volna-e nagyobb esélyt a béke 
megőrzésére?

A 18. század közepén Selmecbánya fölött, a 
vulkanikus Scharfenberg éles csúcsán egy 
cseh származású jezsuita szerzetes, František 
Serafin Perger egy csodálatos kálváriát épít-
tetett, három egymásra épülő templomot és 
tizenhét kisebb kápolnát a keresztúton. A 
hegyoldal azonban, amely a táj fölé magaso-
dik, egy protestáns hitvallású család birtoka 
volt. A jezsuita szerzetes kezdetben nem óhaj-
totta megmondani, mi célból készül megvá-
sárolni a különben terméketlen földet. Végül 
azonban mégis kénytelen volt elárulni valós 
szándékát. Friedenlieben úr (azaz békesze-
rető, „mír milujíci” – milyen szépen hangzik a 
kifejezés cseh nyelven) válasza ma már a táj-
hoz tartozó legenda: „Ilyen célra bizony el 
nem adom. Inkább ajánlom a katolikus egy-
háznak, az egy igaz Isten tiszteletére és hűsé-
günk zálogaként.” Elég volt kezet adni rá.

A templomok és a kápolnák a megépítésük 
idején szobrokkal voltak díszítve, s minden 
jelenetet német, magyar és szlovák nyelven 
is megneveztek. A kálváriát vandálok sem-
misítették meg a kommunizmus és a poszt-
kommunizmus idején. A barbárok legutóbb 
2004-ben pusztítottak. Jelenleg a szobrokat 
és a táblaképeket múzeumban tárolják, az 
egész terület rekonstrukció alatt áll, a kiadá-
sokat többnyire magánadakozásból fedezik. 
A kálvárián, amikor ott jártunk, szlovák, len-
gyel és német szavakat hallottunk, láttunk 
magyarországi motorosokat is. Amikor visz-
szatértünk, egy kisportolt fiatalembert lát-
tunk, rövid, terepszín nadrágban állt, izmos 
vádliján a fasiszta szlovák állam tetovált 
szimbólumai, amelyek fölött a háborús rab-
lóvezér, Šaňo Macha a Hlinka-gárda unifor-
misában, mintegy a bandája előtt. Ecce homo. 
Friedenlieben úr a 18. században képes volt 
elfeledni a hitvallások különbözőségeit és el-
lentéteit. Elsősorban ember volt – és csak az-
után protestáns. A csehszlovák álom talán el-
nyerte volna a tetszését.

PATÓ Attila fordítása

segítségével és Bécs megalázása révén várat-
lanul óriási területi nyereségeket tudhatott 
magáénak. Az európai perspektívában gon-
dolkodó Tomáš Garrigue Masaryk úgy ál-
modta, és azt remélte, hogy ötven év békés 
fejlődés elegendő lesz a közös állam valóban 
demokratikus és nem nemzeti politikájának 
megvalósítására, ugyanakkor nem hunyt 
szemet a kőkemény valóság fölött. 1919 októ-
berében így fogalmazott Vavro Šrobárnak írt 
levelében: „A mi Szlovákiánk nem hagy nyu-
godtan aludni. A csehek és szlovákok mégis-
csak oly idegenek…” 

Az igazság az, hogy a cseh nemzeti prog-
ram kimerült Ausztria megszűnésének, illetve 
a nemzet formailag önálló államának meg-
alapítása pillanatában. ĺgy Csehszlovákia a cseh 
nemzeti program és identitás kulcs elemévé 
vált. Pontosan ezért a cseh társadalom, il-
letve képviselete soha nem is tudta megér-
teni a szlovák, a német vagy a magyar ki-
sebbség aspirációit, akik nem azonosulhat-
tak ezzel az állammal addig, amíg nem érez-
hették magukat valóban és otthonosan, ám 
elsősorban egyenjogú államalkotó polgár-
ként elfogadottnak. Minderre azonban soha 
nem került sor.

A Csehszlovákia és a szomszédos országok 
közötti feszültségben a németek, a magyarok 
és a lengyelek két malomkő, tudniillik új ha-
zájuk és a határon túl élő nemzeti többség 
közé kerültek. A szlovák társadalom más ala-
kot öltött. Történelmében először szakadt el a 
Magyar Királyságtól, az új államban viszont 
rendkívül gyors modernizáción, valóban cso-
dálatra méltó fejlődésen ment át az iskolá-
zottság és a művelődés terén. Az új államal-
kotó identitás elfogadása – ami Csehszlová-
kia mint egy politikai nemzet elfogadását is 
jelentette – az ország leghatékonyabb és leg-
szervezettebb politikai erejébe, az ultrakon-
zervatív katolikus klérus rendkívül erős pozí-
ciójába és befolyásába ütközött. Noha az ön-
álló államiságot elégedettséggel, ugyanakkor 
Csehszlovákia politikai eszméjét mint valami 
cseh ateista agressziót fogadták, amellyel 
szemben nyíltan fel kell lépni. Ezért is keres-
tek támogatást előbb Rómában, majd utóbb, 
logikus módon, a hitleri Németországnál. 

A szlovák politikai népi mozgalomnak („poli-
tic ké luďáctví”) nem volt pozitív alternatívája 
sem Csehszlovákiával, sem a demokratikus 
renddel szemben. Így sodródott egyre szél-
sőségesebb ellenzéki pozícióba, és elkerülhe-
tetlenül csúszott a fasizmus, illetve a Len-
gyelország és a Szovjetunió elleni háborús 
részvétel felé, és végül addig, hogy zsidók 
tízezreit barbár és keresztényidegen módon 
adják el, hogy a náci haláltáborokba küldjék 
őket. Hasonlóan extrém, irracionális és 
csehellenes motivációval bírt az a szélsősé-
ges szlovák fasizmusra adott reakció is, 
amelynek jegyében a Kommunista Pártban a 
Gustáv Husák körül csoportosulók kezde-
ményezték Szlovákia csatlakozását – a Szov-
jetunióhoz. A bárminemű erkölcstelen és fa-
siszta, ám mégis önálló államiság igézete a 
háború után mintegy lekerült a napirendről, 
ám megmaradt a szlovák politika mintegy 
vezérmotívumaként egészen Csehszlovákia 
1992-ben bekövetkezett végleges szétzúzá-
sáig, illetve önmegsemmisítéséig.

Csehszlovákia képtelen volt fennmaradni 
mint nemzeteinek puszta összessége. Még 
ha az első világháború végén megfogant is 
az álom arról, hogy több nemzet együtt élhet 
egy közös demokratikus térben, a második 
világháború végén a hasonló gondolatok 
képviselőit egyenesen az állam ellenségének 
tekintették. A csehszlovákiai németek „kilik-
vidálása”, amelyet Edvard Beneš nyíltan hir-
detett, már régen előkészített és a hadsereg 
által aprólékosan végrehajtott etnikai tiszto-
gatás volt. Hasonló művelet terve létezett a 
szlovákiai magyarság vonatkozásában is, ám 
ennek kivitelezését a Szovjetunió parancsára 
le kellett állítani. Kárpátalja erőszakos elsza-
kítását és a Szovjetunióhoz csatolását a cseh 
kormány tagjai még csak nem is tárgyalták. 
1945-ben Csehszlovákia már egy pusztán két 
nemzetből álló, proto-totalitárius vazallus ál-
lam státuszát öltötte, amelyben az állampol-
gári jog úgy olvadt el, mint a tavaszi hó.

Noha – amint hangsúlyozták – az állam-
polgári és egyéni jognak Csehszlovákia fenn-
állásának kezdetétől alapvető értéknek kel-
lett volna lennie, ez soha nem épült be a nem-
zeti elvek közé. A kommunista rendszer évti-
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zedei után, amely a viszonyok problémamen-
tességét és a problémák nemlétét színlelte, az 
emberek többsége valójában már nem is fog-
lalkozott mindezzel. Csehszlovákia háború 
utáni történetének bizonyára legdemokrati-
kusabb és legnyitottabb gondolkodói kör-
nyezetében – a 70-es és a 80-as évek totalita-
rizmusellenes disszidens köreiben – sem me-
rült fel. Az emberi és polgári jogok etho szában 
a nemzeti identitás kérdései megoldatlanok 
maradtak, a nemzeti viszonyokat, tévesen, 
már régen meghaladottnak, illetve nemléte-
zőnek tekintették. S noha a Charta '77 kiadta a 
szlovákiai magyar kisebbség helyzetéről 
szóló közismert jelentését, soha nem érezte 
szükségét, hogy a szlovák–cseh viszonyokat 
szemügyre vegye. A disszidens kör egysze-
rűen nem értette a „szlovák kérdést” – már 
csak azért sem, mert önmagát sem csehnek, ha-
nem csehszlováknak tekintette. És ugyanez a 
vakfolt jellemezte az 1989 novembere utáni 
politika első generációját is.

A reményről

Ha hiba csúszik a tervbe már a megvalósí-
tás kezdetén, annak azután bármilyen körül-
mények között visszavonhatatlan következ-
ményei lesznek. Csehszlovákia mint álom 
meglepően erős volt, és kétségkívül demok-
ratizáló ethosszal bírt – ám mégsem elegendő 
mértékben ahhoz, hogy az adott rövid időke-
reten belül állampolgárai számára mint elő-
nyösebbet, gazdagabbat és biztonságosabbat 
tudja elfogadtatni. Radikális demokráciát 
hirdettek, viszont abban a kérdésben, hogy 
az állampolgárság elvét a nemzeti elv fölé 
helyezzék, mégsem voltak elég radikálisak. 
Több mint tíz éven át a demokrácia méltán 
csodált modellje volt az egyre brutálisabb és 
totalitarizálódó közép-európai nacionaliz-
musok környezetében. Ma már természete-
sen nincs értelme a történelem menetén, a 
Csehszlovák Köztársaság létrejöttén speku-
lálni. A nemzetállam republikánus eszméje 
maradéktalanul győzedelmeskedett, és csak 
kevesen teszik fel a kérdést, hogy vajon az al-
kotmányos monarchia legalábbis szimboli-
kus formájú megtartása 1918-ban nem lett 

volna emberibb, demokratikusabb és igazsá-
gosabb megoldás mindenki számára. S vajon 
nem nyújtott volna-e nagyobb esélyt a béke 
megőrzésére?

A 18. század közepén Selmecbánya fölött, a 
vulkanikus Scharfenberg éles csúcsán egy 
cseh származású jezsuita szerzetes, František 
Serafin Perger egy csodálatos kálváriát épít-
tetett, három egymásra épülő templomot és 
tizenhét kisebb kápolnát a keresztúton. A 
hegyoldal azonban, amely a táj fölé magaso-
dik, egy protestáns hitvallású család birtoka 
volt. A jezsuita szerzetes kezdetben nem óhaj-
totta megmondani, mi célból készül megvá-
sárolni a különben terméketlen földet. Végül 
azonban mégis kénytelen volt elárulni valós 
szándékát. Friedenlieben úr (azaz békesze-
rető, „mír milujíci” – milyen szépen hangzik a 
kifejezés cseh nyelven) válasza ma már a táj-
hoz tartozó legenda: „Ilyen célra bizony el 
nem adom. Inkább ajánlom a katolikus egy-
háznak, az egy igaz Isten tiszteletére és hűsé-
günk zálogaként.” Elég volt kezet adni rá.

A templomok és a kápolnák a megépítésük 
idején szobrokkal voltak díszítve, s minden 
jelenetet német, magyar és szlovák nyelven 
is megneveztek. A kálváriát vandálok sem-
misítették meg a kommunizmus és a poszt-
kommunizmus idején. A barbárok legutóbb 
2004-ben pusztítottak. Jelenleg a szobrokat 
és a táblaképeket múzeumban tárolják, az 
egész terület rekonstrukció alatt áll, a kiadá-
sokat többnyire magánadakozásból fedezik. 
A kálvárián, amikor ott jártunk, szlovák, len-
gyel és német szavakat hallottunk, láttunk 
magyarországi motorosokat is. Amikor visz-
szatértünk, egy kisportolt fiatalembert lát-
tunk, rövid, terepszín nadrágban állt, izmos 
vádliján a fasiszta szlovák állam tetovált 
szimbólumai, amelyek fölött a háborús rab-
lóvezér, Šaňo Macha a Hlinka-gárda unifor-
misában, mintegy a bandája előtt. Ecce homo. 
Friedenlieben úr a 18. században képes volt 
elfeledni a hitvallások különbözőségeit és el-
lentéteit. Elsősorban ember volt – és csak az-
után protestáns. A csehszlovák álom talán el-
nyerte volna a tetszését.

PATÓ Attila fordítása

segítségével és Bécs megalázása révén várat-
lanul óriási területi nyereségeket tudhatott 
magáénak. Az európai perspektívában gon-
dolkodó Tomáš Garrigue Masaryk úgy ál-
modta, és azt remélte, hogy ötven év békés 
fejlődés elegendő lesz a közös állam valóban 
demokratikus és nem nemzeti politikájának 
megvalósítására, ugyanakkor nem hunyt 
szemet a kőkemény valóság fölött. 1919 októ-
berében így fogalmazott Vavro Šrobárnak írt 
levelében: „A mi Szlovákiánk nem hagy nyu-
godtan aludni. A csehek és szlovákok mégis-
csak oly idegenek…” 

Az igazság az, hogy a cseh nemzeti prog-
ram kimerült Ausztria megszűnésének, illetve 
a nemzet formailag önálló államának meg-
alapítása pillanatában. ĺgy Csehszlovákia a cseh 
nemzeti program és identitás kulcs elemévé 
vált. Pontosan ezért a cseh társadalom, il-
letve képviselete soha nem is tudta megér-
teni a szlovák, a német vagy a magyar ki-
sebbség aspirációit, akik nem azonosulhat-
tak ezzel az állammal addig, amíg nem érez-
hették magukat valóban és otthonosan, ám 
elsősorban egyenjogú államalkotó polgár-
ként elfogadottnak. Minderre azonban soha 
nem került sor.

A Csehszlovákia és a szomszédos országok 
közötti feszültségben a németek, a magyarok 
és a lengyelek két malomkő, tudniillik új ha-
zájuk és a határon túl élő nemzeti többség 
közé kerültek. A szlovák társadalom más ala-
kot öltött. Történelmében először szakadt el a 
Magyar Királyságtól, az új államban viszont 
rendkívül gyors modernizáción, valóban cso-
dálatra méltó fejlődésen ment át az iskolá-
zottság és a művelődés terén. Az új államal-
kotó identitás elfogadása – ami Csehszlová-
kia mint egy politikai nemzet elfogadását is 
jelentette – az ország leghatékonyabb és leg-
szervezettebb politikai erejébe, az ultrakon-
zervatív katolikus klérus rendkívül erős pozí-
ciójába és befolyásába ütközött. Noha az ön-
álló államiságot elégedettséggel, ugyanakkor 
Csehszlovákia politikai eszméjét mint valami 
cseh ateista agressziót fogadták, amellyel 
szemben nyíltan fel kell lépni. Ezért is keres-
tek támogatást előbb Rómában, majd utóbb, 
logikus módon, a hitleri Németországnál. 

A szlovák politikai népi mozgalomnak („poli-
tic ké luďáctví”) nem volt pozitív alternatívája 
sem Csehszlovákiával, sem a demokratikus 
renddel szemben. Így sodródott egyre szél-
sőségesebb ellenzéki pozícióba, és elkerülhe-
tetlenül csúszott a fasizmus, illetve a Len-
gyelország és a Szovjetunió elleni háborús 
részvétel felé, és végül addig, hogy zsidók 
tízezreit barbár és keresztényidegen módon 
adják el, hogy a náci haláltáborokba küldjék 
őket. Hasonlóan extrém, irracionális és 
csehellenes motivációval bírt az a szélsősé-
ges szlovák fasizmusra adott reakció is, 
amelynek jegyében a Kommunista Pártban a 
Gustáv Husák körül csoportosulók kezde-
ményezték Szlovákia csatlakozását – a Szov-
jetunióhoz. A bárminemű erkölcstelen és fa-
siszta, ám mégis önálló államiság igézete a 
háború után mintegy lekerült a napirendről, 
ám megmaradt a szlovák politika mintegy 
vezérmotívumaként egészen Csehszlovákia 
1992-ben bekövetkezett végleges szétzúzá-
sáig, illetve önmegsemmisítéséig.

Csehszlovákia képtelen volt fennmaradni 
mint nemzeteinek puszta összessége. Még 
ha az első világháború végén megfogant is 
az álom arról, hogy több nemzet együtt élhet 
egy közös demokratikus térben, a második 
világháború végén a hasonló gondolatok 
képviselőit egyenesen az állam ellenségének 
tekintették. A csehszlovákiai németek „kilik-
vidálása”, amelyet Edvard Beneš nyíltan hir-
detett, már régen előkészített és a hadsereg 
által aprólékosan végrehajtott etnikai tiszto-
gatás volt. Hasonló művelet terve létezett a 
szlovákiai magyarság vonatkozásában is, ám 
ennek kivitelezését a Szovjetunió parancsára 
le kellett állítani. Kárpátalja erőszakos elsza-
kítását és a Szovjetunióhoz csatolását a cseh 
kormány tagjai még csak nem is tárgyalták. 
1945-ben Csehszlovákia már egy pusztán két 
nemzetből álló, proto-totalitárius vazallus ál-
lam státuszát öltötte, amelyben az állampol-
gári jog úgy olvadt el, mint a tavaszi hó.

Noha – amint hangsúlyozták – az állam-
polgári és egyéni jognak Csehszlovákia fenn-
állásának kezdetétől alapvető értéknek kel-
lett volna lennie, ez soha nem épült be a nem-
zeti elvek közé. A kommunista rendszer évti-
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– valahogy így tudósítottak a szobor leleple-
zéséről 1915 nyarán a lapok. Az első szeget ő 
ütötte a faszoborba, a jelkép megváltásának 
céljára a szakbizottság száz koronát szava-
zott meg. Tollastul megettem volna a kalpa-
gom – mormolta magában –, ha valaki akkor 
azt mondja: még három évig tart a háború. 
És hol van még, és mi van hol még? Többet 
vártam tőled – szemrehányóan nézett a fa-
honvédra –, ha így folytatod, nem adok egy 
évet, s lerombolnak a románok. A románok. 

Akikről a nyáron még azt hittem, végleg 
megszabadulunk tőlük. Most meg mi van? A 
magyar, román és szász nemzeti tanács, a 
megyei tanács, a polgári, a munkás- és kato-
natanács. Ennyi alakult most Kolozsvárt. És 
alig ötvenezer embert tudtak verbuválni, 
ennyien jöttek, hogy elmondják: nem akar-
nak Románia lenni! A románok persze két-
szer annyian voltak, igaz, nem is állította 
meg senki a nagygyűlésre induló különvo-
nataikat. De persze mindegyiknek van va-
lami mentő terve, mindegyik tud valamit, ha 
mást nem, a legújabb hadipletykát. Azokból 
mondjuk nincs is hiány mostanság. Azt mond-

ják, már nem csak a falusi gárdák indultak meg, 
a hadsereg is átlépte a Marost. Pedig már az 
is elképesztő gondolat volt, azt mondják, ab-
ban már meg is egyeztek Károlyiék, hogy ott 
legyen a határ. Ami nem más, mint a front, 
hogy pontosak legyünk. Mindennap más-
hová kerül a határ.

Aznap, amikor az apja megérkezett, nem 
ment be Rennerékhez dolgozni. A cipőbolt-
ban is teljes volt a tanácstalanság, fogalmuk 
sem volt, hogy egy zsidó családnak a hétféle 
tanács közül mégis melyikben a helye, ki 
fogja őket képviselni, vesz-e még valaki ci-
pőt, vagy marad a katonabakancs az állandó 
viselet. Igaz, a kifutólánynak a vigasztaláson 
kívül sok dolga nem lett volna: hetek óta nem 
volt már cipőkiszállítás. Mégis bejárt. Két éve 
dolgozott ott, még jó a hócipője is. Amikor 
beállt, a zsidóné elvitte az Uránia melletti üz-
letbe, és tetőtől talpig felöltöztette. Hócipőt 
adott rá, harisnyát, ruhát, télikabátot, sapkát, 
kesztyűt. Megpróbálta megköszönni, de a 
zsidóné azt mondta: ne köszönje, ő megfá-
zott, beteg kifutólánnyal nem tud dolgoz-
tatni. Jó volt, megtalálta a számítását, amed-
dig még rendes háború volt: annyit keresett, 
hogy vasárnaponként ki tudott vinni egy 
szép kenyérszeletet a Deák Ferenc utcába. 
Még az ősz elején is megtartották ott a piacot, 
a fahonvéd mellett volt egy bódé, abban egy 
tordai ember flekkent, sült kolbászt, hurkát 
árult, mindig megengedte, hogy belemártsa 
a kenyeret a sült zsírba. Ha jó kedve volt, 
még egy darab savanyút is adott, káposztaci-
kát, azt úgysem vitték. Nagyon szeretett 
volna egy szöget verni a fahonvédba ő is, 
hátha hazahozná az apját, de hát szöget ki-
váltani nem volt pénze, másmilyennel meg 
nem akarta megmocskolni, isten őrizz. Most 
pedig már az ő javára is verhet valaki egy 
szöget, hadiárva lesz, gondolja, gyakorolja a 
szót, cibakot mártogat az apjának, vízbe, tejet 
vagy tejfölt nem sikerült szerezni, pedig azt 
de szereti, szegény nem bírja lenyelni a vizes 
cibakot. Az anyja elindult a jégen a Szamo-
son túlra, hátha talál valamelyik háznál egy 
tyúkot, s ha találna, azt magára kötözné a be-
kecs alá, s úgy hozná át, hogy észre ne ve-
gyék, s nem is vennék észre tán, milyen érték 

Józsa Márta

FAHONVÉD 

Jó tél volt, szánkával lehetett járni a város-
ban. A hólé kevéssé szürkítette a ráncos ru-

hákat, a fagyos lepedő tapintása mint gyűrő-
dő papíré, kellemetlen, de morzsolni csábít. 
Éjszaka még nedves volt és izzadt, hajnal-
ban történt meg. A papot s a doktort rögtön 
követte a teknő, lúgos víz, öblítés, lúgos víz, 
öblítés, kékítő, keményítő, lisztből főzött ke-
ményítő. Most csikorognak a jégszilánkok a 
gyűrődésekben, kemény élt vasalt a vászon-
ra a kötél. Alkonyatkor beszedve már ned-
vesedik a benti melegben, ráncosodik, sze-
lídül kiengedtében, gőzöl a vasaló, práholni 
nem is kell, estére már recseghet az ágyon. 
Az udvar jobb sarka üres lesz, onnan hiány-
zik majd a téli mosás. A hó nem olvad, a lu-
gas venyigéi se pattannak többet a fagyban, 
alább a sufni mélyén hagyott hideg párában 
deresednek a rozsdás szögek, vásott rongy-
darabok. Kedd van, talán karácsony.

Kedd volt akkor is, amikor az apját elvitték 
katonának. Nem is kellett előtte tanulnia sem-
mit, kiképzésre nem vették a fáradságot, jött a 
rendelet, és estére meg is jöttek a katonák: az 
ablak alatt ordítoztak, ütötték az ablakot, 
menni kellett. Négy gyerek maradt az any-
jukkal. Nem emlékszik pontosan, most már a 
tizennégyet töltötte, de akkor csak tíz volt. 

Kedden is érkezett haza. Addig eltelt vala-
hogy az idő, nem messze laktak a vágóhíd-
tól, az meg ott volt rögtön a baromvásártér 
mellett, az állomás is közel volt, mindig lehe-

tett valamit kezdeni. Reggelente az anyja be-
pakolt puliszkát s savanyú ugorkát egy kis 
lábasba, azzal indult el, tennivaló mindig 
akadt a vásárban: vizet hordott az állatok-
nak, cserébe kapott egy csupor tejet. Az állo-
másra érkezett a tűzifa a hegyekből, vödör-
nyi faforgácsot kapott, ha segített kirámolni a 
vonatokat. A parkettgyár tulajdonosának fe-
lesége is adott néhány fillért, ha gyomlált a 
zöldségágyásban, s egyszer egy járókelőtől 
kapott egy egész koronát. Igaz, háborús pa-
pírkorona, de akkor is, legalább egy kis lisz-
tet s zsírt tudott venni az anyja. A vágóhíd is 
elég jól fizetett, a bendőket kellett mosni a 
Szamosban. Télen csákánnyal vágtak bele lé-
ket, volt egy kicsi fejszéje, amelyiket elbírta, s 
úgy, boldogult nagyszerűen addig is, amed-
dig meg nem jöttek Rennerék.

Múlt héten szólt a szomszéd, hogy délután 
jön a katonavonat, lehet, hogy azon jön haza 
az apjuk. Meg is jött, egy egész hátizsák ci-
bakkal, gyorsan szétosztotta a gyerekeknek, 
katonai kétszersült, olyasmi volt, az anyjá-
nak még egy szép kötényt is hozott. Jó, hogy 
a szánkát is kivitték az állomásra: hogy is 
gondolták, hogy anélkül haza tudják vinni 
az apjukat, a zubbonya csupa rászáradt vér, 
a szeme beverve, alig ismerték meg.

1918. december 17-én, kedden jó tél volt, 
dr. Haller Gusztáv polgármester lovas szán-
nal ment be a hivatalába. A Deák Ferenc ut-
cában szokása szerint vetett egy pillantást a 
Kárpátok őrére, a helyiek úgy hívják: a fa-
honvéd. Ütöttek-e belé elég új szeget a haza 
szent érdekében, s persze a hadiárvák s hadi-
özvegyek megsegítésére az adományozók. 
Volt még elég hely a fából faragott subán az 
adományszögeknek, maga se tudja, azért ad-
ják-e, hogy hosszabb, vagy hogy rövidebb le-
gyen a háború. A népfölkelő magyar parasz-
tot képzelte oda a szobrász, amint a tél keser-
ves hideg napjaiban puskával kezében őrt áll 
a magyar határ felett. A szoboralak rendes 
katonasapkája alól hósapka látszik, megjele-
nítendő, hogyan védekeznek a katonák a tél 
borzalmai ellen. A mellénél, a suba szegélyé-
nek találkozásánál a fahonvéd bronzba ka-
paszkodó kezei ágaskodnak ki, és egymásra 
hajolva tartják erősen a Mannlicher fegyvert 
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jukkal. Nem emlékszik pontosan, most már a 
tizennégyet töltötte, de akkor csak tíz volt. 

Kedden is érkezett haza. Addig eltelt vala-
hogy az idő, nem messze laktak a vágóhíd-
tól, az meg ott volt rögtön a baromvásártér 
mellett, az állomás is közel volt, mindig lehe-

tett valamit kezdeni. Reggelente az anyja be-
pakolt puliszkát s savanyú ugorkát egy kis 
lábasba, azzal indult el, tennivaló mindig 
akadt a vásárban: vizet hordott az állatok-
nak, cserébe kapott egy csupor tejet. Az állo-
másra érkezett a tűzifa a hegyekből, vödör-
nyi faforgácsot kapott, ha segített kirámolni a 
vonatokat. A parkettgyár tulajdonosának fe-
lesége is adott néhány fillért, ha gyomlált a 
zöldségágyásban, s egyszer egy járókelőtől 
kapott egy egész koronát. Igaz, háborús pa-
pírkorona, de akkor is, legalább egy kis lisz-
tet s zsírt tudott venni az anyja. A vágóhíd is 
elég jól fizetett, a bendőket kellett mosni a 
Szamosban. Télen csákánnyal vágtak bele lé-
ket, volt egy kicsi fejszéje, amelyiket elbírta, s 
úgy, boldogult nagyszerűen addig is, amed-
dig meg nem jöttek Rennerék.

Múlt héten szólt a szomszéd, hogy délután 
jön a katonavonat, lehet, hogy azon jön haza 
az apjuk. Meg is jött, egy egész hátizsák ci-
bakkal, gyorsan szétosztotta a gyerekeknek, 
katonai kétszersült, olyasmi volt, az anyjá-
nak még egy szép kötényt is hozott. Jó, hogy 
a szánkát is kivitték az állomásra: hogy is 
gondolták, hogy anélkül haza tudják vinni 
az apjukat, a zubbonya csupa rászáradt vér, 
a szeme beverve, alig ismerték meg.

1918. december 17-én, kedden jó tél volt, 
dr. Haller Gusztáv polgármester lovas szán-
nal ment be a hivatalába. A Deák Ferenc ut-
cában szokása szerint vetett egy pillantást a 
Kárpátok őrére, a helyiek úgy hívják: a fa-
honvéd. Ütöttek-e belé elég új szeget a haza 
szent érdekében, s persze a hadiárvák s hadi-
özvegyek megsegítésére az adományozók. 
Volt még elég hely a fából faragott subán az 
adományszögeknek, maga se tudja, azért ad-
ják-e, hogy hosszabb, vagy hogy rövidebb le-
gyen a háború. A népfölkelő magyar parasz-
tot képzelte oda a szobrász, amint a tél keser-
ves hideg napjaiban puskával kezében őrt áll 
a magyar határ felett. A szoboralak rendes 
katonasapkája alól hósapka látszik, megjele-
nítendő, hogyan védekeznek a katonák a tél 
borzalmai ellen. A mellénél, a suba szegélyé-
nek találkozásánál a fahonvéd bronzba ka-
paszkodó kezei ágaskodnak ki, és egymásra 
hajolva tartják erősen a Mannlicher fegyvert 
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amikor én kicsi voltam nem volt első világ-
háború csak második. mert nem voltak ami-
kor én kicsi voltam csak fasiszták voltak meg 
szovjetek. nem mondta nekem senki mert ki-
csi voltam és minek is mondta volna hogy az 
első világháború volt az első de akkor még 
nem úgy hívták amikor volt. úgy hívták hogy 
lombhullásra majd visszatérnek illetve kutya 
szerbia meg éljen ferencjóska mert jó császár 
meg király is magyar király és az jóhogy. na 
amikor tényleg kicsi voltam erről annyit nem 
hallottam hogy mukk. a forradalomról ami 
nem is abban az évben volt mint az első vi-
lágháború hanem hatvanhat évvel korábban 
arról hallottam mert petőfi nagy költő volt és 
az iskolában kellett a nagy költőkről tanulni 
mert forradalmárok is voltak a költők és vi-
szont. álltam meztelenül a lavórban ami a 
vécére volt téve és én is a vécére voltam téve 
és szavaltam a petőfi verset amit én írtam. 
nem írtam a jó királyról aki vérbe fojtotta a 
magyar történelmet meg a tizenhárom aradi-
vértanút mert a vándor petőfi érdekesebb 
volt akit tép a vihar és szalad az anyukájához 
aki nem mama mint majd a józsef attilánál. 
visszatérve az első világháborúra amiről fo-
galmam sem volt mert az én rokonaim a má-
sodikban tűntek el bár ez utóbbiról sem volt 
fogalmam sem annyit mondhatok hogy nem 
emlékszem mert őszirózsás volt a forrada-
lom és dicsőséges volt a százharminchárom 

nap. volt honvédelmi nap és anyák napja és 
voltak forradalmi ifjúsági napok is ahol jól 
összemosták a fehéret meg a színeset a vö-
rössel és pont olyan lett mint a novemberi 
avar amiben nem volt sem battonya sem nemes-
medves.

szarbarna.
a novemberi negyedike sem volt amikor ki-

csi voltam mert amikor még kisebb voltam 
akkor még akasztott a ferencjóska. vagy az 
nem az volt? az akasztás legyen akasztás! 
igen most már emlékszem ezt nem az őcsá-
szári fenség mondta hanem a csermák. volt 
azért itt változatosság éppen elég nem kell 
azért mindjárt visszaszaladni az első világ-
háborús vaskályhához. ha például az én ro-
konaim hamarabb születnek akkor két hábo-
rúban is eltűnhetnek. ahogy az ő rokonaik 
például eltűntek az elsőben maguk pedig a 
másodikban. ez a világháborús munkameg-
osztás. igazán hálásak lehetünk érte mind-
azoknak akik a háborús projekt alapú törté-
nelemnek szavaztak bizalmat. hogyan is mond-
ta montecuccoli vagy montaigne vagy met-
ternich? a második világháború az első világ-
háború folytatása más eszközökkel. vissza-
térve arra hogy kicsi vagyok állok a meleg-
vízben és petőfit szavalok. visszatérve arra 
hogy mindig melegvízben fürödhettem jól is 
laktam mindig mert a vörösök legyőzték a 
fehéreket a fasisztákat legyőzték a szovjetek 
mi pedig felszabadultan fürödtünk és et-
tünk. én legalábbis biztosan tudom hogy így 
volt. még akkor is ha most megint a fehérek 
győztek és én keresztény vagyok és magyar 
és aláírást gyűjtök mert ismerem a titkos zá-
radékot. hogy száz év után majd vissza kell 
adni az elcsatolt területeket. és mindjárt el-
múlik a száz év és mindjárt visszaadják. a tri-
anon palotán is magyar zászló leng majd szé-
kely zászlóval és szentkoronával. ady endre 
meg be lesz tiltva végre. mert az is benne van 
a titkos záradékban hogy elég a vad zilahi 
bolondból. ifjúságmegrontásilag értve mert 
én is voltam kicsi és én se szeretném kitenni 
magam annak az adynak. mindjárt száz éve 
tehát. mindjárt száz éve és vége. mindjárt 
száz éve. mindjárt száz. mindjárt. vége. (ba-
logjózsika)

van nála. Végül szerencsésen hazaérkezett az 
anyja egy darab hasára kötözött szalonnával, 
de az apja már nem éri meg. Igaz, a szalonná-
val nem sokra mentek volna, tyúk pedig nem 
akadt, holott attól remélték, hogy erőre kap, 
egy jó tyúklevestől. A Küküllő mentén ver-
buvált parasztcsapatok verték meg pár napja. 
Inkább a belső vérzések, nem a váll-lövése 
vitte el, bár a sebláz is hozzájárult a gyenge-
séghez, mondta a doktor, régi kliense, sok-
szor vitt ki a lánykáinak cipőt a házhoz, a 
tisztviselőtelepen laktak, elég messze, a régi 
ismeretség miatt jött el hozzájuk ebben a 
nagy hidegben, amikor lovas szánt is alig ta-
lálni. Mossa le a sebet húggyal, javasolta neki 
a doktor, úgy csinálják a lövészárokban is, 
azt mondják, akkor nem üszkösödik. Nem 
tudta mire vélni, húggyal? Azt azért még-
sem. Egy hétig húzta az apja, ne aggódj, lá-
nyom, mondta, a katona a pillanat varázs-
gömbjében él, s az meg is óvott engem sok-
sok pillanatban a négy év alatt. Négy év alatt 
mindennap életben kellett maradni, ezt nem 
lehet az örökkévalóságig folytatni. Jó, hogy 
legalább még láttalak benneteket. Karácsony 
reggelére már halott volt, azonnal kimosta az 
ágyneműt, ne lássa az anyja azt a sok szeny-
nyet, vért, szart, gennyet és húgyot, amivel 
az a hét járt. Ez a háború már sohasem lesz a 
régi, mondta magában, miközben bevitte az 
ágyneműt, és keresgélni kezdett, hátha talál 
egy kis forgácsot a kályhába. Kijárási tilalom 
volt, késő estére az anyja mégis hazaért vala-
hogy a szalonnával, gyakorlott túlélő volt. 
Nem kellett megmondani neki, hogy már 
késő, tudta magától. Ki is mostál már, mond ta 
elismerően. A zászlókat tépik éppen – muta-
tott az utca felé –, a katonákat is keresik, ve-
rik. Részegek. Szötrejászkö rumunia máre, 
zsosz ku unguri, ilyeneket mondanak. Menj 
a paphoz, beszélj vele, temetni csak lehet tán 
még napvilág. 

Dr. Haller Gusztáv polgármester hajnalban 
indult, gyalog ment ki a tolmáccsal a Fele-
ki-tetőre. Nem volt éppen nyugodt, és ennek 
nem csak az volt az oka, hogy általában egy 
városvezetőtől nem várható el higgadtság, 
ha éppen át kell adnia a hatalmat. Két napja 
még a főtéren szónokolt, biztos volt benne, 

hogy híre ment a kétségbeesett kapálózás-
nak: nem fogadják el a gyulafehérvári nagy-
gyűlés határozatát, nem lesznek Románia. A 
dandártábornokot várta. Aznap éjjel bent 
maradt a hivatalban, még működött a posta, 
telefonon jelentették, hogy délelőtt tíz körül 
érkezik a sereg: négyezer főnyi katonára, 
hetven tisztre, két ütegre számítottak, hegyi-
vadászok is voltak köztük, úgy döntött: jobb 
a békesség, meghallgatja a feltételeket, meg-
nyugtatja őket. Még szerencse, hogy kará-
csony van, ilyenkor csendes a város. Kijárási 
tilalom estétől hajnalig, a színház és a mozik 
játszhatnak, a dalcsarnokokat és pálinkamé-
réseket be kell zárni – sorolta az ukázt a dan-
dártábornok, Budapest felé ne induljon 
senki, várjanak, ameddig minden kialakul. A 
polgármester kissé megnyugodott: talán 
nem akar ő sem felfordulást. A hatóságok 
egyelőre tegyék a dolgukat, ha kell, sokat bi-
zonyára nem kell, elvégre maguknál kará-
csony van. Nálunk az van, igen, mondta a 
polgármester. Mire visszaért a hivatalába, 
már nem működött a telefon, a csapatok leg-
először a postára mentek be. A tisztek és a 
kolozsvári román polgári elit a New Yorkban 
ünnepelt, az esemény zökkenőmentes volt, 
nem okozott gondot kétszáz fős lakoma elő-
teremtése. A küldöttek összeadhatták, Gyu-
lafehér óta több mint három hét telt el, annyi 
idő alatt meg lehet szervezni egy lakomát. 

A temetés után elővette a szalonnát. Hadi-
özvegy vagyok, mondta, a gyerekeim hadi-
árvák. Egy újságba volt csomagolva a sza-
lonna, Keleti Újság a címe, azt írja, ez az első 
száma. A címlapon ez állt: Fehér zászlóval ál-
lunk előtted, Ismeretlen Végzet… Hogy lenne az 
ismeretlen. Hanem kellene valami ételt sze-
rezni, mostanában nemigen lesz piac. Azt 
mondják, nem jöhet be többé a városba, aki 
nem itt lakik. Valamit ki kell találnunk, 
mondta a lányának, a háborút már ismerjük. 
Ezt, ami itt van most, hát ezt még nem. Azt 
mondják, ilyen lesz a béke. Holnap átugrasz 
Rennerékhez, és nézd meg azt is, jönnek-e az 
állomásra vonatok. Katonáéktól is hátha le-
het szerezni valamit. Ne gondolkozz, ne kér-
dezz, majd megüljük a háborút, ha megtorol-
tuk a békét.
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igen most már emlékszem ezt nem az őcsá-
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de az apja már nem éri meg. Igaz, a szalonná-
val nem sokra mentek volna, tyúk pedig nem 
akadt, holott attól remélték, hogy erőre kap, 
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a doktor, úgy csinálják a lövészárokban is, 
azt mondják, akkor nem üszkösödik. Nem 
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Nem kellett megmondani neki, hogy már 
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rik. Részegek. Szötrejászkö rumunia máre, 
zsosz ku unguri, ilyeneket mondanak. Menj 
a paphoz, beszélj vele, temetni csak lehet tán 
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Dr. Haller Gusztáv polgármester hajnalban 
indult, gyalog ment ki a tolmáccsal a Fele-
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nem csak az volt az oka, hogy általában egy 
városvezetőtől nem várható el higgadtság, 
ha éppen át kell adnia a hatalmat. Két napja 
még a főtéren szónokolt, biztos volt benne, 

hogy híre ment a kétségbeesett kapálózás-
nak: nem fogadják el a gyulafehérvári nagy-
gyűlés határozatát, nem lesznek Románia. A 
dandártábornokot várta. Aznap éjjel bent 
maradt a hivatalban, még működött a posta, 
telefonon jelentették, hogy délelőtt tíz körül 
érkezik a sereg: négyezer főnyi katonára, 
hetven tisztre, két ütegre számítottak, hegyi-
vadászok is voltak köztük, úgy döntött: jobb 
a békesség, meghallgatja a feltételeket, meg-
nyugtatja őket. Még szerencse, hogy kará-
csony van, ilyenkor csendes a város. Kijárási 
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dártábornok, Budapest felé ne induljon 
senki, várjanak, ameddig minden kialakul. A 
polgármester kissé megnyugodott: talán 
nem akar ő sem felfordulást. A hatóságok 
egyelőre tegyék a dolgukat, ha kell, sokat bi-
zonyára nem kell, elvégre maguknál kará-
csony van. Nálunk az van, igen, mondta a 
polgármester. Mire visszaért a hivatalába, 
már nem működött a telefon, a csapatok leg-
először a postára mentek be. A tisztek és a 
kolozsvári román polgári elit a New Yorkban 
ünnepelt, az esemény zökkenőmentes volt, 
nem okozott gondot kétszáz fős lakoma elő-
teremtése. A küldöttek összeadhatták, Gyu-
lafehér óta több mint három hét telt el, annyi 
idő alatt meg lehet szervezni egy lakomát. 

A temetés után elővette a szalonnát. Hadi-
özvegy vagyok, mondta, a gyerekeim hadi-
árvák. Egy újságba volt csomagolva a sza-
lonna, Keleti Újság a címe, azt írja, ez az első 
száma. A címlapon ez állt: Fehér zászlóval ál-
lunk előtted, Ismeretlen Végzet… Hogy lenne az 
ismeretlen. Hanem kellene valami ételt sze-
rezni, mostanában nemigen lesz piac. Azt 
mondják, nem jöhet be többé a városba, aki 
nem itt lakik. Valamit ki kell találnunk, 
mondta a lányának, a háborút már ismerjük. 
Ezt, ami itt van most, hát ezt még nem. Azt 
mondják, ilyen lesz a béke. Holnap átugrasz 
Rennerékhez, és nézd meg azt is, jönnek-e az 
állomásra vonatok. Katonáéktól is hátha le-
het szerezni valamit. Ne gondolkozz, ne kér-
dezz, majd megüljük a háborút, ha megtorol-
tuk a békét.



2928

✻
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HELYETTEM 

helyettem legyen itt 
egy olyan alany
aki a nyelvtanból jött elő
ő beszéljen arról
ami éppen itt megy
vagyis ő mondja el hogy
az már nem nyelvelés 
hanem nyalás  

jó ha Ön is figyel arra
amit a nyelvtan leír
szóval ha esetleg ír
az a jó ha elfogadja az alapigét
és ennek az igének él
és mint nyelvhasználó 
vigyáz a nyelvére 

a forró témákat kerüli
itt a szép kiejtés a lényeg
és ha azt írják elő hogy
ejtsünk ki valakit
mit tehetnénk?
mindenki nem maradhat meg

szóval mondjuk azt hogy ő
jöjjön a harmadik személy
hiszen ő nagyobb távolságból 
tekint a nyelvre
és nem érdekli az sem hogy 
most az rózsaszín 
vagy éppen valami betegség miatt
píros fehér és zöld esetleg

A BE NEM TELJESÍTETT  

a be nem teljesített  
ami nem őrződik meg
majd a feledésben 
új alakra vált

akár akarja akár nem
valaki jól jár vele
míg azt ami elveszett
a kibeszélés sem védi meg

minden csak vonatkozás 
minden csak viszonylagos 
a sikeres és a tanácstalan 
egyaránt menthetetlen

LÁTSZATLÉT

az enyém is látszatlét 
nevezzük kölcsönlétezésnek
a közönségem egy tükörkép 
hisz csak egy bohóc vagyok
aki a saját előadásán
röhög 

LEKÉSTEM

olyan mintha lettem volna
de valahogy lekéstem 
a megvalósulást

néha ugyan magamhoz térek
és úgy viselkedem
mint akárki más

és néha mintha tényleg lennék
persze hajtok arra, hogy ne legyek

tudván hogy aki lesz
az már régen nincs meg
az már régen elveszett
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ŐSZIRÓZSÁS 
NAGYAPÁIM

Mi a tematika, kérdem a szerkesztőt, mire 
ő, hogy 1918. Sirály. Őszirózsás? Me-

het? Hadd írjam meg akkor én mint egysze-
rű valaki, aki érintett. Szorít a határidő, neki-
futok. Nem pitypang, megírom. 

Így indult az Ex Sympó-s történet, az őszirózsás 
meg három emberöltővel ezelőtt, de igazából 
azóta tart, mióta világ a világ, mióta a Föld ki-
váltságosai háborúznak, a maguk javára. 

Úgyhogy mindenki meséje ez, őszirózsás-
tul, forradalmastul, nagypapástul, déd- és 
üknagyapástul, túl, túl, messze túl.

Ha szegénynek születsz, kilátástalanul sze-
génynek, a fiad most és mindörökké megy a 
vágóhídra a kiváltságosok kiváltságainak vé-
delmében, amit ők úgy becéznek: haza. 

Ideje volt annak a forradalomnak, ideje a 
bakák, a szegények lázadásának, ideje volt 
(lett volna, lenne) a kiváltságosok elzavará-
sának. Szabotázsnak, sztrájknak.

Mindkét nagyapám harcolt a Nagy Hábo-
rúban, neked VH1 a továbbiakban, kedves 
olvasó, ha nem harcolt sehol a nagyapád, 
egyik se. Ami valójában jó. És mindenkinek 
jár, na! Járna mindenkinek, parasztnak, pro-
letárnak, cselédnek, hogy a nagyapja ne har-
coljon semmiféle háborúban. 

Az apai nagyapám szegény parasztgyerek-
ként jött a világra. Tizenötben, így mondta, a 
gorlicei áttörést sebesülés nélkül megúszta. 
Ő a második háborút is megjárta, azt már nem 
nevezték áhítattal sehogy, csak simán másodiknak.

Ha Tisza István szamuráj lett volna, nem 
kerül sor a meggyilkolására, de csak egy ma-
gyar gróf volt, aki a piszkos munkát másra 
hagyta. Miután mindent meggondolt, és 
mindent megfontolt, osztott, szorzott, és hoz-
zácsapta azt a kupicányi további kiontásra 
váró vért az eltelt évszázadok, évezredek 
csilliárd hektónyi vérontásához. 

Anyai nagyapám az Isonzónál kapott go-
lyót, a behatolás nyomát a bajusz jótékonyan 
takarta, de az arcán, a szeme alatt egy hü-
velykkel, ahol a lövedék csontot nem érve tá-
vozott, mindig kiütközött a borosta alól a 
sebhely. „Jászkunsági gyerek vagyok, Jász-
kunságban születtem, kiskoromtól nagyko-
romig benne felnevelődtem“, dünnyögte 
nagyapám, a konyhai ajtófélfán lógó szíjon 
huzigálva a beretvát. Suszterként dolgozott 
egész életében, tizennégy évesen inasként 
került fel, valójában Jászapátiból, Budapestre. 

Tizenkilencben, így mondta, látta Horthyt fe-
hér lovon bevonulni a fővárosba. Negyvenegy-
ben, mondta, így mondta, és mondta és mond-
ta, behívták még egy körre a Délvidék visz-
szacsatolásakor.

Vér szerinti anyai nagyapámat a két há-
ború közt a tuberkulózis vitte el, ahogy a hét 
árvával magára maradt nagyanyámat is, mi-
után elsőszülött fia, a leendő családfenntartó 
huszonegy évesen eltűnt a Don-kanyarban. 
Gyuszkó, így hívták sosem látott nagybátyá-
mat, úgy pusztult el, mint a lovak. Senki se 
temette el. Nagyanyám a bánatba halt volna 
bele, ha a tébécé nem viszi el.

Tizennyolcban, apám apjának meséje így 
mondja, miután összeomlottak az arcvona-
lak, összeomlott a hit, amit a bakák a tisztje-
ikbe vetettek, a fiaihoz hűtlen haza is leját-
szott, csak a család maradt, csak a remény, 
hogy befeküdhetnek, kiszolgált bakák, a sa-
ját ágyukba.

Olaszországba tartva, csoportos buszúton, 
elhúztunk a sziklás, köves folyóvölgy mé-
lyén idényjelleggel aprócska patakként épp-
hogy csörgedezni látszó Isonzó mellett több-
ször is. Ott, ahol a különféle hazák nevében 
egymást gyilkolták a katonák. Ahol tizenki-
lenc éves nagyapám golyót kapott.

Apai nagyapám, aki a Nagy Háborút sebe-
sülés nélkül megúszta, majd három évtized-
del később, már többgyerekes családfenntar-
tóként, ismét Galíciában harcolt. Onnan sze-
relték le comblövéssel. Az ő számára ott ért 
véget a háború, mondanám, ha nem a faluján 
át menekülnek a németek, nyomukban az 
oroszokkal, románokkal, három nyelven ká-
romkodva, lovakat és élelmet zabrálva, lá-
nyokat, asszonyokat erőszakolva.

Ezt a nagyapámat, a gorlicei áttörés bakáját, 
az első magyar köztársaság bukása után nem 
sokkal, három hónapra lecsukták, mert fogatot 
akart szerezni a menekülő vöröskatonáknak. 

Ezt a nagyapámat az első magyar köztársa-
ság bukása után a „haza” jelentette fel a 
„haza” nevében – az egyszerűség kedvéért 
egy szomszéd, aki szomszédja volt annak a 
szomszédnak, aki negyvennégyben, így mon-
dom, a faluból elhurcolt két zsidó család 
egyikének a házába beköltözött.

Prežihov Voranc

DOBERDÓ

– részlet –

Pont abban a pillanatban, amikor minden-
ki ösztönösen meggörbítette a gerincét, a 

sort vezető irányt változtatott; először jobbra 
fordultak, majd balra leereszkedtek egy lej-
tőn, és minden várakozás ellenében fölcsen-
dült Rode hangja:

− Helyben vagyunk!
Ekkor megpillantottunk a domboldalon 

egy hosszúkás, sötét árnyékot. Egyszerű, a 
lejtőbe bevágott menedék volt, rövid tetővel, 
amelyről nedves sátorlapok lógtak alá, egé-
szen a földig. A sor élén levők félrehajtották a 
lapokat, a lábuknak ismerős volt a nedves 
szalma. Fekhelyek? Igen, fekhelyek…

Az első fölismerés kellemetlenül érintett 
mindenkit. Hiszen ez nem egy biztonságos 
fedezék! De már föl is bukkant a következő 
gondolat: nem lőnek erre! És, végtére is, a pa-
rancsnokság tudja, hova küldi őket.

− Fekvés, alvás!
Az elkínzott testek ledőltek a rothadó szal-

mára, és a menedék hamarosan ismét csön-
des volt, mintha üres lenne. Szinte azonnal 
pirkadni kezdett keleten.

III.

Mintha szándékos lett volna, már előző 
este megérkezett a parancs.

− Előre!
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Az ellenség, amely teljes huszonnégy órán 
át erős ágyútűzzel lőtte a Monarchia csapata-
inak első vonalát, a legerősebbel, amelyet az 
ideig az isonzói front megtapasztalt, biztos lé-
vén benne, hogy az első sorokban egy egér se 
maradhatott életben, támadásba lendítette a 
gyalogságát. Ugyanakkor, amikor a gyalog-
ság elindult, ágyútűz vágta el az első sorokat 
a hátvédek soraitól, hogy megakadályozza az 
utánpótlást. Még a menedéket rejtő mélye-
désbe is folyamatosan, több órája hullottak a 
lövedékek. Szerencsére az ellenség ezen a 
szakaszon túl messzire célzott, nem sokkal 
ugyan, épp a völgy szélességével. Oda, a völgy 
túloldalára ontotta az ekrazitgránátokat né-
hány nagy kaliberű üteg. A zászlóalj már több 
órája volt tanúja a gránáttűznek. Az ágyúzás-
tól szenvedő agytekervényekben csak egyet-
len gondolat bukkant föl, újra meg újra: mi 
lesz, ha rövidebbre veszik a távot?

És valóban, estefelé észrevették, hogy az el-
lenség ütegei kezdenek eltérni az eredeti cél-
iránytól. A széles tűztölcsér közeledett a 
völgyhöz, lassan, minden újabb lövéssel, 
már amennyire a lövéseket el lehetett válasz-
tani egymástól. A kő- és vastörmelékzápor 
minden percben egyre közelebbi területet te-
rített be.

Held másodszor fordult oda a sarkán gub-
basztó szomszédjához:

– Nos, Pekol, mit szólsz ehhez?
Na hiszen, a megfelelő emberhez szólt. Pe-

kol nem volt ijedős, nem ismerte a félelmet. 
Most azonban már órák óta hallgatagon gub-
basztott a nedves sziklának dőlve, maga elé 
bámulva, mintha eszét vesztette volna. Az 
agya nem tudta befogadni azt, ami a szeme 
előtt lejátszódott. Egyet tudott biztosan, hogy 
az előttük süvítő-csattogó erővel szemben le-
hetetlen bármi védekezés. Csak az segített 
volna, ha beássák magukat a földbe, isten 
tudja, hová. Folyamatosan bömbölt fölöttük 
valami undorító hang. Minden visszhang rö-
vid volt, fölsikoltó fütty, de ezekből a füty-
työkből annyi volt, hogy egyetlen hosszú, 
halálos szélrohammá álltak össze.

Pekol a második kérdésre se válaszolt. He-
lyette Held bal oldali szomszédja, a cigány 
Maroš szólalt meg.

– Mi a fenét lehet erre mondani…
A hangja olyan volt, hogy Held már nem is 

kérdezett semmit, hisz a válaszban benne 
volt az, amit ő maga is egész este sejtett.

A tetőn ismét nehéz kőzápor kopogott, a 
leghangosabb azon az estén. Oldalról érke-
zett, onnan érezték gyanúsan rengeni a föl-
det. Csattanó hang hallatszott a tetőről lógó 
nedves sátorlap felől, mintha valami súlyos, 
lomha tárgy csapódott volna neki a vastag 
vászonnak. Majd zörögve lehullott a köves 
talajra. Rainer, aki ott guggolt a fal mellett, 
ösztönösen odanyúlt, és egy csúnyán össze-
roncsolódott vasdarabot tartott a kezében.

– Mit találtál? – kérdezte gépiesen Amun.
Rainer egy hang nélkül a kezébe nyomta a 

vasdarabot. Kézről kézre adták. Amikor Pet-
rika odanyújtotta Popovičnak, az félrehúzta 
a sátorlapot, és kihajította a szörnyeteget a 
menedékből, hogy csak úgy csattant. Magá-
ban mindenki egyetértett ezzel, úgy érezték, 
mintha valaki egy kígyót dobott volna ki a 
fekhelyekről.

Végül Rode hangja zökkentette ki őket a 
tompa halálvárásból. Indulás. Egymás után 
álltak föl a fekhelyekről. A menedékből haj-
lott hátú katonák hosszú, sötét sora kígyózott 
elő, az alakok a mélyedésből a fennsík felé 
igyekeztek. Az emberek szeme csak az ala-
csony, gránátszabdalta látóhatárt észlelte. A 
területet egyenletes erővel lőtte a tüzérség. 
Ennek ellenére a parancs úgy szólt, hogy a 
fönnsíkon át kell vágni. Élve vagy halva, ezt 
ugyan nem mondta senki, de magától érte-
tődő volt.

A sor ott húzódott a fönnsíkon, a ledöntött 
kőkerítések között, egyik mélyedésből a má-
sikba bukva alá. A parancs szerint vigyázni 
kellett, hogy el ne veszítsék egymással a kap-
csolatot, de ez a parancs ebben a pillanatban 
fölösleges volt, mert mindenki tudta, hogy 
ha elveszíti a kapcsolatot az előtte haladó 
elvtárssal, az a biztos halált jelenti. Mit te-
hetne itt egyedül az ember? Noha mindenki 
tudta, hogy az út, amelyre küldik őket, a ha-
lálba vezet, mindenki csak a magányos halál-
tól tartott azon a tűzzel lyuggatott kőmezőn.

A sor ott kanyargott a fönnsíkon, amelybe 
bele-belecsapódtak a gránátok, és ahova fo-

lyamatosan fröcsköltek a szertecsapódó re-
peszek. Az elhagyott falu romjai mellett el-
menni volt a legrosszabb. Hogy milyen lehe-
tett valaha, azt nem lehetett kivenni, már csak 
néhány fal állt ellen a gránáttűznek. Azt a fa-
lut a tüzérség különösen erősen lőtte. Ezért 
próbálták meg megkerülni. Hosszan feküd-
tek az alacsony fal mögött, amely valaha az 
utat határolta. Onnan egymástól nagyobb tá-
volságot hagyva, rohanva ereszkedtek le az 
út túloldalára. Amikor a veszélyes részt a há-
tuk mögött hagyták, föllélegeztek. Arra, lej-
jebb, állítólag már nem lőtt annyira a tüzér-
ség. Aztán jobb felé fordulva ereszkedtek le 
valami lejtőn. Közvetlenül előttük föltűnt az 
első frontvonal. Aknák, rakéták és világító 
lövedékek tüzei lángoltak föl, és az éjszakát 
fényes nappallá változtatták. Már fölszállt a 
köd, ezért az előrehaladás kellemetlenné 
vált. Pedig haladni kellett, előre, mert ott va-
lahol, előttük, a frontvonal itt-ott szakadozni 
kezdett.

− Földre! Tűz…
Elölről érkezett a figyelmeztetés, szájról szájra. 

Igen. Az ember a fülével, de nem csak a fülé-
vel, minden porcikájával hallotta a feje fölött 
alacsonyan elfütyülő hangot. Ezek már a le-
gyek… Az első vonal már nincs messze. A 
puskalövéseket ugyan nem hallani, de a le-
gyek csípnek mindenkit. Valami kitartóan és 
mérgezően kerepel. Ezek a darazsak, a gép-
fegyverek, amelyeket hallani, amikor egy-egy 
pillanatra elhallgatnak a kacsák. Úgy érezték, 
már egy örökkévalóság óta mennek át a fönn-
síkon, és hogy már tucatnyi kilométert meg-
tettek. Valójában a táv, amelyet maguk mö-
gött hagytak, elhanyagolható volt.

Az első sorokból ismét üzenet érkezett. 
− Még egy kicsi, és a lövészárokban le-

szünk. Ott már jobb lesz…
Jobb? És minden ellenére úgy tűnik, a szí-

vek hisznek.
Majd nemsokára ismét:
− Elfoglaljuk az 5-ös számú szakaszt.
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Az ellenség, amely teljes huszonnégy órán 
át erős ágyútűzzel lőtte a Monarchia csapata-
inak első vonalát, a legerősebbel, amelyet az 
ideig az isonzói front megtapasztalt, biztos lé-
vén benne, hogy az első sorokban egy egér se 
maradhatott életben, támadásba lendítette a 
gyalogságát. Ugyanakkor, amikor a gyalog-
ság elindult, ágyútűz vágta el az első sorokat 
a hátvédek soraitól, hogy megakadályozza az 
utánpótlást. Még a menedéket rejtő mélye-
désbe is folyamatosan, több órája hullottak a 
lövedékek. Szerencsére az ellenség ezen a 
szakaszon túl messzire célzott, nem sokkal 
ugyan, épp a völgy szélességével. Oda, a völgy 
túloldalára ontotta az ekrazitgránátokat né-
hány nagy kaliberű üteg. A zászlóalj már több 
órája volt tanúja a gránáttűznek. Az ágyúzás-
tól szenvedő agytekervényekben csak egyet-
len gondolat bukkant föl, újra meg újra: mi 
lesz, ha rövidebbre veszik a távot?

És valóban, estefelé észrevették, hogy az el-
lenség ütegei kezdenek eltérni az eredeti cél-
iránytól. A széles tűztölcsér közeledett a 
völgyhöz, lassan, minden újabb lövéssel, 
már amennyire a lövéseket el lehetett válasz-
tani egymástól. A kő- és vastörmelékzápor 
minden percben egyre közelebbi területet te-
rített be.

Held másodszor fordult oda a sarkán gub-
basztó szomszédjához:

– Nos, Pekol, mit szólsz ehhez?
Na hiszen, a megfelelő emberhez szólt. Pe-

kol nem volt ijedős, nem ismerte a félelmet. 
Most azonban már órák óta hallgatagon gub-
basztott a nedves sziklának dőlve, maga elé 
bámulva, mintha eszét vesztette volna. Az 
agya nem tudta befogadni azt, ami a szeme 
előtt lejátszódott. Egyet tudott biztosan, hogy 
az előttük süvítő-csattogó erővel szemben le-
hetetlen bármi védekezés. Csak az segített 
volna, ha beássák magukat a földbe, isten 
tudja, hová. Folyamatosan bömbölt fölöttük 
valami undorító hang. Minden visszhang rö-
vid volt, fölsikoltó fütty, de ezekből a füty-
työkből annyi volt, hogy egyetlen hosszú, 
halálos szélrohammá álltak össze.

Pekol a második kérdésre se válaszolt. He-
lyette Held bal oldali szomszédja, a cigány 
Maroš szólalt meg.

– Mi a fenét lehet erre mondani…
A hangja olyan volt, hogy Held már nem is 

kérdezett semmit, hisz a válaszban benne 
volt az, amit ő maga is egész este sejtett.

A tetőn ismét nehéz kőzápor kopogott, a 
leghangosabb azon az estén. Oldalról érke-
zett, onnan érezték gyanúsan rengeni a föl-
det. Csattanó hang hallatszott a tetőről lógó 
nedves sátorlap felől, mintha valami súlyos, 
lomha tárgy csapódott volna neki a vastag 
vászonnak. Majd zörögve lehullott a köves 
talajra. Rainer, aki ott guggolt a fal mellett, 
ösztönösen odanyúlt, és egy csúnyán össze-
roncsolódott vasdarabot tartott a kezében.

– Mit találtál? – kérdezte gépiesen Amun.
Rainer egy hang nélkül a kezébe nyomta a 

vasdarabot. Kézről kézre adták. Amikor Pet-
rika odanyújtotta Popovičnak, az félrehúzta 
a sátorlapot, és kihajította a szörnyeteget a 
menedékből, hogy csak úgy csattant. Magá-
ban mindenki egyetértett ezzel, úgy érezték, 
mintha valaki egy kígyót dobott volna ki a 
fekhelyekről.

Végül Rode hangja zökkentette ki őket a 
tompa halálvárásból. Indulás. Egymás után 
álltak föl a fekhelyekről. A menedékből haj-
lott hátú katonák hosszú, sötét sora kígyózott 
elő, az alakok a mélyedésből a fennsík felé 
igyekeztek. Az emberek szeme csak az ala-
csony, gránátszabdalta látóhatárt észlelte. A 
területet egyenletes erővel lőtte a tüzérség. 
Ennek ellenére a parancs úgy szólt, hogy a 
fönnsíkon át kell vágni. Élve vagy halva, ezt 
ugyan nem mondta senki, de magától érte-
tődő volt.

A sor ott húzódott a fönnsíkon, a ledöntött 
kőkerítések között, egyik mélyedésből a má-
sikba bukva alá. A parancs szerint vigyázni 
kellett, hogy el ne veszítsék egymással a kap-
csolatot, de ez a parancs ebben a pillanatban 
fölösleges volt, mert mindenki tudta, hogy 
ha elveszíti a kapcsolatot az előtte haladó 
elvtárssal, az a biztos halált jelenti. Mit te-
hetne itt egyedül az ember? Noha mindenki 
tudta, hogy az út, amelyre küldik őket, a ha-
lálba vezet, mindenki csak a magányos halál-
tól tartott azon a tűzzel lyuggatott kőmezőn.

A sor ott kanyargott a fönnsíkon, amelybe 
bele-belecsapódtak a gránátok, és ahova fo-

lyamatosan fröcsköltek a szertecsapódó re-
peszek. Az elhagyott falu romjai mellett el-
menni volt a legrosszabb. Hogy milyen lehe-
tett valaha, azt nem lehetett kivenni, már csak 
néhány fal állt ellen a gránáttűznek. Azt a fa-
lut a tüzérség különösen erősen lőtte. Ezért 
próbálták meg megkerülni. Hosszan feküd-
tek az alacsony fal mögött, amely valaha az 
utat határolta. Onnan egymástól nagyobb tá-
volságot hagyva, rohanva ereszkedtek le az 
út túloldalára. Amikor a veszélyes részt a há-
tuk mögött hagyták, föllélegeztek. Arra, lej-
jebb, állítólag már nem lőtt annyira a tüzér-
ség. Aztán jobb felé fordulva ereszkedtek le 
valami lejtőn. Közvetlenül előttük föltűnt az 
első frontvonal. Aknák, rakéták és világító 
lövedékek tüzei lángoltak föl, és az éjszakát 
fényes nappallá változtatták. Már fölszállt a 
köd, ezért az előrehaladás kellemetlenné 
vált. Pedig haladni kellett, előre, mert ott va-
lahol, előttük, a frontvonal itt-ott szakadozni 
kezdett.

− Földre! Tűz…
Elölről érkezett a figyelmeztetés, szájról szájra. 

Igen. Az ember a fülével, de nem csak a fülé-
vel, minden porcikájával hallotta a feje fölött 
alacsonyan elfütyülő hangot. Ezek már a le-
gyek… Az első vonal már nincs messze. A 
puskalövéseket ugyan nem hallani, de a le-
gyek csípnek mindenkit. Valami kitartóan és 
mérgezően kerepel. Ezek a darazsak, a gép-
fegyverek, amelyeket hallani, amikor egy-egy 
pillanatra elhallgatnak a kacsák. Úgy érezték, 
már egy örökkévalóság óta mennek át a fönn-
síkon, és hogy már tucatnyi kilométert meg-
tettek. Valójában a táv, amelyet maguk mö-
gött hagytak, elhanyagolható volt.

Az első sorokból ismét üzenet érkezett. 
− Még egy kicsi, és a lövészárokban le-

szünk. Ott már jobb lesz…
Jobb? És minden ellenére úgy tűnik, a szí-

vek hisznek.
Majd nemsokára ismét:
− Elfoglaljuk az 5-ös számú szakaszt.
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Az ellenség ott állítólag egy lyukat csinált. 
A jóisten se tudja, ki volt az, de Almer és Se-
gal már tudta, hogy a románok voltak ott, 
akik mindent elrontanak. Noha ez a hír most 
senkit nem érdekelt. Most az 5-ös számú szek-
tor foglalkoztatta az agytekervényeket. Ad-
dig a pillanatig senki se tudott a szektor léte-
zéséről, senkit se érdekelt, hova vezet az út-
juk. Most viszont ez a titokzatos szektor pisz-
kálta a csőrüket. Még néhányszor el kellett 
rejtőzni, majd a menet alatti út lejteni kezdett, 
a lábak puhán elmerültek, csúszós sárban jár-
tak, amelyből itt-ott sziklafejek virítottak. 

− Összekötő árok! 
Az elöl haladók megtorpantak, és a sor ösz-

szetorlódott. Noha az árok laza falú, sekély 
és szűk volt, és benne a járás rosszabbul esett, 
mint a nyílt területen, új remény töltött el 
mindenkit. Az árok az árok, még annak is, 
aki életében először jár benne. A tüzérségi tü-
zet már megjárták, most egyre közelebb ke-
rültek az első frontvonal tüzéhez. Már hal-
lani lehetett a puskalövéseket, mintha a föld 
mélyéből jött volna a hang. Üvöltve csapód-
tak bele az árok falába: z-z-k, s-h. Mindenki 
igyekezett védeni a hátát.

A világító fénynyalábok egyre erősebbek 
lettek.

Az első sorokból folyton jöttek a figyelmez-
tetések:

− Csitt, csitt, mit csináltok ti ott hátul?
Mit lehetett volna csinálni ebben a helyzet-

ben? A sor néhányszor áttévedt valamelyik 
szomszédos árokba, amelyek még rosszab-
bak voltak, le-föl hullámzott az aljuk. Kétszer 
vagy háromszor le kellett lapulniuk az árok 
fenekére, mert a kőhalmon egy akna patto-
gott, a közvetlen közelükben fölrobbant, és 
néhányukat befröcskölte sárral. Majd közvet-
lenül az orruk előtt robbant valami. Még né-
hány lépés, és Kopajnik őrvezető, aki váratla-
nul megjelent az árok alacsony mellvédjénél, 
megragadta Štefančič vállát, odanyomta az 
árok nedves falához, és azt mondta neki:

− Štefančič, itt maradsz!
− Mi? − bámult rá Štefančič. Még a száját se 

sikerült becsuknia, és Kopajnik már tovatűnt 
a halom mögött, és balról ismét hallotta elfoj-
tott hangját:

− Barfuss, itt maradsz!
Štefančič mellett, aki még mindig mozdu-

latlanul dőlt a falnak, a sor továbbcsörtetett, 
anélkül, hogy bárki szólt volna hozzá egy 
szót is. Elment mellette Amun, Palir, Holcman, 
Pekol, már amennyire a sötétben meg tudta 
őket különböztetni. Aztán nem volt ideje ve-
lük törődni, mert az árok falába vágott kes-
keny résből előbújt egy katona apró árnyéka.

 − Itt biztonságos − suttogta az árnyék. Nem 
sikerült fölismernie, mert az árnyék már el-
fordult tőle, és eltűnt a vakondjáratok la-
birintusában. Őt valami megérzés behúzta az 
átjáróba, ahonnan az imént fölbukkant az ár-
nyék, a kezével valami puhát tapintott, oda 
leült, hogy megvédje a fejét a túl alacsony 
földhányás mögé húzódva. Az ülés kényel-
mes és puha volt, és még meleg az elődje 
után. Még mielőtt sikerült volna körbetapo-
gatóznia, és megtalálnia a zugot, ahova beál-
lította a puskáját, az utolsó katonák már el-
csörtettek mellette az árokban.

Egyedül volt. Furcsa szorongás lett rajta úrrá. 
Egy darabig csak arra figyelt, jön-e még va-
laki az árokban, majd befelé kezdett figyelni, 
a szorongásra, ami egyre inkább a hatalmába 
kerítette. Noha ez csak egy pillanatig tartott. 
Tudatosult benne, hogy a fronton van, a tűz-
vonalban. Jobbra és balra kelepeltek a pus-
kák. Azok ott a bajtársai. Ekkor ráhajolt ő is a 
puskára, és kilőtte az első töltényt, valahová a 
magasba, a szürkéskék égbolt alá, mintha 
oda küldené első üdvözletét...

Almer óvatosan körbejárta a saját lövészár-
kát. Egyik bajtárstól a másikig vitte a hírt:

− Vigyázzatok! Amikor besűrűsödik a haj-
nali köd, az ellenség támadni fog!

Mintha ez a hír senkit nem érdekelt volna, 
mindenki megelőzte a saját kérdésével:

− Hol vannak a többiek?
A bajtársukért való aggódásban talán tá-

maszt kerestek. Mindannyian egy kupacban 
voltak, hogy úgy mondjam. A legtávolabb, 
jobbról volt Segal, aztán Barfuss, majd Amun 
és tovább, sorban, bal felé. Az első raj a 87. 
gyalogezred egyik százada mellett volt, ez 
volt minden, amit Almer tudott.
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Műveidben szereted felhasználni a történelmet. 
Ezért faggatnálak Danilo Kišről. Kérdeném, mi a 
véleményed az ő prózaírói eljárásairól?

Nagyon tisztelem Danilót. A szellemét, a 
technikáját, az összes prózaírói eljárását, mód-
szereit, azonban ami a történelmet illeti… 
Hát, arról azt gondolom, hogy ő ugyanúgy, 
ahogy az egész nemzedéke: túl komolyan 
vette a történelmet. Én személy szerint job-
ban szeretek csúfot űzni belőle. Habitusom-
nak jobban megfelel bolondját járatni vele, 
kiforgatni sarkaiból. Úgy összehasonlíthatat-
lanul több örömömet lelem benne. Én így írnám 
bele magam A holtak enciklopédiájába. Hát nem?

Igen, így van ez mindjárt első pillantásra is, de 
azért vegyük szemügyre közelebbről a dolgot. A 
cseszegetés mint irodalmi kategória, vagy ahogy 
itt például Kishegyesen mondanánk magyarul: a 
baszkódás. Baszogatás végeredményben. Megje-
lent ez a kötet, A merénylet angyala, amelyben 
Ferenc Ferdinánd koronaherceg a titkárának dik-
tálja halála után, tehát immár a túlvilágon a sza-
rajevói merényletről és annak súlyos következmé-
nyeiről alkotott véleményét. Be kell vallanom, ez 
az egész nekem nagyon tetszik. Azért is, mert ma-
guk a tények nem légből kapottak. És ebből fakad 
az a véleményem rólad, hogy te rengeteg törté-
nelmi anyagon rágtad át magad. Tárháza vagy a 
történelmi tudásnak. Ezt még a szülőhelyeden, 
Bajina baštán kezdted gyarapítani? Ott villanyo-
zódtál fel ennyire? 

Az igaz, sok történelmi művet olvastam. 
Bajina baštán nem, mert ott inkább a villany-
gitár érdekelt, a rock, meg a vámpírok. Ké-
sőbb fordult a figyelmem a történelem felé. 
Igazat adok neked abban, hangozzék sze-
rénytelenségnek akár, hogy nem csupán a 
felszínt igyekeztem befogni a tekintetemmel, 
hanem jókora levegőt vettem, majd lebuktam 
a mélybe. Tudományos alapokra akartam 
helyezni ezt az egész „baszogatósdit”, hogy 
ne olyan üveglábféléken álljon szegény. Te-
hát ez nem egy, mit mondjak, ignoráns basz-
kolódás. Nincs benne ignorancia. Cseppnyi 
sem, kerülöm az olyasmit. Könyvem monda-
nivalója, akár eszmei mondanivalója az, szé-
pen hangzik ez az „eszmei mondanivaló”, 
hogy az egész történelem egy nagy rakás… 
értelmetlenség. Katyvasz. Az össz olvasmány-
élményem ezt látszik alátámasztani. Vámpí-
rok írják vámpírokról, na de hagyjuk a vám-
pírokat is, meg a gitárt is. Bár utóbbiról szí-
vesen beszélnék.

Biztos érdekes lenne, csak itt az újvidéki Forum 
Könyvkiadó kérésére a kötetről kérdeznélek in-
kább. Engem különösen megragadott az a képessé-
ged, amellyel szembemész minden sztereotípiá-
val. Ahogy figurát teremtesz úgy, hogy átgyúrod 
az ismertet olyanra, amilyennek nem ismerjük. 
Nem csupán valamely árnyékban maradt oldalát 
mutatod be. Konkrétan itt Ferenc Ferdinánd trón-



34 35

✻

Az ellenség ott állítólag egy lyukat csinált. 
A jóisten se tudja, ki volt az, de Almer és Se-
gal már tudta, hogy a románok voltak ott, 
akik mindent elrontanak. Noha ez a hír most 
senkit nem érdekelt. Most az 5-ös számú szek-
tor foglalkoztatta az agytekervényeket. Ad-
dig a pillanatig senki se tudott a szektor léte-
zéséről, senkit se érdekelt, hova vezet az út-
juk. Most viszont ez a titokzatos szektor pisz-
kálta a csőrüket. Még néhányszor el kellett 
rejtőzni, majd a menet alatti út lejteni kezdett, 
a lábak puhán elmerültek, csúszós sárban jár-
tak, amelyből itt-ott sziklafejek virítottak. 

− Összekötő árok! 
Az elöl haladók megtorpantak, és a sor ösz-

szetorlódott. Noha az árok laza falú, sekély 
és szűk volt, és benne a járás rosszabbul esett, 
mint a nyílt területen, új remény töltött el 
mindenkit. Az árok az árok, még annak is, 
aki életében először jár benne. A tüzérségi tü-
zet már megjárták, most egyre közelebb ke-
rültek az első frontvonal tüzéhez. Már hal-
lani lehetett a puskalövéseket, mintha a föld 
mélyéből jött volna a hang. Üvöltve csapód-
tak bele az árok falába: z-z-k, s-h. Mindenki 
igyekezett védeni a hátát.

A világító fénynyalábok egyre erősebbek 
lettek.

Az első sorokból folyton jöttek a figyelmez-
tetések:

− Csitt, csitt, mit csináltok ti ott hátul?
Mit lehetett volna csinálni ebben a helyzet-

ben? A sor néhányszor áttévedt valamelyik 
szomszédos árokba, amelyek még rosszab-
bak voltak, le-föl hullámzott az aljuk. Kétszer 
vagy háromszor le kellett lapulniuk az árok 
fenekére, mert a kőhalmon egy akna patto-
gott, a közvetlen közelükben fölrobbant, és 
néhányukat befröcskölte sárral. Majd közvet-
lenül az orruk előtt robbant valami. Még né-
hány lépés, és Kopajnik őrvezető, aki váratla-
nul megjelent az árok alacsony mellvédjénél, 
megragadta Štefančič vállát, odanyomta az 
árok nedves falához, és azt mondta neki:

− Štefančič, itt maradsz!
− Mi? − bámult rá Štefančič. Még a száját se 

sikerült becsuknia, és Kopajnik már tovatűnt 
a halom mögött, és balról ismét hallotta elfoj-
tott hangját:

− Barfuss, itt maradsz!
Štefančič mellett, aki még mindig mozdu-

latlanul dőlt a falnak, a sor továbbcsörtetett, 
anélkül, hogy bárki szólt volna hozzá egy 
szót is. Elment mellette Amun, Palir, Holcman, 
Pekol, már amennyire a sötétben meg tudta 
őket különböztetni. Aztán nem volt ideje ve-
lük törődni, mert az árok falába vágott kes-
keny résből előbújt egy katona apró árnyéka.

 − Itt biztonságos − suttogta az árnyék. Nem 
sikerült fölismernie, mert az árnyék már el-
fordult tőle, és eltűnt a vakondjáratok la-
birintusában. Őt valami megérzés behúzta az 
átjáróba, ahonnan az imént fölbukkant az ár-
nyék, a kezével valami puhát tapintott, oda 
leült, hogy megvédje a fejét a túl alacsony 
földhányás mögé húzódva. Az ülés kényel-
mes és puha volt, és még meleg az elődje 
után. Még mielőtt sikerült volna körbetapo-
gatóznia, és megtalálnia a zugot, ahova beál-
lította a puskáját, az utolsó katonák már el-
csörtettek mellette az árokban.

Egyedül volt. Furcsa szorongás lett rajta úrrá. 
Egy darabig csak arra figyelt, jön-e még va-
laki az árokban, majd befelé kezdett figyelni, 
a szorongásra, ami egyre inkább a hatalmába 
kerítette. Noha ez csak egy pillanatig tartott. 
Tudatosult benne, hogy a fronton van, a tűz-
vonalban. Jobbra és balra kelepeltek a pus-
kák. Azok ott a bajtársai. Ekkor ráhajolt ő is a 
puskára, és kilőtte az első töltényt, valahová a 
magasba, a szürkéskék égbolt alá, mintha 
oda küldené első üdvözletét...

Almer óvatosan körbejárta a saját lövészár-
kát. Egyik bajtárstól a másikig vitte a hírt:

− Vigyázzatok! Amikor besűrűsödik a haj-
nali köd, az ellenség támadni fog!

Mintha ez a hír senkit nem érdekelt volna, 
mindenki megelőzte a saját kérdésével:

− Hol vannak a többiek?
A bajtársukért való aggódásban talán tá-

maszt kerestek. Mindannyian egy kupacban 
voltak, hogy úgy mondjam. A legtávolabb, 
jobbról volt Segal, aztán Barfuss, majd Amun 
és tovább, sorban, bal felé. Az első raj a 87. 
gyalogezred egyik százada mellett volt, ez 
volt minden, amit Almer tudott.
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Műveidben szereted felhasználni a történelmet. 
Ezért faggatnálak Danilo Kišről. Kérdeném, mi a 
véleményed az ő prózaírói eljárásairól?

Nagyon tisztelem Danilót. A szellemét, a 
technikáját, az összes prózaírói eljárását, mód-
szereit, azonban ami a történelmet illeti… 
Hát, arról azt gondolom, hogy ő ugyanúgy, 
ahogy az egész nemzedéke: túl komolyan 
vette a történelmet. Én személy szerint job-
ban szeretek csúfot űzni belőle. Habitusom-
nak jobban megfelel bolondját járatni vele, 
kiforgatni sarkaiból. Úgy összehasonlíthatat-
lanul több örömömet lelem benne. Én így írnám 
bele magam A holtak enciklopédiájába. Hát nem?

Igen, így van ez mindjárt első pillantásra is, de 
azért vegyük szemügyre közelebbről a dolgot. A 
cseszegetés mint irodalmi kategória, vagy ahogy 
itt például Kishegyesen mondanánk magyarul: a 
baszkódás. Baszogatás végeredményben. Megje-
lent ez a kötet, A merénylet angyala, amelyben 
Ferenc Ferdinánd koronaherceg a titkárának dik-
tálja halála után, tehát immár a túlvilágon a sza-
rajevói merényletről és annak súlyos következmé-
nyeiről alkotott véleményét. Be kell vallanom, ez 
az egész nekem nagyon tetszik. Azért is, mert ma-
guk a tények nem légből kapottak. És ebből fakad 
az a véleményem rólad, hogy te rengeteg törté-
nelmi anyagon rágtad át magad. Tárháza vagy a 
történelmi tudásnak. Ezt még a szülőhelyeden, 
Bajina baštán kezdted gyarapítani? Ott villanyo-
zódtál fel ennyire? 

Az igaz, sok történelmi művet olvastam. 
Bajina baštán nem, mert ott inkább a villany-
gitár érdekelt, a rock, meg a vámpírok. Ké-
sőbb fordult a figyelmem a történelem felé. 
Igazat adok neked abban, hangozzék sze-
rénytelenségnek akár, hogy nem csupán a 
felszínt igyekeztem befogni a tekintetemmel, 
hanem jókora levegőt vettem, majd lebuktam 
a mélybe. Tudományos alapokra akartam 
helyezni ezt az egész „baszogatósdit”, hogy 
ne olyan üveglábféléken álljon szegény. Te-
hát ez nem egy, mit mondjak, ignoráns basz-
kolódás. Nincs benne ignorancia. Cseppnyi 
sem, kerülöm az olyasmit. Könyvem monda-
nivalója, akár eszmei mondanivalója az, szé-
pen hangzik ez az „eszmei mondanivaló”, 
hogy az egész történelem egy nagy rakás… 
értelmetlenség. Katyvasz. Az össz olvasmány-
élményem ezt látszik alátámasztani. Vámpí-
rok írják vámpírokról, na de hagyjuk a vám-
pírokat is, meg a gitárt is. Bár utóbbiról szí-
vesen beszélnék.

Biztos érdekes lenne, csak itt az újvidéki Forum 
Könyvkiadó kérésére a kötetről kérdeznélek in-
kább. Engem különösen megragadott az a képessé-
ged, amellyel szembemész minden sztereotípiá-
val. Ahogy figurát teremtesz úgy, hogy átgyúrod 
az ismertet olyanra, amilyennek nem ismerjük. 
Nem csupán valamely árnyékban maradt oldalát 
mutatod be. Konkrétan itt Ferenc Ferdinánd trón-
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örökösét, aki azzal, hogy az őt ért végzetes inzul-
tus után diktálja hosszú levelét – reflektálva arra 
is, ami csak jóval-jóval később következett be –, 
azzal valamiféle időnkívüliség tág játékterébe he-
lyeződik. Ugyanakkor valamiféle futurisztikus 
shakespeare-i hőssé válik ebben a szenszben és 
nonszenszben.

Hát, nagyon szépen köszönöm összes dicsérő 
szavad, igaz, mintha hájjal kenegetnének. Shakes-
peare…? Nos, arra az ötletre, hogy megírjam 
ezt a traktátust, mert én annak nevezem, 
2013-ban vagy ’14-ben jutottam, 2015-re kész 
is lett. Az első világháború kitörésének száza-
dik éve körül, ugyebár. A nagy ötlet onnan 
származott, hogy észrevettem, boldog-bol-
dogtalan megalkotta és annál buzgóbban hal-
latta a maga véleményét a szarajevói merény-
letről, azt követően a Monarchia összeomlá-
sáról és az azon is túliakról, 1918-ról, ’19-ről 
stb., csak egynek nem halljuk a hangját a 
gyakran falsoló kórusból: magáét az áldoza-
tét. Ekkor és ezért döntöttem úgy, hogy nem-
csak megengedem, hogy szóljon szegény, ha-
nem leszek én a szócsöve. Persze, ehhez megint 
csak alapozni kellett. Olvasni, olvasni. Kuta-
kodás közben azt tapasztaltam, hogy tulaj-
donképpen döbbenetesen kevés használható 
dolgozat született magáról Ferenc Ferdinánd-
ról. Nagyon elnagyolt figura. Erősen meg vol-
tam lőve azzal, hogy nem tudok németül, csak 
szerbül meg angolul. Így aztán, persze, sza-
badabb kezem volt az alkotásban, mindazon-
által nem hiszem, hogy nagyon eltértem volna 
az eredeti modelltől. Igen lobbanékony em-
ber volt, például ki nem állt titeket, magyaro-
kat… (Nevetés.)

A szlovákokat se.

Azokat se.

A szerbszeretetét leírtad.

Le. De a lényeg itt, hogy ti se szerettétek őt, 
ezért én kerülő úton esélyt adtam neki, hogy 
megszólaljon.

Folytatás?

Nem tudom. Akarom mondani, a könyvet le-
fordították eddig magyarra és románra. Várom, 
mit szól hozzá a Monarchia többi nemzete.

Szóval, van itt bőven irónia, úgynevezett kifor-
dított beszéd. Maga Ferdinánd eléggé becsavaro-
dott hős, több áttétellel működik. Néha szalajt, 
amikor üresben fordul a fogaskerék, de aztán újra 
megkapaszkodik, új őrült gondolatfutam követke-
zik. Közben visszapillantóként működik a görbe 
tükör. Tehát az irónia, szarkazmus, kapásból Swift… 
ilyesmi…

Ja, imént említett Kiš jut eszembe, aki meg-
érhette volna ezt a századik évfordulót, és va-
lószínűleg írt volna róla minimum egy stilisz-
tikailag tökéletes, minden szempontból jól ki-
balanszírozott, valós képet tükröző elbeszé-
lést – némi fikciós beütéssel. Én viszont job-
ban szeretem a törött tükörcserepeket. Mint ha 
azokból írnék. Vagy mintha valami furcsa 
függöny mögül lesném a történelem őrült ki-
vetkőzéseit. Itt minden olvasó, ha van olyan, 
játszi könnyedséggel meggyőződhet a törté-
nelem esztelenségéről. Ugye, Gavrilo Princip 
a délszláv népek szabadságának nevében meg-
öli az osztrák trónörököst, aminek én szemé-
lyesen semmilyen értelmét nem látom. Csak 
egy újabb gyilkolászatot eredményezett, amely-
nek, láthattuk újabban is, egyszerűen így, ilyen 
eszközökkel: sosincs vége. Végtelen haláltánc, 
állandóan újjászülető, új gellereket kapó blőd 
követelésekkel, amelyek a végtelenségig komp-
likálják a helyzetet, ahelyett, hogy örökre el-
tűntek volna a történelem süllyesztőjében. Ké-
sőbb szerb részről Sándor király esett áldoza-
tul hasonló módon, csak a változatosság ked-
véért Marseille-ben. Persze, szerényebb kö-
vetkezményekkel.

A Berchtold nevű szótlan titkárnak diktált hosz-
szú levelében Ferenc Ferdinánd, az ellene elkövetett 
merénylet megértésében és sérelmében egyszerre, 
megpróbálja posztumusz helyretenni a dolgokat. 
A maga szemszögéből, persze. Érdekes, hogy ő a 
történelmi bukást jórészt a művészeti dekadencia 
gyilkos mérgének tulajdonítja. Kérlek, tényleg, mi a 
fenét vétettek például a szerencsétlen muzsikusok 
ebben az esetben? (Nevetés.)

Ez tény, Ferenc Ferdinánd nem bírta a ze-
nét. A Habsburgok II. Józsefet követően bot-
fülűek voltak, ezzel a sorozathibával szület-
tek. Kifinomult hallás híján nem is szerethet-
ték. Köztudottan csak valami csörömpölő ka-

tonaindulónak tudtak megbocsátani, ha az 
netán megszólalt valahol, és akkor hol van-
nak a bonyolultabb hangzások! Ráadásul 
végtelenül idegesítette őket minden modern, 
nem csak művészi törekvés. Ezzel valószínű-
leg a saját sírjukat ásták, ám ebben nekem 
nincs íróilag kanalam, ez vitathatatlan része 
a tényhalmaznak. Ám félre ezt, mindezek el-
lenére úgy vélem, hogy az Osztrák–Magyar 

Monarchia a legjobb államalakulat volt nem-
csak a maga idejében, hanem minden idők 
legjobbja. Még egy ilyen aligha lesz. Szétesé-
sével mindenki veszített, közben nagy volt 
az öröm, hogy valamiféle nemzeti látszatsza-

badság ideje jött el. Ti magyarok ve-
szítettetek ezzel talán a legtöbbet. 
Közben Ausztria egy csöppnyi ál-
lammá zsugorodott, Szerbiánál nem 
nagyobbra, tehát senki se nyert itt 
valami óriásit. Úgy tűnik, a lelkem 
mélyén én monarchista vagyok. Nem 
politikai, inkább metafizikai érte-
lemben gondolom. Jobb, ha valaki 
egybetartja a bandát, uralkodik, rend 
van, nem pedig az, hogy boldog-bol-
dogtalan úgy kefélget szertefele, ahogy 
épp azt az ő szerencsétlen esze ki-
adja.

Akkor itten kérdeném én a mi vajda-
sági magyarjaink nevében, vajon a Mo-
narchia jobb volt-e Jugoszláviánál? (Ne-
vetés.)

Szerintem jobb volt, bár ugye az 
van, hogy egyikünk se tapasztalta 
meg közvetlenül. Igazából nem tu-
dom, hogyan jelenik meg a magyar 
történetírásban, azonban azt tudom, 
hogy a szerb torzít. Nem volt az sem-
milyen népek börtöne, bár létezett bi-
zonyos fokú rend és szigor. Ugyan-
akkor volt ott éppen elég slamposság 
is, sok-sok improvizáció, ami bizo-
nyos fokú szabadság érzését kelt-
hette. Teli volt sok jó dologgal. Az 
uralkodók igyekezete ellenére sok-
sok kitűnő művész, remek író, ze-
nész és más hasonló alkotó lény – 

nem csak véglény – találta meg a helyét 
benne. Az európai kultúra fészkét jelentette, 
amely miután kivágták alóla a fát, földre esett.

Hát jó, vagy nem jó, ott tartottunk, hogy Ferenc 
Ferdinánd életét veszítette. Nem holmi koncerten 
ölték meg, vagy színházi előadáson, aztán lett, 
ami lett, nem fogjuk itt tudni alaposan megvizs-
gálni. Mindenesetre faktográfiáról beszéltünk. 
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örökösét, aki azzal, hogy az őt ért végzetes inzul-
tus után diktálja hosszú levelét – reflektálva arra 
is, ami csak jóval-jóval később következett be –, 
azzal valamiféle időnkívüliség tág játékterébe he-
lyeződik. Ugyanakkor valamiféle futurisztikus 
shakespeare-i hőssé válik ebben a szenszben és 
nonszenszben.

Hát, nagyon szépen köszönöm összes dicsérő 
szavad, igaz, mintha hájjal kenegetnének. Shakes-
peare…? Nos, arra az ötletre, hogy megírjam 
ezt a traktátust, mert én annak nevezem, 
2013-ban vagy ’14-ben jutottam, 2015-re kész 
is lett. Az első világháború kitörésének száza-
dik éve körül, ugyebár. A nagy ötlet onnan 
származott, hogy észrevettem, boldog-bol-
dogtalan megalkotta és annál buzgóbban hal-
latta a maga véleményét a szarajevói merény-
letről, azt követően a Monarchia összeomlá-
sáról és az azon is túliakról, 1918-ról, ’19-ről 
stb., csak egynek nem halljuk a hangját a 
gyakran falsoló kórusból: magáét az áldoza-
tét. Ekkor és ezért döntöttem úgy, hogy nem-
csak megengedem, hogy szóljon szegény, ha-
nem leszek én a szócsöve. Persze, ehhez megint 
csak alapozni kellett. Olvasni, olvasni. Kuta-
kodás közben azt tapasztaltam, hogy tulaj-
donképpen döbbenetesen kevés használható 
dolgozat született magáról Ferenc Ferdinánd-
ról. Nagyon elnagyolt figura. Erősen meg vol-
tam lőve azzal, hogy nem tudok németül, csak 
szerbül meg angolul. Így aztán, persze, sza-
badabb kezem volt az alkotásban, mindazon-
által nem hiszem, hogy nagyon eltértem volna 
az eredeti modelltől. Igen lobbanékony em-
ber volt, például ki nem állt titeket, magyaro-
kat… (Nevetés.)

A szlovákokat se.

Azokat se.

A szerbszeretetét leírtad.

Le. De a lényeg itt, hogy ti se szerettétek őt, 
ezért én kerülő úton esélyt adtam neki, hogy 
megszólaljon.

Folytatás?

Nem tudom. Akarom mondani, a könyvet le-
fordították eddig magyarra és románra. Várom, 
mit szól hozzá a Monarchia többi nemzete.

Szóval, van itt bőven irónia, úgynevezett kifor-
dított beszéd. Maga Ferdinánd eléggé becsavaro-
dott hős, több áttétellel működik. Néha szalajt, 
amikor üresben fordul a fogaskerék, de aztán újra 
megkapaszkodik, új őrült gondolatfutam követke-
zik. Közben visszapillantóként működik a görbe 
tükör. Tehát az irónia, szarkazmus, kapásból Swift… 
ilyesmi…

Ja, imént említett Kiš jut eszembe, aki meg-
érhette volna ezt a századik évfordulót, és va-
lószínűleg írt volna róla minimum egy stilisz-
tikailag tökéletes, minden szempontból jól ki-
balanszírozott, valós képet tükröző elbeszé-
lést – némi fikciós beütéssel. Én viszont job-
ban szeretem a törött tükörcserepeket. Mint ha 
azokból írnék. Vagy mintha valami furcsa 
függöny mögül lesném a történelem őrült ki-
vetkőzéseit. Itt minden olvasó, ha van olyan, 
játszi könnyedséggel meggyőződhet a törté-
nelem esztelenségéről. Ugye, Gavrilo Princip 
a délszláv népek szabadságának nevében meg-
öli az osztrák trónörököst, aminek én szemé-
lyesen semmilyen értelmét nem látom. Csak 
egy újabb gyilkolászatot eredményezett, amely-
nek, láthattuk újabban is, egyszerűen így, ilyen 
eszközökkel: sosincs vége. Végtelen haláltánc, 
állandóan újjászülető, új gellereket kapó blőd 
követelésekkel, amelyek a végtelenségig komp-
likálják a helyzetet, ahelyett, hogy örökre el-
tűntek volna a történelem süllyesztőjében. Ké-
sőbb szerb részről Sándor király esett áldoza-
tul hasonló módon, csak a változatosság ked-
véért Marseille-ben. Persze, szerényebb kö-
vetkezményekkel.

A Berchtold nevű szótlan titkárnak diktált hosz-
szú levelében Ferenc Ferdinánd, az ellene elkövetett 
merénylet megértésében és sérelmében egyszerre, 
megpróbálja posztumusz helyretenni a dolgokat. 
A maga szemszögéből, persze. Érdekes, hogy ő a 
történelmi bukást jórészt a művészeti dekadencia 
gyilkos mérgének tulajdonítja. Kérlek, tényleg, mi a 
fenét vétettek például a szerencsétlen muzsikusok 
ebben az esetben? (Nevetés.)

Ez tény, Ferenc Ferdinánd nem bírta a ze-
nét. A Habsburgok II. Józsefet követően bot-
fülűek voltak, ezzel a sorozathibával szület-
tek. Kifinomult hallás híján nem is szerethet-
ték. Köztudottan csak valami csörömpölő ka-

tonaindulónak tudtak megbocsátani, ha az 
netán megszólalt valahol, és akkor hol van-
nak a bonyolultabb hangzások! Ráadásul 
végtelenül idegesítette őket minden modern, 
nem csak művészi törekvés. Ezzel valószínű-
leg a saját sírjukat ásták, ám ebben nekem 
nincs íróilag kanalam, ez vitathatatlan része 
a tényhalmaznak. Ám félre ezt, mindezek el-
lenére úgy vélem, hogy az Osztrák–Magyar 

Monarchia a legjobb államalakulat volt nem-
csak a maga idejében, hanem minden idők 
legjobbja. Még egy ilyen aligha lesz. Szétesé-
sével mindenki veszített, közben nagy volt 
az öröm, hogy valamiféle nemzeti látszatsza-

badság ideje jött el. Ti magyarok ve-
szítettetek ezzel talán a legtöbbet. 
Közben Ausztria egy csöppnyi ál-
lammá zsugorodott, Szerbiánál nem 
nagyobbra, tehát senki se nyert itt 
valami óriásit. Úgy tűnik, a lelkem 
mélyén én monarchista vagyok. Nem 
politikai, inkább metafizikai érte-
lemben gondolom. Jobb, ha valaki 
egybetartja a bandát, uralkodik, rend 
van, nem pedig az, hogy boldog-bol-
dogtalan úgy kefélget szertefele, ahogy 
épp azt az ő szerencsétlen esze ki-
adja.

Akkor itten kérdeném én a mi vajda-
sági magyarjaink nevében, vajon a Mo-
narchia jobb volt-e Jugoszláviánál? (Ne-
vetés.)

Szerintem jobb volt, bár ugye az 
van, hogy egyikünk se tapasztalta 
meg közvetlenül. Igazából nem tu-
dom, hogyan jelenik meg a magyar 
történetírásban, azonban azt tudom, 
hogy a szerb torzít. Nem volt az sem-
milyen népek börtöne, bár létezett bi-
zonyos fokú rend és szigor. Ugyan-
akkor volt ott éppen elég slamposság 
is, sok-sok improvizáció, ami bizo-
nyos fokú szabadság érzését kelt-
hette. Teli volt sok jó dologgal. Az 
uralkodók igyekezete ellenére sok-
sok kitűnő művész, remek író, ze-
nész és más hasonló alkotó lény – 

nem csak véglény – találta meg a helyét 
benne. Az európai kultúra fészkét jelentette, 
amely miután kivágták alóla a fát, földre esett.

Hát jó, vagy nem jó, ott tartottunk, hogy Ferenc 
Ferdinánd életét veszítette. Nem holmi koncerten 
ölték meg, vagy színházi előadáson, aztán lett, 
ami lett, nem fogjuk itt tudni alaposan megvizs-
gálni. Mindenesetre faktográfiáról beszéltünk. 
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Meg iróniáról, szarkazmusról, ilyesmiről. Egyről 
nem szóltunk itt még külön. Arról, ami ezek fö-
lött, alatt, mellett, mindegy, de minduntalan fel-
üti csúfolkodón a fejét, és humornak hívjuk. Jut 
eszembe a művedből például Goethe, aki amolyan 
posztkoitális szórakozásában szerelme testét vizs-
gálgatva még egy picit: óriási döbbenetére felfe-
dezte a clitorist. (Nevetés.)

Persze, ez már az én puszta fikcióm… (In-
termezzo, szól az alany mobilja, rövid beszélgetés 
[Goethe tiltakozik?]) …elnézést, Bane barátom 
nincs tisztában azzal, mibe kavart bele. Fon-
tos tárgyalás lenne, de hárítottam. Holt tar-
tottunk? Ja, szóval, persze, ez ötölmény, az 
viszont nem, hogy a kései Goethe rátalált a 
szerelemre – vagy fordítva, az talált rá, mind-
egy –, lényeg, hogy az izgalmas esemény az ő 
messze földön híres kíváncsiságát ebbe az 
irányba terelte. Egy ifjú hölggyel hozta össze 
a sors, ez tény, miként az is, hogy nem emlék-
szem pontosan a nevére. Kiröppent a fejem-
ből. Mindenesetre Ulrike, bizonyos Ulrike. És 
akkor a világ leggyorsabb rakétájával, a kép-
zettársítással máris ott landolunk Ulrike Mein-
hof ölében. Így megy ez. Simán, mert a két 
Ulrike között nem jutott eszembe harmadik.

Azzal nyilvánvalóan tisztában vagy, hogy az 
ilyesmikkel, meg az olyasmikkel, hogy Goethe pél-
dának okáért az egyik legmakacsabb nemi beteg-
ségnek tartotta a romantikát, sokakat halálosan 
idegesítesz.

Mit csináljunk, az is tény, hogy Goethe na-
gyon nem szerette a romantikát. Ki nem állta. 
Az pedig, hogy ez kiborít-e valamiféle hiper-
érzékeny költői lelkecskét vagy tanárfajtát, 
arról nem tehetek. Én felnőtteknek írok, és 
aki olvas, az a saját felnőtt felelősségére cse-
lekszi. Ha már egyszer felnőtt, és megtanult 
olvasni. Elmúlt tizennyolc…

Jó, de tudod, hogy nem egy írókollégát elké-
pesztő mértékben szórakoztat, amikor elképzeli a 
dühös arcokat.

Nem, különösen nem örülök annak, ha vala-
kit felcsesztem, ugyanakkor nekem nem megy 

fel a pumpám attól, hogy az övé igen. Szerin-
tem nekem nem kellene tipródnom ezen.

Ezzel együtt elég erős szenvedélyt tapasztalok a 
publicisztikai írásaidban is. A megverekedés örö-
mét. Nem?

Tény, hogy valamikor sokat idegeskedtem, 
ám kijártam az iskolát, megtanultam a szak-
mát, így ma már rendíthetetlen nyugalom-
mal tudok írni rettenetesen szenvedélyes írá-
sokat is. Főleg publicisztikát, persze. Úgy 
írom azokat a cikkeimet is a Danasban, ame-
lyeket aztán többen pergőtűz alá vesznek. De 
hát hadd csinálják, amíg tart a muníciójuk, 
vagy nem találnak más célpontot. Tehát nem 
habzik a szám újságírás közben, nem borzo-
lom a szőrt a hátamon és nem vicsorgatom a 
fogam. A publicisztika egyébként jó dolog, 
formában tartja az embert két könyv között. 
Ugyanakkor szerencsésen megfoszt attól a 
kínos érzéstől, hogy csak ülök ölbe tett kéz-
zel és: sopánkodom. Ugyanis még nem fosz-
lott szerte teljesen a reményem-ábrándom ar-
ról, hogy Szerbiából tűrhető országot lehetne 
csinálni, ahogy néhány másikból is még.

Szóljunk még egy kicsit a hatalom piszkálásá-
nak esetleg édes-keser gyakorlatáról. Túl a Mo-
narchián, itt vagyunk a mában. Tudunk bármit 
kezdeni a hatalommal? Hatni rá?

El kell ismernem, hogy sajnos nagyon cse-
kélyke, elenyésző mértékben. Egyet még azért 
el akarok mondani azzal kapcsolatban, ami itt 
a Balkánon, az egykori Monarchia területén 
elterjedt. Az áldozat kényelmes pozíciója hi-
hetetlen mértékben fékezi a cselekvést. A so-
pánkodás rátelepszik mindenre. Na, ez ellen 
kell, ez ellen értelmes harcolni. Csak, ugye, az 
a baj, hogy a sopánkodók többségének igazá-
ból megfelel a sírás-rívás állapota. Ugyanis az, 
hogy nem kell tenni semmit, mert úgysem le-
het, súlyosan kényelmi szempont. Abból kéne 
kilendülni. 

(Svetislav Basara: A merénylet angyala. Fo-
rum Könyvkiadó, Újvidék, 2017. Fordította Ju-
hász Attila)

Radics Viktória

BÁRÓ A FRONTON 

1914. július 27-én Az Est máris hírt ad a nagy 
háborús eufóriáról, ami az elkövetkező na-
pokban, hetekben, hónapokban csak foko-
zódni fog, és majd csak az évek során telik 
meg borzongással. A később „aranykornak” 
nevezett hosszú békeévek után nemcsak 
Magyarországon fogadták kitörő lelkesedés-
sel a háborút, 48 szellemének újraélesztésé-
ben és a „magyar vitézség” dicsőségében re-
ménykedve, hanem a fél Európában, nem 
utolsósorban a politikai ésszel jól kifundált 
háborús propagandának (erről gondosko-
dott a k. u. k. propagandaosztály) és a filozó-
fusoknak, íróknak, költőknek, művészeknek, 
no meg a képi fordulatnak, a fotózsurnaliz-
mus és a mozihíradók elterjedésének kö-
szönhetően, amit a fényképezés elterjedése 
indított el. 

Báró Mednyánszky Lászlót is megcsapja a 
rajongás szele, a budapesti örömdemonstrá-
ciók hangulata. 1914 tavaszán még Isztria tá-
jaiban gyönyörködik, szeptemberben viszont 
már a zászlódíszben álló Budapestet cso-
dálja, az eggyé vált népet, a jótékonykodás és 
a szeretet kitöréseit.1 Ő is be akar vonulni, de 
mivel a kora miatt ez nem lehetséges – hat-
vankét éves ekkor –, Czóbel István, a sógora 
közbenjárását kéri, aki egyenest Tisza István 

1  Válogatás Mednyánszky László háborús levelezéséből, közreadja 
Markója Csilla, Enigma 28(2001), 111.

miniszterelnöknél interveniál, és így valóra 
válhat a festő „régi álma” – festői álom egyéb-
ként –, hogy „háborút láthasson”. Protekció-
val megkapja a szükséges engedélyeket s az 
igazolványt, és mint a Budapesti Hírlap meg 
az Új Idők elszánt, lelkesült haditudósítója, 
rajzoló- és festőkellékekkel, könnyű és meleg 
holmival fölszerelkezve végre bevonulhat.2 
Az elkövetkező négy évben megjárja a fron-
tokat, a legelső frontvonalakat is, megmássza 
a Kárpátokat, „izgalmas napokat” él át Galí-
ciában, Oroszországban, Szerbiában, Olasz-
országban, Litvániában, a katonákkal együtt 
a tűzvonalban is megfordul, és a lelkesedése 
évekig nem csökken. 1916. december 31-én, 
amikor túl van egy könnyebb sebesülésen, de 
a veséjét már nagyon megviselte a katonásdi, 
így összegzi tapasztalatait: „Két és fél éve 
mindenféleképpen éltem, de mégsem olyan 
rosszul, fárasztón, mint rendesen a műte-
remben”.3 1914 őszén, amikor egy napra ha-
zament Beckóra, Czóbel Istvánné báró Med-
nyánszky Margit úgy látja, hogy „meg volt 
ifjodva húsz évvel, csupa energia, csupa élet-
erő”.4 A korabeli kritika is ilyesmit vesz 
észre a kiállított képein: „Valósággal elektri-
zálódott művészetében”. „Az ő művészete 
megifjodott a háborúban és megterméke-
nyült.” „A háború folyamán valósággal meg-
újhodott művészete.”5

Nagyszerű, rémségesen szép, felséges, 
grandiózus – ezeket a jelzőket használja 
Mednyánszky, amikor papírra veti élmé-
nyeit, egészen 1916-ig. 1915-ben lejegyzi, 
hogy a háború olyan kegyetlen, hogy fölül-
múlja eddigi tapasztalatait és képzeletét, de 
ekkor még a „materialisztikus szemlélet” 
okozta egyoldalú fejlődés szükséges ellen-
szerének, a „sötét szellemekkel”, a romlott-
sággal harcoló ellenerőnek látja: „Ezen kóros 
állapotoknak gyümölcse és egyszersmind 

2  A Mednyánszky-akta a bécsi hadilevéltárban, közreadja Markója 
Csilla, Enigma 28(2001), 144–145.

3  „Elkínlódunk még egy kicsit, azután jön a világ vége, valame-
lyes formában”: Mednyánszky László háborús naplóiból, Enigma, 
28(2001), 98. 

4  Czóbel Istvánné báró Mednyánszky Margit emlékezései Mednyánszky 
Lászlóról = Deák Dénes, Festő a világháborúban: Mednyánszky 
László festészete 1914–1818, Bp., Gondolat – Idea Tours Kft., 1991, 90.

5  Tímár Árpád: Mednyánszky László a magyar sajtóban 1876–1919 = 
Mednyánszky, szerk. Markója Csilla, Bp., Kossuth – Magyar Nemzeti 
Galéria, 2003, 68–69.
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Meg iróniáról, szarkazmusról, ilyesmiről. Egyről 
nem szóltunk itt még külön. Arról, ami ezek fö-
lött, alatt, mellett, mindegy, de minduntalan fel-
üti csúfolkodón a fejét, és humornak hívjuk. Jut 
eszembe a művedből például Goethe, aki amolyan 
posztkoitális szórakozásában szerelme testét vizs-
gálgatva még egy picit: óriási döbbenetére felfe-
dezte a clitorist. (Nevetés.)

Persze, ez már az én puszta fikcióm… (In-
termezzo, szól az alany mobilja, rövid beszélgetés 
[Goethe tiltakozik?]) …elnézést, Bane barátom 
nincs tisztában azzal, mibe kavart bele. Fon-
tos tárgyalás lenne, de hárítottam. Holt tar-
tottunk? Ja, szóval, persze, ez ötölmény, az 
viszont nem, hogy a kései Goethe rátalált a 
szerelemre – vagy fordítva, az talált rá, mind-
egy –, lényeg, hogy az izgalmas esemény az ő 
messze földön híres kíváncsiságát ebbe az 
irányba terelte. Egy ifjú hölggyel hozta össze 
a sors, ez tény, miként az is, hogy nem emlék-
szem pontosan a nevére. Kiröppent a fejem-
ből. Mindenesetre Ulrike, bizonyos Ulrike. És 
akkor a világ leggyorsabb rakétájával, a kép-
zettársítással máris ott landolunk Ulrike Mein-
hof ölében. Így megy ez. Simán, mert a két 
Ulrike között nem jutott eszembe harmadik.

Azzal nyilvánvalóan tisztában vagy, hogy az 
ilyesmikkel, meg az olyasmikkel, hogy Goethe pél-
dának okáért az egyik legmakacsabb nemi beteg-
ségnek tartotta a romantikát, sokakat halálosan 
idegesítesz.

Mit csináljunk, az is tény, hogy Goethe na-
gyon nem szerette a romantikát. Ki nem állta. 
Az pedig, hogy ez kiborít-e valamiféle hiper-
érzékeny költői lelkecskét vagy tanárfajtát, 
arról nem tehetek. Én felnőtteknek írok, és 
aki olvas, az a saját felnőtt felelősségére cse-
lekszi. Ha már egyszer felnőtt, és megtanult 
olvasni. Elmúlt tizennyolc…

Jó, de tudod, hogy nem egy írókollégát elké-
pesztő mértékben szórakoztat, amikor elképzeli a 
dühös arcokat.

Nem, különösen nem örülök annak, ha vala-
kit felcsesztem, ugyanakkor nekem nem megy 

fel a pumpám attól, hogy az övé igen. Szerin-
tem nekem nem kellene tipródnom ezen.

Ezzel együtt elég erős szenvedélyt tapasztalok a 
publicisztikai írásaidban is. A megverekedés örö-
mét. Nem?

Tény, hogy valamikor sokat idegeskedtem, 
ám kijártam az iskolát, megtanultam a szak-
mát, így ma már rendíthetetlen nyugalom-
mal tudok írni rettenetesen szenvedélyes írá-
sokat is. Főleg publicisztikát, persze. Úgy 
írom azokat a cikkeimet is a Danasban, ame-
lyeket aztán többen pergőtűz alá vesznek. De 
hát hadd csinálják, amíg tart a muníciójuk, 
vagy nem találnak más célpontot. Tehát nem 
habzik a szám újságírás közben, nem borzo-
lom a szőrt a hátamon és nem vicsorgatom a 
fogam. A publicisztika egyébként jó dolog, 
formában tartja az embert két könyv között. 
Ugyanakkor szerencsésen megfoszt attól a 
kínos érzéstől, hogy csak ülök ölbe tett kéz-
zel és: sopánkodom. Ugyanis még nem fosz-
lott szerte teljesen a reményem-ábrándom ar-
ról, hogy Szerbiából tűrhető országot lehetne 
csinálni, ahogy néhány másikból is még.

Szóljunk még egy kicsit a hatalom piszkálásá-
nak esetleg édes-keser gyakorlatáról. Túl a Mo-
narchián, itt vagyunk a mában. Tudunk bármit 
kezdeni a hatalommal? Hatni rá?

El kell ismernem, hogy sajnos nagyon cse-
kélyke, elenyésző mértékben. Egyet még azért 
el akarok mondani azzal kapcsolatban, ami itt 
a Balkánon, az egykori Monarchia területén 
elterjedt. Az áldozat kényelmes pozíciója hi-
hetetlen mértékben fékezi a cselekvést. A so-
pánkodás rátelepszik mindenre. Na, ez ellen 
kell, ez ellen értelmes harcolni. Csak, ugye, az 
a baj, hogy a sopánkodók többségének igazá-
ból megfelel a sírás-rívás állapota. Ugyanis az, 
hogy nem kell tenni semmit, mert úgysem le-
het, súlyosan kényelmi szempont. Abból kéne 
kilendülni. 

(Svetislav Basara: A merénylet angyala. Fo-
rum Könyvkiadó, Újvidék, 2017. Fordította Ju-
hász Attila)

Radics Viktória

BÁRÓ A FRONTON 

1914. július 27-én Az Est máris hírt ad a nagy 
háborús eufóriáról, ami az elkövetkező na-
pokban, hetekben, hónapokban csak foko-
zódni fog, és majd csak az évek során telik 
meg borzongással. A később „aranykornak” 
nevezett hosszú békeévek után nemcsak 
Magyarországon fogadták kitörő lelkesedés-
sel a háborút, 48 szellemének újraélesztésé-
ben és a „magyar vitézség” dicsőségében re-
ménykedve, hanem a fél Európában, nem 
utolsósorban a politikai ésszel jól kifundált 
háborús propagandának (erről gondosko-
dott a k. u. k. propagandaosztály) és a filozó-
fusoknak, íróknak, költőknek, művészeknek, 
no meg a képi fordulatnak, a fotózsurnaliz-
mus és a mozihíradók elterjedésének kö-
szönhetően, amit a fényképezés elterjedése 
indított el. 

Báró Mednyánszky Lászlót is megcsapja a 
rajongás szele, a budapesti örömdemonstrá-
ciók hangulata. 1914 tavaszán még Isztria tá-
jaiban gyönyörködik, szeptemberben viszont 
már a zászlódíszben álló Budapestet cso-
dálja, az eggyé vált népet, a jótékonykodás és 
a szeretet kitöréseit.1 Ő is be akar vonulni, de 
mivel a kora miatt ez nem lehetséges – hat-
vankét éves ekkor –, Czóbel István, a sógora 
közbenjárását kéri, aki egyenest Tisza István 

1  Válogatás Mednyánszky László háborús levelezéséből, közreadja 
Markója Csilla, Enigma 28(2001), 111.

miniszterelnöknél interveniál, és így valóra 
válhat a festő „régi álma” – festői álom egyéb-
ként –, hogy „háborút láthasson”. Protekció-
val megkapja a szükséges engedélyeket s az 
igazolványt, és mint a Budapesti Hírlap meg 
az Új Idők elszánt, lelkesült haditudósítója, 
rajzoló- és festőkellékekkel, könnyű és meleg 
holmival fölszerelkezve végre bevonulhat.2 
Az elkövetkező négy évben megjárja a fron-
tokat, a legelső frontvonalakat is, megmássza 
a Kárpátokat, „izgalmas napokat” él át Galí-
ciában, Oroszországban, Szerbiában, Olasz-
országban, Litvániában, a katonákkal együtt 
a tűzvonalban is megfordul, és a lelkesedése 
évekig nem csökken. 1916. december 31-én, 
amikor túl van egy könnyebb sebesülésen, de 
a veséjét már nagyon megviselte a katonásdi, 
így összegzi tapasztalatait: „Két és fél éve 
mindenféleképpen éltem, de mégsem olyan 
rosszul, fárasztón, mint rendesen a műte-
remben”.3 1914 őszén, amikor egy napra ha-
zament Beckóra, Czóbel Istvánné báró Med-
nyánszky Margit úgy látja, hogy „meg volt 
ifjodva húsz évvel, csupa energia, csupa élet-
erő”.4 A korabeli kritika is ilyesmit vesz 
észre a kiállított képein: „Valósággal elektri-
zálódott művészetében”. „Az ő művészete 
megifjodott a háborúban és megterméke-
nyült.” „A háború folyamán valósággal meg-
újhodott művészete.”5

Nagyszerű, rémségesen szép, felséges, 
grandiózus – ezeket a jelzőket használja 
Mednyánszky, amikor papírra veti élmé-
nyeit, egészen 1916-ig. 1915-ben lejegyzi, 
hogy a háború olyan kegyetlen, hogy fölül-
múlja eddigi tapasztalatait és képzeletét, de 
ekkor még a „materialisztikus szemlélet” 
okozta egyoldalú fejlődés szükséges ellen-
szerének, a „sötét szellemekkel”, a romlott-
sággal harcoló ellenerőnek látja: „Ezen kóros 
állapotoknak gyümölcse és egyszersmind 

2  A Mednyánszky-akta a bécsi hadilevéltárban, közreadja Markója 
Csilla, Enigma 28(2001), 144–145.

3  „Elkínlódunk még egy kicsit, azután jön a világ vége, valame-
lyes formában”: Mednyánszky László háborús naplóiból, Enigma, 
28(2001), 98. 

4  Czóbel Istvánné báró Mednyánszky Margit emlékezései Mednyánszky 
Lászlóról = Deák Dénes, Festő a világháborúban: Mednyánszky 
László festészete 1914–1818, Bp., Gondolat – Idea Tours Kft., 1991, 90.

5  Tímár Árpád: Mednyánszky László a magyar sajtóban 1876–1919 = 
Mednyánszky, szerk. Markója Csilla, Bp., Kossuth – Magyar Nemzeti 
Galéria, 2003, 68–69.
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és nagy gondot fordítottak a biztonságukra. 
„Egyáltalán nem volt olyan könnyű igazán 
találkozni a háborúval”, írta az egyik osztrák 
résztvevő, és Mednyánszky is azt jegyezte le 
– nem kis örömmel –, hogy csak 1917-ben lá-
tott először igazán háborút. 

Mednyánszky buzgón teljesíti haditudósí-
tói, azaz képleadási kötelezettségeit. Egy 
anekdota szerint a süvítő golyók közt is raj-
zolt, és az olasz katonák Il Santónak nevez-
ték, nem lőttek rá. A sérthetetlenség azonban 
csak mítosz volt, Mednyánszky egy alkalom-
mal könnyebben megsebesült. Kitüntetést is 
kapott – a Ferencz József-rend tisztikeresztjét 
–, amit azonban ő plecsninek nevezett, és 
nem hordott.

Mednyánszky szolgálata másra vonatko-
zott, nem a hazára. A politika egyáltalán nem 
érdekelte. Naplóinak tanúsága szerint min-
denekelőtt és élete végéig szerelmes barátját, 
a majd egy évtizede elhunyt parasztlegényt, 
Kurdi Bálintot, Nyulit szolgálta13, akit, úgy 
képzelte, a halál közelebb hozott hozzá. Őt 
szólongatja majd mindegyik naplójegyzeté-
ben, becézi, mantrázza a nevét, vezetőjének, 
fiának, barátjának nevezi. Kurdi Bálint emlé-
kezetében élő figurájából kialakította a jóság, 
a tisztaság megtestesülését, és ez az alakzat 
az, aki őt a tisztulás, a javulás útján vezeti, 
hogy meghaladván önmagát, méltóvá váljék 
hozzá az örök életben. Amikor, szintén tüdő-
bajban, meghal egy másik fiatal védence, a 
szintén alacsony származású, rákosszentmi-
hályi Horváth Jani, néha őt is a Nyuli mellé 
helyezi, aki azonban központi alakzat marad 
Mednyánszky lelkivilágában: az a figura, aki 
erőt adni és aki menedékül szolgál, az alfa és 
az ómega, akit szólongatva egyúttal a halál-
ösztönnek is utat engedhet; a tisztaságvágy 
halálvágyba torkollik. Az életet az állattal 
azonosítja, amitől a halottai óvják meg őt. 
Ezek a fiatal, elhunyt férfiak, akiket szeretett, 
„útitársai az örökkévalóságba”.14

13  Kurdi Bálint (Nyuli) 1906. XII. 23-án hunyt el súlyos tüdőgyulladás-
ban. Markója Csilla kutatásai nyomán tudjuk, hogy Mednyánszky 
a váci parasztfiúval 1881-ben ismerkedett meg, és a halálos ágya 
mellett is ott volt.

14  Bárdoly, Mednyánszky… i. m., 283. „Nálam az élet, az állat ismét jogaiba 
akar lépni, mindenféle önző vágy kezdett ébredezni lelkemben, de résen 
állok, süllyedni nem fogok, ti édes halottam megóvtok, szívemnek tisz-
tának kell maradni, hogy szent emléketeket méltó legyen megőrizni.” 

Mednyánszky a háborúban még fokozot-
tabban folytatja azt a spirituális életet, amit 
addig is élt, akaraterősítő, hiterősítő „lelki-
gyakorlatokat” végez, és keresi a spirituális 
technikákat, amelyek elvezethetik a „javulás-
hoz”, a „fölébredéshez”, vagyis az öntudat 
fokozáshoz, megszabadítják az önzéstől, az 
állati ösztönök, a „földi vágyak” túlerejétől, 
és megtisztítják. A „tisztulás”, a „tisztultabb, 
magasabb élet”, a tiszta lelkiismeret és a 
tiszta belső „légkör” (az ő metaforája) a fő 
célja, „erkölcsi javulásra” törekszik, „a jó 
győzedelmét” óhajtja, minek érdekében első-
sorban a „kontemplatív elemet” kell fölerősí-
tenie, azt a „belső központot”, ahol minden 
együtt van, és a tisztaság ereje által lehetővé 
teszi a fölemelkedést a magasabb, szebb régi-
ókba, ahova csak a „legerősebb és legtisztább 
szellemek hatolhatnak el” – no és „a legszebb 
képek”. „Hidat kell építeni a véges és a vég-
telen között: ehhez minden nem mulandó ér-
zés képezi az anyagot”, írja. A „legszebb ké-
pek”, vagyis a legsikerültebb festményei eze-
ket a nem mulandó érzéseket kívánják meg-
örökíteni, hogy átsegítsék őt abba a tiszta-
ságba, amiben hisz, és ahol az „édes halottai” 
laknak. Naplójában egyként találhatók napi 
feljegyzések az aktuális eseményekről, dol-
gokról és a tennivalókról, valamint elmélke-
dések, filozofálás, ami nála inkább ezoteri-
kus spekuláció. És képleírások is szép szám-
ban, meg színek és fények szóbeli rögzítései. 
És visszaemlékezések a fiatalságára, a halot-
taira, akik így mintha nem haltak volna meg, 
s a múlt, gondolja, nem múlt el, hanem 
őbenne lakozik, és erőt ad a jelennek: „ti meg 
nem haltatok, a múlt is csak látszólag múlt, 
mindez csak része az örök életnek”.15 A festő 
a német festővel, Paul Kleevel együtt szóról 
szóra elmondhatja, amit az 1914-ben vetett 
papírra: „Ich bin gewappnet, / ich bin nicht 
hier, / ich bin in der Tiefe, / bin fern… / ich 
bin so fern… / Ich glühe bei den Toten.” A 
kleei „Flucht nach Innen”, a menekülés a bel-
sőbe neki is mindennapi kenyere.

A háború, a véres történelmi idő, amiben 

15  „Elkínlódunk még egy kicsit, azután jön a világ vége, valame-
lyes formában”: Mednyánszky László háborús naplóiból, Enigma, 
28(2001), 74.

orvossága ezen háború”, jegyzi fel a napló-
jába 1915 tavaszán.6 1916-ban már a „borzal-
mas” jelzőt használja. 1917-ből – ebben az év-
ben lát közelről hadikórházat – származnak 
azok a mondatok Mednyánszky Margitnak 
írt leveleiben, amelyeket idézni szoktak, 
Mednyánszky állítólagos pacifizmusát alátá-
masztandó: „Különben minden, amit lát, hall 
az ember, borzalmas. Ilyen keményen talán 
még nem büntették ezt a vén Európát”, vala-
mint: „Bárcsak mihamarabb vége volna en-
nek a véres álomnak, már több volt az elég-
nél is.”7 És leírja a Napló egyik legdirektebb, 
legárulkodóbb és legrealisztikusabb monda-
tát: „Folyik a munka, közeledik a halál.”8 
Négy év múlva már nem lesz az élők sorá-
ban, 1919. április 17-én Bécsben, 66 évesen éri 
a halál, amit a frontokon szerzett vesebaja 
sürgetett meg.

Mednyánszkyt sok kortársával ellentétben 
nem a hazafias buzgalom hajtotta a hábo-
rúba, hanem a hivatása. A festés volt az, ami 
értelmet adott harctéri kalandjainak. Úgy 
érezte, hogy mint festő rengeteget nyer a há-
borúban, ahol ő elsősorban gyűjtögetett: új, 
érdekes, erős, friss benyomásokat (az ő jel-
zői), „csodaszép motívumokat”, tájakat, han-
gulatokat, színeket, arcokat, vagyis típuso-
kat, tömegjeleneteket, dinamikus formákat. 
Még a lövöldözést is „hangulatgerjesztőnek” 
érzi.9 Naplóiban, leveleiben sohasem vesz a 
tollára patrióta frázisokat, hanem a festői 
meg a szellemi élményeiről ír. Munkalázban 
ég, rengeteget rajzol, „sok évre elégséges 
anyagot hurcol magával”.10 Feladatának érzi 
a megismerést is, rengeteg „tanulni valót” 
sejt a harctereken.

Az első világháború propagandisztikus 
szempontból is sok újat hozott. Az Osztrák–
Magyar Monarchia létrehozta a Sajtóhadi-

6  Mednyánszky László feljegyzései 1877–1918: Válogatás a festő ki-
adatlan naplófeljegyzéseiből, szerk., jegyz., utószó Bárdoly István, 
Bp., Magyar Nemzeti Galéria, 2003 (A Magyar Nemzeti Galéria kiad-
ványai 2003/5).

7  Bárdoly, Válogatás…, i. m., 127.
8  Uo., 301.
9  Uo., 122. „Nagyon sok szép képtárgyat és még több erős és friss 

benyomást gyűjtöttem. A mindennap ismétlődő hatalmas lövöldö-
zés egészen hangulatgerjesztő, égi háborúk alkalmával alig lehet a 
mennydörgéstől megkülönböztetni.”

10  Uo., 114–115.

szállás11 és a hadifestő, a haditudósító intéz-
ményét. Mednyánszkynak is a vándorló 
Pressequartier-ban volt a munkahelye, jó fi-
zetéssel, jó, számára különösen kellemes 
férfitársaságban, szabadságos időszakokkal, 
amikor a műtermében, Bécsben, vagy otthon, 
Beckón kidolgozhatta a vázlatait. Az oszt-
rák-magyar hadvezetés nagy súlyt fektetett 
az újságírók és művészek kiváló ellátására, a 
Sajtóhadiszálláson a Művészcsoportban vi-
dám férfiélet folyt. A Monarchia hadügymi-
nisztériuma Európa-szerte vándor hadikiál-
lításokat szervezett, három év alatt több mint 
százat. A válogatást végző zsűritagok és a ki-
állítók között ott volt Mednyánszky is, aki 
szerette ezt a kritikai munkát. A Kriegspres-
sequartier egyedülálló új intézmény volt, 
mely a hadifestőket hivatalnoki státuszba 
helyezte, utaztatta őket és a képeiket, a mű-
veiket a bécsi Heeres múzeum meg is vásá-
rolta. A művészek kötelesek voltak meghatá-
rozott számú munkát leadni az ún. kép-
gyűjtő állomásokon, de nem volt cenzúra, 
azt senki sem ellenőrizte, hogy mit és milyen 
stílusban alkotnak, a művészek szabad kezet 
kaptak, a megszabott irányvonal nagyon ál-
talános volt.

Maróti Géza építész, Mednyánszky jó is-
merőse így írja le visszaemlékezéseiben a 
Pressequartier-t: „Olyan volt ez a szellemi 
zsibvásár, mint egy pusztulásnak induló 
hajó, mely magával viszi a sajátos halálos 
patkányait és mikróbáit. Volt közöttük nagy-
német, nemzeti, klerikális, antiszemita, de-
mocrata, zionista, szocialista, anarchista – sőt 
mint később kitűnt még kommonista is – 
ahány politikai árnyalat – annyi nép és nem-
zetiség. Egyszóval egész Ausztria kicsiben – 
de már itt is szétesve és torzsalkodva.”12

A Sajtóhadiszállás kirándulásokat, frontlá-
togatásokat szervezett a művészek számára, 

11  A Sajtóhadiszállásnak a segédszemélyzettel együtt 880 munkatár-
sa volt. Különösen a fotó- és filmrészleg kiépítését tartották fon-
tosnak. A tudósítók között hírneves írók is voltak, például Egon Er-
win Kisch. Az Ellenséges Propagandát Elhárító Csoport előadáso-
kat tartott, és brosúrákat adtak ki. L. Peter Broucek, A Sajtóhadi-
szállás és az irodalmi csoportok, Enigma 28(2001), 193–205. A ha-
difestő intézménye is hivatalos státuszt jelentett.

12  Mednyánszky László feljegyzései 1877–1918: Válogatás a festő 
kiadatlan naplófeljegyzéseiből, szerk., jegyz., utószó Bárdoly Ist-
ván, Bp., Magyar Nemzeti Galéria, 2003 (A Magyar Nemzeti Galéria 
kiadványai 2003/5).
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és nagy gondot fordítottak a biztonságukra. 
„Egyáltalán nem volt olyan könnyű igazán 
találkozni a háborúval”, írta az egyik osztrák 
résztvevő, és Mednyánszky is azt jegyezte le 
– nem kis örömmel –, hogy csak 1917-ben lá-
tott először igazán háborút. 

Mednyánszky buzgón teljesíti haditudósí-
tói, azaz képleadási kötelezettségeit. Egy 
anekdota szerint a süvítő golyók közt is raj-
zolt, és az olasz katonák Il Santónak nevez-
ték, nem lőttek rá. A sérthetetlenség azonban 
csak mítosz volt, Mednyánszky egy alkalom-
mal könnyebben megsebesült. Kitüntetést is 
kapott – a Ferencz József-rend tisztikeresztjét 
–, amit azonban ő plecsninek nevezett, és 
nem hordott.

Mednyánszky szolgálata másra vonatko-
zott, nem a hazára. A politika egyáltalán nem 
érdekelte. Naplóinak tanúsága szerint min-
denekelőtt és élete végéig szerelmes barátját, 
a majd egy évtizede elhunyt parasztlegényt, 
Kurdi Bálintot, Nyulit szolgálta13, akit, úgy 
képzelte, a halál közelebb hozott hozzá. Őt 
szólongatja majd mindegyik naplójegyzeté-
ben, becézi, mantrázza a nevét, vezetőjének, 
fiának, barátjának nevezi. Kurdi Bálint emlé-
kezetében élő figurájából kialakította a jóság, 
a tisztaság megtestesülését, és ez az alakzat 
az, aki őt a tisztulás, a javulás útján vezeti, 
hogy meghaladván önmagát, méltóvá váljék 
hozzá az örök életben. Amikor, szintén tüdő-
bajban, meghal egy másik fiatal védence, a 
szintén alacsony származású, rákosszentmi-
hályi Horváth Jani, néha őt is a Nyuli mellé 
helyezi, aki azonban központi alakzat marad 
Mednyánszky lelkivilágában: az a figura, aki 
erőt adni és aki menedékül szolgál, az alfa és 
az ómega, akit szólongatva egyúttal a halál-
ösztönnek is utat engedhet; a tisztaságvágy 
halálvágyba torkollik. Az életet az állattal 
azonosítja, amitől a halottai óvják meg őt. 
Ezek a fiatal, elhunyt férfiak, akiket szeretett, 
„útitársai az örökkévalóságba”.14

13  Kurdi Bálint (Nyuli) 1906. XII. 23-án hunyt el súlyos tüdőgyulladás-
ban. Markója Csilla kutatásai nyomán tudjuk, hogy Mednyánszky 
a váci parasztfiúval 1881-ben ismerkedett meg, és a halálos ágya 
mellett is ott volt.

14  Bárdoly, Mednyánszky… i. m., 283. „Nálam az élet, az állat ismét jogaiba 
akar lépni, mindenféle önző vágy kezdett ébredezni lelkemben, de résen 
állok, süllyedni nem fogok, ti édes halottam megóvtok, szívemnek tisz-
tának kell maradni, hogy szent emléketeket méltó legyen megőrizni.” 

Mednyánszky a háborúban még fokozot-
tabban folytatja azt a spirituális életet, amit 
addig is élt, akaraterősítő, hiterősítő „lelki-
gyakorlatokat” végez, és keresi a spirituális 
technikákat, amelyek elvezethetik a „javulás-
hoz”, a „fölébredéshez”, vagyis az öntudat 
fokozáshoz, megszabadítják az önzéstől, az 
állati ösztönök, a „földi vágyak” túlerejétől, 
és megtisztítják. A „tisztulás”, a „tisztultabb, 
magasabb élet”, a tiszta lelkiismeret és a 
tiszta belső „légkör” (az ő metaforája) a fő 
célja, „erkölcsi javulásra” törekszik, „a jó 
győzedelmét” óhajtja, minek érdekében első-
sorban a „kontemplatív elemet” kell fölerősí-
tenie, azt a „belső központot”, ahol minden 
együtt van, és a tisztaság ereje által lehetővé 
teszi a fölemelkedést a magasabb, szebb régi-
ókba, ahova csak a „legerősebb és legtisztább 
szellemek hatolhatnak el” – no és „a legszebb 
képek”. „Hidat kell építeni a véges és a vég-
telen között: ehhez minden nem mulandó ér-
zés képezi az anyagot”, írja. A „legszebb ké-
pek”, vagyis a legsikerültebb festményei eze-
ket a nem mulandó érzéseket kívánják meg-
örökíteni, hogy átsegítsék őt abba a tiszta-
ságba, amiben hisz, és ahol az „édes halottai” 
laknak. Naplójában egyként találhatók napi 
feljegyzések az aktuális eseményekről, dol-
gokról és a tennivalókról, valamint elmélke-
dések, filozofálás, ami nála inkább ezoteri-
kus spekuláció. És képleírások is szép szám-
ban, meg színek és fények szóbeli rögzítései. 
És visszaemlékezések a fiatalságára, a halot-
taira, akik így mintha nem haltak volna meg, 
s a múlt, gondolja, nem múlt el, hanem 
őbenne lakozik, és erőt ad a jelennek: „ti meg 
nem haltatok, a múlt is csak látszólag múlt, 
mindez csak része az örök életnek”.15 A festő 
a német festővel, Paul Kleevel együtt szóról 
szóra elmondhatja, amit az 1914-ben vetett 
papírra: „Ich bin gewappnet, / ich bin nicht 
hier, / ich bin in der Tiefe, / bin fern… / ich 
bin so fern… / Ich glühe bei den Toten.” A 
kleei „Flucht nach Innen”, a menekülés a bel-
sőbe neki is mindennapi kenyere.

A háború, a véres történelmi idő, amiben 

15  „Elkínlódunk még egy kicsit, azután jön a világ vége, valame-
lyes formában”: Mednyánszky László háborús naplóiból, Enigma, 
28(2001), 74.

orvossága ezen háború”, jegyzi fel a napló-
jába 1915 tavaszán.6 1916-ban már a „borzal-
mas” jelzőt használja. 1917-ből – ebben az év-
ben lát közelről hadikórházat – származnak 
azok a mondatok Mednyánszky Margitnak 
írt leveleiben, amelyeket idézni szoktak, 
Mednyánszky állítólagos pacifizmusát alátá-
masztandó: „Különben minden, amit lát, hall 
az ember, borzalmas. Ilyen keményen talán 
még nem büntették ezt a vén Európát”, vala-
mint: „Bárcsak mihamarabb vége volna en-
nek a véres álomnak, már több volt az elég-
nél is.”7 És leírja a Napló egyik legdirektebb, 
legárulkodóbb és legrealisztikusabb monda-
tát: „Folyik a munka, közeledik a halál.”8 
Négy év múlva már nem lesz az élők sorá-
ban, 1919. április 17-én Bécsben, 66 évesen éri 
a halál, amit a frontokon szerzett vesebaja 
sürgetett meg.

Mednyánszkyt sok kortársával ellentétben 
nem a hazafias buzgalom hajtotta a hábo-
rúba, hanem a hivatása. A festés volt az, ami 
értelmet adott harctéri kalandjainak. Úgy 
érezte, hogy mint festő rengeteget nyer a há-
borúban, ahol ő elsősorban gyűjtögetett: új, 
érdekes, erős, friss benyomásokat (az ő jel-
zői), „csodaszép motívumokat”, tájakat, han-
gulatokat, színeket, arcokat, vagyis típuso-
kat, tömegjeleneteket, dinamikus formákat. 
Még a lövöldözést is „hangulatgerjesztőnek” 
érzi.9 Naplóiban, leveleiben sohasem vesz a 
tollára patrióta frázisokat, hanem a festői 
meg a szellemi élményeiről ír. Munkalázban 
ég, rengeteget rajzol, „sok évre elégséges 
anyagot hurcol magával”.10 Feladatának érzi 
a megismerést is, rengeteg „tanulni valót” 
sejt a harctereken.

Az első világháború propagandisztikus 
szempontból is sok újat hozott. Az Osztrák–
Magyar Monarchia létrehozta a Sajtóhadi-

6  Mednyánszky László feljegyzései 1877–1918: Válogatás a festő ki-
adatlan naplófeljegyzéseiből, szerk., jegyz., utószó Bárdoly István, 
Bp., Magyar Nemzeti Galéria, 2003 (A Magyar Nemzeti Galéria kiad-
ványai 2003/5).

7  Bárdoly, Válogatás…, i. m., 127.
8  Uo., 301.
9  Uo., 122. „Nagyon sok szép képtárgyat és még több erős és friss 

benyomást gyűjtöttem. A mindennap ismétlődő hatalmas lövöldö-
zés egészen hangulatgerjesztő, égi háborúk alkalmával alig lehet a 
mennydörgéstől megkülönböztetni.”

10  Uo., 114–115.

szállás11 és a hadifestő, a haditudósító intéz-
ményét. Mednyánszkynak is a vándorló 
Pressequartier-ban volt a munkahelye, jó fi-
zetéssel, jó, számára különösen kellemes 
férfitársaságban, szabadságos időszakokkal, 
amikor a műtermében, Bécsben, vagy otthon, 
Beckón kidolgozhatta a vázlatait. Az oszt-
rák-magyar hadvezetés nagy súlyt fektetett 
az újságírók és művészek kiváló ellátására, a 
Sajtóhadiszálláson a Művészcsoportban vi-
dám férfiélet folyt. A Monarchia hadügymi-
nisztériuma Európa-szerte vándor hadikiál-
lításokat szervezett, három év alatt több mint 
százat. A válogatást végző zsűritagok és a ki-
állítók között ott volt Mednyánszky is, aki 
szerette ezt a kritikai munkát. A Kriegspres-
sequartier egyedülálló új intézmény volt, 
mely a hadifestőket hivatalnoki státuszba 
helyezte, utaztatta őket és a képeiket, a mű-
veiket a bécsi Heeres múzeum meg is vásá-
rolta. A művészek kötelesek voltak meghatá-
rozott számú munkát leadni az ún. kép-
gyűjtő állomásokon, de nem volt cenzúra, 
azt senki sem ellenőrizte, hogy mit és milyen 
stílusban alkotnak, a művészek szabad kezet 
kaptak, a megszabott irányvonal nagyon ál-
talános volt.

Maróti Géza építész, Mednyánszky jó is-
merőse így írja le visszaemlékezéseiben a 
Pressequartier-t: „Olyan volt ez a szellemi 
zsibvásár, mint egy pusztulásnak induló 
hajó, mely magával viszi a sajátos halálos 
patkányait és mikróbáit. Volt közöttük nagy-
német, nemzeti, klerikális, antiszemita, de-
mocrata, zionista, szocialista, anarchista – sőt 
mint később kitűnt még kommonista is – 
ahány politikai árnyalat – annyi nép és nem-
zetiség. Egyszóval egész Ausztria kicsiben – 
de már itt is szétesve és torzsalkodva.”12

A Sajtóhadiszállás kirándulásokat, frontlá-
togatásokat szervezett a művészek számára, 

11  A Sajtóhadiszállásnak a segédszemélyzettel együtt 880 munkatár-
sa volt. Különösen a fotó- és filmrészleg kiépítését tartották fon-
tosnak. A tudósítók között hírneves írók is voltak, például Egon Er-
win Kisch. Az Ellenséges Propagandát Elhárító Csoport előadáso-
kat tartott, és brosúrákat adtak ki. L. Peter Broucek, A Sajtóhadi-
szállás és az irodalmi csoportok, Enigma 28(2001), 193–205. A ha-
difestő intézménye is hivatalos státuszt jelentett.

12  Mednyánszky László feljegyzései 1877–1918: Válogatás a festő 
kiadatlan naplófeljegyzéseiből, szerk., jegyz., utószó Bárdoly Ist-
ván, Bp., Magyar Nemzeti Galéria, 2003 (A Magyar Nemzeti Galéria 
kiadványai 2003/5).
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akadályok a tájkép „megélénkítését” szolgál-
ják. A véres történelmi időt a tájban vibráló 
időn túli ragyogással tölti meg. Gyakran nem 
is tudni, hogy amikor tűzfényekről vagy „vé-
res drámáról” ír, akkor az alkonyi tájra vagy 
torkolattűzre gondol-e.

A háború esztétikai szemlélete tükröződik 
azokban a naplójegyzeteiben, amelyekben a 
háborús arcok, tárgyak, jelenetek színeit és 
formáit rögzíti. Leírja például, hogy „az ágyú 
szép kékesszürke kissé zölden, a fő részek 
barnák és kékek”.24 Rengeteg ilyen rövid fes-
tői leírást találunk a naplókban a csataterek-
ről, lövészárkokról, vonuló trénekről, ami-
kor Mednyánszky a színekben gyönyörkö-
dik és a festői benyomásokat memorizálja. A 
háborút professzionális szemmel nézi, az ő 
hivatása pedig a festés, ezért az ágyú színe és 
formája fontosabb számára, mint az, hogy ez 
a lőfegyver milyen pusztítást és szenvedése-
ket okoz. Ő, aki oly együttérző, segítőkész és 
anyagilag is, emberileg is önfeláldozó volt az 
alacsony származású védenceivel és más 
szegény emberekkel, akiknek megsegítését 
és támogatását a „legelemibb emberség” kö-
vetelményének tartotta, a háborúban nem ad 
hírt ilyes szánakozásról, nem ír a katonák és 
a civilek szenvedéseiről, és nem is festi meg. 
A képein nyoma sincs azoknak a pacifista 
vagy háborúellenes szólamoknak, amelyeket 
egyes művészettörténészek beleláttak.

A háborús eufória vagy patriotizmus sincs 
azonban a festményeken és rajzokon jelen. A 
tájképeken a természet közömbössége lát-
szik, az emberek megsemmisítő kicsinysége 
a széles, nagy, kopott és kopár ég alatt, mely 
már nem ragyog oly fényesen, mint a háború 
előtti vagy a háború első feléből való festmé-
nyeken, ellenkezőleg, fojtott, becsukódik, 
üres. Néha metafizikussá, azaz apokalipti-

24  „Elkínlódunk”…, i. m., 73.

kussá válik a térélmény. A festmények több-
sége azonban nem a transzcendens megnyí-
lást, ellenkezőleg, a bezárulást, a be- és elre-
kesztődést szemlélteti. „Nagyon éreztem a 
legintimebb ifjúkori természetkultusz és a 
mostani, erőszakos és tragikus érzelmek kö-
zötti hallatlan ellentétet”, írja 1915-ben, azon-
ban szóban a „diszharmonikus, kínzó kéte-
lyeken” való felülemelkedést szorgalmazza, 
„a lét végtelen sokoldalúságának és nagysze-
rűségének” átérzését, miközben a festménye-
ken egy sokkal borúsabb lét tükröződik, ahol 
a halál az úr, a korábbi festményekhez viszo-
nyítva csökken a látható transzparenciá   ja, és 
növekszik a sötétség. A panteizmus kiveszik 
a háborús festészetéből.25 Markója Csilla, a 
szakértő szavaival: „Menekülőket és tréne-
ket ábrázoló képein az emberek kezdet és 
vég nélkül, örök céltalansággal vonulnak.”26

Mednyánszky a halott katonák festőjévé 
válik. A halottak a földbe vagy a föld felé for-
dulnak, teljes dermedtséget sugározva, és 
hulladékjellegük van, az enyészetet, a földbe 
való belepusztulást mutatják. Beleolvadnak 
a „végtelen ősanyagba”, mely fogalmat Med-
nyánszky 1917-ben sajátította el egy ezoteri-
kus olvasmányából. Leggyakrabban nem 
látni fölöttük eget, csupán „halálszaggal ter-
hes levegőt”, ahogy egy korabeli névtelen 
kritikus írta.27

A sebesültek és a hadifoglyok portréin a 
szenvedélyek kiürülése, lefagyása látszik. A 
sebesültek szeme lezárul, karjaik összefonód-
nak, kezük összekulcsolódik. „A fájdalom-
ban és fáradtságban megérlelődött tompa 
közönyösséget művész így még nem raj-
zolta” – írta az Új Idők névtelen kritikusa.28

Ami mindennek értelmet ad nála, az a mun-
ka, azaz „a múlt gondos megőrzése és feldol-
gozása”29, vagyis a festés, ami Mednyánszky 
László hivatása és életformája volt a fronton is. 

 

25  Ezt már a korabeli kritikusok is észrevették. Farkas Zoltán példá-
ul leírja, hogy az egyik „jelenet fölé ólmos égbolt borult, mely vi-
gasztalanul tekint le az emberi kínokra”. L. Az első világháborús 
magyar hadifestészet: Szemelvények a korabeli sajtóból, Enigma, 
28(2001), 180–183.

26  Markója, Egy másik…, i. m., 301.
27  Tímár, i. m., 69.
28  Mednyánszky, Enigma, 28(2001), 184.
29  Bárdoly, Válogatás…, 359.

caplat, és ami a szeme előtt zajlik, nemritkán 
lőtávolságban, ilyen megtisztulási lehetősé-
get kínál. A megtisztulás érdekében kell ál-
dozatokat és „önáldozatot” hozni. A háború, 
akárcsak más szerencsétlenségek és kataszt-
rófák, felráznak, megtisztítanak, „halálmeg-
vetést” érlelnek, ami fölemeli az embert, az 
örökkévalóságra mint otthonra emlékezteti. 
„Csak a nagy fájdalom ébreszthet föl egy ma-
gasabb életre”, írja.16 Mednyánszky a hábo-
rúban, a katasztrófákban „belső poézist” ész-
lel, 1915-ben le is írja a naplójába „a háború 
poézise” szintagmát, és „a közös célokért el-
viselt szenvedések poéziséről” gondolkodik. 
A „háború borzalmai”, beismeri, mások, 
mint amiről képzelgett, és sokat tanul belő-
lük, mindazonáltal szerencséjének érzi, örül 
neki, hogy közelről láthatja ezeket, az „óriás 
küzdelmet”, ami felkavarja és munkára kész-
teti. Az antimilitarizmus szerinte „materia-
lista felfogásból ered”, ugyanis nem veszi fi-
gyelembe annak a belső, szellemi felemelke-
désnek a lehetőségét, ami őt izgatja.17 

Mednyánszky elmondhatná azt, amit Paul 
Klee: „Ich habe diesen Krieg längst in mir ge-
habt. Daher geht er mich nichts an.” (Már 
régóta magamban hordozom a háborút. 
Ezért nincs közöm hozzá.”) A háborúban, 
mint lejegyzi, „tömörített alakban”18 láthatja 
azt, ami egész életében foglalkoztatta, ahogy 
Móricz fogalmazott: „az emberekben alvó 
energia roppant kisüléseit”, mintha a harc-
mező csak kiterjesztése lenne annak a szférá-
nak, ahova korábban is mindig ellátogatott, 
ezek pedig a nagyvárosok félvilági, alvilági 
bugyrai, kocsmái voltak, az amorális férfiak, 
bűnözők, csavargók, csepűrágók és a külvá-
rosi, falusi nyomorgók élete. Hadifestőként 
tulajdonképpen kiteljesítette azt a világcsa-
vargó életmódot, amit azelőtt is folytatott, 
amikor „ismeretlen emberek sötét zsombék-
jába” (Bálint András) szállt le. „Vándorcigány 
természetemnek jelen életmódom használ”, 
írja egyik levelében a frontról, „igazán erre a 
bohém életre születtem”, jegyzi meg egy má-

16  Uo., 97.
17  Bárdoly, i. m., 270.
18  „Még egyszer végignézni, végigérezni mindent, amiért életében 

rajongott és amit megismerni törekedett, mindezt tömörített alak-
ban.” In: Bárdoly, Válogatás… i. m., 134.

sikban.19 „A csirkefogók élete, annak poesisa 
nagyobb skálában? Háború?”, teszi fel a kér-
dést önmagának 1916-ban.20 A háború mint 
kihágás, kizökkenés a „megszokott, unalmas 
schablon életből”21 jobb számára, mint a mű-
teremben dekkolni, mert a harctereken „pa-
lástalanabbul” tárulnak elé a világ dolgai, és 
a fizikai fáradtság is jótékony hatással van a 
szellemére. A nyomor és a bűnözés tapaszta-
latai után, amit a békében szerzett, a háborús 
bűnök meg sem kottyannak neki. Ahogy Mar-
kója Csilla, a festő legfontosabb kutatója írja: 
„Mednyánszky művészetét a háborús tema-
tika mintegy betetőzte: mintha minden figu-
rája erre a szörnyű adekvációra, az ellent-
mondásos emberi természet legleplezetle-
nebb megnyilatkozására készült volna.”22 

Mednyánszky ugyanazon gondolkodik, 
mint Ferenczi Sándor, aki már 1914 augusz-
tusában fenséges „Naturexperiment”-nek te-
kintette a háborút. Azelőtt a természeti ka-
tasztrófák – vulkánkitörés, árvíz, járvány – 
iránti festői kíváncsisága vitte el őt a veszé-
lyes helyekre, de a társadalmi kegyetlensé-
gek is érdekelték, a rablótámadás, a kivég-
zés, a lincselés, a tömegdemonstrációk; most 
mindezt valóban sűrítve tapasztalhatja. A 
káprázatos természet és az emberi természet 
meghasonlottságának a kiazmusa foglalkoz-
tatta, és a háborút természeti eseménynek 
vette – a politikai koordinátáiról egy szót 
sem ejt, és azok nem is érdeklik. Naturali-
zálta a háborút. Amihez végül is nem volt 
köze. Magasabb szempontból viszont „játék-
nak” látta, mint minden földi küzdelmet.23

A nomád háborús élet Mednyánszkyt káp-
rázatos tájélményekkel is megajándékozza, 
amire szintén fel volt készülve, hiszen a táj 
egész életében foglalkoztatta mint festőt. A 
szeme elé táruló tájat, a panorámát, az eget, a 
fákat, a hegyeket továbbra is ugyanolyan el-
varázsoltan csodálja, mint korábban; a lövész-
árkok, a katonák, a trének, az ütegek, a drót-

19  Markója, Válogatás…, i. m., 112.
20  Bárdoly, Mednyánszky…, i. m., 331.
21  Uo., 339.
22  Markója Csilla, Egy másik Mednyánszky: Tanulmányok. Bp., Meri-

dián, 2008 (Enigma Könyvek), 301.
23  Uo., 295. „A játékot eddig komolyan vettem, ezentúl nem fogom 

már elfelejteni, hogy mindez, ami itt lent küzdelem és szenvedés, 
egészében csak játék.”
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akadályok a tájkép „megélénkítését” szolgál-
ják. A véres történelmi időt a tájban vibráló 
időn túli ragyogással tölti meg. Gyakran nem 
is tudni, hogy amikor tűzfényekről vagy „vé-
res drámáról” ír, akkor az alkonyi tájra vagy 
torkolattűzre gondol-e.

A háború esztétikai szemlélete tükröződik 
azokban a naplójegyzeteiben, amelyekben a 
háborús arcok, tárgyak, jelenetek színeit és 
formáit rögzíti. Leírja például, hogy „az ágyú 
szép kékesszürke kissé zölden, a fő részek 
barnák és kékek”.24 Rengeteg ilyen rövid fes-
tői leírást találunk a naplókban a csataterek-
ről, lövészárkokról, vonuló trénekről, ami-
kor Mednyánszky a színekben gyönyörkö-
dik és a festői benyomásokat memorizálja. A 
háborút professzionális szemmel nézi, az ő 
hivatása pedig a festés, ezért az ágyú színe és 
formája fontosabb számára, mint az, hogy ez 
a lőfegyver milyen pusztítást és szenvedése-
ket okoz. Ő, aki oly együttérző, segítőkész és 
anyagilag is, emberileg is önfeláldozó volt az 
alacsony származású védenceivel és más 
szegény emberekkel, akiknek megsegítését 
és támogatását a „legelemibb emberség” kö-
vetelményének tartotta, a háborúban nem ad 
hírt ilyes szánakozásról, nem ír a katonák és 
a civilek szenvedéseiről, és nem is festi meg. 
A képein nyoma sincs azoknak a pacifista 
vagy háborúellenes szólamoknak, amelyeket 
egyes művészettörténészek beleláttak.

A háborús eufória vagy patriotizmus sincs 
azonban a festményeken és rajzokon jelen. A 
tájképeken a természet közömbössége lát-
szik, az emberek megsemmisítő kicsinysége 
a széles, nagy, kopott és kopár ég alatt, mely 
már nem ragyog oly fényesen, mint a háború 
előtti vagy a háború első feléből való festmé-
nyeken, ellenkezőleg, fojtott, becsukódik, 
üres. Néha metafizikussá, azaz apokalipti-

24  „Elkínlódunk”…, i. m., 73.

kussá válik a térélmény. A festmények több-
sége azonban nem a transzcendens megnyí-
lást, ellenkezőleg, a bezárulást, a be- és elre-
kesztődést szemlélteti. „Nagyon éreztem a 
legintimebb ifjúkori természetkultusz és a 
mostani, erőszakos és tragikus érzelmek kö-
zötti hallatlan ellentétet”, írja 1915-ben, azon-
ban szóban a „diszharmonikus, kínzó kéte-
lyeken” való felülemelkedést szorgalmazza, 
„a lét végtelen sokoldalúságának és nagysze-
rűségének” átérzését, miközben a festménye-
ken egy sokkal borúsabb lét tükröződik, ahol 
a halál az úr, a korábbi festményekhez viszo-
nyítva csökken a látható transzparenciá   ja, és 
növekszik a sötétség. A panteizmus kiveszik 
a háborús festészetéből.25 Markója Csilla, a 
szakértő szavaival: „Menekülőket és tréne-
ket ábrázoló képein az emberek kezdet és 
vég nélkül, örök céltalansággal vonulnak.”26

Mednyánszky a halott katonák festőjévé 
válik. A halottak a földbe vagy a föld felé for-
dulnak, teljes dermedtséget sugározva, és 
hulladékjellegük van, az enyészetet, a földbe 
való belepusztulást mutatják. Beleolvadnak 
a „végtelen ősanyagba”, mely fogalmat Med-
nyánszky 1917-ben sajátította el egy ezoteri-
kus olvasmányából. Leggyakrabban nem 
látni fölöttük eget, csupán „halálszaggal ter-
hes levegőt”, ahogy egy korabeli névtelen 
kritikus írta.27

A sebesültek és a hadifoglyok portréin a 
szenvedélyek kiürülése, lefagyása látszik. A 
sebesültek szeme lezárul, karjaik összefonód-
nak, kezük összekulcsolódik. „A fájdalom-
ban és fáradtságban megérlelődött tompa 
közönyösséget művész így még nem raj-
zolta” – írta az Új Idők névtelen kritikusa.28

Ami mindennek értelmet ad nála, az a mun-
ka, azaz „a múlt gondos megőrzése és feldol-
gozása”29, vagyis a festés, ami Mednyánszky 
László hivatása és életformája volt a fronton is. 

 

25  Ezt már a korabeli kritikusok is észrevették. Farkas Zoltán példá-
ul leírja, hogy az egyik „jelenet fölé ólmos égbolt borult, mely vi-
gasztalanul tekint le az emberi kínokra”. L. Az első világháborús 
magyar hadifestészet: Szemelvények a korabeli sajtóból, Enigma, 
28(2001), 180–183.

26  Markója, Egy másik…, i. m., 301.
27  Tímár, i. m., 69.
28  Mednyánszky, Enigma, 28(2001), 184.
29  Bárdoly, Válogatás…, 359.

caplat, és ami a szeme előtt zajlik, nemritkán 
lőtávolságban, ilyen megtisztulási lehetősé-
get kínál. A megtisztulás érdekében kell ál-
dozatokat és „önáldozatot” hozni. A háború, 
akárcsak más szerencsétlenségek és kataszt-
rófák, felráznak, megtisztítanak, „halálmeg-
vetést” érlelnek, ami fölemeli az embert, az 
örökkévalóságra mint otthonra emlékezteti. 
„Csak a nagy fájdalom ébreszthet föl egy ma-
gasabb életre”, írja.16 Mednyánszky a hábo-
rúban, a katasztrófákban „belső poézist” ész-
lel, 1915-ben le is írja a naplójába „a háború 
poézise” szintagmát, és „a közös célokért el-
viselt szenvedések poéziséről” gondolkodik. 
A „háború borzalmai”, beismeri, mások, 
mint amiről képzelgett, és sokat tanul belő-
lük, mindazonáltal szerencséjének érzi, örül 
neki, hogy közelről láthatja ezeket, az „óriás 
küzdelmet”, ami felkavarja és munkára kész-
teti. Az antimilitarizmus szerinte „materia-
lista felfogásból ered”, ugyanis nem veszi fi-
gyelembe annak a belső, szellemi felemelke-
désnek a lehetőségét, ami őt izgatja.17 

Mednyánszky elmondhatná azt, amit Paul 
Klee: „Ich habe diesen Krieg längst in mir ge-
habt. Daher geht er mich nichts an.” (Már 
régóta magamban hordozom a háborút. 
Ezért nincs közöm hozzá.”) A háborúban, 
mint lejegyzi, „tömörített alakban”18 láthatja 
azt, ami egész életében foglalkoztatta, ahogy 
Móricz fogalmazott: „az emberekben alvó 
energia roppant kisüléseit”, mintha a harc-
mező csak kiterjesztése lenne annak a szférá-
nak, ahova korábban is mindig ellátogatott, 
ezek pedig a nagyvárosok félvilági, alvilági 
bugyrai, kocsmái voltak, az amorális férfiak, 
bűnözők, csavargók, csepűrágók és a külvá-
rosi, falusi nyomorgók élete. Hadifestőként 
tulajdonképpen kiteljesítette azt a világcsa-
vargó életmódot, amit azelőtt is folytatott, 
amikor „ismeretlen emberek sötét zsombék-
jába” (Bálint András) szállt le. „Vándorcigány 
természetemnek jelen életmódom használ”, 
írja egyik levelében a frontról, „igazán erre a 
bohém életre születtem”, jegyzi meg egy má-

16  Uo., 97.
17  Bárdoly, i. m., 270.
18  „Még egyszer végignézni, végigérezni mindent, amiért életében 

rajongott és amit megismerni törekedett, mindezt tömörített alak-
ban.” In: Bárdoly, Válogatás… i. m., 134.

sikban.19 „A csirkefogók élete, annak poesisa 
nagyobb skálában? Háború?”, teszi fel a kér-
dést önmagának 1916-ban.20 A háború mint 
kihágás, kizökkenés a „megszokott, unalmas 
schablon életből”21 jobb számára, mint a mű-
teremben dekkolni, mert a harctereken „pa-
lástalanabbul” tárulnak elé a világ dolgai, és 
a fizikai fáradtság is jótékony hatással van a 
szellemére. A nyomor és a bűnözés tapaszta-
latai után, amit a békében szerzett, a háborús 
bűnök meg sem kottyannak neki. Ahogy Mar-
kója Csilla, a festő legfontosabb kutatója írja: 
„Mednyánszky művészetét a háborús tema-
tika mintegy betetőzte: mintha minden figu-
rája erre a szörnyű adekvációra, az ellent-
mondásos emberi természet legleplezetle-
nebb megnyilatkozására készült volna.”22 

Mednyánszky ugyanazon gondolkodik, 
mint Ferenczi Sándor, aki már 1914 augusz-
tusában fenséges „Naturexperiment”-nek te-
kintette a háborút. Azelőtt a természeti ka-
tasztrófák – vulkánkitörés, árvíz, járvány – 
iránti festői kíváncsisága vitte el őt a veszé-
lyes helyekre, de a társadalmi kegyetlensé-
gek is érdekelték, a rablótámadás, a kivég-
zés, a lincselés, a tömegdemonstrációk; most 
mindezt valóban sűrítve tapasztalhatja. A 
káprázatos természet és az emberi természet 
meghasonlottságának a kiazmusa foglalkoz-
tatta, és a háborút természeti eseménynek 
vette – a politikai koordinátáiról egy szót 
sem ejt, és azok nem is érdeklik. Naturali-
zálta a háborút. Amihez végül is nem volt 
köze. Magasabb szempontból viszont „játék-
nak” látta, mint minden földi küzdelmet.23

A nomád háborús élet Mednyánszkyt káp-
rázatos tájélményekkel is megajándékozza, 
amire szintén fel volt készülve, hiszen a táj 
egész életében foglalkoztatta mint festőt. A 
szeme elé táruló tájat, a panorámát, az eget, a 
fákat, a hegyeket továbbra is ugyanolyan el-
varázsoltan csodálja, mint korábban; a lövész-
árkok, a katonák, a trének, az ütegek, a drót-

19  Markója, Válogatás…, i. m., 112.
20  Bárdoly, Mednyánszky…, i. m., 331.
21  Uo., 339.
22  Markója Csilla, Egy másik Mednyánszky: Tanulmányok. Bp., Meri-

dián, 2008 (Enigma Könyvek), 301.
23  Uo., 295. „A játékot eddig komolyan vettem, ezentúl nem fogom 

már elfelejteni, hogy mindez, ami itt lent küzdelem és szenvedés, 
egészében csak játék.”
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azzal a feltétellel engedték el, ha elhagyja az 
országot. A kommün bukásáig illegálisan 
húzta meg magát Bécsben. Hazatérésekor 
maga kérte a Tanácsköztársaság alatti tevé-
kenységének felülvizsgálatát, megelőzve a 
későbbi politikai támadásokat. A „nemzeti 
intézménynek” számító Fedákkal nem akar-
tak példát statuálni, a Színházi Élet Rehabili-
tált Zsazsa című cikkében üdvözölte kedven-
ce felmentését az őt ért vádak alól,  1919-ben 
a tizenöt éve nem játszott legkedvesebb sze-
repével, a János vitézzel tért vissza. Ezzel az 
ünnepi előadással búcsúzott el a színházi vi-
lág Nagy-Magyarországtól, akkor még nem 
tudta: örökre. Ekkor lett Fedákból történelmi 
„emlékezeti hely”, a Monarchia boldog béke-
éveinek megtestesítője, az önvigasztalás, a 
nemzeti önkép jelképe, mellyel a magyar tár-
sadalom feldolgozni próbálta a trianoni bé-
kediktátum okozta sokkot. A Horthy-kor-
szak nagy kedvenceként, a korosodó Zsazsa 
szerepeiben továbbra is a sikeres és energi-
ától duzzadó magyar asszony szimbóluma 
maradt, aki némi okot adott a bizakodásra, 
hogy a dolgok így nem maradhatnak, jobbra 
kell fordulniuk. A második világháborúban 
SAS-behívóval4 a Frontszínházzal szórakoz-
tatta a német katonákat, mint honvéd vigal-
mi munkás. Úgy tűnt, hiába, mert „kommu-
nista” múltja miatt folyamatosan fenyegető 
leveleket kapott a nyilasoktól. Félelmében 
Sopronba ment vendégjátékra, de lakását ki-
bombázták, ezért Bécsbe menekült tovább. 
Ott élelmiszerjegyért és lakásért felolvasást 
vállalt a Donausender magyar nyelvű adásá-
ban. A bukás után amerikai katonáknak ját-
szott Németországban Hajmássy Miklós tár-
sulatában, és a francia meg a német nyelv 
mellé egész jól megtanult angolul is. Az első 
életjel, amelyet egy vöröskeresztes képeslap 
formájában küldött magáról magyarországi 
barátnőjének, gyors eredményt hozott. 1945 
decemberében, néhány nappal karácsony 
előtt a magyar kormány hivatalos kiadatá-
si kérelme alapján hazaszállították. Az ekkor 

4  Névre szóló katonai behívóparancs, címzettje köteles volt 48 órán be-
lül bevonulni. Nevét a parancson feltüntetett nagy betűs „SAS” fel-
iratról kapta, melynek jelentése: „Sürgős Azonnal Siess” vagy  „Sürgős, 
Azonnali, Soronkívüli”; a köznyelvi humor a második világháború 
idején a „Siess Adolfnak Segíteni” rövidítéseként  tartotta számon.

65 éves Fedák Sári ettől a perctől fogva a ma-
gyar hatóságok foglya volt.

Az 1945 januárjában létrejött fegyverszü-
neti egyezmény értelmében a magyar állam 
köteles volt felelősségre vonni a háborús bű-
nösöket. A népellenes bűnösök elmaraszta-
lása azonban nem csupán erkölcsi jóvátétel 
volt. Ajtót nyitott a radikális és erőszakos tár-
sadalmi átalakításra, a kulturális emlékezet 
törlésére és felülírására. Fedák a politika pál-
fordulásait eddig mindig megúszta, hiszen a 
primadonna attól primadonna, hogy álmá-
ban is szerepel, s épp ezért sok mindent el-
néznek neki. A második világháború utáni 
számonkéréseket azonban egy pillanatig 
sem jellemezte az efféle empatikus nagyvo-
nalúság: a formálódó új hatalom nem hagy-
hatta ki az esélyt, hogy az úri világhoz köt-
hető életmódot, világszemléletet, életérzést, 
közízlést egy személyben kifejező színésznőt 
háborús bűnök elkövetésének vádjával ál-
lítsa bíróság elé, hiszen aligha kínálkozhatott 
volna jobb esély arra, hogy a letűnőben lévő 
„úri világot” újra és hatékonyan egybemossa 
a náci tömeggyilkosok ügyével, mintegy rá-
erősítve a kettő közötti ok-okozati összefüg-
gésre. Ha Fedákra sikerül rábizonyítani, 
hogy bűnös, akkor az nagyot robban, a deto-
náció mindenkit elér az országban, s ez ko-
moly muníciót adhat a népi hatalom beveze-
tésén fáradozó friss erőknek. 

Fedák Sári minden bizonnyal nem így kép-
zelte az utolsó fellépését, a jutalomjátékát. 
De mivel így alakult, ezért – nem lévén jobb 
választása – végigjátszotta. A fennmaradt do-
kumentumok és visszaemlékezések alapján a 
fellépés és a közeg, amelyben lezajlott, vala-
hogy így rekonstruálható:

Az idősödő primadonna rabtársaival felso-
rakozott a tábornokok és a magas rangú mi-
niszteriális urak előtt. A papírablakos cella 
félhomályában tisztán látszott a lehelete. A 
nehéz kabátok súlya alatt imbolyogva, gyé-
rülő hajában gatyamadzaggal szinte szóra-
kozott a szemle előkelő bizottsági tagjainak 
növekvő zavarán. Szó nélkül álltak. Az egyik 
mélynövésű százados krákogása hallatszott, 
majd ismét némán várakoztak. A százados 
végül összeszedte a bátorságát, és megszó-

Fényes Erika

BÉKE,  
AVAGY LÁTTAM 
FEDÁK SÁRIT

Jutalomjáték  
a tárgyalóteremben

Fedák Sári, azaz az „isteni Zsazsa” 1900-
tól 1944-ig tartó, nemzedékeken és tár-

sadalmi rendszereken átívelő karrierje a bol-
dog békeévek, a Monarchia utáni nosztalgia 
szimbóluma volt. A színpadi ének és tánc vele 
született meg, a mozi térhódításáig a pesti tö-
megkultúra királynőjeként tartották számon. 
A színházi életen messze túlmutató jelentő-
ségét jól mutatja, hogy az 1924-ben a Színhá-
zi Élet karácsonyi körkérdésére adott vála-
szok eredménye szerint – Ottó, Zita1, Horthy 
Miklós, József főherceg, Auguszta főherceg-
asszony és Bethlen István után – a hetedik 
legismertebb élő magyarnak választották. A 
tudatos és lelkes nemzetépítés időszakában 

1  Habsburg Ottó, az utolsó Habsburg-trónörökös és édesanyja, Zita, 
magyar és cseh királyné, osztrák császárné, aki 1916 és 1918 között 
uralkodott.

– mint mindenütt – az ünnepelt primadon-
nák bizonyos nemzeti sajátságok és aktuális 
politikai törekvések megtestesítőivé váltak. 
Fedák ráadásul jó alanynak is bizonyult erre, 
könnyen elfogadta, hogy kollégáival együtt a 
színház falain kívül is „igényt tartanak rá”2. 
Hipermániás lelkülete, mindent elsöprő, esz-
telen optimizmusa hol a magasba repítette, 
hol a mélybe rántotta, ő pedig élvezte, hogy 
mint győzedelmes, bevállalós3 nő, a folyama-
tosan alakuló modern város szimbóluma le-
het. Mint földbirtokos úrilány azonban nem 
csupán a várost, az egész országot magáénak 
érezte. Az első világháború kitörése Bécsben 
érte, majd kiugrott a bőréből a Rákóczi-in-
dulóra masírozó magyar katonák láttán. Or-
dítva integetett nekik, akkor még nem sej-
tette, hogy erre az indulóra gördül majd le 
a függöny Magyarország színpadán. Buda-
pest is lázban égett, megérkeztek az első se-
besültszállító vonatok. A szalmazsákokon el-
látás nélkül heverő, vérző katonák látványa 
nem hagyta nyugodni Zsazsát. Nekifogott 
kötszert, lepedőt, takarót koldulni. A Pálffy 
téri kórház műtőjét saját pénzen rendeztet-
te be. Vett röntgengépet is, bevezettette a vil-
lanyt és a gázt, csináltatott fürdőt és tetvezőt 
is a hatszáz ágyas kórházban. A tisztaságot 
és az új betegek felvételét maga felügyelte. 
A háború után, a kommün alatt népbiztos-
sági utasításra művésztársaival propaganda-
felvonuláson kellett toboroznia a Vörös Had-
sereg számára. Egyik vállára itt kapta meg a 
vörös csillagot, amelyet vagy huszonöt évig 
cipelt. A másikra nyilaskeresztet tartogatott 
a történelem, de ne szaladjunk ennyire elő-
re. Mint földbirtokos úrilány (ráadásul nagy-
pofájú), nehezen palástolta viszolygását a 
Lenin-fiúktól, addig-addig, míg okosabb-
nak tűnt kereket oldani. Ausztriába szökött, 
de már a határnál elfogták, és mint veszé-
lyes „kommunistát” börtönbe zárták. Csak 

2  Frappáns politikai állásfoglalásai, a Molnár Ferenccel folytatott viha-
ros vadházassága, színházi perpatvarai állandó anyagot biztosítot-
tak a lapok pletykarovatainak.

3  Nagy feltűnést keltett azzal, hogy rendszeresen fűző nélkül jelent 
meg a színpadon. Kacsóh Pongrác János vitéz című, 1904-ben be-
mutatott daljátékának címszerepében pedig elsőként játszott nő lé-
tére nadrágszerepet. Eredetileg Iluska szerepét szánták neki, de ő az 
első elolvasás után eldöntötte, hogy Kukorica Jánosként fog szín-
padra lépni, és akaratát konokul végig is vitte.
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maga kérte a Tanácsköztársaság alatti tevé-
kenységének felülvizsgálatát, megelőzve a 
későbbi politikai támadásokat. A „nemzeti 
intézménynek” számító Fedákkal nem akar-
tak példát statuálni, a Színházi Élet Rehabili-
tált Zsazsa című cikkében üdvözölte kedven-
ce felmentését az őt ért vádak alól,  1919-ben 
a tizenöt éve nem játszott legkedvesebb sze-
repével, a János vitézzel tért vissza. Ezzel az 
ünnepi előadással búcsúzott el a színházi vi-
lág Nagy-Magyarországtól, akkor még nem 
tudta: örökre. Ekkor lett Fedákból történelmi 
„emlékezeti hely”, a Monarchia boldog béke-
éveinek megtestesítője, az önvigasztalás, a 
nemzeti önkép jelképe, mellyel a magyar tár-
sadalom feldolgozni próbálta a trianoni bé-
kediktátum okozta sokkot. A Horthy-kor-
szak nagy kedvenceként, a korosodó Zsazsa 
szerepeiben továbbra is a sikeres és energi-
ától duzzadó magyar asszony szimbóluma 
maradt, aki némi okot adott a bizakodásra, 
hogy a dolgok így nem maradhatnak, jobbra 
kell fordulniuk. A második világháborúban 
SAS-behívóval4 a Frontszínházzal szórakoz-
tatta a német katonákat, mint honvéd vigal-
mi munkás. Úgy tűnt, hiába, mert „kommu-
nista” múltja miatt folyamatosan fenyegető 
leveleket kapott a nyilasoktól. Félelmében 
Sopronba ment vendégjátékra, de lakását ki-
bombázták, ezért Bécsbe menekült tovább. 
Ott élelmiszerjegyért és lakásért felolvasást 
vállalt a Donausender magyar nyelvű adásá-
ban. A bukás után amerikai katonáknak ját-
szott Németországban Hajmássy Miklós tár-
sulatában, és a francia meg a német nyelv 
mellé egész jól megtanult angolul is. Az első 
életjel, amelyet egy vöröskeresztes képeslap 
formájában küldött magáról magyarországi 
barátnőjének, gyors eredményt hozott. 1945 
decemberében, néhány nappal karácsony 
előtt a magyar kormány hivatalos kiadatá-
si kérelme alapján hazaszállították. Az ekkor 

4  Névre szóló katonai behívóparancs, címzettje köteles volt 48 órán be-
lül bevonulni. Nevét a parancson feltüntetett nagy betűs „SAS” fel-
iratról kapta, melynek jelentése: „Sürgős Azonnal Siess” vagy  „Sürgős, 
Azonnali, Soronkívüli”; a köznyelvi humor a második világháború 
idején a „Siess Adolfnak Segíteni” rövidítéseként  tartotta számon.

65 éves Fedák Sári ettől a perctől fogva a ma-
gyar hatóságok foglya volt.

Az 1945 januárjában létrejött fegyverszü-
neti egyezmény értelmében a magyar állam 
köteles volt felelősségre vonni a háborús bű-
nösöket. A népellenes bűnösök elmaraszta-
lása azonban nem csupán erkölcsi jóvátétel 
volt. Ajtót nyitott a radikális és erőszakos tár-
sadalmi átalakításra, a kulturális emlékezet 
törlésére és felülírására. Fedák a politika pál-
fordulásait eddig mindig megúszta, hiszen a 
primadonna attól primadonna, hogy álmá-
ban is szerepel, s épp ezért sok mindent el-
néznek neki. A második világháború utáni 
számonkéréseket azonban egy pillanatig 
sem jellemezte az efféle empatikus nagyvo-
nalúság: a formálódó új hatalom nem hagy-
hatta ki az esélyt, hogy az úri világhoz köt-
hető életmódot, világszemléletet, életérzést, 
közízlést egy személyben kifejező színésznőt 
háborús bűnök elkövetésének vádjával ál-
lítsa bíróság elé, hiszen aligha kínálkozhatott 
volna jobb esély arra, hogy a letűnőben lévő 
„úri világot” újra és hatékonyan egybemossa 
a náci tömeggyilkosok ügyével, mintegy rá-
erősítve a kettő közötti ok-okozati összefüg-
gésre. Ha Fedákra sikerül rábizonyítani, 
hogy bűnös, akkor az nagyot robban, a deto-
náció mindenkit elér az országban, s ez ko-
moly muníciót adhat a népi hatalom beveze-
tésén fáradozó friss erőknek. 

Fedák Sári minden bizonnyal nem így kép-
zelte az utolsó fellépését, a jutalomjátékát. 
De mivel így alakult, ezért – nem lévén jobb 
választása – végigjátszotta. A fennmaradt do-
kumentumok és visszaemlékezések alapján a 
fellépés és a közeg, amelyben lezajlott, vala-
hogy így rekonstruálható:

Az idősödő primadonna rabtársaival felso-
rakozott a tábornokok és a magas rangú mi-
niszteriális urak előtt. A papírablakos cella 
félhomályában tisztán látszott a lehelete. A 
nehéz kabátok súlya alatt imbolyogva, gyé-
rülő hajában gatyamadzaggal szinte szóra-
kozott a szemle előkelő bizottsági tagjainak 
növekvő zavarán. Szó nélkül álltak. Az egyik 
mélynövésű százados krákogása hallatszott, 
majd ismét némán várakoztak. A százados 
végül összeszedte a bátorságát, és megszó-

Fényes Erika

BÉKE,  
AVAGY LÁTTAM 
FEDÁK SÁRIT

Jutalomjáték  
a tárgyalóteremben

Fedák Sári, azaz az „isteni Zsazsa” 1900-
tól 1944-ig tartó, nemzedékeken és tár-

sadalmi rendszereken átívelő karrierje a bol-
dog békeévek, a Monarchia utáni nosztalgia 
szimbóluma volt. A színpadi ének és tánc vele 
született meg, a mozi térhódításáig a pesti tö-
megkultúra királynőjeként tartották számon. 
A színházi életen messze túlmutató jelentő-
ségét jól mutatja, hogy az 1924-ben a Színhá-
zi Élet karácsonyi körkérdésére adott vála-
szok eredménye szerint – Ottó, Zita1, Horthy 
Miklós, József főherceg, Auguszta főherceg-
asszony és Bethlen István után – a hetedik 
legismertebb élő magyarnak választották. A 
tudatos és lelkes nemzetépítés időszakában 

1  Habsburg Ottó, az utolsó Habsburg-trónörökös és édesanyja, Zita, 
magyar és cseh királyné, osztrák császárné, aki 1916 és 1918 között 
uralkodott.

– mint mindenütt – az ünnepelt primadon-
nák bizonyos nemzeti sajátságok és aktuális 
politikai törekvések megtestesítőivé váltak. 
Fedák ráadásul jó alanynak is bizonyult erre, 
könnyen elfogadta, hogy kollégáival együtt a 
színház falain kívül is „igényt tartanak rá”2. 
Hipermániás lelkülete, mindent elsöprő, esz-
telen optimizmusa hol a magasba repítette, 
hol a mélybe rántotta, ő pedig élvezte, hogy 
mint győzedelmes, bevállalós3 nő, a folyama-
tosan alakuló modern város szimbóluma le-
het. Mint földbirtokos úrilány azonban nem 
csupán a várost, az egész országot magáénak 
érezte. Az első világháború kitörése Bécsben 
érte, majd kiugrott a bőréből a Rákóczi-in-
dulóra masírozó magyar katonák láttán. Or-
dítva integetett nekik, akkor még nem sej-
tette, hogy erre az indulóra gördül majd le 
a függöny Magyarország színpadán. Buda-
pest is lázban égett, megérkeztek az első se-
besültszállító vonatok. A szalmazsákokon el-
látás nélkül heverő, vérző katonák látványa 
nem hagyta nyugodni Zsazsát. Nekifogott 
kötszert, lepedőt, takarót koldulni. A Pálffy 
téri kórház műtőjét saját pénzen rendeztet-
te be. Vett röntgengépet is, bevezettette a vil-
lanyt és a gázt, csináltatott fürdőt és tetvezőt 
is a hatszáz ágyas kórházban. A tisztaságot 
és az új betegek felvételét maga felügyelte. 
A háború után, a kommün alatt népbiztos-
sági utasításra művésztársaival propaganda-
felvonuláson kellett toboroznia a Vörös Had-
sereg számára. Egyik vállára itt kapta meg a 
vörös csillagot, amelyet vagy huszonöt évig 
cipelt. A másikra nyilaskeresztet tartogatott 
a történelem, de ne szaladjunk ennyire elő-
re. Mint földbirtokos úrilány (ráadásul nagy-
pofájú), nehezen palástolta viszolygását a 
Lenin-fiúktól, addig-addig, míg okosabb-
nak tűnt kereket oldani. Ausztriába szökött, 
de már a határnál elfogták, és mint veszé-
lyes „kommunistát” börtönbe zárták. Csak 

2  Frappáns politikai állásfoglalásai, a Molnár Ferenccel folytatott viha-
ros vadházassága, színházi perpatvarai állandó anyagot biztosítot-
tak a lapok pletykarovatainak.

3  Nagy feltűnést keltett azzal, hogy rendszeresen fűző nélkül jelent 
meg a színpadon. Kacsóh Pongrác János vitéz című, 1904-ben be-
mutatott daljátékának címszerepében pedig elsőként játszott nő lé-
tére nadrágszerepet. Eredetileg Iluska szerepét szánták neki, de ő az 
első elolvasás után eldöntötte, hogy Kukorica Jánosként fog szín-
padra lépni, és akaratát konokul végig is vitte.
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tanúja nem jelenik meg, egyéb tanú nincs. 
Gálfalvy tanácselnök a legsúlyosabb népel-
lenes bűnével, a Donausender rádióban 
való tevékeny részvételével vádolja Fedá-
kot. Fedák elmondja, hogy a soproni bom-
bázások idején találat érte a házat, amely-
ben lakott, és veszélyben érezve életét 
Bécsbe menekült. Mivel ott állás nélkül se 
szállást, se élelmiszerjegyet nem kapott, 
így kénytelen volt a rádiónál elhelyez-
kedni. Gálfalvy elnök kérdésére, hogy mi-
ért nem állt be inkább szakácsnőnek, azt fe-
leli, hogy attól félt, ha kiderül, hogy milyen 
remek szakács, a végén még nem engedték 
volna vissza a színpadra. Gálfalvy elnök 
rendre inti.

Második felvonás
A következő vádpontok Békeffy Lászlóné 
tanúvallomása alapján következnek. Bé-
keffy Lászlóné, Fedák barátnőjének, Kür-
thy Sárinak a lánya. Kürthy lánya lediktálta 
a vallomását, majd Svájcba távozott. A tár-
gyaláson nem jelenik meg. A vallomás sze-
rint Fedák féltve titkolt könyvet írt, mely-
ben Németországot és Hitlert dicsőítette. A 
könyvből egyetlen példány sincs a vád bir-
tokában, Fedák pedig tagadja a létezését, a 
vádpontot ejtik. A tanúvallomás szerint Fe-
dák egy alkalommal azt a kijelentést tette 
Békeffy Lászlóné előtt, hogy „ha az oro-
szok bejönnek, jó lesz az országnak, hogy 
Gábor Andor6 fehér lovon fog belova-
golni”. Fedák tagad, a kijelentés szerinte 
éppen Békeffy édesanyja, Kürthy Sári szá-
jából hangzott el egy ráérős délutánon, 
amelyen kártyázással ütötték el az időt. A 
következő vádpont szerint a német meg-
szálláskor azt a kijelentést tette öltözőjé-
ben, hogy „életének legszebb napja, és 
sírva fakadt a boldogságtól”. Fedák véde-

6  Gábor Andor kommunista író, kabarészerző, dalszövegíró, publicis-
ta. Az ő nevéhez fűződik a többi között a Csárdáskirálynő című ope-
rett magyar nyelvű szövegkönyve és dalszövegei. A kommün alatt 
a Közoktatási Népbiztosság sajtó- és színházügyi referense. Már 
ekkor is összeütközésbe kerül Fedákkal. A kommün bukása után, 
1920-ban emigrál, Bécsből és Párizsból is kitoloncolják. Berlinben, 
majd 1933-tól Moszkvában él, 1945-ben tér haza. A Ludas Matyi ala-
pító szerkesztője. A Fedák-tárgyalás előtt és után mindent elkövet, 
hogy a lap hasábjain közölt karikatúráival, blüettjeivel lerombolja a 
Fedák-mítoszt, és átalakítsa a tömegek viszonyát az általa reprezen-
tált értékekhez.

kezik: 1944. március 19-én, a németek bejö-
vetelekor, nem játszott sehol, így öltözőjé-
ben sem hullajthatta örömkönnyeit.

Harmadik felvonás
A vád egyetlen megjelent tanúja, Téglássy 
Emmi vallomásával indul a kép. Az ifjú szí-
nésznő elmeséli, hogy amikor a Frontszín-
házzal turnéztak, Fedák szóba elegyedett 
német katonákkal, és megjegyezte, hogy a 
zsidóknak Magyarországon is gettókban 
lenne a helyük, mert ideát még mindig jól 
élnek, és kávéházba járnak. Fedák németül 
kezd beszélni hozzá, kiderül, hogy a kis 
„girl” nem tud németül. Somló István, Nóti 
Károly, Smolka János és Básti Lajos levelei 
következnek, arról tanúskodnak, hogy Fe-
dák a zsidóüldözések idején segítette a zsi-
dókat a bajban, minden követ megmozga-
tott egy-egy kollégáért, barátért. A vád- és 
védőbeszédek után az elnök szünetet ren-
del el, a terem őrjítő zsongásba kezd. Fedák 
az asztalra görnyed. Mint a tűz terjed a te-
remben: – Fedák sír! Sír! Sírni éppen nem 
sír. Papirosból kicsomagolt szalonnát fala-
tozik kenyérrel. A tekintetes bíróság ismét 
elfoglalja helyét az emelvényen, dr. Alvin-
czy Imre védőbeszéde következik. Fedák 
fülel: a némaság a siker hangja. Fedák nem-
zedékeken és társadalmi rendszereken át-
ívelő pályája eléri a kívánt hatást, a nézőté-
ren síri csend. A bírák elvonulnak ítéletho-
zatalra, a terem ismét zsivatol. Találgatnak, 
latolgatják a lehetséges ítéletet, ki halált, ki 
szabadságot adna. A tekintetes bíróság be-
vonul, és kihirdeti: Fedák Sári vádlottat nép-
ellenes bűntettéért főbüntetésül kétévi bör-
tönre, mellékbüntetésül vagyonának el-
kobzására, valamint politikai jogainak tíz-
évi felfüggesztésére ítéli. Az ítélet felolva-
sása után halálos csend. 
Vége. Függöny

A közönség csalódott, az előadás megbu-
kott. Ki felmentést adott volna, ki súlyosabb 
büntetést mért volna a vádlottra. Hiába, a 
szocreál nem operett, a tömeg zúgolódva 
szétszéled. A primadonna is össze van törve, 
negyvenhét esztendő színpadi rutinja kevés-

lalt: – Na Fedák, tegnap volt a tárgyalása… A 
művésznő katonásan összecsapta bokáit, mi-
közben felelt: – Igenis! – Ööö… mennyire 
ítélték? Ismételt bokázás: – Két évre! – És mi-
hez fog kezdeni, ha szabadul? Bokázás, majd 
a lehető leghatározottabban: – Bordélyházat 
nyitok, és szombat esténként, ha nagy a for-
galom, magam fogok segíteni a lányoknak a 
kiszolgálásban! 

„Jelentés 1946. jan. 13.
Jelentem, hogy az amerikai hatóságok által átadott 

Fedák Sári színésznő háborús bűnügyében a nyo-
mozást lefolytattam.

Békeffy Lászlóné tanúvallomását Kürti Sári is 
megerősítette, hogy a gyanúsított a német meg-
szállás óta állandóan jobboldali társasággal, Bá-
gyoni Váróval és Hajmássy Miklóssal tartott fenn 
kapcsolatot.

1944 őszén Sopronba távozott, és ott nyilvános 
szereplés alkalmával Szálasit dicsőítette. Önként 
távozott tovább Bécsbe, és ott a Donausender ma-
gyar nyelvű adásában tevékeny szerepet vállalt, sőt 
saját írásait is felolvasta. Előadásainak java része 
propaganda jellegű volt, és súlyosbító körülmény-
nek számít, hogy azt a propagandát 1945-ben, már 
Magyarország felszabadítása után folytatta.”

1946. április 3. volt élete legnyomorultabb 
reggele. Mozdulatlanul feküdt a priccsen, 
kezében egy emlékként őrizgetett dunai ka-
vicsot szorongatott. A délelőtti előadás előtt 
tőle szokatlan hanyagsággal készítette ki „to-
alettjét”. 1945 decembere óta tartották fogva, 
először az Andrássy út 60. pincéjében, majd a 
Markó utcában. A mosómedve bunda már 
melegnek bizonyult, így maradt az alatta 
lévő pecsétes bőrkabát. Fejébe nyomta kötött 
hálósapkáját, és a felügyelőnővel a nyomá-
ban elindult a tárgyalásra.

A tárgyalóteremhez vezető folyosón há-
rom szolga sem bírt a nagyteremből kint re-
kedt tülekedő tömeggel. Nagyon helyes, ezt 
el is várta. Az ítéletnél is pusztítóbb volt a 
gondolat, hogy már nem érdekli a közönsé-
get. Egy kisebb szobában várakozott, ahová 
áthallatszott a tömeg izgatott zajongása. 
Igazi premier előtti ideges zsibongás volt ez. 

Az előadás direktora jól tudta, hogy kár-
tyanyelven a kontra, rekontra, szubkontra után 
miért jelenti a fedáksári az irreálisan magas, 

64-szeres szorzójú bemondást. Az ultiban 
igen ritkán jut el valaki addig, hogy fedáksárit 
mondjon. A népbírósági tárgyaláson bűn lett 
volna kihagyni. Akárhogy is, minden prima-
donna pályájának csúcsa, ha hozzá írnak 
színjátékot a szerzők. A Markóban már 
amúgy is ráébredt, hogy a szeretetet és a si-
kert ugyanaz az őrjöngő taps és örömordítás 
kíséri, mint a vesztőhelyen eldördülő gyilkos 
lövéseket. A nagyterembe lépve azért el-
akadt a lélegzete: ember ember hátán! Még a 
karzatról is lógtak. Hiába no, még mindig ő 
csinálja a legzsúfoltabb és legizgatottabb há-
zat Budapesten! Mint egy versenyló, ha gye-
pet érez a lába alatt. Itt most futni kellett, még 
ha ellenséges talajon is iramodott el. Nehéz 
közönség, még szebb lesz a győzelem. Veszí-
teni meg úgysem tudott.

– Fedák Sári! Bűnösnek érzi magát? – Nem! 
Függönyt fel, elkezdődött a megrendelt hajsza. 

A magyar nép nevében!
Fedák Sári háborús főbűnös nyilvános nép-
bírósági pere
Didaktikus komédia 3 részben
Szereplők:
Fedák Sári
Gálfalvy tanácselnök elvtárs
Dr. Alvinczy Imre kirendelt védő
Téglássy Emmi, a vád tanúja
Bírák (5 elvtárs, 1 elvtársnő)
Népbírósági tömeg

Első felvonás
A zsúfolásig megtelt tárgyalóteremben Fe-
dák Sári az elnök kérésére részletesen be-
számol a Donausender rádió magyar 
nyelvű adásában leírt „ibolyákról”, ame-
lyek a lebombázott Budapest romjain is 
újra fognak virítani. A beszámoló végén a 
tárgyalóterem tömege gúnyosan röhög. Fe-
dákra akarják bizonyítani, hogy a Tokaji 
aszú5 1944-es soproni előadásán a szöveget 
átformálva azt énekelte, hogy „Győzni fog 
majd Szálasi Ferenc!”. Fedák tagad, a vád 

5  Eisemann Mihály és Szilágyi László kifejezetten Fedák Sárinak írt ze-
nés színjátéka, melynek írásában Fedák is közreműködött. A darab 
1940 legnagyobb színházi sikere volt, még abban az évben filmet is 
készítettek belőle.
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tanúja nem jelenik meg, egyéb tanú nincs. 
Gálfalvy tanácselnök a legsúlyosabb népel-
lenes bűnével, a Donausender rádióban 
való tevékeny részvételével vádolja Fedá-
kot. Fedák elmondja, hogy a soproni bom-
bázások idején találat érte a házat, amely-
ben lakott, és veszélyben érezve életét 
Bécsbe menekült. Mivel ott állás nélkül se 
szállást, se élelmiszerjegyet nem kapott, 
így kénytelen volt a rádiónál elhelyez-
kedni. Gálfalvy elnök kérdésére, hogy mi-
ért nem állt be inkább szakácsnőnek, azt fe-
leli, hogy attól félt, ha kiderül, hogy milyen 
remek szakács, a végén még nem engedték 
volna vissza a színpadra. Gálfalvy elnök 
rendre inti.

Második felvonás
A következő vádpontok Békeffy Lászlóné 
tanúvallomása alapján következnek. Bé-
keffy Lászlóné, Fedák barátnőjének, Kür-
thy Sárinak a lánya. Kürthy lánya lediktálta 
a vallomását, majd Svájcba távozott. A tár-
gyaláson nem jelenik meg. A vallomás sze-
rint Fedák féltve titkolt könyvet írt, mely-
ben Németországot és Hitlert dicsőítette. A 
könyvből egyetlen példány sincs a vád bir-
tokában, Fedák pedig tagadja a létezését, a 
vádpontot ejtik. A tanúvallomás szerint Fe-
dák egy alkalommal azt a kijelentést tette 
Békeffy Lászlóné előtt, hogy „ha az oro-
szok bejönnek, jó lesz az országnak, hogy 
Gábor Andor6 fehér lovon fog belova-
golni”. Fedák tagad, a kijelentés szerinte 
éppen Békeffy édesanyja, Kürthy Sári szá-
jából hangzott el egy ráérős délutánon, 
amelyen kártyázással ütötték el az időt. A 
következő vádpont szerint a német meg-
szálláskor azt a kijelentést tette öltözőjé-
ben, hogy „életének legszebb napja, és 
sírva fakadt a boldogságtól”. Fedák véde-

6  Gábor Andor kommunista író, kabarészerző, dalszövegíró, publicis-
ta. Az ő nevéhez fűződik a többi között a Csárdáskirálynő című ope-
rett magyar nyelvű szövegkönyve és dalszövegei. A kommün alatt 
a Közoktatási Népbiztosság sajtó- és színházügyi referense. Már 
ekkor is összeütközésbe kerül Fedákkal. A kommün bukása után, 
1920-ban emigrál, Bécsből és Párizsból is kitoloncolják. Berlinben, 
majd 1933-tól Moszkvában él, 1945-ben tér haza. A Ludas Matyi ala-
pító szerkesztője. A Fedák-tárgyalás előtt és után mindent elkövet, 
hogy a lap hasábjain közölt karikatúráival, blüettjeivel lerombolja a 
Fedák-mítoszt, és átalakítsa a tömegek viszonyát az általa reprezen-
tált értékekhez.

kezik: 1944. március 19-én, a németek bejö-
vetelekor, nem játszott sehol, így öltözőjé-
ben sem hullajthatta örömkönnyeit.

Harmadik felvonás
A vád egyetlen megjelent tanúja, Téglássy 
Emmi vallomásával indul a kép. Az ifjú szí-
nésznő elmeséli, hogy amikor a Frontszín-
házzal turnéztak, Fedák szóba elegyedett 
német katonákkal, és megjegyezte, hogy a 
zsidóknak Magyarországon is gettókban 
lenne a helyük, mert ideát még mindig jól 
élnek, és kávéházba járnak. Fedák németül 
kezd beszélni hozzá, kiderül, hogy a kis 
„girl” nem tud németül. Somló István, Nóti 
Károly, Smolka János és Básti Lajos levelei 
következnek, arról tanúskodnak, hogy Fe-
dák a zsidóüldözések idején segítette a zsi-
dókat a bajban, minden követ megmozga-
tott egy-egy kollégáért, barátért. A vád- és 
védőbeszédek után az elnök szünetet ren-
del el, a terem őrjítő zsongásba kezd. Fedák 
az asztalra görnyed. Mint a tűz terjed a te-
remben: – Fedák sír! Sír! Sírni éppen nem 
sír. Papirosból kicsomagolt szalonnát fala-
tozik kenyérrel. A tekintetes bíróság ismét 
elfoglalja helyét az emelvényen, dr. Alvin-
czy Imre védőbeszéde következik. Fedák 
fülel: a némaság a siker hangja. Fedák nem-
zedékeken és társadalmi rendszereken át-
ívelő pályája eléri a kívánt hatást, a nézőté-
ren síri csend. A bírák elvonulnak ítéletho-
zatalra, a terem ismét zsivatol. Találgatnak, 
latolgatják a lehetséges ítéletet, ki halált, ki 
szabadságot adna. A tekintetes bíróság be-
vonul, és kihirdeti: Fedák Sári vádlottat nép-
ellenes bűntettéért főbüntetésül kétévi bör-
tönre, mellékbüntetésül vagyonának el-
kobzására, valamint politikai jogainak tíz-
évi felfüggesztésére ítéli. Az ítélet felolva-
sása után halálos csend. 
Vége. Függöny

A közönség csalódott, az előadás megbu-
kott. Ki felmentést adott volna, ki súlyosabb 
büntetést mért volna a vádlottra. Hiába, a 
szocreál nem operett, a tömeg zúgolódva 
szétszéled. A primadonna is össze van törve, 
negyvenhét esztendő színpadi rutinja kevés-

lalt: – Na Fedák, tegnap volt a tárgyalása… A 
művésznő katonásan összecsapta bokáit, mi-
közben felelt: – Igenis! – Ööö… mennyire 
ítélték? Ismételt bokázás: – Két évre! – És mi-
hez fog kezdeni, ha szabadul? Bokázás, majd 
a lehető leghatározottabban: – Bordélyházat 
nyitok, és szombat esténként, ha nagy a for-
galom, magam fogok segíteni a lányoknak a 
kiszolgálásban! 

„Jelentés 1946. jan. 13.
Jelentem, hogy az amerikai hatóságok által átadott 

Fedák Sári színésznő háborús bűnügyében a nyo-
mozást lefolytattam.

Békeffy Lászlóné tanúvallomását Kürti Sári is 
megerősítette, hogy a gyanúsított a német meg-
szállás óta állandóan jobboldali társasággal, Bá-
gyoni Váróval és Hajmássy Miklóssal tartott fenn 
kapcsolatot.

1944 őszén Sopronba távozott, és ott nyilvános 
szereplés alkalmával Szálasit dicsőítette. Önként 
távozott tovább Bécsbe, és ott a Donausender ma-
gyar nyelvű adásában tevékeny szerepet vállalt, sőt 
saját írásait is felolvasta. Előadásainak java része 
propaganda jellegű volt, és súlyosbító körülmény-
nek számít, hogy azt a propagandát 1945-ben, már 
Magyarország felszabadítása után folytatta.”

1946. április 3. volt élete legnyomorultabb 
reggele. Mozdulatlanul feküdt a priccsen, 
kezében egy emlékként őrizgetett dunai ka-
vicsot szorongatott. A délelőtti előadás előtt 
tőle szokatlan hanyagsággal készítette ki „to-
alettjét”. 1945 decembere óta tartották fogva, 
először az Andrássy út 60. pincéjében, majd a 
Markó utcában. A mosómedve bunda már 
melegnek bizonyult, így maradt az alatta 
lévő pecsétes bőrkabát. Fejébe nyomta kötött 
hálósapkáját, és a felügyelőnővel a nyomá-
ban elindult a tárgyalásra.

A tárgyalóteremhez vezető folyosón há-
rom szolga sem bírt a nagyteremből kint re-
kedt tülekedő tömeggel. Nagyon helyes, ezt 
el is várta. Az ítéletnél is pusztítóbb volt a 
gondolat, hogy már nem érdekli a közönsé-
get. Egy kisebb szobában várakozott, ahová 
áthallatszott a tömeg izgatott zajongása. 
Igazi premier előtti ideges zsibongás volt ez. 

Az előadás direktora jól tudta, hogy kár-
tyanyelven a kontra, rekontra, szubkontra után 
miért jelenti a fedáksári az irreálisan magas, 

64-szeres szorzójú bemondást. Az ultiban 
igen ritkán jut el valaki addig, hogy fedáksárit 
mondjon. A népbírósági tárgyaláson bűn lett 
volna kihagyni. Akárhogy is, minden prima-
donna pályájának csúcsa, ha hozzá írnak 
színjátékot a szerzők. A Markóban már 
amúgy is ráébredt, hogy a szeretetet és a si-
kert ugyanaz az őrjöngő taps és örömordítás 
kíséri, mint a vesztőhelyen eldördülő gyilkos 
lövéseket. A nagyterembe lépve azért el-
akadt a lélegzete: ember ember hátán! Még a 
karzatról is lógtak. Hiába no, még mindig ő 
csinálja a legzsúfoltabb és legizgatottabb há-
zat Budapesten! Mint egy versenyló, ha gye-
pet érez a lába alatt. Itt most futni kellett, még 
ha ellenséges talajon is iramodott el. Nehéz 
közönség, még szebb lesz a győzelem. Veszí-
teni meg úgysem tudott.

– Fedák Sári! Bűnösnek érzi magát? – Nem! 
Függönyt fel, elkezdődött a megrendelt hajsza. 

A magyar nép nevében!
Fedák Sári háborús főbűnös nyilvános nép-
bírósági pere
Didaktikus komédia 3 részben
Szereplők:
Fedák Sári
Gálfalvy tanácselnök elvtárs
Dr. Alvinczy Imre kirendelt védő
Téglássy Emmi, a vád tanúja
Bírák (5 elvtárs, 1 elvtársnő)
Népbírósági tömeg

Első felvonás
A zsúfolásig megtelt tárgyalóteremben Fe-
dák Sári az elnök kérésére részletesen be-
számol a Donausender rádió magyar 
nyelvű adásában leírt „ibolyákról”, ame-
lyek a lebombázott Budapest romjain is 
újra fognak virítani. A beszámoló végén a 
tárgyalóterem tömege gúnyosan röhög. Fe-
dákra akarják bizonyítani, hogy a Tokaji 
aszú5 1944-es soproni előadásán a szöveget 
átformálva azt énekelte, hogy „Győzni fog 
majd Szálasi Ferenc!”. Fedák tagad, a vád 

5  Eisemann Mihály és Szilágyi László kifejezetten Fedák Sárinak írt ze-
nés színjátéka, melynek írásában Fedák is közreműködött. A darab 
1940 legnagyobb színházi sikere volt, még abban az évben filmet is 
készítettek belőle.
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vább várt, nem mert kiállni az „új” közönség 
elé.7 Meg különben is: – Ezeknek?!… 1955 
tavasza mégis visszahozta régi jókedvét. Ba-
rátainál töltött néhány napot, mulatott, zon-
gorázott, énekelt. Leghíresebb szerepeit ját-
szotta és énekelte éppen, amikor erős fájdal-
mat érzett a mellkasában, és elájult. Az Irgal-
masok Kórházába szállították Budapestre, 
ahol 1955. május 5-én hajnalban meghalt.

Halálával a személyéhez kapcsolódó kul-
turális erőtér azonban nem semmisült meg. 
Azt, hogy joggal tartott tőle, illetve a társada-
lom mélyén eltemetett búvópatakoktól a 
kommunista politikai elit, híven tükrözi a 
Rákosi Mátyás iratai között őrzött belügyi je-
lentések egyike a Fedák-temetésről:

„Fedák Sári, a múltrendszer szélsőjobboldali 
színésznőjének temetése május 10-én volt a Far-
kasréti Temetőben. Fedák Sárit jobboldali tevé-
kenysége miatt a felszabadulás után színészi 
munkájától eltiltották. Ennek ellenére több szín-
igazgató – egészen Fedák haláláig – megkísérelte 
szerződtetni. Színészi körökben úgy értékelték, 
mint a magyar operett megteremtőjét. Még leg-
utolsó hónapjaiban is, amikor már halálos ágyán 
feküdt, Szendrő József a nemrégen alakult József 
Attila Színház igazgatója azzal biztatta, hogy ösz-
szeköttetései révén eléri, hogy Fedák szerződést 
kapjon. Fedák Sárit ez év márciusában agyvérzés-
sel az Irgalmas Kórházba szállították. Tekintettel 
arra, hogy Fedáknak SZTK. tagsága nem volt, így 
költségeit a színészek adták össze, többek között 
Pethes, Turay Ida, Dajka Margit stb. Fedák Sári 
betegségéből felgyógyulni nem tudott és május 
5-én meghalt. Halála – jobboldali múltja ellenére 
– nagy részvétet váltott ki színészi körökben. Fe-
dák temetését Medgyasszai Vilma, Oláh Gusztáv, 

7  Karády Katalint – hiába volt a nyilasok rémuralmának áldozata – vi-
déki fellépései alkalmával, mint a Horthy-korszak sztárját, kifütyülték, 
sörösüveggel dobálták meg.

Mészáros Ági és Latabár Kálmán rendezték. A te-
metésen Medgyasszai Vilma mondott beszédet, 
majd egy koszorút helyezett el a következő felírás-
sal: „Jancsikámnak örökké, sírig szerető Iluskája.” 
Fedák temetése előtt a rendezőbizottság először a 
Népművelési Minisztérium felé, majd a Szakszer-
vezetekhez, onnan pedig a Nemzeti Színházhoz 
fordult segítségért, hogy anyagilag támogassák a 
temetés költségeit. Amikor a fenti helyekről eluta-
sító választ kaptak, ekkor kezdték meg a gyűjtést a 
temetés költségeire. Az összegyűjtött összeg 10–
15.000 forint volt. Latabár saját kocsiján ment le 
személyesen Kiss Ferencért Székesfehérvárra, 
hogy ő is részt vehessen a temetésen. Rajta kívül 
még résztvettek: Rózsahegyi Kálmán, Latabár 
Kálmán, Ajtay Andor, Gobbi Hilda, Medgyaszay 
Vilma, valamint számos színész. Gáspár Margit a 
Fővárosi Operett Színház igazgatója, Latabár 
Kálmán tanácsára az Operett Színház próbáit dél-
előttről délutánra halasztotta, csak azért, hogy 
minél több színész megjelenhessen a temetésen. A 
temetés nagyarányú díszletezés mellett zajlott le. 
A férfiak fekete frakkban, a nők fekete fátyolba vo-
nultak ki. 100 tagú cigányzenekart akartak ki-
vinni, ebből azonban mindössze csak egy cigány 
volt. A temetésen kb. 2.500–3.000 személy vett 
részt. A temetés ideje alatt a résztvevők között ívet 
hordoztak szét, mely íven márvány sír-emlékmű 
felállításához gyűjtöttek. Ezen gyűjtésre Oláh 
Gusztáv 1.000 Forintot, Honti Hanna 500 Forin-
tot, általában az adakozók 100–200 Forintot ad-
tak. A temetés szervezőinek további felderítésére 
bizalmas nyomozást folytatunk.

Piros László, Rajnai alez., 1955. május 19.”
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nek bizonyult ma. Utolsó erejét összeszedve 
emelt fővel lép ki a tárgyalóteremből, cellájá-
ban lecsapja magát a szalmazsákjára, majd 
hülyén bámulja az égre rajzolt vasrácsot.

A Népbíróság Országos Tanácsa másod-
fokú ítéletének tárgyalása már nem volt nyil-
vános. Úgy tartják, ha nincs közönség, nincs 
előadás sem. Itt megállapítást nyert, hogy a 
Donausender magyar adásában vállalt né-
hány felolvasás az egyetlen bizonyítható vád 
Fedák ellen, a vádiratban foglalt egyéb vá-
dak megnyugtató bizonyítékok hiányában 
kikerültek az értékelési körből. A testület 
épp ezért a két év helyett három hónapra 
kurtította a börtönbüntetést, politikai jogai 
gyakorlásának felfüggesztését öt évre csök-
kentette. Ugyanakkor három évre eltiltotta 
foglalkozása gyakorlásától Budapesten, mi-
vel a város „megfelelő számú és minőségű szín-
művésszel rendelkezik, s így a fasiszta rendszer 
által favorizált, többé-kevésbé tehetséges színé-
szek hiányát nem érzi”.

(A Magyar Köztársaság Legfelsőbb Bíró-
sága 1995. június 12-i felmentő ítéletében 
megállapította, hogy Fedák nem követte el a 
terhére rótt bűncselekményeket.)

Zsazsa 1946 kora őszén falusi süllyesztőbe 
távozott a színről, már szabadulása másnap-
ján kilódították Budapestről. Rokonai nyár-
egyházi birtoka lett az új otthona. A börtön 
szokásaitól nehezen szabadult, reggel hatkor 
már fent volt, és a ház tornácán szó nélkül 
megkezdte sétáját, fel-le, fel-le. Nagy csend-
ben és visszavonultságban élt a ház egyik 
melléképületében, próbált szabadulni a teljes 
közönytől, amely úrrá lett rajta. A falu is ide-
genül, gyanakodva fogadta először, de télre 
tavasz, nyárra ősz jött, és a jó öreg Zsazsával 
úgy megszokták egymást, mintha sose lett 
volna másképp. A pesti gyárakból hazatérő 
fiatalok látták el az Amerika Hangja, a Szabad 
Európa vagy London híreivel. Görcsösen ka-
paszkodtak együtt a nyugati rádiókban el-
hangzott szép szavakba, ígéretekbe, de az egyik 
csalódást követte a másik. – Na, majd az ENSZ 
őszi gyűlésén! Később aztán: – …majd a tava-
szin!… Csak a következő tavaszig bírjuk ki!…  
Várni kellett, és még mindig várni. Majd a 
Hágai Nemzetközi Bíróság döntése elhozza 

az igazságot. A csalódás után kezdődött min-
den elölről: majd ősszel… majd tavasszal. A 
felduzzasztott remények aztán lohadni kezd-
tek, falusi barátai lelkesedése lassanként 
alábbhagyott. Zsazsa azonban továbbra is 
minden estét a rádió mellett töltött. Ült ala-
csony foteljében térdére könyökölve, fejét két 
kezébe hajtva, remélt és várt. 1952-ben roko-
nai birtokát is államosították, őt pedig ismét 
kiköltöztették a falu határán túl, egy döngölt 
padlós házba. Hetvenhárom éves volt ekkor, 
de még mindig nem csüggedt. Kötni kezdett, 
először kézzel, majd nagyüzemi módon gép-
pel. Szerette ezt a munkát, és ebből tartotta 
fenn magát. A haláltól nem, a fekete autóktól 
annál jobban félt. Attól például nagyon, ame-
lyik egy nap a falusi út mentén hirtelen féke-
zett mellette, majd a kocsiból kiszálló durva 
arcú ÁVO-tisztek elindultak felé. – Nem így 
akarom végezni! – szűkölt magában, de 
többre nem volt idő, mert az egyik férfi már 
meg is szólította: – Mondja, a Fedák Sári eb-
ben a faluban lakik? – Igen. – felelte röviden 
és halkan, nehogy felismerjék a hangját. Egész 
testében remegett. – Megnyertem a fogadást! 
– kiáltott vissza a másiknak. – Inkább azt kér-
deznéd meg, hogy erre van-e Monorierdő! – 
Fedák intett, hogy erre. Beültek az autóba, és 
elrobogtak.

Az idő ment tovább, Zsazsa pedig konokul 
ült a rádió mellett, térdére könyökölve, fejét 
a két kezébe hajtva, és lassan hét esztendeje 
várt. Meghalt Sztálin, talán most! De megint 
nem történt semmi. Az évszázad legzordabb 
tele következett. Ő szüntelenül kapta a sür-
gönyöket, amelyekben hogyléte felől érdek-
lődtek. Halálának egyre gyakrabban keltett 
hírét alig győzte cáfolni. A tavasz végre meg-
hozta a változást Szendrő József, az akkor 
nyíló, előbb Déryné Színház, utóbb József 
Attila színház új igazgatója személyében. 
Szendrő nyáregyházi poggyászában ott la-
pult Csiky Gergely Nagymama című vígjáté-
kának egy példánya. Valódi jutalomjáték. Fe-
dák habozott. Félt. Hamarosan újabb meghí-
vást érkezett: dr. Tóth Aladár igazgató hívta 
meg a János vitéz bemutatója 50. évfordulójá-
nak díszelőadására, mint a daljáték első és 
legsikeresebb Kukorica Jancsiját. De ő to-
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Peer Krisztián

MAJDNEM-KANÁLLAL  
NEM LEHET LEVEST ENNI

Hányszor meghaltál majdnem te is.
Terhelhetlek a részletekkel?
Ez most nem autóbaleset.

A szemérem azt jelenti,
hogy nem befolyásolnak
tapasztalatok és előérzetek.
Inkább a halál, 
mint hogy segítségért kiálts.
Félreütés. Bár majdnem kivéreztem.
Alig találtak vénát, nem hazudok.
70/40 annak, aki ezen a nyelven ért.

Maradtam volna ott.
Tartottam volna magamban.
Figyelmetlenül dicsérsz, mint egy kutyát.
Komolyabban veszed, mint én, de sehogy sem érted.
Nem érdekeltem a halált!

Még mindig szedálnak?
Azt sem tudom, ezt most kinek mondom,
annak, akit majdnem utolértem,
vagy annak, aki nálam sokkal vadabbul
örül annak, hogy itt maradtam vele.
Mindent betartok,
mindent bent tartok.
Nem érted?
Nem érdekeltem a halált!

Te, de az mindegy.
A szomszéd, aki megtalált.
Anyám. 
Praktikusék.
Tisztább életbe térhessek vissza.

Temetni se kellett, mégis
hány embert megmozgattam,
körülugráltátok a majdnem-halált.

Igyekeztem egy helyre hányni,
állítólag sokat.
Te állítod.

Emlékszem a pillanatra, amikor rájövök,
álmodtam én már ezt egyszer, csak szívrohammal.
Meztelen vagyok, és nem is akkora a baj,
mint a szégyen.
Kijutni valahogy.
Magamra kell rángatnom egy alsógatyát,
hogy kimehessek segítséget kérni.
Merniük kell rám nézni ahhoz, 
hogy megálljanak.

Hónapokig csak pépeket ehetek,
de a májam és a hasnyálmirigyem is rendben.
Ami mellékesen csoda. 
Az írással majd kicsit jobban megszenvedek,
vagy inkább keresek egy realista gasztroenterológust.

Menni utánad.
Dóri, melletted?
Semmilyen gyümölcs, csak banán és dinnye.
Márai mindenre jó.

„Valahányszor orvoshoz mentem, nem tudtam szaba-
dulni a kínos és megalázó érzéstől, hogy megcsalom 
a derék embert, aki mestersége és emberismerete 
szerint, aggályosan és gondosan, de teljesen remény-
telenül foglalkozik velem. Mert mindaz, amit ajánlha-
tott – az orvosságok, különféle gyógymódok, víz vagy 
sugár, porok és folyadékok –, talán gyógyította vesém, 
májam vagy szívem, de nem gyógyíthatta azt, ami a 
betegség egyetlen oka: életmódom, mely jellememből, 
alaptermészetemből és hajlamaimból következik. 
Ezért, komolyan és udvariasan, legjobb tudásunk sze-
rint, de mindig megcsaltuk egymást, az orvos és  
a beteg. Életmódokat nem lehet gyógyítani, és megvál-
toztatni is csak ideiglenesen lehet. Ezért gondoskodik 
a természet, bölcsen, a betegségekről: mert a legtöbb 
ember csak a nyavalya kényszerű vesztegzárában 
piheni ki időlegesen szenvedélyeit.” (Márai Sándor)

Előző nap fekete tejbegrízt szartam,
emésztettvas-szaga volt,
hinni kellett volna annak is.
A szépség: hiba.
Gondoltam, kialszom.

Mielőtt beletörődtél, 
te is megpróbáltál eljutni az ajtóig,
eljutni hozzám?
Azóta nem horkolok.

Még ott is artikuláltak a mondatok,
ahol a test már nem engedelmeskedik.
Utcára kell jutnom,
mert kiment a látásom,
és az utolsó fekete, amit láttam,
valószínűleg vér.
Kijutok, és az utca fehér.

A kezemben maradt kulccsal
földre rogyva kocogtatok egy vaskaput.
„Vért hánytam, nem látok, hívjanak mentőt.”
„Nincs nálunk telefon” – 
akkor minek az alsónadrág.

A nyelőcsőrepedés jól hangzott,
de ellentmondásokat szült, mert azt műtik.
Nekem csak a felmaródott nyálkahártyám vérzett  
– kicsinek látszom innen –,
szondán keresztül elállítható.
Alkoholistabetegség,
azért néztek úgy rám, 
pedig én azt hittem, 
tisztulok, ha hányok.

Egy művésznek többet nézünk el, mint másnak,
mondta a vonzó doktornő, miközben vénát keresett.
A titkok legnagyobb gyilkosa a test –
szabadkoztam a vonzó rezidensnek, 
amiért a seggemből korábban
nem tudtam rendesen kitörölni a vért.
Nincs szükség vizsgálatra,
dühösen repül a gumikesztyű
a kukába, hej.

Amikor azt mondtam, meg akarok halni,
nem erre gondoltam.
Igazából csak mondtam.
Elég sokszor két 
átbujkált év alatt.
Minek is akarnék,
ha akkor én is meghaltam veled.

De most majdnem sikerült, megnyugodtam.
Attól is lehet, hogy nincs tovább.
Régen is ittam, csak most rád kenem.
Már majdnem láttalak, és ez elég.

Még mindig szedálnak?
Majdnem meghaltam, majdnem belehaltál,
de kezdhetjük újra, és ez kezdetnek elég.
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Még mindig szedálnak?
Majdnem meghaltam, majdnem belehaltál,
de kezdhetjük újra, és ez kezdetnek elég.
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OROSZORSZÁGOT,  
ÉSZ, NEM ÉRTHETED

Olga ugyanúgy fejből fújta a Beatles Bibliát, mint az idevonatkozó Spi-
ons-számot, meg milyen az keverni Lennont Leninnel. „Amihez hoz-

záértek, azt átalakították különös, varázsos álomvilággá. … Epsteinnek nem 
voltak üzleti aggályai. Minél idősebb lett, és minél nagyobb birodalom ura, 
annál érzelmesebb és szentimentálisabb léleknek mutatkozott.” Blake il-
lusztrációi Dantéhoz, Gainsborough, Turner bukkan fel Olga fejtegetésében, 
mellyel a teatrológus bizalmát kívánta kiérdemelni. Vlagyiszlav, a színházi 
ember folytatja Olga mondatát: Жёлтый подлодка a Sárga Tengeralattjáró 
felbukkan Artyekben, a pionyerszkij lágerben, ami a szovkom idők legendás 
modernista vasbetonja, a retró science fiction életérzés, a Sárga Tengeralatt-
járó a parton üldözi Ringót, LSD, mint Lucy in the Sky with Diamonds, amo-
lyan varjúlé, műanyag edénybe facsart károgás patkányklónba oltva, akárha 
egy tokiói földrengés idején, hebefrén nevetéssel leplezett ostobaság, olyan, 
mint Chairman Mao híres mondata, miszerint, ha északi szelek fújnak, nem 
betonpajzsot kell építeni, hanem szélmalmot. Építsenek mandalát a katonák, 
une minute de bonheur, kékkabátosok Borogyinónál, CIA-terv a moszkvai víz-
tározók LSD-tartalmának szignifikáns emelésére, gyalogtúra Jaroszlavlból 
Kosztromába, az Arany Gyűrűn futó Komintern páncélvonata, idegen pá-
lyán vívott cseh–magyar háború, Jézus Krisztus mauserrel, a nép új ópiu-
ma: az anarchia (Mahno), a krími levegő megrészegít és elbutít, metafizikai 
édesszáj, Riviéra mézbe áztatott kandiscukorral, higanyt önteni gyűszűbe, 
prizmatörölgetés, hörcsögtaposás, kecsketejben kifőzött tölgyfa asztal, ele-
fántganéval telt fiókos szekrény. Elindulni a bunkerblokkban, kinyírni a 
személyzetet, aztán a likvidátorokkal végezni, végül a likvidátorok likvi-
dátoraival. Sírni, ha erdőről álmodunk. Iszaak Babel Borges tinédzserkorú 
unokahúga, újorosz diktafon: Doronyinnak hívják, emberevő. Burját sámán, 
gulágon volt hitbéli okból, három hangot énekelt torokhangon, megszelídí-
tette a pahánokat, mint Szent Jeromos az oroszlánokat vagy Allen Ginsberg 
a Hell’s Angelst, meg is kapja ezért a Szovjetunió Népművésze megtisztelő 

címet, később feltalálta az időgépet, és visszahozta az életbe Jezsovot, aki-
vel üstöllést munkához lát, hiszen tudta, hogy éjszakának kései óráján is van 
egy világos ablak a Kremlben, lámpafény világítja: Sztálin olvas. Napi öt-
száz oldalt. Kusztyogyijev erről is festett érzékletes olajképet, mikor éppen a 
mindenki számára oly szívszorítóan ismert mozdulattal megdörzsöli az orr-
nyergét. Az idő nem folyó, nem lineáris áram, hanem örvény. Grúz bort nem 
árulnak Nyugaton a plutokraták, mert azt tartják: vér a mellékíze. 

Jó, Szorokin mondta Németországból, de Vlagyiszlav, a színházi ember 
nem tágít: Al Brodax szkanderezik Brian Epsteinnel „a mulattatás gomba-
fejű császárairól” kötődő rajzfilmről, jó, nem Marilyn szolgálja fel a laza-
cos szendvicseket, viszont a „rózsaszínnek és a kéknek [van] az az álom-
ittas színe, melyet a szaksajtó pszichedelikusnak nevez, annak nyomán, 
hogy ilyen színeket javarészt csak kábítószer mámorában fantáziál bárki”, 
és igen, létezik Henry Miller az ő magasan erotikus irodalmával, és vannak 
nyugodt napok klisében. Nem szeretem az újorosz kifejezést, mert azt fel-

tételezi, hogy a két főváros mellett van egy 
harmadik, és azt Brighton Beachnek hívják. 
Olga, neked olyan kék a szemed, mint a ten-
gernek Ajvazovszkij képein. És azt tudtad, 
hogy Feliksz Edmundovics, a Cseka-alapí-
tó Dzserzsinszkij okkult körökben ismert 
hipnotizőr volt? Példamodell, modellpél-
da. Vagy ott van a Dzsingisz kánnak tulajdo-
nított mondás a lópofákról és az emberi ar-
cokról, a parttalan élő áradatról, melyet az ő 
akarata támasztott, és amely a bíborvörös al-
konyi sztyeppén a semmi felé száguld, de ez 
a semmi nem a kietlenség, hanem a Semmi, 
és akkor az individuál-Temüdzsin arról ér-
tekezik, hogy ebben az áradatban hol van az 
Én. Ilyenek az újoroszok is, pláne, ha szilo-
vik származásúak: egyáltalán nem megér-
zik a jövőt, hanem formálják, azzal, hogy át-
csúsznak-másznak oda, ahonnét szerintük 
fújni fog a szél. Ezután a szél számára nem 
marad más, mint hogy tényleg onnan fújjon. 
Ahogy a költő mondja: Oroszországot, ész, 

nem érted. És ezt szexuális neurózisra sem lehet visszavezetni. Lermontov 
is ismerte a módszert, persze nehéz találgatni egy olyan ember belső vilá-
gával kapcsolatban, aki elhatározván, hogy a Gonoszra irányítja tekintetét, 
végeredményképpen holmi szárnyra kapott huszár ezredesről írt poémát. 
Nem állítom tehát, hogy Lermontov pezsgővel fröcskölte a nőket, de fölöt-
tébb valószínűnek tartom, tekintettel a nemi kérdés iránti örökös kíváncsisá-
gára, illetve azokra a szemérmetlen, de abszolút elfojthatatlan asszociációk-
ra, amelyeket ez a művelet kelt, ahányszor csak egy szép fiatal nőre irányul. 
Bevallom, a szóban forgó képzettársítás teljesen a hatalmába kerített. Nem 
emlékszem, hogy valaha is ennyire undorodtam volna magamtól. A kara-
külkucsmámat átitató pezsgő savanykás bűze lelkem igazi névjegykártyájá-
nak tűnik ebben a pillanatban. Részeg beszélgetés az orosz kommunizmus 
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ógörög gyökereiről, és hogy a filozófiát sokkal helyesebb lenne filoszodómi-
ának nevezni, akárcsak az argentin irodalmat. Üde férfiasságunkat nem fe-
ledve ballagunk az élet sivatagán keresztül, bojtos köntösben, mely alatt csí-
kos pizsamanadrág meredezik. Az orosz értelmiség csak kitartottként tud 
élni, ocsmány, gyermekded vonása ez neki. A Gonosszal kokettálni kelle-
mes, kockázat semmi, nyilvánvaló haszon. Önkéntes gazemberek hadsere-
ge, tudatosan keverik össze a fentet a lenttel, a jobbot a ballal, az általam ál-
modott álom, a történelem, mint virtuális valóság valójában kisrealizmus. 
A szellem bekokainozott számító stricije. Én az asztalra teszem a revolverei-
met. Képtelenség átbújni a kerítésrudak közt, mert a pusztaság rács mögötti 
darabja már rég tengernyi élettapasztalatot magába záró, Afganisztánból ha-
zaküldött cinkkoporsókkal van tele. A Kurszk atom-tengeralattjáró mélyben 
lebegve hidratálódó hulláiról nem is beszélve. Mámorunk természete szerint 
arctalan és kozmopolita. Birodalmi. Tengerbe zárt fájdalom, nyílt vízi zsák-
utcák, beltengerbe suvasztás, kiúttalan bírvágy. 

Olga álmatag szemmel néz Vlagyiszlavra: ott van például Dejneka A jövő pi-
lótái c. képe. A jövő gengszterei már eltűntek az aluljáróban, de A jövő pilótái 
című kép ott lóg egy gengszterlakás falán. Egyáltalán, mi a fenének nekünk 
ez az Amerika? Japánt kell követni, szomszédok vagyunk. Japán yakuzákkal 
meg a mi autochton, honi kertben nevelt gengsztereinkkel kiszorítjuk Ameri-
kából a szuszt. Hiába háborúztunk velük ’904–05-ben, már akkor is példaké-
pek voltak. Az atombombát is az arcukba dörgöljük, a Szovjetunió széthullá-
sát is. A yakuzák nem a kicsi, életképtelen japánok, akikről a Hét szamuráj 
(Shichinin-no samurai) parasztjai ötlenek, hanem a nagyon is menő, szamuráj-
varkocsot, bélvédő shirasut, elegáns alpakkaöltönyt hordó, hónuk alatt mind-
két oldalról kétméteres ausztrál csajokkal Roppongiban grasszáló életcsá-
szára japánok. Japán szám. Három kis vonás egymás fölött, mint az ég triag-
rammája. Hozzá kotó-zene, szokatlan hangszínű húros hang, fakoppanás, 
gagaku-tánc. Japán a szégyen miatt élte meg a szabados fordulatot, egy haj-
tásra kiürítette a pohár tartalmát, mely leginkább a rizs főzőlevével hígított 
vodkára emlékeztetett. Az üveg értékét a benn élő pusztaság adja, mondta, és 
a vodkásüvegre kacsintott. Mi japánok, mondja Miska Japoncsik, az odesz-
sza-beachi bandita, nem zaklatjuk a Világmindenséget létrejöttének okaival 
kapcsolatos fölösleges gondolatokkal. Nem terheljük Istent Isten fogalmával.

Te vagy a mi orosz nőtípusunk, mondja Vlagyiszlav, és feljön egy kis sósa-
vas reflux: tejfehér bőr, széles csípő, anyányi keblek, huncut szemben tükrö-
ződő pajkos gondolatok. A televízió ablak a lelki szemétledobó csövén. Átke-
lünk a Tenjin folyón, és elvánszorgunk a Rashomon kapujáig viharban. Ta-
csanka. (Titok s homály fedi a szó eredetét, etimológiailag megmagyarázha-
tatlan.) Ínyencek a Lewis helyére Maxim géppuskát szereltek. Az értelem a 
test kocsijába fogott ló (Upanisádok). Ferde fején moarészalaggal díszített 
tiszti kucsma, előtte a kandahári széles lejtő, kibelezett, kővel megpakolt has-
üregű bajtársak, szájában a sivatagi szélben nagyobbat ütő vodka íze. Máktea, 
házi heroin, herényi ópiumgolyó, Orlov ügetőlovak kevéske kokainért. Bez-
zeg a szakasz huligánjai teleették magukat szibériai sámángombával, azóta 
azt szajkózzák, hogy ők a tibeti kozákok, lótolvaj, a főszereplő Tian Zhuang-
zhuang 1986-os filmjében. Körülöttünk hihetetlen mennyiségű láthatatlan 
elefánt is kószál, némelyik szőrös, mint a mamutok, leették róluk olvadáskor 
a húst a hópárducok. 

Az idő egyetlen realista pillanata a most, ezt értették meg az éleaiak. Mert 
nem vagyunk reálisak, csak az árnyak játéka, a tűz visszfénye teremt bennün-
ket. Újoroszok vizsgálatával foglalkozó antropológusok azt sejtik, hogy te-
repjáróikon a kurbliként-csörlőként használt eszköz egyfajta döfőorr, amit 
még Kandahárban kísérleteztek ki. Az utolsó helyi neoplatonikus a párt 
XX. kongresszusa előtt megszűnt szégyellni azt, hogy teste van. Be vannak 
tépve. Azóta. Mindig. Elit pétervári gengszter csakúgy, mint az Arbaton 
flangáló moszkovita flanőr. Egy életre megszerezni az életérzést: halálig le-
gyen betépve az ember. Haszbulatov is állandóan be van tépve, Ruckoj is. 
Kétsoros rózsaszín zakójuk tatár harci mez a tűz ugráló fényében, az arany-
gombok kurgánból kiásott fémbiléták. Fel kell hagyni a parázson hólyago-
sodó banditanyál nyalogatásával, mert meghalni olyan, mint a börtönből 
munkatáborba, zónába kerülni. A szigorított és a havaj. Az elosztótáborban 
találkozni Korsunidze pahánnal. Ez jutott eszembe, ilyesmit írtak az Ogo-
nyokban, még régen, amikor súlyemelést tanultam, és peresztrojka volt. A lé-
nyeg: Sztálin alatt élt úgy az ember, mint most. Nemá! Sztálin alatt a halál 
után ateizmus volt, most meg Szent Orosz Ortodoxia van.

Azt mondod, Olga, hogy te ismerted Budapesten Koós Jánost. Hogy mikor 
évente kétszer meglátogatta Budapesten Ioszif Kobzon, akkor előbb elláto-
gattak a Rudas fürdőbe, Szokoli Musztafa (Mustafa Sokolović) bosnyák bu-
dai pasa építtette a kupolát az ősi fürdő fölé 1566-ban, egészséges masszázs, 
aztán a Lila Akác étterem, valamiért azt szerették; kishalászlé, tatárbifsztek, 
borjúláb kirántva, vodka és fehérfröccs. Hát hol volt, hol van ehhez képest 
Pugacsova vagy a bulgár bikája, Kirkorov? Sehol. A mi országunk mindig is 
zóna volt, és az is marad. Tengerhiányos, ha belegondolsz, befagyott, száraz 
sivatag. A vallásellenes harcban betiltották a sámánizmust, de volt szoldatje-
síva Birobidzsanban: ez sem változott, csak á la russe nouveau. És akkor éppen 
Dzsohar Dudajev csecsen lovassága Stinger rakétával a vállán lovagol im-
már a kazanyi sztyeppén Moszkva felé. A szamovár mellett rongyokon 
hering hever, régi Pravdán fanyelű bicska, uborka és olajos sprotni. Az asz-
tal alatt vodka. 

Az esztétikum területén Lenin elvtárs óvott minket a túlzott formai kísérle-
tektől, azt tanította, hogy forradalmivá nem a meglepő forma, hanem a prole-
tár eszmével való mély belső átitatottság teszi a művészetet. Az „Én császár-
ságának dalai” lett a kötetem címe, kinyomtatták, ment boltokba, első napon 
az egészet felvásároltam mind a 17 millió négyzetkilométeren, összegyűjtöt-
tem Zagorszkban, és felgyújtottam. Ezzel számoltam le a költészettel. De nem 
számoltam le a föld alatti nevetéssel, ami azt jelenti, hogy a középkorban 
gyakran támadtak oroszokra mindenféle nomádok, és a parasztok föld alatti 
házakat képeztek, ahová behajtották az állataikat, mikor a látóhatár szélén 
feltűnt a porfelhő. 

A vodkának önmagában nincs alakja. Itt egy pohár, itt egy csészealj. Me-
lyik az igazi alak? Mindkettő. Mindkettő igazi. A vodka csészealjban: pokol, 
a vodka pohárban: paradicsom. Szexnő gimnasztyorkában, lovaglónadrág-
ban és csizmában; kezében ostor helyett olyasfajta hajlított vaskar, amivel az 
autók motorját indítják be régi csehszlovákok. Szuka az összes fehérnép, 
nem igaz, Marmeladovna? Az a kupleráj a Herzen utcában van? A ma nem-
zedékének meghülyítették az agyát az amerikai cionisták. Jártam itt a közel-
múltban két barátommal, puskatussal ágyékon is vágtak. Pszilocib, barbitu-
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rát, ecstasy? Smirnoff, Sztolicsnaja, Absolut? Tudja mit? Oldja fel az eksztá-
zist az abszolútumban. A vodkásüvegből egy szál sárga rózsa meredezik, az 
olyan venger motívum, mint ahogy a népének enkezével zenélő kán, a Selyem-
út Vito Corleonéja meg turkesztáni motívum. Analóg, nem a digitális. A di-
gitálishoz is van drót, persze. Nem kell a magyar elvtársakat a turkesztáni 
elvtársakkal nagyon összekeverni, majd csak később, hogy nagyobbat rob-
banjon. Addig algoritmikusan szegregáljuk őket. Gettó? Az túlzás, kifelé 
nem látszhat így. Stetl. Esetleg. Megismételt Sokal-ügy most már full globál-
ban. Mert feljövünk, Olgácska, feljövünk, mint fagyott föld alól a fekete, me-
leg olaj Tyumenben, Olgácska! – mondta Vlagyiszlav. Olga aztán csak jó tíz 
év múlva jött rá, hogy mennyire érdemes lett volna tovább barátkozni vele.

Szántó T. Gábor

NEM ÖL, NEM 
ÖLEL

Szexualitás, erőszak  
és identitás Iszaak Babel 
műveiben

A rabbi fia című elbeszélésben, a Lovashad-
sereg ciklus eredeti záródarabjában a zsi-

tomiri Motále rabbi fia, Ilja Braclavszkij halá-
lának leszünk tanúi, aki a Rabbi történetében 
még csak a szombati tűzgyújtási tilalmat 
megszegve dohányzott apja imaházában, eb-
ben a történetben azonban már a közösség-
ből kiszakadva, a forradalom híveként, vörös-
katonaként hal meg. „…nyomasztó volt látni a 
herceget nadrág nélkül”, fogalmaz a narrátor, 
megadva még most is Iljának azt a címet, 
amely a rabbidinasztia reménybeli folytatója-
ként megillette. A jichesz (előkelő származás) 
a vallásos világban is számít, a Braclavsz-
kij-dinasztia örököse a zsidó világ arisztokrá-
ciájához tartozik. Az elbeszélő zsidó kontext-
usban is gondolkodik, zsidó reflex működik 
benne. A törékeny, esendő, a Rabbiban „fony-
nyadt apácaarcú”-ként emlegetett Iljával szem-
ben a kozák katonalányok „megvetették a pad-
lón minden kacérságot nélkülöző, görbe, nőstény 
lábukat (…) szenvtelenül szemlélték ennek a lel-
két kiadni készülő szemitának a nemi szervét, ezt 
a fonnyadt, gyengéd, göndör férfiasságot”. Az el-
beszélőt, látva a sebesültet, ismerve nemes 
származását, szemérem fogja el, mely éles el-

lentmondásban áll a katonalányok szemér-
metlen kíváncsiságával. Gyengéd szeretettel 
beszél az esendően kitárulkozó testről, a má-
sik szemérmét óvni kívánó szolidaritással. 
Felidéződhet az olvasóban Noé fiainak törté-
nete: a gonosz Hám nem tiszteli ittas apja fe-
detlen szemérmét, míg Sém és Jáfet háttal 
megy be sátrába, és Sém be is takarja. Az óko-
ri rabbinikus hagyomány a három magatar-
tást három kultúrkörrel asszociálja: Hám a 
pogány népek, Jáfet a görögség, Sém a zsidó-
ság megtestesítője. A test – akár élő emberé, 
vonzó nőé, sebesülté, halotté, baráté vagy el-
lenségé – bizonyos szentséget hordoz az el-
beszélő számára. Nem puszta préda: isteni 
képmás. Jó példa erre A két Iván is, melyben 
az éj sötétjében véletlenül levizel egy halottat. 
„…a földön egy lengyel holttestet pillantottam 
meg, ott fürdött a vizeletemben, a lé a szájából 
csorgott ki, a fogak között csöpögve, s ott ülepedett 
meg a puszta szemüregben (…) Pilsudski marsall 
hadsereg-főparancsnok kiáltványával letöröltem a 
bűzlő folyadékot eddig sosem látott testvérem ko-
ponyájáról, s a nyereg súlya alatt görnyedve meg-
indultam tovább.” Világosan érzékelteti e mo-
tívum a különbséget, mely a főhőst szembe -
állítja a kozákokkal, például Az özvegy csábí-
tójával és a női szereplővel, akik a nő haldok-
ló élettársától nem messze enyelegnek. A mo-
ralitást itt a haldokló végakaratának való meg-
felelés testesíti meg a kozák számára. A nő 
vonakodik végrehajtani, mire a szerető meg-
veri, egy újabb tabut sértve meg, s talán tuda-
talatti lelkiismeret-furdalását is kompenzál-
va. Hangsúlyosan más a zsidó elbeszélő vi-
szonya a másik emberhez, a testhez, mint a 
kozákok legtöbbjének, akik gátlásoktól alig kor-
látozva ölnek és ölelnek.

Az elbeszélésciklus eredeti kiadásának záró 
darabja volt A rabbi fia, mely hangsúlyos visz-
szatekintéssel indul: „Emlékszel-e Zsitomir ra, 
Vaszilij? Emlékezel Tyetyerevre, Vaszilij, és arra 
az éjszakára, amikor a szombat, a fiatal szombat 
besomfordált az alkonyat mentén, s piros sarkával 
nyomogatta szét a csillagokat? // A hold karcsú 
szarva a Tyetyerev fekete vizében fürdette nyilait. 
A mulatságos Gedáli, a IV. Internacionálé mega-
lapítója elvezetett bennünket Motale Braclavszkij 
rabbihoz az esti ájtatosságra.” Ez a később is 
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csorgott ki, a fogak között csöpögve, s ott ülepedett 
meg a puszta szemüregben (…) Pilsudski marsall 
hadsereg-főparancsnok kiáltványával letöröltem a 
bűzlő folyadékot eddig sosem látott testvérem ko-
ponyájáról, s a nyereg súlya alatt görnyedve meg-
indultam tovább.” Világosan érzékelteti e mo-
tívum a különbséget, mely a főhőst szembe -
állítja a kozákokkal, például Az özvegy csábí-
tójával és a női szereplővel, akik a nő haldok-
ló élettársától nem messze enyelegnek. A mo-
ralitást itt a haldokló végakaratának való meg-
felelés testesíti meg a kozák számára. A nő 
vonakodik végrehajtani, mire a szerető meg-
veri, egy újabb tabut sértve meg, s talán tuda-
talatti lelkiismeret-furdalását is kompenzál-
va. Hangsúlyosan más a zsidó elbeszélő vi-
szonya a másik emberhez, a testhez, mint a 
kozákok legtöbbjének, akik gátlásoktól alig kor-
látozva ölnek és ölelnek.

Az elbeszélésciklus eredeti kiadásának záró 
darabja volt A rabbi fia, mely hangsúlyos visz-
szatekintéssel indul: „Emlékszel-e Zsitomir ra, 
Vaszilij? Emlékezel Tyetyerevre, Vaszilij, és arra 
az éjszakára, amikor a szombat, a fiatal szombat 
besomfordált az alkonyat mentén, s piros sarkával 
nyomogatta szét a csillagokat? // A hold karcsú 
szarva a Tyetyerev fekete vizében fürdette nyilait. 
A mulatságos Gedáli, a IV. Internacionálé mega-
lapítója elvezetett bennünket Motale Braclavszkij 
rabbihoz az esti ájtatosságra.” Ez a később is 
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megismételt retorikai szerkezet az utólagos-
ságára utal, a távlatra, talán az írás zárlat mi-
voltára. Vaszilij pedig – ha nem az elbeszélé-
seken kívüli alak – bizonyára Vászja Kon-
kin1, aki vívódva ölt a Konkin című novellá-
ban, nehezen szánva rá magát a tettre, hosz-
szasan próbálva meggyőzni ellenfelét, a len-
gyel tisztet, hogy adja meg magát. Ő az, aki-
nek érzékenysége következtében megnyílhat 
az elbeszélő; ő az, akinek őszintén vallhat ér-
zéseiről, szolidaritásáról egy másik zsidó vö-
röskatonával, nem pedig a ciklus másik két 
Vaszilija: A levél együgyű Kurgyukovja és az 
Este durva szakácsa. Konkinhoz, akárcsak az 
Egy ló története Hlebnyikovjához, illetve a 
Krisztus Szaskának nevezett szereplőhöz azért 
kerül közelebb az elbeszélő, mert tartózko-
dóbbak, igazságosabbak a többiekhez képest, 
s emberségesebb viselkedésükkel hozzá ha-
sonlóan maguk is kilógnak a megismert kozá-
kok sorából. 

A rabbi fiában visszavonulóban van a Lo-
vashadsereg. „És a páratlan szörnyű Oroszor-
szág, mint a ruhatetűk falkái, ott taposott háncs-
bocskorában a vasúti kocsik két oldalán. Tífuszos 
paraszttömegek görgették maguk előtt a katonaha-
lál megszokott terhét. Fel-felugrándozott vona-
tunk lépcsőjére, de a puskatusütések leseperték 
onnan.” Az orosz parasztok képe ellenszen-
ves, mint helyenként a piszkosnak, nyomor-
gónak, maradinak és ügyeskedőnek ábrázolt 
haszidoké, akiknek társaságában a főhős 
mégis néha megmerítkezik és otthonosságot 
talál. Mint aki természetes emberi közös-
ségre, szerves összetartozásra vágyik egész 
életében, de egyrészt a családi elvárásrend-
szer, értelmiségivé válása, zsidósága miatti 
kirekesztettsége, másrészt a tradicionális 
zsidó létformától való elválása akadályozza, 
hogy otthonosságra leljen. Babel bolseviz-
mussal való szimpátiája nem zárta ki, hogy 
zsidó ünnepeket ünnepeljen, de ugyanígy a 
pravoszláv karácsony elmaradását is hiá-
nyolja például Mologyenovóban, a kétutcás 
kis faluban, ahol hosszabb ideig lakott.2 Kö-
zösségek (beleértve a család) ideiglenes von-

1  Hetényi Zsuzsa: Csillagosok – keresztesek. Mítosz és messianiz-
mus Babel Lovashadseregében. Tankönyvkiadó, 1992. 60. o.

2  Gereben Ágnes: Babel világa. Európa Könyvkiadó, 1990. 231. o. 

zásában, de személyes, művészi, emberi sza-
badságát óvva élt, gyakran helyet változ-
tatva, mint aki írói inspirációt is merít a hely-
változtatásból, mintha ezzel pótolni volna 
képes azt a szabadságot, amitől a sztáliniz-
mus megfosztotta.

Ahogy Iszaak Babel a bibliai Jichák/Izsák, 
az archetipikus zsidó fiú, úgy Ilja Elijáhu pró-
féta nevének orosz változatát viseli, aki zsidó 
vallási felfogás szerint a messiás előhírnöke. 
A braclavi Nachman haszid dinasztiájának 
kései örököse, Motále rabbi „élettelen arcú” fia 
megszakítja a hagyományt, elhagyja a zsidó 
közösséget, és forradalmárrá lesz. E világi 
megváltásra, életre szomjazva kitör a zsidó-
ságból, odahagyja a tóra és a messiásvárás 
kötött formáit, és a történet végén anélkül hal 
meg, hogy a megváltás bekövetkezett volna, 
vagy fiú utódot állított volna, aki a helyére 
léphetne. A történet végén Ilját az elbeszélő 
„testvérem”-nek nevezi. E mély azonosulásról 
valló kifejezést mindössze itt és A két Iván-
ban, a levizelt, halott lengyellel kapcsolatban 
használja Babel a Lovashadsereg szövegében.3 
Nem a kozák, nem az orosz kommunista, 
csak a halott és véletlenül megbecstelenített 
ellenség, illetve az elbeszélővel egyívású és 
azonos ideológiai pályát bejáró – és szintén a 
harcban elesett – zsidó bolsevik a testvér. 
Egyszerre végtelenül univerzális és esendően 
partikuláris is. A kirekesztettséget, a kozákok 
zsidó- és értelmiségi-gyűlöletét megtapasz-
talva, a gyilkolás lényétől idegen, mégis elvi-
selt mindennapjai közepette kiszolgáltatott 
az érzelmi elgyengülésnek, a szolidaritás ér-
zésének és a zsigeri azonosulásnak a halandó 
embertárssal, és népe egy hozzá hasonló pá-
lyát bejáró tagjával, akinek lénye kettősségét 
világosan mutatják az alábbi sorok: „beraktam 
a katonaládába Braclavszkij vöröskatona szerte-
szét heverő holmiját. // Volt itt minden egy raká-
son: agitátori megbízólevél és a zsidó költő emlé-
kirata. Lenin és Maimonidesz arcképe feküdt egy-
más mellett. Lenin koponyája göcsörtös vasból és 
Maimonidesz arcképe matt selyemre festve. Egy 
női hajfürt lapult a párt IV. kongresszusának ha-
tározatait tartalmazó kis könyvecskében, és a kom-

3  Hetényi: i. m., 182. o.

munista röplapok margóján óhéber versek kacska-
ringós sorai szorongtak. Bánatos és gyér esőként 
ömlöttek rám az Énekek éneke lapjai meg a pisz-
tolytöltények.” Ellentmondásos tárgyakat, anya-
gokat helyez egymás mellé az elbeszélő, me-
lyek kettős, és ezáltal konfliktusos identitását 
fejezik ki. E kettős identitás megjelenítésére a 
leginkább adekvát forma a nyelv, az iroda-
lom. Babel nagy tudatossággal és korántsem 
kockázat nélkül létrehozott orosz-zsidó iro-
dalmi életműve, megannyi ambivalenciával 
terhelt létének önreflexiója, nem csupán kife-
jezte, hanem a diaszpóra-zsidó írókhoz hason-
lóan a bizonytalanságban mintegy kapaszko-
dóként keletkeztette is ezt az identitást.

A haldokló Ilja Braclavszkijt, utolsó pilla-
nataiban, az elbeszélő kérdezgetni kezdi. A 
fiú bevallja, hogy már apja imaházában esett 
találkozásuk alkalmával is párttag volt, csak 
nem hagyhatta ott anyját. „És most, Ilja?” – 
kérdi az elbeszélő, a párttagságáról való köz-
lés után nevezve először bizalmasan utóne-
vén a másikat, mintha ezáltal új, a családi kö-
teléket helyettesítő, azt felülíró szövetség ala-
kulna ki közöttük, ahogy a tórai szövetség-
kötés is felülírja az ösztönköteléket. Brac-
lavszkij mintha meg is erősítené ezt: „A forra-
dalomban az anya csak epizód – suttogta lecsilla-
pulva. – Sor került az én betűmre, a B betűre, és a 
pártszervezet kiküldött a frontra.” A B betű, a 
nagy haszid dinasztia zsidó családnevének 
kezdőbetűje feszült vagy némiképpen ironi-
kus ellentmondásban áll a pártszervezet szó-
val, különösen, ha kitágítjuk jelentéstartomá-
nyát, és a teremtéstörténet első szavának első 
betűjére (berésit: kezdetben) emlékezünk. A hé-
ber betű neve bét, jelentése: ház, otthon. A ב 
betű három oldalról zárt képét kommentáló 
midrás szerint: amint a ב nyitott elöl, és zárt 

hátul, nem megengedett számodra azt keres-
ned, mi van fönt, mi van lent, mi volt előtte, 
mi lesz utána. Braclavszkij kitörése a hagyo-
mányos normarendszerből, csatlakozása a 
forradalom Lovashadseregéhez, radikálisan 
szemben áll ezzel az elvárással. Új kezdetet 
sugall ez az eredeti kontextusától az új ked-
véért eltávolított, modern szekuláris asszoci-
áció is: a zsidó tradíció múltba tekintése he-
lyett a forradalmi jövőbenézést, melyre a 
„pártszervezet” és a „front” szavak jelentései 
rímelnek.

„A forradalomban az anya csak epizód” – 
mondja dacosan a haldokló. Felrémlik-e ben-
nünk a Rabbi című elbeszélésből, A rabbi fia 
előzményéből a „nagy” Gedáli mondata: „Az 
öröklét csak az anyáknak adatott meg (…) Az 
anya emléke táplálja bennünk a részvétet.” A kö-
tet összefüggésrendszerében ezzel a feminin 
mondattal vitatkozik a haldokló Ilja Brac-
lavszkij, a forradalom maszkulin ideológiá-
jának harcosa, és végső fokon veszít, ahogy a 
forradalmat választó Babel is, aki azonban 
tudatában van az ellentmondásnak. Az „anya”, 
az „öröklét” és a „részvét” kifejezések megnyit-
nak egy másik, Gedálira jellemző, haszid misz-
tikus gondolkodásra utaló jelentéstartományt. 
A célzás a Sekhina képzetét is felidézi: az is-
teni jelenlét kabbalista értelmezés szerinti tíz 
szefirája (szintje) közül a legalsót, melyet a 
vallási képzelet Isten női/anyai alakmásával 
azonosít: ez áll legközelebb az emberhez, ez 
teszi elviselhetővé számára az isteni hatal-
masságot, s kíséri el például a száműzetésbe 
is a zsidó népet. Lehet, hogy a forradalom-
ban az anya csak epizód, a haszid gondolko-
dásban azonban az isteni alakmás anyai attri-
bútumai a lét elviselhetőségét biztosítják.

Ilja Braclavszkij „[m]eghalt, még mielőtt Rov-
nóba érkeztünk volna” – közli az elbeszélő la-
konikusan, egy sor kihagyása után, az utolsó 
bekezdésben, majd következik az igazi zár-
lat. „Meghalt az utolsó herceg versek, imaszíjak 
és kapcák közepette. Egy isten háta mögötti kis ál-
lomáson temettük el. És én, aki ősi testembe alig 
bírom begyömöszölni képzeletem viharait, én fog-
tam fel testvérem utolsó leheletét.” Versek és 
imaszíjak, a „göcsörtös vas”-fejű Lenin és a 
„matt selyemre” festett Maimonidesz, a szö-
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megismételt retorikai szerkezet az utólagos-
ságára utal, a távlatra, talán az írás zárlat mi-
voltára. Vaszilij pedig – ha nem az elbeszélé-
seken kívüli alak – bizonyára Vászja Kon-
kin1, aki vívódva ölt a Konkin című novellá-
ban, nehezen szánva rá magát a tettre, hosz-
szasan próbálva meggyőzni ellenfelét, a len-
gyel tisztet, hogy adja meg magát. Ő az, aki-
nek érzékenysége következtében megnyílhat 
az elbeszélő; ő az, akinek őszintén vallhat ér-
zéseiről, szolidaritásáról egy másik zsidó vö-
röskatonával, nem pedig a ciklus másik két 
Vaszilija: A levél együgyű Kurgyukovja és az 
Este durva szakácsa. Konkinhoz, akárcsak az 
Egy ló története Hlebnyikovjához, illetve a 
Krisztus Szaskának nevezett szereplőhöz azért 
kerül közelebb az elbeszélő, mert tartózko-
dóbbak, igazságosabbak a többiekhez képest, 
s emberségesebb viselkedésükkel hozzá ha-
sonlóan maguk is kilógnak a megismert kozá-
kok sorából. 

A rabbi fiában visszavonulóban van a Lo-
vashadsereg. „És a páratlan szörnyű Oroszor-
szág, mint a ruhatetűk falkái, ott taposott háncs-
bocskorában a vasúti kocsik két oldalán. Tífuszos 
paraszttömegek görgették maguk előtt a katonaha-
lál megszokott terhét. Fel-felugrándozott vona-
tunk lépcsőjére, de a puskatusütések leseperték 
onnan.” Az orosz parasztok képe ellenszen-
ves, mint helyenként a piszkosnak, nyomor-
gónak, maradinak és ügyeskedőnek ábrázolt 
haszidoké, akiknek társaságában a főhős 
mégis néha megmerítkezik és otthonosságot 
talál. Mint aki természetes emberi közös-
ségre, szerves összetartozásra vágyik egész 
életében, de egyrészt a családi elvárásrend-
szer, értelmiségivé válása, zsidósága miatti 
kirekesztettsége, másrészt a tradicionális 
zsidó létformától való elválása akadályozza, 
hogy otthonosságra leljen. Babel bolseviz-
mussal való szimpátiája nem zárta ki, hogy 
zsidó ünnepeket ünnepeljen, de ugyanígy a 
pravoszláv karácsony elmaradását is hiá-
nyolja például Mologyenovóban, a kétutcás 
kis faluban, ahol hosszabb ideig lakott.2 Kö-
zösségek (beleértve a család) ideiglenes von-

1  Hetényi Zsuzsa: Csillagosok – keresztesek. Mítosz és messianiz-
mus Babel Lovashadseregében. Tankönyvkiadó, 1992. 60. o.

2  Gereben Ágnes: Babel világa. Európa Könyvkiadó, 1990. 231. o. 

zásában, de személyes, művészi, emberi sza-
badságát óvva élt, gyakran helyet változ-
tatva, mint aki írói inspirációt is merít a hely-
változtatásból, mintha ezzel pótolni volna 
képes azt a szabadságot, amitől a sztáliniz-
mus megfosztotta.

Ahogy Iszaak Babel a bibliai Jichák/Izsák, 
az archetipikus zsidó fiú, úgy Ilja Elijáhu pró-
féta nevének orosz változatát viseli, aki zsidó 
vallási felfogás szerint a messiás előhírnöke. 
A braclavi Nachman haszid dinasztiájának 
kései örököse, Motále rabbi „élettelen arcú” fia 
megszakítja a hagyományt, elhagyja a zsidó 
közösséget, és forradalmárrá lesz. E világi 
megváltásra, életre szomjazva kitör a zsidó-
ságból, odahagyja a tóra és a messiásvárás 
kötött formáit, és a történet végén anélkül hal 
meg, hogy a megváltás bekövetkezett volna, 
vagy fiú utódot állított volna, aki a helyére 
léphetne. A történet végén Ilját az elbeszélő 
„testvérem”-nek nevezi. E mély azonosulásról 
valló kifejezést mindössze itt és A két Iván-
ban, a levizelt, halott lengyellel kapcsolatban 
használja Babel a Lovashadsereg szövegében.3 
Nem a kozák, nem az orosz kommunista, 
csak a halott és véletlenül megbecstelenített 
ellenség, illetve az elbeszélővel egyívású és 
azonos ideológiai pályát bejáró – és szintén a 
harcban elesett – zsidó bolsevik a testvér. 
Egyszerre végtelenül univerzális és esendően 
partikuláris is. A kirekesztettséget, a kozákok 
zsidó- és értelmiségi-gyűlöletét megtapasz-
talva, a gyilkolás lényétől idegen, mégis elvi-
selt mindennapjai közepette kiszolgáltatott 
az érzelmi elgyengülésnek, a szolidaritás ér-
zésének és a zsigeri azonosulásnak a halandó 
embertárssal, és népe egy hozzá hasonló pá-
lyát bejáró tagjával, akinek lénye kettősségét 
világosan mutatják az alábbi sorok: „beraktam 
a katonaládába Braclavszkij vöröskatona szerte-
szét heverő holmiját. // Volt itt minden egy raká-
son: agitátori megbízólevél és a zsidó költő emlé-
kirata. Lenin és Maimonidesz arcképe feküdt egy-
más mellett. Lenin koponyája göcsörtös vasból és 
Maimonidesz arcképe matt selyemre festve. Egy 
női hajfürt lapult a párt IV. kongresszusának ha-
tározatait tartalmazó kis könyvecskében, és a kom-

3  Hetényi: i. m., 182. o.

munista röplapok margóján óhéber versek kacska-
ringós sorai szorongtak. Bánatos és gyér esőként 
ömlöttek rám az Énekek éneke lapjai meg a pisz-
tolytöltények.” Ellentmondásos tárgyakat, anya-
gokat helyez egymás mellé az elbeszélő, me-
lyek kettős, és ezáltal konfliktusos identitását 
fejezik ki. E kettős identitás megjelenítésére a 
leginkább adekvát forma a nyelv, az iroda-
lom. Babel nagy tudatossággal és korántsem 
kockázat nélkül létrehozott orosz-zsidó iro-
dalmi életműve, megannyi ambivalenciával 
terhelt létének önreflexiója, nem csupán kife-
jezte, hanem a diaszpóra-zsidó írókhoz hason-
lóan a bizonytalanságban mintegy kapaszko-
dóként keletkeztette is ezt az identitást.

A haldokló Ilja Braclavszkijt, utolsó pilla-
nataiban, az elbeszélő kérdezgetni kezdi. A 
fiú bevallja, hogy már apja imaházában esett 
találkozásuk alkalmával is párttag volt, csak 
nem hagyhatta ott anyját. „És most, Ilja?” – 
kérdi az elbeszélő, a párttagságáról való köz-
lés után nevezve először bizalmasan utóne-
vén a másikat, mintha ezáltal új, a családi kö-
teléket helyettesítő, azt felülíró szövetség ala-
kulna ki közöttük, ahogy a tórai szövetség-
kötés is felülírja az ösztönköteléket. Brac-
lavszkij mintha meg is erősítené ezt: „A forra-
dalomban az anya csak epizód – suttogta lecsilla-
pulva. – Sor került az én betűmre, a B betűre, és a 
pártszervezet kiküldött a frontra.” A B betű, a 
nagy haszid dinasztia zsidó családnevének 
kezdőbetűje feszült vagy némiképpen ironi-
kus ellentmondásban áll a pártszervezet szó-
val, különösen, ha kitágítjuk jelentéstartomá-
nyát, és a teremtéstörténet első szavának első 
betűjére (berésit: kezdetben) emlékezünk. A hé-
ber betű neve bét, jelentése: ház, otthon. A ב 
betű három oldalról zárt képét kommentáló 
midrás szerint: amint a ב nyitott elöl, és zárt 

hátul, nem megengedett számodra azt keres-
ned, mi van fönt, mi van lent, mi volt előtte, 
mi lesz utána. Braclavszkij kitörése a hagyo-
mányos normarendszerből, csatlakozása a 
forradalom Lovashadseregéhez, radikálisan 
szemben áll ezzel az elvárással. Új kezdetet 
sugall ez az eredeti kontextusától az új ked-
véért eltávolított, modern szekuláris asszoci-
áció is: a zsidó tradíció múltba tekintése he-
lyett a forradalmi jövőbenézést, melyre a 
„pártszervezet” és a „front” szavak jelentései 
rímelnek.

„A forradalomban az anya csak epizód” – 
mondja dacosan a haldokló. Felrémlik-e ben-
nünk a Rabbi című elbeszélésből, A rabbi fia 
előzményéből a „nagy” Gedáli mondata: „Az 
öröklét csak az anyáknak adatott meg (…) Az 
anya emléke táplálja bennünk a részvétet.” A kö-
tet összefüggésrendszerében ezzel a feminin 
mondattal vitatkozik a haldokló Ilja Brac-
lavszkij, a forradalom maszkulin ideológiá-
jának harcosa, és végső fokon veszít, ahogy a 
forradalmat választó Babel is, aki azonban 
tudatában van az ellentmondásnak. Az „anya”, 
az „öröklét” és a „részvét” kifejezések megnyit-
nak egy másik, Gedálira jellemző, haszid misz-
tikus gondolkodásra utaló jelentéstartományt. 
A célzás a Sekhina képzetét is felidézi: az is-
teni jelenlét kabbalista értelmezés szerinti tíz 
szefirája (szintje) közül a legalsót, melyet a 
vallási képzelet Isten női/anyai alakmásával 
azonosít: ez áll legközelebb az emberhez, ez 
teszi elviselhetővé számára az isteni hatal-
masságot, s kíséri el például a száműzetésbe 
is a zsidó népet. Lehet, hogy a forradalom-
ban az anya csak epizód, a haszid gondolko-
dásban azonban az isteni alakmás anyai attri-
bútumai a lét elviselhetőségét biztosítják.

Ilja Braclavszkij „[m]eghalt, még mielőtt Rov-
nóba érkeztünk volna” – közli az elbeszélő la-
konikusan, egy sor kihagyása után, az utolsó 
bekezdésben, majd következik az igazi zár-
lat. „Meghalt az utolsó herceg versek, imaszíjak 
és kapcák közepette. Egy isten háta mögötti kis ál-
lomáson temettük el. És én, aki ősi testembe alig 
bírom begyömöszölni képzeletem viharait, én fog-
tam fel testvérem utolsó leheletét.” Versek és 
imaszíjak, a „göcsörtös vas”-fejű Lenin és a 
„matt selyemre” festett Maimonidesz, a szö-
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vetség ősi jelét hordozó test és a szabadon, 
törzsek és hagyományok határa fölött vi-
harzó képzelet. Ha van, ha lehet a narrátor-
nak szellemi testvére, akkor az az eredetében 
és későbbi irányválasztásában, léte megany-
nyi ellentmondásában vele azonos Ilja Brac-
lavszkij. Őt, szellemi alteregóját nevezheti 
csak testvérének, nem a haszidokat, akikkel 
éppúgy időlegesen talál csak közösséget, 
mint azokkal a kozákokkal, akik kigúnyolják 
és megalázzák. A Lovashadsereg eredeti záró 
elbeszélése e tükörkép megtalálásának, ön-
magához való megérkezésének a művészi 
foglalata. S ha egybevetjük Ilja alakját a má-
sik, „testvérem”-nek nevezett szereplővel, A két 
Ivánban az éj sötétjében levizelt, ismeretlen 
halott lengyel tiszttel, akkor azt is leszögez-
hetjük, hogy Babel mindössze két halottat: 
egy halott lengyelt (háborús ellenfelét) és egy 
halott kommunista zsidót (elv- és harcostár-
sat) aposztrofál így. Amiből arra következ-
tethetünk, hogy testvérének a halandó em-
bert tekintette, és/vagy a halottakat. Utóbbia-
kat – némi túlzással – talán azért, mert hiába 
akart kitörni a civilizáltság ketrecéből, hiába 
vonzódott a viszolygás mellett titokban a ko-
zákok nemiségéhez és brutalitásához, hiába 
leste az életet akár Kulcslyukon, akár a front 
véresen brutális, az ösztönöket felkorbácsoló 
és szabadjára engedő közegében, ő maga 
„élettelen arcú” zsidó értelmiségi maradt: esz-
mék és erkölcs akaratlan képviselője, akit 
csak a sztálini elnyomás tudott felmorzsolni 
– és végül meggyilkolni.

*

Babel évekkel később egy másik elbeszélést 
illesztett a Lovashadsereg ciklus újra kiadott 
változatának végére, az Argamakot,4 mely 
megváltoztatta a könyv végkicsengését. Az 
elbeszélés dátuma szerint 1924 és 1930 között 
íródott a szöveg, és 1932-ben jelent meg.

Kissé szervetlen, de érthető befejezése ez a 
Lovashadseregnek, melynek eredeti kiadását a 
siker és a pozitív fogadtatás mellett éles tá-
madások is érték, például Bugyonnij, a Lo-

4  Gereben: Babel világa, 227. o.

vashadsereg egykori parancsnoka részéről. 
1926 és 1932 között jelentősen megváltozott a 
szovjet világ, ekkor kezdődött a sztálini sze-
mélyi kultusz, sokasodtak a törvénytelensé-
gek, megkezdődött a történelem átírása is, 
egyes vezetőket kiretusáltak a párt és a forra-
dalom történetéből. A harmincas évek egyre 
fagyosabb légkörében Babel is nyilvános komp-
romisszumokra kényszerült a hatalommal 
szemben. Élete és társadalmi pozíciója meg-
őrzése érdekében gyakorta ki kellett fejeznie 
lojalitását a bolsevik uralom iránt. Sztálint 
dicsérte például az 1934-es írókongresszu-
son,5 és félelemből, vagy beszűkült munkale-
hetőségei miatti személyes érdekeit követve, 
hamisan tanúskodott Sinkó Ervin perében a 
Moszfilm ellen.6 Kissé megkeseredve, cini-
kusan élt a harmincas években Sinkó memo-
árja szerint, forgatókönyveket és filmdialó-
gusokat írva és átírva, s az elvárások ellenére 
igyekezett minél kevesebbet publikálni, mint-
ha prózai életművét, amennyire lehet, meg-
óvni próbálta volna a dogmatizmustól.7 Kér-
dés, vajon a Lovashadsereg újrakiadásának 
esélyét növelve írta és illesztette a hosszan 
készülő Argamakot könyve végére, vagy va-
lamilyen belső indíttatás vezette, netán az 
évek során átértékelte a mű végkicsengését.

Prózai életműve legfeljebb még egyszer 
ennyi elbeszéléssel gyarapodott a Lovashadse-
reg után: elsősorban az Odesszai történetek 
egyedi hangulatú írásaival. Két színdarabot 
írt, megélhetési kényszerből irodalmi bér-
munkákat végzett: forgatókönyveket, cikke-
ket írt és szerkesztett, például Sólem Álé-
chem műveinek új kiadását.

Lehetséges, hogy a külső elvárások mellett 
az is szerepet játszott az Argamak létrejötté-
ben, hogy a ciklus „továbbírta” magát. Babel 
a prózaínségben visszatért élete főművéhez, 
meghatározó élményanyagához, úgy érezte, 
van még megírásra kívánkozó élmény, téma, 
és örült, hogy újra veretes prózát írhat, rá-
adásul abból a forrásból, amelyből a legjob-
bat nyújtotta, s amelyért a szerkesztők és az 
olvasók egyaránt lelkesedtek.

5  Gereben: Babel világa, 268. o.
6  Sinkó Ervin: Egy regény regénye. Magvető, 1988. 530–534. o.
7  Sinkó: i. m., 449. o.

Az Argamak világa egyébként nem tér el a 
korábbi darabokétól, talán kicsit jobban ki-
domborítja Baulin parancsnok – „a brjanszki 
gyár lakatosa” – munkáskáder voltát. Az írás 
cselekménye: egy Tyihomolov nevű kozák 
megöl két foglyot. Törvényszék elé kéne állí-
tani, de Baulin inkább elveszi a lovát, ami 
igazi csapás Tyihomolovnak. (A ló fontossá-
gának és elvesztése jelentőségének motí-
vuma a ciklus több korábbi elbeszéléséből: A 
levélből, az Egy ló történetéből és az Afonyka 
Bidából már jól ismert.) Ez a ló kerül az elbe-
szélőhöz, aki megpróbálja meglovagolni, de 
a kozák ügetéshez szokott jószág nem adja 
meg magát új lovasának, aki csak a németek 
ellen harcolva tanult meg lovagolni. Amikor 
elsodródik csapattestétől, más egységek el-
kergetik. Noha a narrátor itt háborús múlttal 
bír, slemilsége, kívülállása, „négyszemű” mi-
volta összeköti a többi történet elbeszélőjé-
vel. Az egyes szám első személyű elbeszélő 
álma, hogy „úgy ülöm meg a lovat, mint bárki 
más (…) rám sem emelik szemüket”. Vágyik rá, 
hogy befogadják, erről is álmodik éjszakán-
ként. De a ló háta felsebesedik, a narrátort 
pedig kínozza a tudat, hogy nyílt sebeken lo-
vagol, és hírét veszi a lovától megfosztott ko-
zák iránta érzett ellenszenvének is. Tyiho-
molov büntetését nem veszik komolyan, 
visszatér az egységéhez. Néhány lefagyott 
vagy megsebesült ujját levágták. Baulin pa-
rancsnok rothadó lábujját áztatja ugyanek-
kor egy dézsában, a templom előtt, és Arga-
mak, a ló hátát is sebek éktelenítik. Közösség 
teremtődik ezáltal a parancsnok, az elkül-
dött, de visszatért alárendelt és a ló között. 
Csak az elbeszélőnek nincsenek külső, fizikai 
sebei: részint talán, mert mégsem vett részt 
ütközetben, részint talán, mert kényes bőrű, 
városi emberként rendszeresen tisztálkodik. 
A ló felnyerít igazi gazdája láttán, és az elbe-
szélő természetesnek veszi, hogy visszaadja 
a ló tulajdonjogát. Ezzel a maga részéről le-
zártnak tekinti az ügyet, igyekszik kibékülni 
Tyihomolovval, de ő és a kozákok mind 
megvetik békülési igyekezetéért, beleértve a 
parancsnokot. Tyihomolov a ló sebesülése 
miatt is ellenszenvez vele, de a többiek béke-
kötési szándékában megtestesülő férfiatlan-

ságáért, küzdőszellemének hiányáért utál-
koznak. Az elbeszélő a parancsnokot hibáz-
tatja, hogy ellenséget szerzett neki, mire az 
durván reagál: „Átlátok rajtad (…) átlátok raj-
tad egészen. Ellenségek nélkül szeretnél élni. 
Egyre csak ezen töröd magad, ellenségek nélkül 
(…) Baulin homlokán tűzpiros foltok ütöttek ki. 
Arca megrándult. // – Tudod, miért van ez? – 
mondta és sehogy se tudott úrrá lenni a lihegésén. 
– Azért van, mert unatkozol itt. Szedd a sátorfád, 
és menj innét az anyádba.”

Két világ csap össze megint: a kozákok férfi-
világának animális, törzsi-harcos ösztöne, 
mely számára evidens a barát/ellenség dicho-
tómiával leírható világ, és a vallási alapokon 
nyugvó civilizáció életmegőrző feminin prin-
cípiuma, melynek jelképe a valóságot a civili-
záció fénytörésében szemlélő „négyszemű”: a 
zsidó értelmiségi, aki minden embert poten-
ciális, illetve vágyott társának tekint. „Magá-
nyos voltam ezek között az emberek között, akiknek 
barátságát sehogy sem sikerült megnyernem.” 
Magányos mint zsidó a nem zsidók, magá-
nyos mint civilizált, kifinomult és puhány ér-
telmiségi a vad, ösztönlény kozákok között. 
A narrátornak el kell hagynia az alakulatot.

Új egységénél, mint megtudjuk tőle: „jobbra 
fordult a dolgom. Mert akárhogy is, Argamak 
mégis megtanított a Tyihomolov-féle lovaglásra. 
Teltek a hónapok, és álmom valóra vált. A kozákok 
nem kísértek többé tekintetükkel sem engem, sem 
a lovamat.” Így ér véget hirtelen, a korhangu-
latnak és az elvárásoknak megfelelni igyekvő 
„vörös farokkal” a végén a Lovashadsereg 
utolsó elbeszélése. Tudható: a lovak és a lo-
vaglás különösen fontos szerepet játszott Ba-
bel életében, s ez az a férfias cselekmény, 
mely által hőse emancipálódhatott a kozákok 
természetes-férfias lényéhez, ha szabadon 
ölni és ölelni nem is tudott. A lovaglás és a ló 
szeretetében feltétlenül azonosulhatott a ko-
zákokkal, igaz, a záró elbeszélés címadó sze-
replője, Argamak, a ló, nem barátkozik meg 
vele, így nem tud egységébe integrálódni, 
csak egy másik, meg nem nevezett ló meglo-
vaglása által, egy másik egységbe. Akár egy 
sebesült ló, sántít e befejezés, és Babel sorsát 
is ismerve, sokkal hitelesebbnek hat az 
életmű foglalataként A rabbi fia zárlata. 



60 61

✻

vetség ősi jelét hordozó test és a szabadon, 
törzsek és hagyományok határa fölött vi-
harzó képzelet. Ha van, ha lehet a narrátor-
nak szellemi testvére, akkor az az eredetében 
és későbbi irányválasztásában, léte megany-
nyi ellentmondásában vele azonos Ilja Brac-
lavszkij. Őt, szellemi alteregóját nevezheti 
csak testvérének, nem a haszidokat, akikkel 
éppúgy időlegesen talál csak közösséget, 
mint azokkal a kozákokkal, akik kigúnyolják 
és megalázzák. A Lovashadsereg eredeti záró 
elbeszélése e tükörkép megtalálásának, ön-
magához való megérkezésének a művészi 
foglalata. S ha egybevetjük Ilja alakját a má-
sik, „testvérem”-nek nevezett szereplővel, A két 
Ivánban az éj sötétjében levizelt, ismeretlen 
halott lengyel tiszttel, akkor azt is leszögez-
hetjük, hogy Babel mindössze két halottat: 
egy halott lengyelt (háborús ellenfelét) és egy 
halott kommunista zsidót (elv- és harcostár-
sat) aposztrofál így. Amiből arra következ-
tethetünk, hogy testvérének a halandó em-
bert tekintette, és/vagy a halottakat. Utóbbia-
kat – némi túlzással – talán azért, mert hiába 
akart kitörni a civilizáltság ketrecéből, hiába 
vonzódott a viszolygás mellett titokban a ko-
zákok nemiségéhez és brutalitásához, hiába 
leste az életet akár Kulcslyukon, akár a front 
véresen brutális, az ösztönöket felkorbácsoló 
és szabadjára engedő közegében, ő maga 
„élettelen arcú” zsidó értelmiségi maradt: esz-
mék és erkölcs akaratlan képviselője, akit 
csak a sztálini elnyomás tudott felmorzsolni 
– és végül meggyilkolni.

*

Babel évekkel később egy másik elbeszélést 
illesztett a Lovashadsereg ciklus újra kiadott 
változatának végére, az Argamakot,4 mely 
megváltoztatta a könyv végkicsengését. Az 
elbeszélés dátuma szerint 1924 és 1930 között 
íródott a szöveg, és 1932-ben jelent meg.

Kissé szervetlen, de érthető befejezése ez a 
Lovashadseregnek, melynek eredeti kiadását a 
siker és a pozitív fogadtatás mellett éles tá-
madások is érték, például Bugyonnij, a Lo-

4  Gereben: Babel világa, 227. o.

vashadsereg egykori parancsnoka részéről. 
1926 és 1932 között jelentősen megváltozott a 
szovjet világ, ekkor kezdődött a sztálini sze-
mélyi kultusz, sokasodtak a törvénytelensé-
gek, megkezdődött a történelem átírása is, 
egyes vezetőket kiretusáltak a párt és a forra-
dalom történetéből. A harmincas évek egyre 
fagyosabb légkörében Babel is nyilvános komp-
romisszumokra kényszerült a hatalommal 
szemben. Élete és társadalmi pozíciója meg-
őrzése érdekében gyakorta ki kellett fejeznie 
lojalitását a bolsevik uralom iránt. Sztálint 
dicsérte például az 1934-es írókongresszu-
son,5 és félelemből, vagy beszűkült munkale-
hetőségei miatti személyes érdekeit követve, 
hamisan tanúskodott Sinkó Ervin perében a 
Moszfilm ellen.6 Kissé megkeseredve, cini-
kusan élt a harmincas években Sinkó memo-
árja szerint, forgatókönyveket és filmdialó-
gusokat írva és átírva, s az elvárások ellenére 
igyekezett minél kevesebbet publikálni, mint-
ha prózai életművét, amennyire lehet, meg-
óvni próbálta volna a dogmatizmustól.7 Kér-
dés, vajon a Lovashadsereg újrakiadásának 
esélyét növelve írta és illesztette a hosszan 
készülő Argamakot könyve végére, vagy va-
lamilyen belső indíttatás vezette, netán az 
évek során átértékelte a mű végkicsengését.

Prózai életműve legfeljebb még egyszer 
ennyi elbeszéléssel gyarapodott a Lovashadse-
reg után: elsősorban az Odesszai történetek 
egyedi hangulatú írásaival. Két színdarabot 
írt, megélhetési kényszerből irodalmi bér-
munkákat végzett: forgatókönyveket, cikke-
ket írt és szerkesztett, például Sólem Álé-
chem műveinek új kiadását.

Lehetséges, hogy a külső elvárások mellett 
az is szerepet játszott az Argamak létrejötté-
ben, hogy a ciklus „továbbírta” magát. Babel 
a prózaínségben visszatért élete főművéhez, 
meghatározó élményanyagához, úgy érezte, 
van még megírásra kívánkozó élmény, téma, 
és örült, hogy újra veretes prózát írhat, rá-
adásul abból a forrásból, amelyből a legjob-
bat nyújtotta, s amelyért a szerkesztők és az 
olvasók egyaránt lelkesedtek.

5  Gereben: Babel világa, 268. o.
6  Sinkó Ervin: Egy regény regénye. Magvető, 1988. 530–534. o.
7  Sinkó: i. m., 449. o.

Az Argamak világa egyébként nem tér el a 
korábbi darabokétól, talán kicsit jobban ki-
domborítja Baulin parancsnok – „a brjanszki 
gyár lakatosa” – munkáskáder voltát. Az írás 
cselekménye: egy Tyihomolov nevű kozák 
megöl két foglyot. Törvényszék elé kéne állí-
tani, de Baulin inkább elveszi a lovát, ami 
igazi csapás Tyihomolovnak. (A ló fontossá-
gának és elvesztése jelentőségének motí-
vuma a ciklus több korábbi elbeszéléséből: A 
levélből, az Egy ló történetéből és az Afonyka 
Bidából már jól ismert.) Ez a ló kerül az elbe-
szélőhöz, aki megpróbálja meglovagolni, de 
a kozák ügetéshez szokott jószág nem adja 
meg magát új lovasának, aki csak a németek 
ellen harcolva tanult meg lovagolni. Amikor 
elsodródik csapattestétől, más egységek el-
kergetik. Noha a narrátor itt háborús múlttal 
bír, slemilsége, kívülállása, „négyszemű” mi-
volta összeköti a többi történet elbeszélőjé-
vel. Az egyes szám első személyű elbeszélő 
álma, hogy „úgy ülöm meg a lovat, mint bárki 
más (…) rám sem emelik szemüket”. Vágyik rá, 
hogy befogadják, erről is álmodik éjszakán-
ként. De a ló háta felsebesedik, a narrátort 
pedig kínozza a tudat, hogy nyílt sebeken lo-
vagol, és hírét veszi a lovától megfosztott ko-
zák iránta érzett ellenszenvének is. Tyiho-
molov büntetését nem veszik komolyan, 
visszatér az egységéhez. Néhány lefagyott 
vagy megsebesült ujját levágták. Baulin pa-
rancsnok rothadó lábujját áztatja ugyanek-
kor egy dézsában, a templom előtt, és Arga-
mak, a ló hátát is sebek éktelenítik. Közösség 
teremtődik ezáltal a parancsnok, az elkül-
dött, de visszatért alárendelt és a ló között. 
Csak az elbeszélőnek nincsenek külső, fizikai 
sebei: részint talán, mert mégsem vett részt 
ütközetben, részint talán, mert kényes bőrű, 
városi emberként rendszeresen tisztálkodik. 
A ló felnyerít igazi gazdája láttán, és az elbe-
szélő természetesnek veszi, hogy visszaadja 
a ló tulajdonjogát. Ezzel a maga részéről le-
zártnak tekinti az ügyet, igyekszik kibékülni 
Tyihomolovval, de ő és a kozákok mind 
megvetik békülési igyekezetéért, beleértve a 
parancsnokot. Tyihomolov a ló sebesülése 
miatt is ellenszenvez vele, de a többiek béke-
kötési szándékában megtestesülő férfiatlan-

ságáért, küzdőszellemének hiányáért utál-
koznak. Az elbeszélő a parancsnokot hibáz-
tatja, hogy ellenséget szerzett neki, mire az 
durván reagál: „Átlátok rajtad (…) átlátok raj-
tad egészen. Ellenségek nélkül szeretnél élni. 
Egyre csak ezen töröd magad, ellenségek nélkül 
(…) Baulin homlokán tűzpiros foltok ütöttek ki. 
Arca megrándult. // – Tudod, miért van ez? – 
mondta és sehogy se tudott úrrá lenni a lihegésén. 
– Azért van, mert unatkozol itt. Szedd a sátorfád, 
és menj innét az anyádba.”

Két világ csap össze megint: a kozákok férfi-
világának animális, törzsi-harcos ösztöne, 
mely számára evidens a barát/ellenség dicho-
tómiával leírható világ, és a vallási alapokon 
nyugvó civilizáció életmegőrző feminin prin-
cípiuma, melynek jelképe a valóságot a civili-
záció fénytörésében szemlélő „négyszemű”: a 
zsidó értelmiségi, aki minden embert poten-
ciális, illetve vágyott társának tekint. „Magá-
nyos voltam ezek között az emberek között, akiknek 
barátságát sehogy sem sikerült megnyernem.” 
Magányos mint zsidó a nem zsidók, magá-
nyos mint civilizált, kifinomult és puhány ér-
telmiségi a vad, ösztönlény kozákok között. 
A narrátornak el kell hagynia az alakulatot.

Új egységénél, mint megtudjuk tőle: „jobbra 
fordult a dolgom. Mert akárhogy is, Argamak 
mégis megtanított a Tyihomolov-féle lovaglásra. 
Teltek a hónapok, és álmom valóra vált. A kozákok 
nem kísértek többé tekintetükkel sem engem, sem 
a lovamat.” Így ér véget hirtelen, a korhangu-
latnak és az elvárásoknak megfelelni igyekvő 
„vörös farokkal” a végén a Lovashadsereg 
utolsó elbeszélése. Tudható: a lovak és a lo-
vaglás különösen fontos szerepet játszott Ba-
bel életében, s ez az a férfias cselekmény, 
mely által hőse emancipálódhatott a kozákok 
természetes-férfias lényéhez, ha szabadon 
ölni és ölelni nem is tudott. A lovaglás és a ló 
szeretetében feltétlenül azonosulhatott a ko-
zákokkal, igaz, a záró elbeszélés címadó sze-
replője, Argamak, a ló, nem barátkozik meg 
vele, így nem tud egységébe integrálódni, 
csak egy másik, meg nem nevezett ló meglo-
vaglása által, egy másik egységbe. Akár egy 
sebesült ló, sántít e befejezés, és Babel sorsát 
is ismerve, sokkal hitelesebbnek hat az 
életmű foglalataként A rabbi fia zárlata. 



62 63

✻

A kozákok közé való beilleszkedési kísér-
lete a harmincas években, kényszerűen új 
formában, a sztálinizmus világában folytató-
dott. Babel valószínűleg élete végéig töreke-
dett az azonosulásra, a befogadtatásra, és ta-
lán hitét sem vesztette el baloldali eszméiben, 
egy igazságosabb világ reményében, még ha 
az őt korlátozó s végül elpusztító sztáliniz-
must minden bizonnyal elutasította is, és 
nem hozott létre olyan műveket, melyekért 
különösebben szégyenkeznie kellett volna.

A parancsnoka által elvett lova miatt, igaz-
ságérzetében a Lovashadseregnek hátat for-
dító Hlebnyikov kapcsán írja még a húszas 
években az Egy ló története végén: „azonos 
szenvedélyek háborgattak mindkettőnket. A vilá-
got mindketten egy nagy májusi rétnek tekintet-
tük, egy rétnek, ahol csak asszonyok meg lovak 
járnak.” Kései elbeszélésében pedig, a Di 
Grassóban – talán élete foglalataként, ám a 
felismert kudarc tudatában – így fogalmaz: 
„…a nemes szenvedélyek féktelenségében sokkal 
több az igazságosság és a remény, mint a világ 
örömtelen szabályaiban.” A szenvedély fékte-
lensége vonzotta Babelt a forradalomhoz, a 
Lovashadsereghez, a kozákokhoz. Meglehet, 
a jövő társadalmát is úgy képzelte el, mely a 
polgári gátlásokat, az ember és ember közötti 
távolságot csökkenti, másrészt azonban a 
pogromokban, háborúban, a kozákok között 
és a sztálini rendben megtapasztalt, morált 
felőrlő erőszakot tompítja, és remélhetőleg 
megszünteti. Mégis, csupán formális azonos-
ság teremtődhetett közte és a kozákok kö-
zött, mert absztrakt ideológiai célok kötötték 
össze őket: az egyenlőségalapú társadalom 
eszméje, mely azonban a véres diktatúra 
gyakorlatát fialta. Az orosz-zsidó író intel-
lektuális és habitusbeli magánya mindvégig 
megmaradt. Ahogy a zsidó történelmi ta-
pasztalatokra gyakran reflektáló Gergely 
Ágnes írja Babel című verse zárlatában: „írt 
égő várost, vágtát, viadalt, kívülről volt kozák. De 
belehalt.”8

8  In Kobaltország. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978.

Jankó Attila

ΔΟΎΡΕΙΟΣ  
ΊΠΠΟΣ
Δ

Egy nappal a Kerenszkij-kormány elker-
getésének évfordulója előtt, 1918. no-

vember hatodikán reggel a Kreml kertjében 
főbe lőtték Roman Malinovszkijt [Ромaн 
Вацла во вич Малинoвский]. Ma már ke-
vesen ismerik a nevét, bár egy sok millió 
példányban kinyomtatott tankönyv még 
említette, az 1912-es választásról szóló be-
kezdésben: A munkások a nép egyéb rétegeitől 
elkülönítve (az úgynevezett munkáskúriában) vá-
lasztották duma-képviselőiket. A munkáskúria ki-
lenc képviselője közül hatan: Badajev, Petrovszkij, 
Muranov, Szamoljov, Sagov és Malinovszkij (aki-
ről később kiderült, hogy provokátor) a bolsevik 
párt tagjai voltak. (A Szovjetunió Kommunista 
[bolsevik] Pártjának Története – rövid tanfolyam, 
Szikra Könyvkiadó, Budapest, 1949.) 

Azt nem olvashatjuk a Krátkij Kurszban, 
hogy Malinovszkij nemcsak képviselő volt, 
hanem a bolsevik frakció vezetője, a Köz-
ponti Bizottság tagja, sőt a pártba beépült 
ügynökökre vadászó háromfős különbizott-
ság tagja. A párttörténet brezsnyevi verziójá-
ban, bár az jóval terjedelmesebb könyv, már 
nem szerepel – és az Encyclopædia Britan-

nica szerkesztői szerint sem jár neki szócikk. 
Ugyanakkor Allen Dulles, a CIA igazgatója 
egyik könyvében hosszabban írt róla is: The 
expression ‘agent provocateur’ points to French 
origins and was a device used in France during 
times of political unrest, but it is the Russians 
again who made a fine art of provocation. It was 
the main technique of the czarist Okhrana in smo-
king out revolutionaries and dissenters. An agent 
joined a subversive group and not only spied and 
reported on it to the police, but incited it to take 
some kind of action which would provide the pre-
text for arresting any or all of its members. Since 
the agent reported to the police exactly when and 
where the action was going to take place, the po-
lice had no problems. Actually, such operations 
could become immensely subtle, complicated and 
dramatic. The more infamous of the czarist agents 
provocateurs have all the earmarks of characters 
out of Dostoevsky. In order to incite a revolutio-
nary group to the action that would bring the po-
lice down on it, the provocateur himself had to 
play the role of revolutionary leader and terrorist. 
If the police wished to round up large numbers of 
persons on serious charges, then the revolutio-
nary group had to do something extreme, some-
thing more serious than merely holding clandes-
tine meetings. As a result, we encounter some as-
tounding situations in the Russia of the early 
1900s. The most notorious of all czarist provoca-
teurs, the agent Azeff, appears to have originated 
the idea of murdering the Czar’s uncle, the Grand 
Duke Sergius, and the Minister of the Interior, 
Plehwe. The murders then gave the Okhrana the 
opportunity of arresting the terrorists. One of Le-
nin’s closest associates from 1912 until the Revo-
lution, Roman Malinovsky, was, in fact, a czarist 
police agent and provocateur, suspected by Le-
nin’s entourage but always defended by Lenin. 
Malinovsky helped reveal the whereabouts of sec-
ret printing presses, secret meetings and conspi-
racies to the police, but his main achievement was 
far more dramatic. He got himself elected, with 
police assistance and with Lenin’s innocent bles-
sing, as representative of the Bolshevik faction to 
the Russian parliament, the Duma. There he dis-
tinguished himself as an orator for the Bolsheviks. 
The police often had to ask him to restrain the re-
volutionary ardor of his speeches. Indeed, in the 

cases of both Azeff and Malinovsky, as with many 
‘doubles’, there is some question as to where their 
allegiance really lay. Since they played their ‘co-
ver’ roles so well, they seem at times to have been 
carried away by them and to have believed in 
them, at least temporarily. (Allen Dulles: The 
Craft of Intelligence, 1959) 

Ez a könyv a kiadó és a fordító feltüntetése 
nélkül megjelent magyarul is – Eörsi István 
meghatározását idézve, állami szamizdatként 
– a megbízható elvtársak számára: A leghír-
hedtebb cári provokátor, Azef ügynök kiagyalta, 
hogy gyilkolják meg a cár nagybátyját, Szergiusz 
nagyherceget és Plehve belügyminisztert. E két 
gyilkosság aztán alkalmat adott az Ohranának a 
terroristák letartóztatására. Roman Malinovsz-
kij, 1912-től a forradalomig Lenin egyik legmeg-
hittebb társa, tulajdonképpen cári rendőrségi ügy-
nök és provokátor volt. Lenin környezete mindig 
gyanakodott rá, de Lenin mindig megvédte. Mali-
novszkij segített fölfedni a rendőrségnek a titkos 
nyomdák, titkos ülések helyét, az összeesküvése-
ket, de legfőbb teljesítménye sokkal drámaibb volt. 
Rendőri segédlettel és Lenin mit sem sejtő áldásá-
val megválasztatta magát az orosz parlament, a 
Duma bolsevik csoportjának képviselőjévé. Ott ki-
tűnt mint szónok a bolsevikok melletti kiállásával. 
A rendőrségnek gyakran kérnie is kellett, hogy 
mérsékelje beszédeinek forradalmi lendületét. Azef 
és Malinovszkij esetében felmerül a kérdés, vajon 
melyik oldalon álltak igazán. Olyan jól játszották 
szerepüket, hogy e szerep néha egészen magával 
ragadta őket – annyira, hogy legalábbis időlege-
sen, ők maguk is hittek benne. (Allen Dulles: A 
hírszerzés mestersége, 1963.)

Maradjon egy ideig nyitott kérdés, vajon 
kettős ügynök volt-e Malinovszkij, aki valójá-
ban azért működött együtt az Ohranával, 
mert a Dumában elmondott beszédeket sza-
badon ki lehetett nyomtatni a szociáldemok-
rata párt legális lapjában, így megkerülve a 
cenzúrát. Továbbá, Azef tettei mutatják, a rend-
őrségnek is rendkívül fontos volt, hogy Orosz-
országban marginális, de erősnek tűnő terro-
rista csoportok működjenek. Sokan abszurd 
drámának tekintik Sławomir Mrożek Policija 
című realista művét, amely egy meg nem ha-
tározott országban játszódik, ahol a rendőr-
ségnek sikerül felszámolnia az összes ellen-
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A kozákok közé való beilleszkedési kísér-
lete a harmincas években, kényszerűen új 
formában, a sztálinizmus világában folytató-
dott. Babel valószínűleg élete végéig töreke-
dett az azonosulásra, a befogadtatásra, és ta-
lán hitét sem vesztette el baloldali eszméiben, 
egy igazságosabb világ reményében, még ha 
az őt korlátozó s végül elpusztító sztáliniz-
must minden bizonnyal elutasította is, és 
nem hozott létre olyan műveket, melyekért 
különösebben szégyenkeznie kellett volna.

A parancsnoka által elvett lova miatt, igaz-
ságérzetében a Lovashadseregnek hátat for-
dító Hlebnyikov kapcsán írja még a húszas 
években az Egy ló története végén: „azonos 
szenvedélyek háborgattak mindkettőnket. A vilá-
got mindketten egy nagy májusi rétnek tekintet-
tük, egy rétnek, ahol csak asszonyok meg lovak 
járnak.” Kései elbeszélésében pedig, a Di 
Grassóban – talán élete foglalataként, ám a 
felismert kudarc tudatában – így fogalmaz: 
„…a nemes szenvedélyek féktelenségében sokkal 
több az igazságosság és a remény, mint a világ 
örömtelen szabályaiban.” A szenvedély fékte-
lensége vonzotta Babelt a forradalomhoz, a 
Lovashadsereghez, a kozákokhoz. Meglehet, 
a jövő társadalmát is úgy képzelte el, mely a 
polgári gátlásokat, az ember és ember közötti 
távolságot csökkenti, másrészt azonban a 
pogromokban, háborúban, a kozákok között 
és a sztálini rendben megtapasztalt, morált 
felőrlő erőszakot tompítja, és remélhetőleg 
megszünteti. Mégis, csupán formális azonos-
ság teremtődhetett közte és a kozákok kö-
zött, mert absztrakt ideológiai célok kötötték 
össze őket: az egyenlőségalapú társadalom 
eszméje, mely azonban a véres diktatúra 
gyakorlatát fialta. Az orosz-zsidó író intel-
lektuális és habitusbeli magánya mindvégig 
megmaradt. Ahogy a zsidó történelmi ta-
pasztalatokra gyakran reflektáló Gergely 
Ágnes írja Babel című verse zárlatában: „írt 
égő várost, vágtát, viadalt, kívülről volt kozák. De 
belehalt.”8

8  In Kobaltország. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978.

Jankó Attila

ΔΟΎΡΕΙΟΣ  
ΊΠΠΟΣ
Δ

Egy nappal a Kerenszkij-kormány elker-
getésének évfordulója előtt, 1918. no-

vember hatodikán reggel a Kreml kertjében 
főbe lőtték Roman Malinovszkijt [Ромaн 
Вацла во вич Малинoвский]. Ma már ke-
vesen ismerik a nevét, bár egy sok millió 
példányban kinyomtatott tankönyv még 
említette, az 1912-es választásról szóló be-
kezdésben: A munkások a nép egyéb rétegeitől 
elkülönítve (az úgynevezett munkáskúriában) vá-
lasztották duma-képviselőiket. A munkáskúria ki-
lenc képviselője közül hatan: Badajev, Petrovszkij, 
Muranov, Szamoljov, Sagov és Malinovszkij (aki-
ről később kiderült, hogy provokátor) a bolsevik 
párt tagjai voltak. (A Szovjetunió Kommunista 
[bolsevik] Pártjának Története – rövid tanfolyam, 
Szikra Könyvkiadó, Budapest, 1949.) 

Azt nem olvashatjuk a Krátkij Kurszban, 
hogy Malinovszkij nemcsak képviselő volt, 
hanem a bolsevik frakció vezetője, a Köz-
ponti Bizottság tagja, sőt a pártba beépült 
ügynökökre vadászó háromfős különbizott-
ság tagja. A párttörténet brezsnyevi verziójá-
ban, bár az jóval terjedelmesebb könyv, már 
nem szerepel – és az Encyclopædia Britan-

nica szerkesztői szerint sem jár neki szócikk. 
Ugyanakkor Allen Dulles, a CIA igazgatója 
egyik könyvében hosszabban írt róla is: The 
expression ‘agent provocateur’ points to French 
origins and was a device used in France during 
times of political unrest, but it is the Russians 
again who made a fine art of provocation. It was 
the main technique of the czarist Okhrana in smo-
king out revolutionaries and dissenters. An agent 
joined a subversive group and not only spied and 
reported on it to the police, but incited it to take 
some kind of action which would provide the pre-
text for arresting any or all of its members. Since 
the agent reported to the police exactly when and 
where the action was going to take place, the po-
lice had no problems. Actually, such operations 
could become immensely subtle, complicated and 
dramatic. The more infamous of the czarist agents 
provocateurs have all the earmarks of characters 
out of Dostoevsky. In order to incite a revolutio-
nary group to the action that would bring the po-
lice down on it, the provocateur himself had to 
play the role of revolutionary leader and terrorist. 
If the police wished to round up large numbers of 
persons on serious charges, then the revolutio-
nary group had to do something extreme, some-
thing more serious than merely holding clandes-
tine meetings. As a result, we encounter some as-
tounding situations in the Russia of the early 
1900s. The most notorious of all czarist provoca-
teurs, the agent Azeff, appears to have originated 
the idea of murdering the Czar’s uncle, the Grand 
Duke Sergius, and the Minister of the Interior, 
Plehwe. The murders then gave the Okhrana the 
opportunity of arresting the terrorists. One of Le-
nin’s closest associates from 1912 until the Revo-
lution, Roman Malinovsky, was, in fact, a czarist 
police agent and provocateur, suspected by Le-
nin’s entourage but always defended by Lenin. 
Malinovsky helped reveal the whereabouts of sec-
ret printing presses, secret meetings and conspi-
racies to the police, but his main achievement was 
far more dramatic. He got himself elected, with 
police assistance and with Lenin’s innocent bles-
sing, as representative of the Bolshevik faction to 
the Russian parliament, the Duma. There he dis-
tinguished himself as an orator for the Bolsheviks. 
The police often had to ask him to restrain the re-
volutionary ardor of his speeches. Indeed, in the 

cases of both Azeff and Malinovsky, as with many 
‘doubles’, there is some question as to where their 
allegiance really lay. Since they played their ‘co-
ver’ roles so well, they seem at times to have been 
carried away by them and to have believed in 
them, at least temporarily. (Allen Dulles: The 
Craft of Intelligence, 1959) 

Ez a könyv a kiadó és a fordító feltüntetése 
nélkül megjelent magyarul is – Eörsi István 
meghatározását idézve, állami szamizdatként 
– a megbízható elvtársak számára: A leghír-
hedtebb cári provokátor, Azef ügynök kiagyalta, 
hogy gyilkolják meg a cár nagybátyját, Szergiusz 
nagyherceget és Plehve belügyminisztert. E két 
gyilkosság aztán alkalmat adott az Ohranának a 
terroristák letartóztatására. Roman Malinovsz-
kij, 1912-től a forradalomig Lenin egyik legmeg-
hittebb társa, tulajdonképpen cári rendőrségi ügy-
nök és provokátor volt. Lenin környezete mindig 
gyanakodott rá, de Lenin mindig megvédte. Mali-
novszkij segített fölfedni a rendőrségnek a titkos 
nyomdák, titkos ülések helyét, az összeesküvése-
ket, de legfőbb teljesítménye sokkal drámaibb volt. 
Rendőri segédlettel és Lenin mit sem sejtő áldásá-
val megválasztatta magát az orosz parlament, a 
Duma bolsevik csoportjának képviselőjévé. Ott ki-
tűnt mint szónok a bolsevikok melletti kiállásával. 
A rendőrségnek gyakran kérnie is kellett, hogy 
mérsékelje beszédeinek forradalmi lendületét. Azef 
és Malinovszkij esetében felmerül a kérdés, vajon 
melyik oldalon álltak igazán. Olyan jól játszották 
szerepüket, hogy e szerep néha egészen magával 
ragadta őket – annyira, hogy legalábbis időlege-
sen, ők maguk is hittek benne. (Allen Dulles: A 
hírszerzés mestersége, 1963.)

Maradjon egy ideig nyitott kérdés, vajon 
kettős ügynök volt-e Malinovszkij, aki valójá-
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badon ki lehetett nyomtatni a szociáldemok-
rata párt legális lapjában, így megkerülve a 
cenzúrát. Továbbá, Azef tettei mutatják, a rend-
őrségnek is rendkívül fontos volt, hogy Orosz-
országban marginális, de erősnek tűnő terro-
rista csoportok működjenek. Sokan abszurd 
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zéki csoportot, köztük a terroristákat is – és a 
rendőrfőnök akkor jön rá, ennek létszámcsök-
kentés lesz a következménye. Tehát a ren-
dőrök egy részét kijelöli: ők dobják a követ-
kező bombát a miniszter kocsijára. Ez lehetett 
a helyzet akkor is, amikor Azef és tartótisztje 
megbeszélték a belügyminiszter – de facto 
mindkettőjük főnöke – elleni merényletet, 
akivel bomba végzett 1904-ben. Azef egyéb-
ként lebukott, az új belügyminiszter lecserélte 
a rendőrfőnököt, az utód menesztette a tartó-
tisztet, ezt követően az Ohrana egyik 
munkatársa kiadta két beszervezett 
ügynök nevét egy újságírónak, 
Vlagyimir Burtcsevnek. Az ala-
csonyabb szintű ügynököt az 
eszer párt [Партия 
Cоциалис тов-Pевол юци-
онеров] be  csület bíró-
sága halálra ítélte – le-
szúrták –, és hosszan 
vizsgálták Azef tevé-
kenységét is. Mire há-
rom évvel később bi-
zonyítottnak látták, 
hogy áruló, már Né-
metországba mene-
kült; ott halt meg 1918 
áprilisában.

Hogyan lehetett egy 
rendőrügynök Lenin 
bizalmasa? Erre szerin-
tem nem elegendő ma-
gyarázat, amit Karsai 
László írt, álnéven: A régi 
bolsevik gárda tagjai 1917 
előtt jószerével többet voltak bör-
tönben, száműzetésben, emigrá-
cióban, mint igazi, otthoni párt-
munkán. A híres centralizált, illegális ap-
parátus semmiféle gyakorlati eredményt 
sem tudott fölmutatni 1917 előtt; a cári titkosren-
dőrségnek a párt legfelső vezetésében is volt be-
épített embere – Malinovszkij személyében –, hála 
Lenin katasztrofálisan rossz emberismeretének. 
1917 tavaszától viszont a bolsevik párt minden 
volt, csak nem hierarchikusan szervezett, acélke-
mény, egységes, szilárdan vezetett élcsapat… A 
pártba fölvették Trockijt és híveit és még sok más 

irányzat, volt antibolsevista frakció tagjait. 1917–
1921 között a párton belüli és a párton kívüli 
irányzatokkal, politikai erőkkel, frakciókkal és 
pártokkal nyílt, heves vitákat vívtak a bolsevikok, 
a bolsevik frakcióknak saját újságjuk volt. 1917 
októberében Zinovjev és Kamenyev, Lenin talán 
legközvetlenebb munkatársai Gorkij mensevik 
színezetű lapjában a fegyveres felkeléssel kapcso-
latos ellenvéleményüket tették közzé, miközben a 
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távolból hiába kö-
nyörög, kér és fenyegetőzik le-

mondással […]. (Káli Lajos: Bolsevikok; Hóhé-
rok, Áldozatok, Beszélő 24, 1988.) A katasztrofá-
lisan rossz emberismeret mellett van még két 
fontos faktor: Vlagyimir Iljics nagyon örült, 
hogy az oroszországi szocialista munkás-
pártban végre felbukkant egy munkás – vagy 

valaki, aki annak látszik –, és lelkesen küzd a 
mensevikek ellen.

Malinovszkij talán egyetlen részletes élet-
rajza egy amerikai történész műve, ez alap-
ján foglalom össze pályafutását. (Ralph Car-
ter Elwood: Roman Malinovsky – A Life wit-
hout a Cause, Oriental Research Partners, 
Newtonville, 1977.) Lengyel katolikus pa-
rasztcsaládba született, 1876 tavaszán, tehát 
az orosz birodalomban ő is periferikus hely-
zetből indult, mint az elnyomott zsidók és 
baltiak. Szülei korán meghaltak, oldalági ro-
konok nevelték, megpróbálták cipész-, majd 
szabóinasnak adni, de nem tanulta ki egyik 
szakmát sem. Az Ohrana ennek ellenére a 
портной [szabó] álnevet adta neki később. 
Már tizenévesen elkapták kisebb (lopás) és 
nagyobb (erőszak) bűncselekmények miatt, 
majd szabadulása után besorozták katoná-
nak. Az orosz–japán háború után leszerelt, 
vasmunkás volt Péterváron a Langenzipen 
gyárban, majd hamarosan a vasmunkások 
szakszervezetének egyik vezetője lett. Tehet-
ségesnek bizonyult: rendesen megtanult oro-
szul, erős hangja volt, szeretett szónokolni, 
később cikkeket írt, egy év múlva főállású 
szakszervezeti titkár lett. De 1909 elejére a 
szakszervezet létszáma negyedére (3700 
főre) csökkent, és a megmaradt tagok 80 szá-
zaléka már tagdíjat sem fizetett, így a titkár 
fizetése elapadt. A rendőrség közbeavatko-
zása miatt el kellett költöznie Moszkvába, 
ahol 1910 májusában letartóztatták, és való-
színűleg már beszervezett ügynökként sza-
badult. Ekkor kezdődött villámgyors karri-
erje a bolsevik frakcióban, mert a fő feladata 
az volt, hogy tovább rontsa a mensevik és 
bolsevik frakciók viszonyát – ez pedig na-
gyon tetszett Leninnek. Ennek köszönhette 
egyrészt a képviselő-jelöltségét (amihez a 
rendőrség aktív közreműködése is kellett: el-
tüntették a büntetett előélet dokumentumait, 
mert azok lehetetlenné tették volna a jelö-
lést), másrészt a prágai pártkonferencián Le-
nin beválasztatta a Központi Bizottságba. 
(Egyes források szerint nem kapott elegendő 
szavazatot, de a KB-tagok névsora titkos volt, 
így a szavazás eredménye is…) A konferenci-
áról szóló jelentéséért még 100 rubel prémiu-

mot is kapott a havi díjazásán felül a rendőr-
ségtől. Mint Allan Dulles is megjegyezte, a 
Duma tagjaként lelkesen (bár általában a 
képviselőház szabályait figyelembe véve) 
szónokolt – és folyamatosan srófolta fel a fi-
zetését. Nem tartotta be a konspiráció szabá-
lyait, rendszeresen a belügyminiszter helyet-
tesével vacsorázott egy elegáns vendéglő kü-
löntermében. Gyakran meglátogatta a külföl-
dön élő Lenint, aki 1914 januárjában őt vá-
lasztotta útitársául háromhetes nyugat-euró-
pai körútjára. Párizsban találkoztak Vlagyi-
mir Burtcsevvel is, aki akkor már a bolsevik 
frakciónak dolgozott, jelentős honoráriu-
mért. Azt állította, továbbra is vannak fizetett 
ügynökei az Ohrana központjában, le tudja 
buktatni a pártba beépített besúgókat. A 
megbeszélés minden bizonnyal nyílt, elvtársi 
légkörben zajlott. Bukását természetesen 
nem Burtcsev okozta, hanem egy újabb kor-
mányátalakítás: az új belügyminiszter-he-
lyettes V. F. Dzsunkovszkij tábornok sokallta 
az ügynök évi 8000 rubeles fizetését és eseti 
prémiumigényeit, így 1914 májusában egy 
telefonbeszélgetés során, véletlen elszólás-
nak álcázva a közlést, felfedte a Duma elnö-
kének: a bolsevik frakció vezetője az Ohrana 
ügynöke. Az elnök szerint saját állama által 
fizetett spicli sem lehet a törvényhozás tagja, 
méltatlan a feladatra, azonnal lemondásra 
szólította fel. Malinovszkij még kialkudott 
6000 rubel végkielégítést a rendőrségen (a 
gyári munkások átlagbére havi 30 rubel kö-
rül volt akkoriban, szakszervezeti titkárként 
50 rubel fizetést kapott), majd külföldre uta-
zott. Néhány hónappal később kitört a nagy 
háború, visszatért Oroszországba, újra kato-
naként szolgált, és hamarosan német fog-
ságba esett. A táborból rendszeresen levele-
zett Leninnel és Krupszkajával, lelkesen ter-
jesztette a tőlük kapott nyomtatványokat, 
agitált – ez megfelelt a németek elképzelései-
nek is, akik 1917-ben Lenint is visszaküldték 
Pétervárra. Malinovszkij ügynöki tevékeny-
ségének dokumentumai 1918 tavaszán elő-
kerültek az Ohrana irattárából, ez lezárta a 
vitát: Lenin tévedett, a mensevik vezetőnek, 
Martovnak, aki 1911 után folyamatosan han-
goztatta, hogy Malinovszkij spicli, igaza volt.
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Az álnéven Péterváron élő Sztálint 1913 
februárjában Malinovszkij információi alap-
ján találta meg a rendőrség. R. C. Elwood ezt 
írta: It has been suggested that Stalin’s arrest was 
a result either of personal enmity between the two 
men or of rival ambitions they had within the 
party or perhaps the police hierarchy. More to the 
point was the fact that Stalin himself tended to be 
a conciliator during his brief stays in St. Peters-
burg. His articles in Pravda, his slowness in brin-
ging the paper under Lenin’s control, and his lack 
of determination in enforcing the Duma split all 
indicated that he was following a unitary policy 
contrary to the Okhrana’s intentions. Azaz fel-
veti a kérdést, hogy Sztálin is rendőrségi 
ügynök lehetett – bár ennek ellentmond, 
hogy nem akarta szétszakítani a szociálde-
mokrata képviselőcsoportot mensevik és 
bolsevik frakcióra. 

George F. Kennan szerint: A forradalom 
előtti időszakban Sztálin […] magányos harcos 
volt, aki teljesen otthon érezte magát a bűnöző 
környezetben; becsvágyó volt, veszélyes mindenki 
számára, aki az útjában állt. Attól sem riadt visz-
sza, hogy besúgó legyen, majd a rendőrséggel ki-
épített kapcsolatait használta fel arra, hogy ve-
télytársait eltüntesse az útból. Lenin tudta, miféle 
ember, de úgy gondolta, hasznos lehet, különösen 
a Kaukázuson túli területen, ahol a pártot a men-
sevikek uralták. Végül a rendőrségnek is elege lett 
belőle, évekre száműzték. […miután Szibériából 
visszatért Pétervárra] Sztálin megértette, hogy 
nemcsak egyes emberektől kell megszabadulnia, 
hanem a régi pártvezetés egy egész nemzedékétől 
is. (George F. Kennan: A történelem eleven va-
lósága, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2010.) 
Szerintem, amikor Kennan, a Long Telegram 
szerzője és Dulles forradalomnak nevezték a 
pétervári hatalomátvételt, fejet hajtottak a 
szovjet propagandisták tehetsége előtt.

Malinovszkij a breszt-litovszki békeszerző-
dés után szabadult ki a német hadifogságból, 
és október huszadikán érkezett meg Péter-
várra, talán abban bízva, hogy Lenin – aki 
már 1918 elején meghirdette a könyörtelen 
fellépést: Amíg nem alkalmazunk terrort (hely-
színen való főbelövést) a spekulánsokkal szemben, 
semmire se megyünk. (A Petrográdi Szovjet el-
nökségének értekezlete, 1918. január 14. Le-

nin Művei, 26. kötet, Szikra Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1951.) – ismét megvédi. 

Az eszerek a bolsevikok ellen is harcoltak, 
1918. július hatodikán elfogták a szovjetek 
kongresszusának résztvevőit és számos bolse-
vik vezetőt. A puccskísérlet után betiltották az 
eszer pártot, majd augusztus végén egy eszer, 
Fanny Kaplan rálőtt Leninre, aki életveszélye-
sen megsebesült. Öt nappal később a Népbiz-
tosok Tanácsa kihirdette a vörös terrort, a 
Cseka szabadon internálhatta vagy likvidál-
hatta a bolsevikok politikai ellenfeleit. (Az Iz-
vesztyija 1921. december 9-én megjelent cikke 
szerint 1918–1921 között a Cseka évente átla-
gosan 4194 embert ölt meg bírósági ítélet nél-
kül. Moszkvában 1920-ban 639, 1921-ben 758 
embert gyilkoltak meg mindenféle jogi eljá-
rást mellőzve.) Malinovszkijt kivételes eljárás, 
azaz tárgyalás, tanúk (köztük az Ohrana há-
rom fogságban lévő vezetője és Malinovszkij 
felesége) meghallgatása után ítélték halálra.

A történetből két motívumot emelek ki, 
amelyek az utóbbi száz évben minden rezsim-
ben megfigyelhetők voltak. 

Ügynökök beépítése 

A politikai pártokban, a Parasztszövetségben, 
mindenütt megvannak az embereink, akik rend-
szeresen informálnak bennünket mindenről – je-
lentette 1946 őszén a frissen kinevezett Zemp-
lén megyei párttitkár, Aczél György a párt-
központnak. (Politikatörténeti Intézet levél-
tára, 274. fond, 16. cs. 242 – idézte Révész 
Sándor: Aczél és korunk, Sík Kiadó, Budapest, 
1997.) Egy volt diplomata pedig ezt írta né-
hány hete, nem publikus levélben: A rend-
szerváltás óta többször is tanúi lehettünk, mikép-
pen vertek szét egyes pártokat a beléjük plántált 
trójaiak. 

Jól láthatóan elterjedt a számítógép-víru-
soknál használt terminológia, a bejutni szán-
dékozó görögöket rejtő trójai falovat 
[ΔΟΎΡΕΙΟΣ ΊΠΠΟΣ] sokan már csak trójai-
nak nevezik: A Trojan horse or Trojan is a type of 
malware that is often disguised as legitimate soft-
ware. Trojans can be employed by cyber-thieves 
and hackers trying to gain access to users’ sys-

tems. Once activated, Trojans can enable cy-
ber-criminals to spy on you, steal your sensitive 
data, and gain backdoor access to your system. Ezt 
a meghatározást az orosz Kaspersky Lab web-
oldaláról idéztem [https://www.kaspers ky.
com/resource-center/threats/trojans]. Nemrég 
a Kaspersky biztonsági szoftvereinek haszná-
latát a NATO ajánlásának megfelelően már a 
magyar kormányzat is kénytelen volt megtil-
tani, mert erős a gyanú, azok szintén trójaiak. 
Érdemes újra idézni Allan Dulles hatvanéves 
megjegyzését: but it is the Russians again who 
made a fine art of provocation.

Sztálin utolsó éveiben, ’49 után a Politikai Bi-
zottság is parkinsonizálódott, akkora létszámú 
volt már, mintegy húsz fő, hogy kialakult benne 
egy szűkebb vezetői csoport. A PB egy furcsa át-
szervezésen ment keresztül, belső bizottságokat 
hoztak létre benne, de ezt nem hozták nyilvános-
ságra, mivel a létük a hatályos szervezeti szabály-
zatba ütközött. A belső bizottságok közt egyetlen 
fontos bizottság volt, a Párttisztasági Bizottság, 
ez rendelte el a letartóztatásokat. Tagjai: Sztálin, 
Molotov, Berija, Malenkov és Hruscsov. Ezenkí-
vül alakult még egy szervezőbizottság, egy nem-
zetközi bizottság, amelyek azért voltak, hogy le-
gyenek, a többi PB-tagnak is ki legyen szúrva a 
szeme valamilyen bizottsági tagsággal. Ezeket 
össze se hívták, minden ügyet Sztálin titkársága 
intézett, akkor az volt a politikai hatalom cent-
ruma, nem a Politikai Bizottság. (Szabó Miklós: 
A jó kommunista szilárdan együtt ingadozik a 
Párttal, Szegedi Egyetemi Kiadó, 2013.)

Az állambiztonsági szolgálat, a belső párt 
iratainak fokozott védelme 

Malinovszkij aktáit könnyen megtalálták 
az Ohrana archívumában, az utódszerveze-
tek már jobban vigyáztak. A leghíresebb ki-
vétel: amikor a német hadsereg 1941 nyarán 
megtámadta a Szovjetuniót, a szmolenszki 
pártbizottság irattárát nem sikerült időben 
elszállítani vagy megsemmisíteni, így az jú-
lius közepén a németek kezébe került. Egy 
részét Németországba szállították, ahol a há-
ború végén az amerikai hadsereg lefoglalta. 
Hosszú évtizedekig ez volt a legfontosabb, 
kutatók számára is elérhető szovjet levéltár, 

bár csak az archívum töredéke került az OSS 
birtokába, nagyobb részét – öt teherautó ra-
kományát – a szovjet hadsereg találta meg 
1945 februárjában Lengyelországban. Az 
USA 1958-ban felajánlotta az archívum visz-
szaszolgáltatását, de a szovjet kormány az 
iratokat hamisítványnak minősítette, és nem 
tartott rájuk igényt. Oroszország 1991-ben 
kezdett tárgyalni az akkor már hitelesnek el-
ismert dokumentumok átadásáról, végül 2002-
ben kapta vissza őket. 

Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy Magyar-
országon az elmúlt 28 évben soha nem sike-
rült tisztességesen szabályozni a megmaradt 
iratok kezelését és kutathatóságát.

P. S.
Malinovszkij történetében van egy mellék-

szereplő, akit – kis egyszerűsítéssel – Trójai 
Helénának [Елeна Фёдоровна Розмирoвич-
Троянoвская] nevezhetünk, ő egy ideig a 
Duma bolsevik frakciójának titkára volt. 
Régi párttagként nem bízott Malinovszkij-
ban. Amikor egyik külföldi útjáról hazatérve 
letartóztatták, férje [Александр Антонович 
Трояновский] ajánlott levelet írt Heléna szü-
leinek, bízva benne, hogy azt a titkosrendőr-
ség felbontja. Fogadkozott, ha feleségét to-
vábbra is fogva tartják, ő leleplezi Malinovsz-
kijt. A belügyminiszter-helyettes a levelet meg-
mutatta az ügynöknek, aki pánikba esve kérte 
volt titkárnője szabadon engedését. Alekszandr 
Trojanovszkij túlélte ezt a provokációt, sőt 
annak ellenére, hogy sokáig a mensevik frak-
cióhoz tartozott, túlélte Sztálint is, aki egyet-
len illegális külföldi útján, 1913-ban az ő ven-
dége volt Bécsben. Trojanovszkij Japánban, 
majd 1933 és 1938 között az Amerikai Egye-
sült Államokban volt a Szovjetunió nagykö-
vete. Fia [Олег Александ рович Трояновский] 
sok évvel később, a hidegháború egyik loká-
lis maximumán, 1983 szeptemberében az 
ENSZ-hez delegált nagykövetként tagadta a 
KAL-007 (dél-koreai pol gári repülőgép) lelö-
vését. Valószínűleg unokái és dédunokái is 
fontos posztokon szolgál ták/szolgálják a száz-
éves kontinuitást egyre büszkébben vállaló 
birodalmat.
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Az álnéven Péterváron élő Sztálint 1913 
februárjában Malinovszkij információi alap-
ján találta meg a rendőrség. R. C. Elwood ezt 
írta: It has been suggested that Stalin’s arrest was 
a result either of personal enmity between the two 
men or of rival ambitions they had within the 
party or perhaps the police hierarchy. More to the 
point was the fact that Stalin himself tended to be 
a conciliator during his brief stays in St. Peters-
burg. His articles in Pravda, his slowness in brin-
ging the paper under Lenin’s control, and his lack 
of determination in enforcing the Duma split all 
indicated that he was following a unitary policy 
contrary to the Okhrana’s intentions. Azaz fel-
veti a kérdést, hogy Sztálin is rendőrségi 
ügynök lehetett – bár ennek ellentmond, 
hogy nem akarta szétszakítani a szociálde-
mokrata képviselőcsoportot mensevik és 
bolsevik frakcióra. 

George F. Kennan szerint: A forradalom 
előtti időszakban Sztálin […] magányos harcos 
volt, aki teljesen otthon érezte magát a bűnöző 
környezetben; becsvágyó volt, veszélyes mindenki 
számára, aki az útjában állt. Attól sem riadt visz-
sza, hogy besúgó legyen, majd a rendőrséggel ki-
épített kapcsolatait használta fel arra, hogy ve-
télytársait eltüntesse az útból. Lenin tudta, miféle 
ember, de úgy gondolta, hasznos lehet, különösen 
a Kaukázuson túli területen, ahol a pártot a men-
sevikek uralták. Végül a rendőrségnek is elege lett 
belőle, évekre száműzték. […miután Szibériából 
visszatért Pétervárra] Sztálin megértette, hogy 
nemcsak egyes emberektől kell megszabadulnia, 
hanem a régi pártvezetés egy egész nemzedékétől 
is. (George F. Kennan: A történelem eleven va-
lósága, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2010.) 
Szerintem, amikor Kennan, a Long Telegram 
szerzője és Dulles forradalomnak nevezték a 
pétervári hatalomátvételt, fejet hajtottak a 
szovjet propagandisták tehetsége előtt.

Malinovszkij a breszt-litovszki békeszerző-
dés után szabadult ki a német hadifogságból, 
és október huszadikán érkezett meg Péter-
várra, talán abban bízva, hogy Lenin – aki 
már 1918 elején meghirdette a könyörtelen 
fellépést: Amíg nem alkalmazunk terrort (hely-
színen való főbelövést) a spekulánsokkal szemben, 
semmire se megyünk. (A Petrográdi Szovjet el-
nökségének értekezlete, 1918. január 14. Le-

nin Művei, 26. kötet, Szikra Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1951.) – ismét megvédi. 

Az eszerek a bolsevikok ellen is harcoltak, 
1918. július hatodikán elfogták a szovjetek 
kongresszusának résztvevőit és számos bolse-
vik vezetőt. A puccskísérlet után betiltották az 
eszer pártot, majd augusztus végén egy eszer, 
Fanny Kaplan rálőtt Leninre, aki életveszélye-
sen megsebesült. Öt nappal később a Népbiz-
tosok Tanácsa kihirdette a vörös terrort, a 
Cseka szabadon internálhatta vagy likvidál-
hatta a bolsevikok politikai ellenfeleit. (Az Iz-
vesztyija 1921. december 9-én megjelent cikke 
szerint 1918–1921 között a Cseka évente átla-
gosan 4194 embert ölt meg bírósági ítélet nél-
kül. Moszkvában 1920-ban 639, 1921-ben 758 
embert gyilkoltak meg mindenféle jogi eljá-
rást mellőzve.) Malinovszkijt kivételes eljárás, 
azaz tárgyalás, tanúk (köztük az Ohrana há-
rom fogságban lévő vezetője és Malinovszkij 
felesége) meghallgatása után ítélték halálra.

A történetből két motívumot emelek ki, 
amelyek az utóbbi száz évben minden rezsim-
ben megfigyelhetők voltak. 

Ügynökök beépítése 

A politikai pártokban, a Parasztszövetségben, 
mindenütt megvannak az embereink, akik rend-
szeresen informálnak bennünket mindenről – je-
lentette 1946 őszén a frissen kinevezett Zemp-
lén megyei párttitkár, Aczél György a párt-
központnak. (Politikatörténeti Intézet levél-
tára, 274. fond, 16. cs. 242 – idézte Révész 
Sándor: Aczél és korunk, Sík Kiadó, Budapest, 
1997.) Egy volt diplomata pedig ezt írta né-
hány hete, nem publikus levélben: A rend-
szerváltás óta többször is tanúi lehettünk, mikép-
pen vertek szét egyes pártokat a beléjük plántált 
trójaiak. 

Jól láthatóan elterjedt a számítógép-víru-
soknál használt terminológia, a bejutni szán-
dékozó görögöket rejtő trójai falovat 
[ΔΟΎΡΕΙΟΣ ΊΠΠΟΣ] sokan már csak trójai-
nak nevezik: A Trojan horse or Trojan is a type of 
malware that is often disguised as legitimate soft-
ware. Trojans can be employed by cyber-thieves 
and hackers trying to gain access to users’ sys-

tems. Once activated, Trojans can enable cy-
ber-criminals to spy on you, steal your sensitive 
data, and gain backdoor access to your system. Ezt 
a meghatározást az orosz Kaspersky Lab web-
oldaláról idéztem [https://www.kaspers ky.
com/resource-center/threats/trojans]. Nemrég 
a Kaspersky biztonsági szoftvereinek haszná-
latát a NATO ajánlásának megfelelően már a 
magyar kormányzat is kénytelen volt megtil-
tani, mert erős a gyanú, azok szintén trójaiak. 
Érdemes újra idézni Allan Dulles hatvanéves 
megjegyzését: but it is the Russians again who 
made a fine art of provocation.

Sztálin utolsó éveiben, ’49 után a Politikai Bi-
zottság is parkinsonizálódott, akkora létszámú 
volt már, mintegy húsz fő, hogy kialakult benne 
egy szűkebb vezetői csoport. A PB egy furcsa át-
szervezésen ment keresztül, belső bizottságokat 
hoztak létre benne, de ezt nem hozták nyilvános-
ságra, mivel a létük a hatályos szervezeti szabály-
zatba ütközött. A belső bizottságok közt egyetlen 
fontos bizottság volt, a Párttisztasági Bizottság, 
ez rendelte el a letartóztatásokat. Tagjai: Sztálin, 
Molotov, Berija, Malenkov és Hruscsov. Ezenkí-
vül alakult még egy szervezőbizottság, egy nem-
zetközi bizottság, amelyek azért voltak, hogy le-
gyenek, a többi PB-tagnak is ki legyen szúrva a 
szeme valamilyen bizottsági tagsággal. Ezeket 
össze se hívták, minden ügyet Sztálin titkársága 
intézett, akkor az volt a politikai hatalom cent-
ruma, nem a Politikai Bizottság. (Szabó Miklós: 
A jó kommunista szilárdan együtt ingadozik a 
Párttal, Szegedi Egyetemi Kiadó, 2013.)

Az állambiztonsági szolgálat, a belső párt 
iratainak fokozott védelme 

Malinovszkij aktáit könnyen megtalálták 
az Ohrana archívumában, az utódszerveze-
tek már jobban vigyáztak. A leghíresebb ki-
vétel: amikor a német hadsereg 1941 nyarán 
megtámadta a Szovjetuniót, a szmolenszki 
pártbizottság irattárát nem sikerült időben 
elszállítani vagy megsemmisíteni, így az jú-
lius közepén a németek kezébe került. Egy 
részét Németországba szállították, ahol a há-
ború végén az amerikai hadsereg lefoglalta. 
Hosszú évtizedekig ez volt a legfontosabb, 
kutatók számára is elérhető szovjet levéltár, 

bár csak az archívum töredéke került az OSS 
birtokába, nagyobb részét – öt teherautó ra-
kományát – a szovjet hadsereg találta meg 
1945 februárjában Lengyelországban. Az 
USA 1958-ban felajánlotta az archívum visz-
szaszolgáltatását, de a szovjet kormány az 
iratokat hamisítványnak minősítette, és nem 
tartott rájuk igényt. Oroszország 1991-ben 
kezdett tárgyalni az akkor már hitelesnek el-
ismert dokumentumok átadásáról, végül 2002-
ben kapta vissza őket. 

Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy Magyar-
országon az elmúlt 28 évben soha nem sike-
rült tisztességesen szabályozni a megmaradt 
iratok kezelését és kutathatóságát.

P. S.
Malinovszkij történetében van egy mellék-

szereplő, akit – kis egyszerűsítéssel – Trójai 
Helénának [Елeна Фёдоровна Розмирoвич-
Троянoвская] nevezhetünk, ő egy ideig a 
Duma bolsevik frakciójának titkára volt. 
Régi párttagként nem bízott Malinovszkij-
ban. Amikor egyik külföldi útjáról hazatérve 
letartóztatták, férje [Александр Антонович 
Трояновский] ajánlott levelet írt Heléna szü-
leinek, bízva benne, hogy azt a titkosrendőr-
ség felbontja. Fogadkozott, ha feleségét to-
vábbra is fogva tartják, ő leleplezi Malinovsz-
kijt. A belügyminiszter-helyettes a levelet meg-
mutatta az ügynöknek, aki pánikba esve kérte 
volt titkárnője szabadon engedését. Alekszandr 
Trojanovszkij túlélte ezt a provokációt, sőt 
annak ellenére, hogy sokáig a mensevik frak-
cióhoz tartozott, túlélte Sztálint is, aki egyet-
len illegális külföldi útján, 1913-ban az ő ven-
dége volt Bécsben. Trojanovszkij Japánban, 
majd 1933 és 1938 között az Amerikai Egye-
sült Államokban volt a Szovjetunió nagykö-
vete. Fia [Олег Александ рович Трояновский] 
sok évvel később, a hidegháború egyik loká-
lis maximumán, 1983 szeptemberében az 
ENSZ-hez delegált nagykövetként tagadta a 
KAL-007 (dél-koreai pol gári repülőgép) lelö-
vését. Valószínűleg unokái és dédunokái is 
fontos posztokon szolgál ták/szolgálják a száz-
éves kontinuitást egyre büszkébben vállaló 
birodalmat.
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Bozsik Péter

A KATONA

Ha én katona lennék
bajtársias lennék
szorgalmas
tisztelném följebbvalóimat
segítenék mindenhol
égen földön és vízen
ha én katona lennék
jól lőnék
az ellenséget ezer
méterről leszedném
elvágnám az ellenséges
őrök torkát
páncélököllel basznék szét tankokat
foglyokat szabadítanék ki
akár a harmadosztályú
háborús filmekben
kimenteném a tűzvonalból
társaimat
ha én katona lennék
és ha leszerelnék
akkor
ha eljő az idő
kiásnám és megtisztogatnám
fegyverem
(mert egy katona sose válik
meg fegyverétől)
és vadászni indulnék
levadásznék minden
százszor elátkozott
hatalmasságot
aki fölszabadított 
az ölés tilalma alól
és aki egyetlen szóval
támogatta
hogy én
(határaimon túli)
katona legyek.
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