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Kurdy Fehér János

FÉLTEM, LEESIK, MONDTA PÉNTEK

(A Crusoe-terv Botondnak)

Beléptem a Nord-Klinikum 
harmadik emeleti kegyeleti szobájába.
Megvártál, de már ott voltak a lovak: a kettő,
a négy, a nyolc, a tizenhat, a harminckettő.
Reggel indultam édesanyáddal a Svábhegyről.
Linztől már kétszázzal nyomtam az autópályán. 

Feleséged mondatai állapotodról
nem voltak egyértelműek. 
Elmentem a budapesti Gerson Központba:
kidolgoztak egy utókezelési tervet.
Álltam az ágyad mellett Nürnbergben.
Leszakadt egy plató és ezer tonnányi zúdulat.
A kisasztalon az agancsos sámánfej faragványod.
Kezedbe helyeztem, amit imára kulcsoltál. 

Eltelt hat hónap. A negyvenhét Poirot-CD-t
váltogatva néztem. Nemcsak
a párbeszédeket, de a bútorokat
és más tárgyakat is fel tudok sorolni az évadokból.
Emigráltam a húszas és harmincas évek Angliájába.
A távolban Eliot és Joyce. A Poirot-képekből épült 
újra a plató, és kísérletet tettem a visszafelé zúdulatra.

Terveinket folytattam.
Például elkészült a HumusSzobor. 
A kosdi kert mája. Egy beálló a leálló helyett.
Már csak a SZMT1 zászlóját kell felvonni,
jelezve, hogy a tíz négyzetméteren
más, a Barn2 törvényei érvényesek. 
Kamionponyvából varródik majd,
tűző napon, kéz érintése nélkül.
Húsz méterre ott a könyvtárház. 
Nagyjából úgy, ahogy megbeszéltük. 

Látom, hogy Dixi, kutya tanítványod,
a napozóágy mellett fekszik a kavicságyon.
Május eleje van. Süt a nap. 
Az íróasztalomon a laokoónos fotód.

Felhívok egy számot a KZ csillagfelhőből,
és azt mondom egy lánynak,

1  Szabad Művészeti Terület.
2  A barn az elméleti fizika mértékegysége, amely az atomi részecskék találkozásának valószínűségét méri és 

mutatja.

sal a millió partit, gépiesen, kényszeresen, 
végső soron nem vonzó, inkább rémisztő szi-
gorral: az eredményeket tartalmazó spriálfü-
zetek sokaságában valóban egy fél élet mun-
kája (játéka) van. Ez volt a lóversennyel is: 
abban az évtizedben nem is nagyon volt más, 
mint a fogadás, illetve a két utazás és a két fo-
gadás közti munka: írás és fordítás – egészen 
elképesztő lendülettel és hatékonysággal. De 
mindez mégsem jelenti azt, hogy az élet célja 
itt a játék lenne, akkor már inkább fordítva: 
a játszás célja, hogy az élet jobb és élhetőbb 
legyen. A játék a jobbítás eszköze. A napi kö-
telező körökkel együtt is: a kártyabajnokság 
és a madárgondozás is megtartó cselekvés-
sor. Áldozat, tisztelet, közösségi élmény. 
Pótcselekvés, persze, de az élet annyi más le-
hetősége között mégis olyan, aminek van 
némi értelme.

Tandori a Játék­történetben többször is hang-
súlyozza, hogy szándéka szerint a madarak 
nem ennek a történetnek a részei, az életének 
az a területe nem játék volt, és aki ezt nem 
így látja, az súlyosan félreérti a művészetét. 
Csakhogy a madarak gondozásának időszaka 
ugyanolyan képlet alapján lett megírva, mint 
az összes többi mánia és függés: az ezerszá-
zalékos odafordulás, a „csak az és semmi 
más” elvét követve. Lehet, hogy az ún. való-
ságban a madarakkal mint élőlényekkel, 
mint érezni és szenvedni képes kis állatokkal 
nem szabad játszani, az ő életük valóban 
nem lehet játék tárgya, de a szövegekben ez 
a történet is azzá vált. Méghozzá a kitalált 
neveknek és az azokhoz kapcsolódó szemé-
lyiségeknek, a versbeli nyelvi játékoknak és 
persze a gondoskodás szigorú, de büszkén 
felvállalt és mindig betartott szabályainak 
köszönhetően.

Ráadásul a Teddy mackók kapcsán is azt 
írja: „a játékmedvék nem játékok, nem is já-
tékmedvék”8 – de attól, hogy ez mondja, mi 
még tekinthetjük őket annak, amik: ha nem 
is akarja, a szövegben mégiscsak játékká és 
egy másik, az irodalmi játék apropójává vál-
nak ezek az eleve is játéknak készült tárgyak. 
Az, hogy nevük van, és a szövegekben be-

8  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 90.

szélnek, sírnak, szomorkodnak meg örülnek 
is, nem azt jelenti, hogy élőlényeknek kell 
őket tekintenünk, hanem épp azt, hogy me-
sehősök és játékszerek. És még akkor is azok 
maradnak, ha mi magunk is belemegyünk 
a játékba, és hallgatjuk, ahogy beszélgetnek, 
meghalljuk az igényeiket, vagy épp neve-
tünk azon, hogy tévét néznek, és kommen-
tálják a látottakat. Nem helyes metaforizálni 
a nagy medveszekrény mind a kétszáz lakó-
ját, nem célravezető többnek látni őket, mint 
amik – nem kell ahhoz élőlénnyé válniuk, 
hogy kötődni lehessen hozzájuk, és nem 
lesznek attól kevésbé játékszerűek, ha beszé-
det és gondolatokat költ nekik a gazdájuk. 
A szerző célja alighanem megint komolyság 
kifejezése (vö. „nekem a játék nem játék”9), 
az évtizedes hűség ehhez a kitalált világhoz, 
az aggodalom, a gondoskodás, a féltés szö-
vegbeli megformálása. De hiába komolyko-
dik, számomra mégis inkább a játék fontos-
ságát demonstrálják ezek a szövegek, és épp 
a sokak által túl komolyan vett élet ellenében. 
Az pedig, hogy a Tandori-féle játékok a ló-
verseny kivételével mindig egy zárt térben, 
a Lánchíd utca 23. alatti lakás idegenek szá-
mára megközelíthetetlen terében történnek, 
ugyanígy a bezárkózás és a szabadság ellen-
tétét bontja ki és forgatja meg: mintha bezár-
kózva, az emberektől a lehető legtávolabb le-
hetne leginkább szabadon élni – ott, ahol 
ki-ki maga teremti meg az élet szabályait, 
ahol tehát maga dönti el, hogy milyen játék-
szabályok szerint kívánja leélni az életét. 
A Tandori-életmű egy ilyen, a diktatúra éve-
iben is szabadon élt életen vezet végig min-
ket, és a tanulság nem is lehet más, mint hogy 
játszani kell – de ha egy mód van rá, ne a má-
sok, még csak ne is az író ránk erőltetett játé-
kait, hanem a sajátjainkat. Ahogy Tandori 
Dezső írja a csak rá jellemző nagyszerű hu-
morral: „The Játék Must Go On”10. Vagyis: a já-
ték goes on.

9  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 18. 
10  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 20.
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bocs, egy férfit szültél hirtelen,
akinek lánya lehetnél.
Kérdem tőle, hogy hisz benne,
hogy kiderülhet történet vége? 
Valójában nem tudom a számát.
Nem valóságosan hívtam fel, csak
úgy, ahogy felhívtunk sok száz számot,
és támogatást kértünk, vagy ordítva
lecsaptuk a kagylót. 
Ha jól számolom, nyolcvannégy órája lángolok.
Forró a fülem.

Tőlem jobbra a friss imazsámoly.
Majd keresek egy rendes sarkot.
Oltárt építek. Van hozzá egy mondatom:
Go naked for a sign.

Tudd: lángolásom egy kertben vette kezdetét.
A Duna túl partján, Tahiban.
Én Daniel Defoe, leléptem a lépcsőn,
és balra fordultam egy hatalmas borókafenyő mellett. 
Lassan jött a kerti úton. 
Felgyulladt a műszerfalon a vörös kijelző, és elhagytam a Föld légkörét. 

Már az ikladi úton kanyarogtam,
amikor elmondtam Pásztor Zolinak, 
hogy hetvenkét órája meggyulladt bennem valami. 
Nem fel, hanem ropog és csattog. 
Tudd, ezek az első mondatok, 
amelyeket leírok 
a 2B Galéria-béli megemlékezésed óta.
Figyeltem a lány vállának ívét. 
A mozdulatait. 
A cipője ott volt az enyém mellett. 
Mindennap kimentem, és megnéztem:
két pár edzőcipő a fehér radiátor előtt,
seregnyi más lábbeli között.

Majd egy padon feküdtem.
Virágillat.
Tőlem ötven méterre
az Édenkert mozgatta
lassú ütemre lábait.

A világ nyers.
Az íze avokádó és mandarin.
Megszületett a terv:
Robinson Crusoe megszabadulhat.
Most lép be Eszti mami a kert teraszáról:
félek, hogy leesik kint –,
nem zavarlak, folytasd
tovább!
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