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UTÁLOM  
A SPENÓTOT, 
MERT ALAKTALAN, 
MINT A SZABADSÁG

Balázs Attilával beszélgetett 
Bozsik Péter

A z első kérdésem, hogy hogyan keveredtél te az 
Új Symposion köréhez, és akkor milyen han­

gulatba csöppentél?

Ezt a történetet tulajdonképpen már szám-
talanszor elmondtam, a variánsok számát 
nehéz lenne összeszámolni. Le is írtam a lé-
nyegét, mert olyan egy istenverte figura va-
gyok, aki írónak képzeli magát. Próbáltam 
olyan értelemben rendszerezni ezeket az em-
lékeket, hogy írásban is megmaradjon e ha-
talmas, életemet meghatározó Sympo-élmé-
nyem. A kiskoromig nyúlnék vissza röviden. 
Érdekes, ha a memóriám még nagyjából 
rendben, hogy valamikor rég, az általános is-
kolában nem éreztem olyan nagy és ellenáll-
hatatlan vonzalmat az irodalom iránt, bár 
azért valahol mégis. Mert amikor kiderült, 
hogy mennyiféle tantárggyal szemben van 
ellenérzésem, akkor rájöttem, hogy ugyanezt 
nem érzem a literatúra iránt. Vagy kevésbé 
érzem. Tény, hogy mielőtt megtanultam 
volna írni és olvasni, tehát privát írásbelisé-
gem kezdete előtt, mindig is tetszett a mese. 
Főképp azok a történetek, amelyeket a ta-
nyasi nagyszülők adtak elő zömmel akkor, 
amikor leesett a hó, és a szél belefütyült a ké-
ményekbe. Húúúú, de szép! Később felfe-
deztem – most akkor ugrok egyet az időben –, 

hogy a fáradó emlékezetű nagyanyámnak 
vagy a részeges nagyapámnak ezeket a kiha-
gyásos elbeszéléseit, néha egészen bizarr, va-
dul ellenpontozó, ezzel együtt íves futamait 
a modern regény szempontjából mennyire 
jól lehet hasznosítani, ebből aztán lehet profi-
tálni! Abszolút láncait letépő szabad asszociá-
ciós technika. 

Visszatérve ahhoz, amit ott kezdtem vala-
hol Ádámnál és Évánál, hogy utána korai kö-
zépiskolás koromban egy szép napon sor ke-
rült egy ebből a szemszögből meghatározó 
erejű, emlékezetes eseményre. Az irodalom 
hirtelen összetalálkozott otthon, nem is az 
ágyon, hanem az ágy alatt egy kamasz gyere-
ket erősen foglalkoztató valamivel, a szexua-
litás világával. A nemiséggel. Lehet, előre sü-
töm el a poént, rosszul szerkesztek, de meg-
nevezem: konkrétan a pornográfiáról beszé-
lek. Történt ugyanis, hogy bent a lakásban 
nem volt szabad labdázni. Persze, ez annál 
izgalmasabb volt, hiszen tiltott dolog, lásd 
Georges Bataille műveit, de már megint ro-
hanok előre. Szóval ott dekázgattam egyma-
gam a labdával, amikor is az hirtelen rosszul 
pattant, begurult édesapám ágya alá. Mindig 
is sejtettem, hogy van ott valami, csak igazá-
ból sosem néztem meg, most viszont bekuk-
kantottam a labda után, és akkor láttam, 
hogy két kupac kiadvány lapul csendben az 
ágy alatti homályban. Találomra kikanalaz-
tam az egyiket, és rögtön láttam, hogy ott 
explicite miről is van szó. Azokat a füzeteket 
az akkoriban szexlapok dolgában példátla-
nul liberálisnak számító Dániában adták ki, 
bő képanyaguk pontosan azokat a momen-
tumokat örökítette meg, amelyek egy ka-
masznak meglehetősen nagy izgalmakat je-
lentenek. Ezeket többször átnyálaztam… 

Titokban!

Hát, titokban. Aztán meg végül apám úgy 
gondolta, hogy jól van, rendben van, hadd 
tanuljon, fiúgyerek. A másik rakás nyomda-
termék később került sorra, és nem is értet-
tem pontosan, miért ezek vannak egymás 
mellett ott, ahol. Ugyanis a dán pornófüzetek 
társaságában az Új Symposion kulturális fo-
lyóirat új és régebbi számai várták az érdek-

A kanizsai írótábor plenáris ülésén Szűcs 
Imre, a Jó Pajtás újságírója távollétemben en-
gem kritizált, hogy „az orosz rulett és a beat 
dicsőítése” helyett inkább írnék regényt a Pe-
tőfi brigád csatáiról. Persze az Új Symposion 
Kiadói Tanácsának ülésén Jancsi és én is meg-
rovást kaptunk. De hát valahogy megúsztuk, 
túléltük. Érdekes momentum, hogy a 200. ju-
bileumi Symposion-számban Jancsi közölte a 
verset. Más címet (Poetica licentia) adtam ne-
ki. Akkor simán átment. Különben Balázs At-
tilának is volt néhány „pornográf” novellája, 
amely gondot okozott az elvtársak inger kü-
szöbének. 

L. I.: Még egy témát érintenék. Az elején is beszél­
tünk a vajdasági olvasóközönségről. Szóval mit lát­
tál a közönségből, az olvasókból? Milyen bázis volt, 
vagy kire számítottál te, amikor írtál?

F. O.: Az olvasó, az homályba veszett. Hogy 
ott ki olvasott bennünket, meg ki nem, azt 
nem tudtam. Mindenesetre az író-olvasó es-
teken rendszerint tömeg volt, Újvidéken az 
Ifjúsági Tribün nagyterme általában minden 
rendezvényünkön tele volt (ami hetven- nyolc-
van embert jelentett). Érdekes, hogy azokban 
az években nemcsak a bölcsészkar hallgatói 
jártak az irodalmi estekre, hanem más karok-
ról is eljöttek a magyar egyetemisták. Én ma-
gam is terjesztettem a lapot a topolyai gimna-
zisták körében, ahol évfolyamonként két-két 
magyar osztály volt. 

L. I.: A Sympót kínáltátok?

F. O.: Igen, előfizetőket gyűjtöttem. Ott direkt-
ben láthattam, hogy érdeklődnek a lap iránt, 
volt olyan, hogy a fél osztály előfizetett. Híre 
volt a lapnak, valami kultusza. A tanárok is-
merték Tolnaiék nemzedékét – talán még az 
egyetemről? A topolyai gimnáziumban én 
több mint száz előfizetőt gyűjtöttem. De akkor 
még Becsén, Szabadkán, Zentán, Újvidéken, 
Zomborban, Becskereken komoly létszámú 
magyar gimnáziumi osztályok voltak.

Az első közös irodalmi estünk címe a Sza­
bad gyakorlatok címet viselte. Négyen, Sziveri 
Jancsi, Csányi Erzsébet, Bálint Béla és én ol-
vastuk fel a verseinket. Becker Béla gitáron 
kísért bennünket. Szitanyomással saját pla-

kátot készítettem, melyeket Újvidéken min-
denfelé kiragasztottam. Az Ifjúsági Tribün 
földszinti galériájában volt a rendezvény, 
annyian voltak, hogy nem fértek be, ki kellett 
nyitni az ablakokat, hogy az utcán állók is 
halljanak bennünket. Szóval vannak azért 
szép emlékek. Valahogy akkor ott máshogy 
működött az élet; jobban érdekelte az embe-
reket a magyar kultúra és irodalom; lehet, 
hogy azért is, mert szűkebb volt a kulturális 

kínálat, az emberek rá voltak utalva, hogy 
igényesebb irodalmat olvassanak. Azok is 
tudtak a Sympóról, akik nem irodalmárok 
voltak. Meg az a sok levél, ami az amatőr 
íróktól, műkedvelőktől jött! Igaz, nem na-
gyon válaszoltunk senkinek. Mentek a sze-
meteskosárba. De a sok levélből is arra lehe-
tett következtetni, hogy olvassák a lapot. Az 
identitásunk egyetlen kötőeleme a nyelvünk 
meg az irodalmunk volt. Ez tartotta össze a 
Jugoszláviában élő magyar közösséget.
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megérteni, de mégse tudtam valahogy hibát-
lanul kivonni és összeadni, hogy megkap-
jam: hogyan is állnak ezek a dolgok valójá-
ban, akarok-e én egyáltalán – távlatilag – va-
lami is lenni ebben? Nem gondolkodtam el 
rajta kellőképp, csak láttam, hogy tetszik az, 
amit képviselnek, ahogy és amiről írnak-be-
szélnek, imponáló, azonban komolyabb kö-
zösséget mégsem éreztem velük. Vagy in-
kább az, hogy az irodalommal nem éreztem 
elég közösséget, hogy én magam is elkezd-
jek írni komolyabban. Persze, leszámítható, 
hogy valamitől sikeresek voltak a magyar-
dolgozataim, mindenféle fogalmazványaim 
a suliban. Gyakorta felolvasták őket az osz-
tály színe előtt, mindenesetre én ennek a je-
lentőségét nem éreztem mérvadónak. Most 
nem azt akarom mondani, hogy lám, mek-
kora tehetséget nem fedeztem fel magam-
ban, hanem azt, hogy ahhoz képest, meny-
nyire fogalmam se volt, mihez akarok kez-
deni, ahhoz képest előbb észre kellett volna 
vennem: márpedig ebben az irányban létezik 
némi affinitásom. Itt jön most egy hiátus, át-
ugrom ezt is, ha a saját árnyékomat nem is. 
Elkerülök az egyetemre, a magyar tanszékre, 
a bölcsészkarra Újvidéken. Magyar nyelv és 
irodalom; és megint csak azt tudom mon-
dani, hogy még mindig nem tudtam, mit 
akarok.

Ez mikor volt egyébként?

Te jó Isten, ilyeneket ne kérdezz! A hetve-
nes években. Ugye, ötvenötben születtem, te-
hát akkor a hetvenes évek eleje. Szóval, men-
tem a magyar tanszékre, mert oda, mint azt 
súgták jóakarók, mindenkit felvesznek. Iga-
zuk volt, engem is felvettek. Az egész egye-
temmel egyébként meglehetősen kaotikus, 
jobban mondva ambivalens volt a viszo-
nyom. Amihez képest eléggé jó tanuló vol-
tam, ám sosem tudtam elképzelni, hogy ebbe 
adok bele mindent. Hogy majd tanár leszek, 
és elégedett leszek azzal tökéletesen. Voltak 
ott társak és társnők, akik eleve úgy kerültek 
akár egészen eldugott vidékekről a tan-
székre, hogy pontosan tudták, majd ezt itt 
megcsinálják, utána visszamennek a kis fa-
luba, oda valahová, s ott fognak tanítani bol-

dogan, míg meg nem halnak. Vagy bele nem 
őrülnek. Ez a vagy-vagy nekem egy saját em-
beri megfigyelésre alapozott konklúzióm, ha 
mégannyira is Kierkegaard hatására lehet 
ebből következtetni. (Vicc.) Jó, tettem a dol-
gom, jártam a bölcsészórákra. Akkoriban Új-
vidék központjában talált otthonra a kar. 

Ott van, ugye, a Mária neve templom, tőle 
nem messze a Miletić-szobor, amelyik a Má-
ria-templom felé néz, arrafelé rázza az öklét 
szüntelen. Tőle nem messze a bank, mellette, 
ha befordultál, ott volt az egyetem, oldalt, eb-
ben a banképületben. Régen így volt. Az 
egyetemmel szemben pedig a Gurman nevű 
vendéglátóipari egység tárogatta kapuját. Az 
egy olyan étterem volt, ahova főképp inni 
jártak be azok, akiknek kisebb-nagyobb ba-
juk akadt ezzel a világgal. Egy szép napon 
aztán arra lettem figyelmes, hogy egy hangos 
társaság érkezik onnan valahonnan a szobor 
vagy a templom felől. Jönnek utánam, én be-
megyek balra az iskolaajtón, ez a brancs meg 
jobbra hajlik, deklinál, be egyenest a Gur-
manba. Olyan avantgárd, vagy mit mondjak, 
legalábbis vagány fiatalembereknek tűntek. 
Közöttük nyomban felfigyeltem egy különö-
sen hangos figurára, aki eredeti göndör hajú, 
alkatilag némelyest Petőfire emlékeztető srác 
volt. Természetes kíváncsiságomnak enged ve 
aztán egyszer én is bementem e csapat után, 
akkor derült ki, hogy a bongyor illetőnek Szi-
veri János a neve. Sziveri ott, mint nem is 
egyszer, a helyszínen berúgott. Akkor felpat-
tant az asztalra, onnan szavalt-szónokolt. A pin-
cérek egy idő után a hóna alá nyúltak, és ki-
tették. Állítólag ezt többször is megcsele ked  te, 
de soha ebből végletesen durva konfl iktus 
nem származott.

Tehát nem verték meg?

Nem verték meg, dehogy! Sziverit mások 
verték meg… Másnap megint bement, 
megint ivott egy rakás italt, hibátlanul kifi-
zette, nagy vétsége nem volt. Például soha-
sem akart megszökni fizetés nélkül, így ren-
des, megbízható vendégnek számított. Mind-
egy, ezek az események már átmentek az 
anekdoták világába, már visszafelé ne akar-
junk módosítani rajtuk. A csapat gerincéhez 

lődő olvasót. Találomra kezembe vettem az 
egyiket, amelynek fedőlapján megpillantot-
tam a következő fantasztikus kiáltványt: „Világ 
proletárjai, közösüljetek!” Szerzőként Ladik 
Katalint jegyezték. Belelapozván kiderült, 
hogy édesapám ezeket a furcsaságokat vala-
 mi számomra akkor még érthetetlen szorga-
lommal aláhúzgálta, némelyiket eggyel, né-
melyiket többel, lábjegyzeteket is fűzött hoz-
zájuk. Később fabrikáltam ehhez azt a viccet, 
hogy lám, ilyen formában édesapám előbb 
írt az Új Symposionba, mint én. 

Na, tréfát félre. Arról van szó, hogy valami-
kor gyerekkoromban éreztem olyasmit néha 
– próbáltam éreztetni is –, hogy van valami-
féle eltérő gondolkodásmód a „rendestől”, és 
nekem jobban tetszik, vonzóbb, mint a szok-
ványos, vagy, mondjuk, normális. Ugye, 
ahogy Joseph Beuys fogalmaz, amikor pél-
dául Normál Ottóék észjárásáról beszél. 
Ugyanakkor az irodalmat szerkezetileg úgy 
képzeltem, hogy annak érthető módon van 
eleje, közepe, vége. A sztori valahonnan vala-
hová tart, ahová meg is érkezik, és idegesí-
tett, amikor nem így volt. Na de valami tör-
ténhetett ezzel az egésszel az ágy alatti ka-
land nyomán. Főleg, amikor kissé jobban be-
lemerültem a Symposionokba, akkor jöttem 
rá, hogy áltatom magam, mert én valójában 
azokat a kibicsakló, másféle nyelven meg-
szólaló, máshogy hangzó, másképp kinéző, 
strukturálódó, esetleg szándékkal torzóban 
maradó dolgokat szeretem jobban az iroda-
lomban és a művészetekben egyaránt. Erre 
rá kellett jönnöm, és igazából nem a dán 
pornó döbbentett rá erre a „másságomra”, 
hanem pont az Új Symposion. Onnantól kezd-
tem el olvasni a kezem ügyébe kerülő Sympó­
kat. Aztán sok évre rá, amikor már jól össze-
ismerkedtem Ladik Katalinnal, felemlítődött 
ez a dolog, és Kati azt mondta, hogy hát igen, 
igen, mert az Újvidéki Rádió egész kabaréja 
rajta röhögött, azért húzgálták alá az ő szür-
realisztikus verseit, a kis mesécskéit, hogy jól 
ki figurázzák. Igen, sejtettem valami ilyesmit, 
bó lintottam. Közben megnyugtatására eszem-
 be jutott, hogy mi az, amivel ő profitálni tu-
dott ebből. Na, mi? Hát, végül is az, hogy ez-
zel így elkerülte a butuska titkárnő szerepét. 

Nem csúszott bele abba a felettébb kínos sé-
mába az Újvidéki Rádió színésznőjeként, 
amely vulgáris sztereotípia akkoriban a nő-
szereplőket igencsak veszélyeztette. Így nem 
került rá sor; röhögtek rajta, próbálták kifi-
gurázni, de elkerülte ezt a szerepet. A vak is 
láthatta, mennyire nem alkalmas rá. 

Na de, akkor lehet ismét ugrani ebben a Sym­
posion-mesében. Tehát a magam szerényke 
részéről felfigyeltem erre a régebbi szimpo-
zionista társaságra, Tolnai Ottóra, Domon-

kos Istvánra, Végel Lászlóra, nem kevésbé 
Bosnyák Istvánra, Várady Tiborra, Bányai Já-
nosra és a többiekre. Aztán amikor csak le-
hetett – mikor leckék és egyéb elfoglaltságok 
mellett időmből és erőmből futotta –, akkor 
nagy lendülettel olvastam őket, próbáltam 
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megérteni, de mégse tudtam valahogy hibát-
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ban, akarok-e én egyáltalán – távlatilag – va-
lami is lenni ebben? Nem gondolkodtam el 
rajta kellőképp, csak láttam, hogy tetszik az, 
amit képviselnek, ahogy és amiről írnak-be-
szélnek, imponáló, azonban komolyabb kö-
zösséget mégsem éreztem velük. Vagy in-
kább az, hogy az irodalommal nem éreztem 
elég közösséget, hogy én magam is elkezd-
jek írni komolyabban. Persze, leszámítható, 
hogy valamitől sikeresek voltak a magyar-
dolgozataim, mindenféle fogalmazványaim 
a suliban. Gyakorta felolvasták őket az osz-
tály színe előtt, mindenesetre én ennek a je-
lentőségét nem éreztem mérvadónak. Most 
nem azt akarom mondani, hogy lám, mek-
kora tehetséget nem fedeztem fel magam-
ban, hanem azt, hogy ahhoz képest, meny-
nyire fogalmam se volt, mihez akarok kez-
deni, ahhoz képest előbb észre kellett volna 
vennem: márpedig ebben az irányban létezik 
némi affinitásom. Itt jön most egy hiátus, át-
ugrom ezt is, ha a saját árnyékomat nem is. 
Elkerülök az egyetemre, a magyar tanszékre, 
a bölcsészkarra Újvidéken. Magyar nyelv és 
irodalom; és megint csak azt tudom mon-
dani, hogy még mindig nem tudtam, mit 
akarok.

Ez mikor volt egyébként?

Te jó Isten, ilyeneket ne kérdezz! A hetve-
nes években. Ugye, ötvenötben születtem, te-
hát akkor a hetvenes évek eleje. Szóval, men-
tem a magyar tanszékre, mert oda, mint azt 
súgták jóakarók, mindenkit felvesznek. Iga-
zuk volt, engem is felvettek. Az egész egye-
temmel egyébként meglehetősen kaotikus, 
jobban mondva ambivalens volt a viszo-
nyom. Amihez képest eléggé jó tanuló vol-
tam, ám sosem tudtam elképzelni, hogy ebbe 
adok bele mindent. Hogy majd tanár leszek, 
és elégedett leszek azzal tökéletesen. Voltak 
ott társak és társnők, akik eleve úgy kerültek 
akár egészen eldugott vidékekről a tan-
székre, hogy pontosan tudták, majd ezt itt 
megcsinálják, utána visszamennek a kis fa-
luba, oda valahová, s ott fognak tanítani bol-

dogan, míg meg nem halnak. Vagy bele nem 
őrülnek. Ez a vagy-vagy nekem egy saját em-
beri megfigyelésre alapozott konklúzióm, ha 
mégannyira is Kierkegaard hatására lehet 
ebből következtetni. (Vicc.) Jó, tettem a dol-
gom, jártam a bölcsészórákra. Akkoriban Új-
vidék központjában talált otthonra a kar. 

Ott van, ugye, a Mária neve templom, tőle 
nem messze a Miletić-szobor, amelyik a Má-
ria-templom felé néz, arrafelé rázza az öklét 
szüntelen. Tőle nem messze a bank, mellette, 
ha befordultál, ott volt az egyetem, oldalt, eb-
ben a banképületben. Régen így volt. Az 
egyetemmel szemben pedig a Gurman nevű 
vendéglátóipari egység tárogatta kapuját. Az 
egy olyan étterem volt, ahova főképp inni 
jártak be azok, akiknek kisebb-nagyobb ba-
juk akadt ezzel a világgal. Egy szép napon 
aztán arra lettem figyelmes, hogy egy hangos 
társaság érkezik onnan valahonnan a szobor 
vagy a templom felől. Jönnek utánam, én be-
megyek balra az iskolaajtón, ez a brancs meg 
jobbra hajlik, deklinál, be egyenest a Gur-
manba. Olyan avantgárd, vagy mit mondjak, 
legalábbis vagány fiatalembereknek tűntek. 
Közöttük nyomban felfigyeltem egy különö-
sen hangos figurára, aki eredeti göndör hajú, 
alkatilag némelyest Petőfire emlékeztető srác 
volt. Természetes kíváncsiságomnak enged ve 
aztán egyszer én is bementem e csapat után, 
akkor derült ki, hogy a bongyor illetőnek Szi-
veri János a neve. Sziveri ott, mint nem is 
egyszer, a helyszínen berúgott. Akkor felpat-
tant az asztalra, onnan szavalt-szónokolt. A pin-
cérek egy idő után a hóna alá nyúltak, és ki-
tették. Állítólag ezt többször is megcsele ked  te, 
de soha ebből végletesen durva konfl iktus 
nem származott.

Tehát nem verték meg?

Nem verték meg, dehogy! Sziverit mások 
verték meg… Másnap megint bement, 
megint ivott egy rakás italt, hibátlanul kifi-
zette, nagy vétsége nem volt. Például soha-
sem akart megszökni fizetés nélkül, így ren-
des, megbízható vendégnek számított. Mind-
egy, ezek az események már átmentek az 
anekdoták világába, már visszafelé ne akar-
junk módosítani rajtuk. A csapat gerincéhez 

lődő olvasót. Találomra kezembe vettem az 
egyiket, amelynek fedőlapján megpillantot-
tam a következő fantasztikus kiáltványt: „Világ 
proletárjai, közösüljetek!” Szerzőként Ladik 
Katalint jegyezték. Belelapozván kiderült, 
hogy édesapám ezeket a furcsaságokat vala-
 mi számomra akkor még érthetetlen szorga-
lommal aláhúzgálta, némelyiket eggyel, né-
melyiket többel, lábjegyzeteket is fűzött hoz-
zájuk. Később fabrikáltam ehhez azt a viccet, 
hogy lám, ilyen formában édesapám előbb 
írt az Új Symposionba, mint én. 

Na, tréfát félre. Arról van szó, hogy valami-
kor gyerekkoromban éreztem olyasmit néha 
– próbáltam éreztetni is –, hogy van valami-
féle eltérő gondolkodásmód a „rendestől”, és 
nekem jobban tetszik, vonzóbb, mint a szok-
ványos, vagy, mondjuk, normális. Ugye, 
ahogy Joseph Beuys fogalmaz, amikor pél-
dául Normál Ottóék észjárásáról beszél. 
Ugyanakkor az irodalmat szerkezetileg úgy 
képzeltem, hogy annak érthető módon van 
eleje, közepe, vége. A sztori valahonnan vala-
hová tart, ahová meg is érkezik, és idegesí-
tett, amikor nem így volt. Na de valami tör-
ténhetett ezzel az egésszel az ágy alatti ka-
land nyomán. Főleg, amikor kissé jobban be-
lemerültem a Symposionokba, akkor jöttem 
rá, hogy áltatom magam, mert én valójában 
azokat a kibicsakló, másféle nyelven meg-
szólaló, máshogy hangzó, másképp kinéző, 
strukturálódó, esetleg szándékkal torzóban 
maradó dolgokat szeretem jobban az iroda-
lomban és a művészetekben egyaránt. Erre 
rá kellett jönnöm, és igazából nem a dán 
pornó döbbentett rá erre a „másságomra”, 
hanem pont az Új Symposion. Onnantól kezd-
tem el olvasni a kezem ügyébe kerülő Sympó­
kat. Aztán sok évre rá, amikor már jól össze-
ismerkedtem Ladik Katalinnal, felemlítődött 
ez a dolog, és Kati azt mondta, hogy hát igen, 
igen, mert az Újvidéki Rádió egész kabaréja 
rajta röhögött, azért húzgálták alá az ő szür-
realisztikus verseit, a kis mesécskéit, hogy jól 
ki figurázzák. Igen, sejtettem valami ilyesmit, 
bó lintottam. Közben megnyugtatására eszem-
 be jutott, hogy mi az, amivel ő profitálni tu-
dott ebből. Na, mi? Hát, végül is az, hogy ez-
zel így elkerülte a butuska titkárnő szerepét. 

Nem csúszott bele abba a felettébb kínos sé-
mába az Újvidéki Rádió színésznőjeként, 
amely vulgáris sztereotípia akkoriban a nő-
szereplőket igencsak veszélyeztette. Így nem 
került rá sor; röhögtek rajta, próbálták kifi-
gurázni, de elkerülte ezt a szerepet. A vak is 
láthatta, mennyire nem alkalmas rá. 

Na de, akkor lehet ismét ugrani ebben a Sym­
posion-mesében. Tehát a magam szerényke 
részéről felfigyeltem erre a régebbi szimpo-
zionista társaságra, Tolnai Ottóra, Domon-

kos Istvánra, Végel Lászlóra, nem kevésbé 
Bosnyák Istvánra, Várady Tiborra, Bányai Já-
nosra és a többiekre. Aztán amikor csak le-
hetett – mikor leckék és egyéb elfoglaltságok 
mellett időmből és erőmből futotta –, akkor 
nagy lendülettel olvastam őket, próbáltam 
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rát lefaragott belőle. Közben írtunk már rend-
szeresen mi is. 

Kik voltak még ott magyarországiak ebben az idő­
ben?

Az a probléma, hogy kicsit összeolvadtak, 
kifakultak immár ezek a dolgok, mivel nem 
tegnap történtek. Nekem nagy élményem 
tényleg Mészöly volt, de a megboldogult Es-
terházy is járt ott. Úgy rémlik. Konrád György-
gyel találkoztam Újvidéken, azt gondolom, 
hogy ő is megfordult a szerkesztőségben, bár 
a konkrét pillanatra nem emlékszem. Sajná-
lom, hogy Petri megbetegedett, ezért nem tu-
dott anno fellépni az Ifjúsági Tribünön. Kár, 
nagyon kíváncsiak voltunk rá.

Szereped a ti betiltásotok megvalósításában?

Nos, volt egy erotikus szám, amiben én is 
fontos szerepet vállaltam. Az már a nyomdá-
ban elakadt…

…ki kellett dobni bizonyos szövegeket.

Igen, ki kellett dobni. Az enyémre eléggé 
pontosan emlékszem, hadd meséljem azt. Ez 
úgyis az én Symposionom története, másik 
meg a másé. Ahogy a Szűgyinek is van Gur-
manja, még ha hasonló is a kettő. Na, egy 
Georges Bataille-szövegről volt szó épp, 
előtte valamikor jelent meg szerbül Plavetnilo 
neba címmel az Erotikon sorozatban a könyv. 
Magyarul: Az ég kékje. Tanultam franciául a 
gimnáziumban, meg ugye megvolt a szerb 
közvetítő nyelvként. Így hát az volt az ötlet, 
Sziveritől jött, hogy ennek egy hosszabb ré-
széből készítsek magyar fordítást, továbbá 
írjak hozzá valamiféle testesebb jegyzetet. 

És így lett.

Láss csodát. Kiválasztottam az egyik legrá-
zósabb fejezetet, ahol keményen dugnak egy 
pap erőszakos bevonásával. Az egész törté-
netet nem szeretném elmondani, annyi elég, 
hogy adva van egy kalandvágyó, gazdag 
férfi, meg van egy kalandvágyó, fiatal nő, aki 
mindent ki szeretne próbálni, amit emez fi-
nanszírozni, ő meg elképzelni képes. Igye-
keznek ebben mintegy túllicitálni egymást. 
Persze, Bataille-nál állandó probléma a val-

lás, a tabuk áthágása, neki sosem sikerült ki-
kecmeregnie ebből a traumatikus kényszer-
körből. Ott szenvedett örökké a mindent látó 
Úr szeme előtt, pőrén, reszketegen a rivalda-
fényben, fetrengett a saját fantáziájának buja 
mocskában, miközben maradandót alkotott. 

Szóval, a két elvetemült kalandor betér egy 
útba eső templomba, ahol a nő olyat gyón a 
papnak, amitől annak „baromi merevedése” 
támad. A többit az interjúolvasó képzelőere-
jére bízom, bár meggyőződésem, ha nem 
fogjuk kézen, és nem húzzuk magunkkal, bi-
zony, aligha jut el olyan messzire e delikát 
tárgyban, mint maga Bataille. Mindenesetre 
a szövegnek már a nyomdában nagy vissz-
hangja lett, miközben leálltak a szedésével. 
No, nem annyira a pap miatt, hanem a cse-
lekmény csakugyan elképesztő fordulatai 
okán. Az igazgatótanács nevében az egykor 
maga is szimpozionista Fehér Kálmán vette 
magára a feladatot, látogatott el a szerkesztő-
ségbe, hogy beszéljük meg a dolgot. A vita 
utóbb arról folyt, hogy vajon egy öntudatos 
szocialista önigazgató munkásnak van-e joga 
önhatalmúlag leállítani a nyomást. Kálmán 
fáradt arccal, viszont annál mérgesebben 
verte az asztalt – vehemens ember, maga is 
költő, politikus –, hogy igenis, van ehhez 
joga, legjobb belátása szerint az „ilyesminek” 
megálljt parancsolni. Természetesen mi más 
véleményen voltunk, azonban a mi szavunk 
végül nem sokat nyomott a latban. 

Ezzel kapcsolatban még az az érdekes do-
log történt, hogy egy ismerős nyomdai em-
ber, egyik volt osztálytársam révén titokban 
a kezembe került nemsokára a Bataille-levo-
nat fénymásolata. Azt hittem én, hogy ami-
kor a szedő szedi a szöveget, értelemszerűen 
nem követi. Nos, erre az élet rácáfolt, mert a 
levonat margóján mindenféle kis kommentá-
rokat lehetett olvasni, amelyeket az az öntu-
datos szocialista munkás firkált oda, meg-
próbálván felvenni a versenyt az eredetivel. 
Utóbb annyira megjött a kedve, hogy még il-
lusztrálta is aprócska, gyermeteg, primitív- 
művészeti mivoltukban ugyancsak hajme-
resztő pornográf rajzokkal. Végül annyira be-
lejött, hogy a nyomdafesték nem bírta el így 
együtt az egészet. 

tartozott Szűgyi Zoli például, akitől szinte 
hajszálpontosan ugyanezt a történetet hallot-
tam a Gurmannal és Sziverivel. Akkor hát 
Jancsi egyedül kezdte volna? Mindegy, von-
zotta a társaságot az ő karizmatikus lénye. 
Odaszippantotta Fenyvesi Ottót is, de hadd 
ne soroljam, még kit nem a periférián. Ke-
mény magjukat követve visszafelé vezető út-
jukon a Katolikus portán át az Ifjúsági Tribün 
épületébe, fedeztem fel én is a magam szá-
mára az Új Symposion redakcióját. Nem olyan 
nagyon sokkal ezt megelőzően találták meg 
ők is. Közösen jöttünk rá, hogy az is milyen 
jó társasági hely, príma, ahol nyugodtan le-
het hangosan gondolkodni, véleményt cse-
rélni, szellemi vitába bocsátkozni. Hogy ott 
találkozhatsz olyan emberekkel, akik nem 
látják a világot végletesen másképp, mint te, 
mert azokkal nem nagyon van mit közössé-
gileg kezdeni. Hanem egy bizonyos ízlésszfé-
rán belül mozogtok, amely mégis eléggé tág 
ahhoz, hogy izgalmas legyen a dolog. Pezsgő 
szerkesztőségi élet folyt ott annak a legneme-
sebb értelmében. Manapság, amikor jórészt 
kivesztek az internet elterjedésével ezek a 
régi szerkesztőségi létformák, gyakran gon-
dolok rájuk – fokozódó nosztalgiával. Persze, 
nem dobnám ki az ablakon a számítógépem.

Kik voltak ezek az emberek?

Nem egy társaság találkozgatott ott, hanem 
több. A Danyi Magdolna szerkesztette Új Sym­
posionnak volt épp akkor a székhelye, de be- 
benéztek oda mások is. A nagy politikai af-
férja után a kelleténél kissé elcsendesültebb 
folyóirat az idő tájt egy viszonylag szára-
zabb, esztétizálóbb, hogy mondjam, tudó-
sabb irányt vett. Elvontabb kurzust követett. 
Mi adtunk új löketet ennek az ingának, húz-
tuk ki ebből a kátyúból a lapot, ha annak le-
het nevezni, ami történt, a Symposionnak 
ugyanis nem az volt a maga történelmi sze-
repe, hogy tudományos munkákat közöljön. 
Harmadik generációként mi vittük tovább, 
Sziveri Jánossal az élen. Ehhez kialakult egy 
alapgárda, amely egyre bővült, magvában a 
Gurman-társaság elitjével, továbbá Csorba 
Bélával, Losoncz Alpárral, aztán Kalapáti 
Ferivel, Sebők Zolival és a többivel. Nem 

tisztem itt mindenkit felsorolni, meg nem is 
tudnám ezzel a memóriával. Maurits Ferenc 
grafikai szerkesztőnket örököltük, szívvel-lé-
lekkel velünk volt. Rajta van az utolsó cso-
portképünkön is, amely akkor készült, ami-
kor nyolcvanháromban szélnek eresztettek 
bennünket is politikai vétségeink – vagy így: 
„politikai érzéketlenségünk” – okán. A fény-
képen ott látható a hölgyek közül Faragó 
Nelli (Csányi Erzsi nem) és Radics Viktória. 
Utóbbi vastagon sorsalakító személy a mi kis 
történetünkben.

Az idősebbek – a Tolnaiék – bejártak akkor a szer­
kesztőségbe? Vagy akkor már kevésbé?

Be, buliztunk is ott. Böndör Pali egy alka-
lommal úgy berúgott, hogy szétverte a fején 
a tálcát, azt énekelvén, hogy jól bebaszott mi-
nékünk a szentkúti búcsú. A jövőre nézve is 
kiterjeszthette volna. Tolnai is előfordult – 
persze, ő nem csinált ilyet –, sokat mesélte a 
maga sziporkázó anekdotáit, de beszélt a le-
tiltásról is. Hogy milyen szorongással járt a 
bíróságra, és végül is fellélegezhetett az ítéle-
ten, ami jómagát illeti. Egyébként akit az Új 
Symposion politikai botrányai még érdekel-
nének, van róla szépecskén literatúra rég, te-
hát hajrá. Lényeg az, hogy amikor Sziveri Já-
nos főszerkesztő lett, ők ketten akkor külön-
böztek össze végérvényesen. Valami kis iszo-
gatás volt valahol, amikor Tolnai Ottó ezt ta-
lálta mondani nagy hévvel: „Az Új Sympo­
sion én vagyok!” Persze rendben van, akár 
joggal, hiszen ő az atyja-alapítója, ő az, aki 
valamikor kivezette azt a híressé lett kezdő 
nemzedéket is a Nagy Vörös Mellékzsebből, 
ő az Óriás, ugye, de azért az Új Symposion 
egyikünké se. Viszont ha összeszólalkozik 
két akkora ego, mint említett Tolnai és Szi-
veri, akkor ott szikrázik minden, repül a toll, 
s a harag öröknek tűnik, míg tengerbe nem 
dőlnek a hegyek. Ugyanakkor Domonkos 
Istvánnal nem volt ilyen parázs vita, de jó be-
szélgetések alakultak ki, miként a határon 
túlról érkező Mészöly Miklóssal is. Úgy em-
lékszem, súlyos benyomást tett ránk, miköz-
ben megerősödött bennünk a hit, hogy csak-
ugyan remek hely az a Sympo-redakció. Ugyan 
nem szorította ki teljesen a kocsmát, de jóko-



86 87

✻

rát lefaragott belőle. Közben írtunk már rend-
szeresen mi is. 

Kik voltak még ott magyarországiak ebben az idő­
ben?

Az a probléma, hogy kicsit összeolvadtak, 
kifakultak immár ezek a dolgok, mivel nem 
tegnap történtek. Nekem nagy élményem 
tényleg Mészöly volt, de a megboldogult Es-
terházy is járt ott. Úgy rémlik. Konrád György-
gyel találkoztam Újvidéken, azt gondolom, 
hogy ő is megfordult a szerkesztőségben, bár 
a konkrét pillanatra nem emlékszem. Sajná-
lom, hogy Petri megbetegedett, ezért nem tu-
dott anno fellépni az Ifjúsági Tribünön. Kár, 
nagyon kíváncsiak voltunk rá.

Szereped a ti betiltásotok megvalósításában?

Nos, volt egy erotikus szám, amiben én is 
fontos szerepet vállaltam. Az már a nyomdá-
ban elakadt…

…ki kellett dobni bizonyos szövegeket.

Igen, ki kellett dobni. Az enyémre eléggé 
pontosan emlékszem, hadd meséljem azt. Ez 
úgyis az én Symposionom története, másik 
meg a másé. Ahogy a Szűgyinek is van Gur-
manja, még ha hasonló is a kettő. Na, egy 
Georges Bataille-szövegről volt szó épp, 
előtte valamikor jelent meg szerbül Plavetnilo 
neba címmel az Erotikon sorozatban a könyv. 
Magyarul: Az ég kékje. Tanultam franciául a 
gimnáziumban, meg ugye megvolt a szerb 
közvetítő nyelvként. Így hát az volt az ötlet, 
Sziveritől jött, hogy ennek egy hosszabb ré-
széből készítsek magyar fordítást, továbbá 
írjak hozzá valamiféle testesebb jegyzetet. 

És így lett.

Láss csodát. Kiválasztottam az egyik legrá-
zósabb fejezetet, ahol keményen dugnak egy 
pap erőszakos bevonásával. Az egész törté-
netet nem szeretném elmondani, annyi elég, 
hogy adva van egy kalandvágyó, gazdag 
férfi, meg van egy kalandvágyó, fiatal nő, aki 
mindent ki szeretne próbálni, amit emez fi-
nanszírozni, ő meg elképzelni képes. Igye-
keznek ebben mintegy túllicitálni egymást. 
Persze, Bataille-nál állandó probléma a val-

lás, a tabuk áthágása, neki sosem sikerült ki-
kecmeregnie ebből a traumatikus kényszer-
körből. Ott szenvedett örökké a mindent látó 
Úr szeme előtt, pőrén, reszketegen a rivalda-
fényben, fetrengett a saját fantáziájának buja 
mocskában, miközben maradandót alkotott. 

Szóval, a két elvetemült kalandor betér egy 
útba eső templomba, ahol a nő olyat gyón a 
papnak, amitől annak „baromi merevedése” 
támad. A többit az interjúolvasó képzelőere-
jére bízom, bár meggyőződésem, ha nem 
fogjuk kézen, és nem húzzuk magunkkal, bi-
zony, aligha jut el olyan messzire e delikát 
tárgyban, mint maga Bataille. Mindenesetre 
a szövegnek már a nyomdában nagy vissz-
hangja lett, miközben leálltak a szedésével. 
No, nem annyira a pap miatt, hanem a cse-
lekmény csakugyan elképesztő fordulatai 
okán. Az igazgatótanács nevében az egykor 
maga is szimpozionista Fehér Kálmán vette 
magára a feladatot, látogatott el a szerkesztő-
ségbe, hogy beszéljük meg a dolgot. A vita 
utóbb arról folyt, hogy vajon egy öntudatos 
szocialista önigazgató munkásnak van-e joga 
önhatalmúlag leállítani a nyomást. Kálmán 
fáradt arccal, viszont annál mérgesebben 
verte az asztalt – vehemens ember, maga is 
költő, politikus –, hogy igenis, van ehhez 
joga, legjobb belátása szerint az „ilyesminek” 
megálljt parancsolni. Természetesen mi más 
véleményen voltunk, azonban a mi szavunk 
végül nem sokat nyomott a latban. 

Ezzel kapcsolatban még az az érdekes do-
log történt, hogy egy ismerős nyomdai em-
ber, egyik volt osztálytársam révén titokban 
a kezembe került nemsokára a Bataille-levo-
nat fénymásolata. Azt hittem én, hogy ami-
kor a szedő szedi a szöveget, értelemszerűen 
nem követi. Nos, erre az élet rácáfolt, mert a 
levonat margóján mindenféle kis kommentá-
rokat lehetett olvasni, amelyeket az az öntu-
datos szocialista munkás firkált oda, meg-
próbálván felvenni a versenyt az eredetivel. 
Utóbb annyira megjött a kedve, hogy még il-
lusztrálta is aprócska, gyermeteg, primitív- 
művészeti mivoltukban ugyancsak hajme-
resztő pornográf rajzokkal. Végül annyira be-
lejött, hogy a nyomdafesték nem bírta el így 
együtt az egészet. 

tartozott Szűgyi Zoli például, akitől szinte 
hajszálpontosan ugyanezt a történetet hallot-
tam a Gurmannal és Sziverivel. Akkor hát 
Jancsi egyedül kezdte volna? Mindegy, von-
zotta a társaságot az ő karizmatikus lénye. 
Odaszippantotta Fenyvesi Ottót is, de hadd 
ne soroljam, még kit nem a periférián. Ke-
mény magjukat követve visszafelé vezető út-
jukon a Katolikus portán át az Ifjúsági Tribün 
épületébe, fedeztem fel én is a magam szá-
mára az Új Symposion redakcióját. Nem olyan 
nagyon sokkal ezt megelőzően találták meg 
ők is. Közösen jöttünk rá, hogy az is milyen 
jó társasági hely, príma, ahol nyugodtan le-
het hangosan gondolkodni, véleményt cse-
rélni, szellemi vitába bocsátkozni. Hogy ott 
találkozhatsz olyan emberekkel, akik nem 
látják a világot végletesen másképp, mint te, 
mert azokkal nem nagyon van mit közössé-
gileg kezdeni. Hanem egy bizonyos ízlésszfé-
rán belül mozogtok, amely mégis eléggé tág 
ahhoz, hogy izgalmas legyen a dolog. Pezsgő 
szerkesztőségi élet folyt ott annak a legneme-
sebb értelmében. Manapság, amikor jórészt 
kivesztek az internet elterjedésével ezek a 
régi szerkesztőségi létformák, gyakran gon-
dolok rájuk – fokozódó nosztalgiával. Persze, 
nem dobnám ki az ablakon a számítógépem.

Kik voltak ezek az emberek?

Nem egy társaság találkozgatott ott, hanem 
több. A Danyi Magdolna szerkesztette Új Sym­
posionnak volt épp akkor a székhelye, de be- 
benéztek oda mások is. A nagy politikai af-
férja után a kelleténél kissé elcsendesültebb 
folyóirat az idő tájt egy viszonylag szára-
zabb, esztétizálóbb, hogy mondjam, tudó-
sabb irányt vett. Elvontabb kurzust követett. 
Mi adtunk új löketet ennek az ingának, húz-
tuk ki ebből a kátyúból a lapot, ha annak le-
het nevezni, ami történt, a Symposionnak 
ugyanis nem az volt a maga történelmi sze-
repe, hogy tudományos munkákat közöljön. 
Harmadik generációként mi vittük tovább, 
Sziveri Jánossal az élen. Ehhez kialakult egy 
alapgárda, amely egyre bővült, magvában a 
Gurman-társaság elitjével, továbbá Csorba 
Bélával, Losoncz Alpárral, aztán Kalapáti 
Ferivel, Sebők Zolival és a többivel. Nem 

tisztem itt mindenkit felsorolni, meg nem is 
tudnám ezzel a memóriával. Maurits Ferenc 
grafikai szerkesztőnket örököltük, szívvel-lé-
lekkel velünk volt. Rajta van az utolsó cso-
portképünkön is, amely akkor készült, ami-
kor nyolcvanháromban szélnek eresztettek 
bennünket is politikai vétségeink – vagy így: 
„politikai érzéketlenségünk” – okán. A fény-
képen ott látható a hölgyek közül Faragó 
Nelli (Csányi Erzsi nem) és Radics Viktória. 
Utóbbi vastagon sorsalakító személy a mi kis 
történetünkben.

Az idősebbek – a Tolnaiék – bejártak akkor a szer­
kesztőségbe? Vagy akkor már kevésbé?

Be, buliztunk is ott. Böndör Pali egy alka-
lommal úgy berúgott, hogy szétverte a fején 
a tálcát, azt énekelvén, hogy jól bebaszott mi-
nékünk a szentkúti búcsú. A jövőre nézve is 
kiterjeszthette volna. Tolnai is előfordult – 
persze, ő nem csinált ilyet –, sokat mesélte a 
maga sziporkázó anekdotáit, de beszélt a le-
tiltásról is. Hogy milyen szorongással járt a 
bíróságra, és végül is fellélegezhetett az ítéle-
ten, ami jómagát illeti. Egyébként akit az Új 
Symposion politikai botrányai még érdekel-
nének, van róla szépecskén literatúra rég, te-
hát hajrá. Lényeg az, hogy amikor Sziveri Já-
nos főszerkesztő lett, ők ketten akkor külön-
böztek össze végérvényesen. Valami kis iszo-
gatás volt valahol, amikor Tolnai Ottó ezt ta-
lálta mondani nagy hévvel: „Az Új Sympo­
sion én vagyok!” Persze rendben van, akár 
joggal, hiszen ő az atyja-alapítója, ő az, aki 
valamikor kivezette azt a híressé lett kezdő 
nemzedéket is a Nagy Vörös Mellékzsebből, 
ő az Óriás, ugye, de azért az Új Symposion 
egyikünké se. Viszont ha összeszólalkozik 
két akkora ego, mint említett Tolnai és Szi-
veri, akkor ott szikrázik minden, repül a toll, 
s a harag öröknek tűnik, míg tengerbe nem 
dőlnek a hegyek. Ugyanakkor Domonkos 
Istvánnal nem volt ilyen parázs vita, de jó be-
szélgetések alakultak ki, miként a határon 
túlról érkező Mészöly Miklóssal is. Úgy em-
lékszem, súlyos benyomást tett ránk, miköz-
ben megerősödött bennünk a hit, hogy csak-
ugyan remek hely az a Sympo-redakció. Ugyan 
nem szorította ki teljesen a kocsmát, de jóko-
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volt szimpozionista a nagy nemzedékből, ta-
nárom az egyetemen, név szerint Bosnyák 
István azt mondta, hogy ez nagyon jó. A szer-
kesztőségben is beszélgettünk róla, aztán 
Sziverivel kettesben a Gurmanban, és akkor 
döbbentem rá, ennek a dolognak mennyi át-
hallása van. 

Aztán később ti elkezdtétek „vakarni” a nemzeti 
kérdést is. Ebbe hogyan csúsztatok bele? Mert végül 
is ez a végleges menesztéseteknek az egyik oka volt. 

Menesztésünk oka ennél összetettebb kér-
dés. Leegyszerűsítve: a szófogadó simulé-
konyság szemet szúró hiánya. Kicsúszás a 
lokális kontroll alól. Fiatalos hevület. Döbbe-
netes, hogy ezt egyesek a terrorizmus jelen-
ségével hozták így vagy úgy összefüggésbe, 
ultrabalosokkal, mikkel és kikkel nem. Lá-
tom Radics Viktóriát Ulrike Meinhofként… 
Radicsot, aki a hatalmi cenzúra ellen emelte 
fel szavát egy akkori, óriási vitát kavaró szín-
házi előadás kapcsán. Mondjuk, Fouché cini-
kus rendőrminiszter nevét emlegetni ebben a 
szövegkörnyezetben eléggé egyértelmű do-
log, meg olyasféléket mondani, hogy a nem 
szabad társadalmakban a színházat be kell 
tiltani. Az öregek közül Tolnai duplázott egy 
verssel, amelyet Gojko Djogo letartóztatott 
szerb költő védelmére írt. Ám én tényleg ja-
vasolnám minden érdeklődőnek a Csorba 
Béla és Vékás János összeállította könyvet a 
„Sympo-mozgalomról”, melynek címe rop-
pant találó: A kultúrtanti visszavág. Abban az 
említett szövegek – bő dokumentációval 
együtt – szép sorjában fellelhetők. Mindazon 
névvel és címmel együtt megtalálható ott 
minden, ami a második hajótöréshez veze-
tett, és aminek a behatóbb vizsgálata messze 
kilógna ennek az interjúnak a keretei közül. 
Itt azonban eszembe jut Djogóról valami. 
Tény, hogy ő később látványosan a szerb na-
cionalizmus vizeire evezett. Olyan mérték-
ben, amelyet az én nemzedékem a mi ma-
gyar oldalunkon meg se közelített. A sors iró-
niája, hogy ezt a kis magyar szimpós társasá-
got a vajdasági magyar hatalmi szerkezet 
futtatta zátonyra, mert az még mindig jobb, 
mintha hátában a „jugoszlávság” szelével ví-
gan hajózik valamerre a saját esze és mersze 

szerint. Hab a tortán, hogy később ugyanezt 
a renitens bandát már Slobodan Milošević 
érájában, de még Sziveri életében: a miloše-
vići „demokrácia” rehabilitálta. Amelyben 
megint csak úgymond megtörténhetett a 
nép, miközben minden téren rá kellett mu-
tatni az előző rendszer megbocsáthatatlan 
vétkeire, hibáira.

Egyébként – volt, ahogy volt – mi tényleg 
soha nem írtunk le olyat, amilyet Tolnai ide-
jében a börtön elől kereket oldó Rózsa Sán-
dor. Valami olyasmit vetett papírra Sándo-
runk, hogy a magyar munkásról két bőrt rán-
tanak le: az egyiket azért, mert munkás, a 
másikat meg azért, mert magyar. Nem mond-
tunk ilyeneket. Sziveri ugyan tudta hangoz-
tatni, hogy elvben nincs baja a szerbekkel, 
csak nem szereti őket. Ám ezt heccből csi-
nálta, miközben nagyon jó szerb barátaink, 
sőt, munkatársaink voltak. Például a már 
szintén megboldogult Vojislav Despotov, aki 
anno Pesten járván kibumlizott Angyal-
földre, majd jó sokáig kóválygott a sok egy-
forma dobozépület közt, csak hogy a nagy-
beteg barátját még egyszer lássa. És abszo-
lúte jóban voltunk az Ifjúsági Tribün épületé-
ben velünk szomszédos, Polja című szerb fo-
lyóirat szerkesztőivel is, mert ahogy meg-
látni és hangoztatni tudtuk: nagyobbság 
vagy kisebbség ide vagy oda, lényegében 
mindannyian „ugyanazt a szart esszük”. 
Igaz-e, vagy sem, innen nézve már mindegy. 
Mindenesetre idealizálni fölösleges a titói 
testvériséget-egységet. Jugoszláviát, amely-
ben ha sok fejbevágással is, de az Új Sympo­
sion létezni tudott, mert ahogy szeretem 
mondani, tetszek saját magamnak: gyanús, 
hogy az, aki ezt teszi, tulajdonképpen a saját 
ifjúságának édes madarát siratja vissza. Bár 
miért is ne? 

A végére még csak annyit, hogy Herbert 
Marcuse optimista írása mellett az új szenzi-
bilitásról, amely mind a mai napig csak ele-
nyésző részleteiben valósult meg, asztalfió-
komban őrizgettem sokáig a régi Új Sympo­
sion egyik plakátját apám ágya alól. Rajta ez 
állt: utálom a spenótot, mert alaktalan, 
mint a szabadság. Ma sem tudom pontosan, 
mit jelent ez, de így a jó.

Abszurd, abszurd!

Abszurdnak az abszurduma, igen. Sziveri 
röhögött kínjában, miközben megjegyezte, 
hogy lám, lám, Kálmán írta egykor azt a ver-
set, amelyben az olvasható, hogy megrug-
dostuk a bürokrata kutyáját. Vagy valami 
ilyesmit. Végül az a kompromisszum szüle-
tett, hogy a művel kapcsolatos írás megjelen-
hetett, maga a fordítás nem. Egyszerűen csak 
kikerült belőle, onnantól kezdve seperc. Úgy 
állt hát ott az az én írásom az ügyes beavat-
kozás után magányosan, kónyatagon, mint a 
karó nélkül maradt paradicsom. Így emlék-
szem rá ma is, ahogy földre hajtotta a kis víz-
fejét. Az előszó meglett, csak a művet felejtet-
tük ki. Kitűnő közös szerkesztői munkára 
valló módon, ugyebár. Most magyarázzam el 
egyenként mindenkinek, mi történt, vagy 
maradjak hülyének? Aztán ezt a kérdést is el-
mosta az idő. 

Hogy zajlott a napi munka, heti munka a szerkesz­
tőségben? Milyen volt kezdetben, és milyen volt ké­
sőbb, amikor átvettétek a lapot?

A szerkesztőség összetétele időnként – fő-
leg külső kényszerből ugyebár – változott, az 
alapvető módszer azonban maradt. Az ösz-
szeülés és megvitatás metódusa. Korai de-
mokrácia, nem is csoda, hogy a dunántúli 
mandulafa sorsára jutott. Sziveri korszaká-
ban egyébként annyiban lett másmilyen, 
hogy tematikailag nyitottabbá vált a folyó-
irat. Voltak periódusok, amelyek határozot-
tan kedveztek ennek a régi Jugó történeté-
ben, voltak, amelyek kevésbé, de Magyaror-
szághoz képest tényleg sokkal oldottabb volt 
a helyzet. Csakugyan. Ha ebbe belegondo-
lok, mindig valahogy az ellentétes áramlatok 
ütközési pontjában látom táncolni a Sympo 
nevét viselő kisebbségi hajónkat. Egyrészt lé-
tezett az akkori Ifjúsági Szövetség révén a 
lapra nehezedő szüntelen nyomás, amit ten-
gerbe hajíthatatlan ballasztként kellett tudni 
elviselni. Úgy navigálni, és ahhoz képest pa-
kolni meg a rakteret, teli csempészáruval, az-
tán vagy rájönnek, vagy nem: legalább meg-
próbáltuk. Másrészt viszont – éppen Bataille 
juthat eszembe, akit isten tudja, mikor, ké-

sőbb sikerült Magyarországon lefordítani, 
amikor már nem is volt olyan érdekes – az 
ország ablakai ki voltak tárva a világ felé, és 
annyi minden áramlott be a levegővel, hogy 
élvezet volt válogatni. Persze, ehhez kellett 
tudni szerbül, egyéb nyelvekről nem be-
szélve. A horvátról sem külön, amely akkori-
ban hivatalosan egy nyelvet képezett a szerb-
bel. Szerbre rengeteg dolgot fordítottak le 
minőségesen, és jelentettek meg szintúgy mi-
nőségesen. Le a kalappal. Messzinek tűnt 
még akkor a szerb akadémia memoranduma, 
bár a rügyei már fakadoztak.

Apropó, nemzeti hajó és kisebbségi lélek-
vesztő. A magam részéről eléggé messziről, a 
távoli nagyszomszéd udvarán keresztül 
kezdtem a hetvenes években pedzeni ezt a 
kérdést. Akkor még igazából nem írtam pró-
zát, verset csak gyerekkoromban, viszont ír-
tam könyvekről. Az idő tájt már erősen von-
zódtam a dzsesszhez meg az amerikai iroda-
lomhoz, különösképp az ottani feketék iro-
dalmához valamiért. Kezem ügyébe került 
Virágos Zsoltnak a Négerség és az amerikai iro­
dalom című könyve. Ma már, ugye, baj lenne 
ezzel a „négerség” kifejezéssel. Mindegy, 
nagy örömmel írtam a szóban forgó témáról 
a kötet kapcsán, és meglepetéssel vegyes örö-
mömre nem remélt visszhangja lett. Az egyik 
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volt szimpozionista a nagy nemzedékből, ta-
nárom az egyetemen, név szerint Bosnyák 
István azt mondta, hogy ez nagyon jó. A szer-
kesztőségben is beszélgettünk róla, aztán 
Sziverivel kettesben a Gurmanban, és akkor 
döbbentem rá, ennek a dolognak mennyi át-
hallása van. 

Aztán később ti elkezdtétek „vakarni” a nemzeti 
kérdést is. Ebbe hogyan csúsztatok bele? Mert végül 
is ez a végleges menesztéseteknek az egyik oka volt. 

Menesztésünk oka ennél összetettebb kér-
dés. Leegyszerűsítve: a szófogadó simulé-
konyság szemet szúró hiánya. Kicsúszás a 
lokális kontroll alól. Fiatalos hevület. Döbbe-
netes, hogy ezt egyesek a terrorizmus jelen-
ségével hozták így vagy úgy összefüggésbe, 
ultrabalosokkal, mikkel és kikkel nem. Lá-
tom Radics Viktóriát Ulrike Meinhofként… 
Radicsot, aki a hatalmi cenzúra ellen emelte 
fel szavát egy akkori, óriási vitát kavaró szín-
házi előadás kapcsán. Mondjuk, Fouché cini-
kus rendőrminiszter nevét emlegetni ebben a 
szövegkörnyezetben eléggé egyértelmű do-
log, meg olyasféléket mondani, hogy a nem 
szabad társadalmakban a színházat be kell 
tiltani. Az öregek közül Tolnai duplázott egy 
verssel, amelyet Gojko Djogo letartóztatott 
szerb költő védelmére írt. Ám én tényleg ja-
vasolnám minden érdeklődőnek a Csorba 
Béla és Vékás János összeállította könyvet a 
„Sympo-mozgalomról”, melynek címe rop-
pant találó: A kultúrtanti visszavág. Abban az 
említett szövegek – bő dokumentációval 
együtt – szép sorjában fellelhetők. Mindazon 
névvel és címmel együtt megtalálható ott 
minden, ami a második hajótöréshez veze-
tett, és aminek a behatóbb vizsgálata messze 
kilógna ennek az interjúnak a keretei közül. 
Itt azonban eszembe jut Djogóról valami. 
Tény, hogy ő később látványosan a szerb na-
cionalizmus vizeire evezett. Olyan mérték-
ben, amelyet az én nemzedékem a mi ma-
gyar oldalunkon meg se közelített. A sors iró-
niája, hogy ezt a kis magyar szimpós társasá-
got a vajdasági magyar hatalmi szerkezet 
futtatta zátonyra, mert az még mindig jobb, 
mintha hátában a „jugoszlávság” szelével ví-
gan hajózik valamerre a saját esze és mersze 

szerint. Hab a tortán, hogy később ugyanezt 
a renitens bandát már Slobodan Milošević 
érájában, de még Sziveri életében: a miloše-
vići „demokrácia” rehabilitálta. Amelyben 
megint csak úgymond megtörténhetett a 
nép, miközben minden téren rá kellett mu-
tatni az előző rendszer megbocsáthatatlan 
vétkeire, hibáira.

Egyébként – volt, ahogy volt – mi tényleg 
soha nem írtunk le olyat, amilyet Tolnai ide-
jében a börtön elől kereket oldó Rózsa Sán-
dor. Valami olyasmit vetett papírra Sándo-
runk, hogy a magyar munkásról két bőrt rán-
tanak le: az egyiket azért, mert munkás, a 
másikat meg azért, mert magyar. Nem mond-
tunk ilyeneket. Sziveri ugyan tudta hangoz-
tatni, hogy elvben nincs baja a szerbekkel, 
csak nem szereti őket. Ám ezt heccből csi-
nálta, miközben nagyon jó szerb barátaink, 
sőt, munkatársaink voltak. Például a már 
szintén megboldogult Vojislav Despotov, aki 
anno Pesten járván kibumlizott Angyal-
földre, majd jó sokáig kóválygott a sok egy-
forma dobozépület közt, csak hogy a nagy-
beteg barátját még egyszer lássa. És abszo-
lúte jóban voltunk az Ifjúsági Tribün épületé-
ben velünk szomszédos, Polja című szerb fo-
lyóirat szerkesztőivel is, mert ahogy meg-
látni és hangoztatni tudtuk: nagyobbság 
vagy kisebbség ide vagy oda, lényegében 
mindannyian „ugyanazt a szart esszük”. 
Igaz-e, vagy sem, innen nézve már mindegy. 
Mindenesetre idealizálni fölösleges a titói 
testvériséget-egységet. Jugoszláviát, amely-
ben ha sok fejbevágással is, de az Új Sympo­
sion létezni tudott, mert ahogy szeretem 
mondani, tetszek saját magamnak: gyanús, 
hogy az, aki ezt teszi, tulajdonképpen a saját 
ifjúságának édes madarát siratja vissza. Bár 
miért is ne? 

A végére még csak annyit, hogy Herbert 
Marcuse optimista írása mellett az új szenzi-
bilitásról, amely mind a mai napig csak ele-
nyésző részleteiben valósult meg, asztalfió-
komban őrizgettem sokáig a régi Új Sympo­
sion egyik plakátját apám ágya alól. Rajta ez 
állt: utálom a spenótot, mert alaktalan, 
mint a szabadság. Ma sem tudom pontosan, 
mit jelent ez, de így a jó.

Abszurd, abszurd!

Abszurdnak az abszurduma, igen. Sziveri 
röhögött kínjában, miközben megjegyezte, 
hogy lám, lám, Kálmán írta egykor azt a ver-
set, amelyben az olvasható, hogy megrug-
dostuk a bürokrata kutyáját. Vagy valami 
ilyesmit. Végül az a kompromisszum szüle-
tett, hogy a művel kapcsolatos írás megjelen-
hetett, maga a fordítás nem. Egyszerűen csak 
kikerült belőle, onnantól kezdve seperc. Úgy 
állt hát ott az az én írásom az ügyes beavat-
kozás után magányosan, kónyatagon, mint a 
karó nélkül maradt paradicsom. Így emlék-
szem rá ma is, ahogy földre hajtotta a kis víz-
fejét. Az előszó meglett, csak a művet felejtet-
tük ki. Kitűnő közös szerkesztői munkára 
valló módon, ugyebár. Most magyarázzam el 
egyenként mindenkinek, mi történt, vagy 
maradjak hülyének? Aztán ezt a kérdést is el-
mosta az idő. 

Hogy zajlott a napi munka, heti munka a szerkesz­
tőségben? Milyen volt kezdetben, és milyen volt ké­
sőbb, amikor átvettétek a lapot?

A szerkesztőség összetétele időnként – fő-
leg külső kényszerből ugyebár – változott, az 
alapvető módszer azonban maradt. Az ösz-
szeülés és megvitatás metódusa. Korai de-
mokrácia, nem is csoda, hogy a dunántúli 
mandulafa sorsára jutott. Sziveri korszaká-
ban egyébként annyiban lett másmilyen, 
hogy tematikailag nyitottabbá vált a folyó-
irat. Voltak periódusok, amelyek határozot-
tan kedveztek ennek a régi Jugó történeté-
ben, voltak, amelyek kevésbé, de Magyaror-
szághoz képest tényleg sokkal oldottabb volt 
a helyzet. Csakugyan. Ha ebbe belegondo-
lok, mindig valahogy az ellentétes áramlatok 
ütközési pontjában látom táncolni a Sympo 
nevét viselő kisebbségi hajónkat. Egyrészt lé-
tezett az akkori Ifjúsági Szövetség révén a 
lapra nehezedő szüntelen nyomás, amit ten-
gerbe hajíthatatlan ballasztként kellett tudni 
elviselni. Úgy navigálni, és ahhoz képest pa-
kolni meg a rakteret, teli csempészáruval, az-
tán vagy rájönnek, vagy nem: legalább meg-
próbáltuk. Másrészt viszont – éppen Bataille 
juthat eszembe, akit isten tudja, mikor, ké-

sőbb sikerült Magyarországon lefordítani, 
amikor már nem is volt olyan érdekes – az 
ország ablakai ki voltak tárva a világ felé, és 
annyi minden áramlott be a levegővel, hogy 
élvezet volt válogatni. Persze, ehhez kellett 
tudni szerbül, egyéb nyelvekről nem be-
szélve. A horvátról sem külön, amely akkori-
ban hivatalosan egy nyelvet képezett a szerb-
bel. Szerbre rengeteg dolgot fordítottak le 
minőségesen, és jelentettek meg szintúgy mi-
nőségesen. Le a kalappal. Messzinek tűnt 
még akkor a szerb akadémia memoranduma, 
bár a rügyei már fakadoztak.

Apropó, nemzeti hajó és kisebbségi lélek-
vesztő. A magam részéről eléggé messziről, a 
távoli nagyszomszéd udvarán keresztül 
kezdtem a hetvenes években pedzeni ezt a 
kérdést. Akkor még igazából nem írtam pró-
zát, verset csak gyerekkoromban, viszont ír-
tam könyvekről. Az idő tájt már erősen von-
zódtam a dzsesszhez meg az amerikai iroda-
lomhoz, különösképp az ottani feketék iro-
dalmához valamiért. Kezem ügyébe került 
Virágos Zsoltnak a Négerség és az amerikai iro­
dalom című könyve. Ma már, ugye, baj lenne 
ezzel a „négerség” kifejezéssel. Mindegy, 
nagy örömmel írtam a szóban forgó témáról 
a kötet kapcsán, és meglepetéssel vegyes örö-
mömre nem remélt visszhangja lett. Az egyik 




