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Játékárnyakkal, 
fényekkel
Az EX Symposion 2014 óta egyik számát minden évben az első világháború 

emlékezetének szenteli, többé-kevésbé a száz évvel korábbi események-
hez kapcsolódva. Persze valóban csak többé-kevésbé, hiszen nem a háború 
történetét szándékozzuk megírni, erre sem lehetőségünk, sem módunk nincs, 
de még ha lenne is, akkor is tartózkodnánk tőle. Mindazonáltal fontosnak vél-
jük, hogy beszéljünk róla.

Nem terveztük ezt másképpen idén sem. Az 1917-es esztendő amúgy is 
terhes volt az igen fontos, megkerülhetetlen eseményektől. Természetesen az 
oroszországi forradalomra gondolunk. De nem a forradalom története, nem 
is a bolsevizmus története az, ami számunkra érdekes. Sokkal inkább az, ami 
lett belőle.

Tagadhatatlan, hogy a xx. század egésze, de némelyest még a xxi. század 
eddig eltelt több mint másfél évtizede is magán viseli az akkori petrográdi 
események nyomait, a hatás mind a mai napig nem múlt el. Ebben a szá-
munkban tehát azt szándékozzuk bemutatni, hogy mi is volt ez a hatás 
az elmúlt száz év során. Emberi sorsokon keresztül vizsgálva meg, ki lett 
áldozat, ki lett tettes, mennyire lehet vékony az a határmezsgye, amely adott 
esetben elválasztja egymástól a tiszta szándékú világjobbítót és a gazembert. 
Azt szeretnénk megvizsgálni, hogy a száz évvel ezelőtti eseményekben eleve 
kódolva volt-e a Szovjetunió, s vele együtt a létezett szocializmus kevéssé 
dicsőséges történelme, vagy csupán végzetesen félrecsúszott egy oly szépen 
hangzó ígéret.

Erre mifelénk, nevezzük úgy, a nyugati kultúrkörben, Jézus Krisztus ígért 
túlvilági megváltást, az őskeresztények pedig egyfajta kommunisztikus 
társadalmat képzeltek el. Hogy létezik-e túlvilági megváltás, az most nem 
tartozik a tárgykörünkbe, s hogy az egyház kiépülésével mi maradt meg az 
őskeresztények elképzeléseiből, szintén nem. Megváltást, evilági megváltást 
ígért majd’ kétezer évvel később a kommunizmus eszméje is. Létezik evilági 
megváltás?

Remélem, tévedek, mégis azt feltételezem, hogy számunk olvasóinak több-
sége személyes élményekkel rendelkezik arról a korról, amikor még létezett 
a Szovjetunió, amikor még létezett – hidegháborús elnevezésével élve –  
a béketábor. Ha nem is felnőttként, de valamilyen módon megélte. Így érez-
heti is a súlyt, ami akkoriban (majdnem) mindenkire nehezedett, azt a súlyt, 
ami a hazugságból eredt. Fényként próbálták eladni nekünk, nem, dehogy 
eladni, az eladás olyan nyugatiasan hangzik, sokkal inkább keleti módon 
ránk tukmálni mindazt, amiről ha talán születése pillanatától nem is feltét-
lenül, de még újszülött korától fogva folyamatosan egyre inkább nyilvánvaló 
lett, hogy akármit mondanak is róla, nem fény az bizony, hanem árnyék. Jól 
tudjuk, hogy a társadalmi méretű hazugság hova vezetett, hova vezet.

Mindezt figyelembe véve, számunk nem elsősorban magára a forradalom-
ra, főként nem annak az eseményeire koncentrál. Sokkal inkább az azóta 
eltelt száz évre, arra, hogy mindez miként volt befolyással nem csupán 
Oroszországra, hanem Magyarországra is, illetve az egész közép-európai 
térségre.

MESÉS Péter

Danyiil Harmsz orosz író 36 évesen, 1942. 
február 2-án, a blokád alatt álló Leningrád 
börtönének pszichiátriáján éhen halt. A pusz -
tulásnak ez a módja legalább annyira ab  szurd, 
mint az író életművének legjavát képező 
rövidprózái, melyek magyarul az Esetek című 
kötetében, Hetényi Zsuzsa vá lo gatásában és 
gondos fordításában jelentek meg.

Harmsz 1905. december 20-án született 
Szent pétervárott. Édesapja Csehov és 
Tolsztoj barátja volt.

Írói pályáját húszévesen, különféle álne-
vekkel kezdte, ezek közül végül a Harmszot 
tartotta meg. 1927-ben egyik alapítója volt 
az OBERIU (Reális Művészet Egyesülete) 
nevű avantgárd csoportnak, mely írókat, 
költőket, képzőművészeket, filozófusokat 
tömörített magába. Művészi céljuk az akko-
riban már szinte egyeduralkodóvá vált 
szocialista realizmus keretein kívül fogal-
mazódott meg, és az orosz avantgárd egyre 
reménytelenebb utóvédjét képviselték. 

Összművészeti estéket, felolvasásokat, 
performanszokat rendeztek, filmeket vetí-
tettek. A hivatalos kultúrpolitika természe-
tesen rossz szemmel nézte működésüket, 
és már 1930-ban szovjetellenes agitáció 
vádját ragasztották rájuk, talán nem is 
alaptalanul. Mindenesetre a csoportot 
1932-re adminisztratív eszközökkel teljesen 
felszámolták. Ezek után több csoporttag 
gyermekversekkel folytatta pályafutását, 

Harmsz is, aki tíz kötetet publikált ebben a 
műfajban. Ezzel sem volt szerencséje. A fe -
leségével együtt nyomorgó, gyakran éhező 
szerző gyermekverseit is antikommunistá-
nak minősítették a hatóságok, és ez okból 
1931-ben lefogták és száműzték. Visszatér-
te után 1934-től fogott bele az Esetek című 
kötet meghökkentő, abszurd, groteszk da  da-
ista szövegeinek megalkotásába.

1941-ben újból letartóztatták, s a főbelö-
vést csak úgy kerülhette el, hogy bolond-
nak tettette magát. Fél évvel később hunyt 
el, a már említett körülmények között. Mun-
kái természetesen sokáig nem jelenhettek 
meg a Szovjetunióban, csupán szamizdat 
kiadásokban terjedt a 70-es években. Csak 
a szerencsés körülmények között Ameriká-
ba kicsempészett kéziratnak köszönhetően 
vált az 1974-es megjelenés után világhírű 
szerzővé. 

Harmsziádáimmal, amelyek kötetbe gyűjt-
ve a Jelenkornál fognak megjelenni, előtte 
és a világ összes rövidprózaírója előtt sze-
retnék tisztelegni. Az Örkény-egypercesek 
ötven éve jelentek meg. Örkény és Harmsz 
nem ismerhették egymást, de abszurd és 
groteszk rövid történeteik tökéletesen tük-
rözik világban létünk képtelenségeit.

Ménes Attila

Az író és a halál
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Vladimir Tismăneanu

LENIN ÉVSZÁZADA 
– BOLSEVIZMUS, 
MARXIZMUS  
ÉS AZ OROSZ  
HAGYOMÁNY

Ahogyan egyszer Leszek Kołakowski mond­
ta, a marxizmus a modern idők legna­

gyobb filozófiai ábrándja volt. Minden gőgös 
radikalizmusa dacára a marxizmus csupán 
egy szociológiai elmélet maradt volna, ha Le­
nin nem alakítja hatékony politikai fegyver­
ré. Ez az értelme Antonio Gramsci Lenin és 
Szt. Pál közötti összehasonlításának – Lenin 
a marxizmus megváltó világnézetét globális 
politikai gyakorlattá változtatta. A bolsevik 
forradalom alkalmazott eszkatológikus dia­
lektika volt, és a Harmadik Internacionálé a 
forradalmi mátrix egyetemességét jelképez­
te. Lenin perdöntő intézményes találmánya 
(a bolsevik párt) és vakmerő beavatkozása a 
világ szocialista mozgalmának gyakorlatá­
ba, lelkesedéssel töltötte el Lukács Györgyöt, 
aki soha nem adta föl csodálatát a bolseviz­
mus alapítója iránt. A politika lenini vízió­
jához ragaszkodó Lukács Györgyről Slavoj 
Žižek írja: „Az ő Leninje az, aki annak kap­
csán, hogy az orosz szociáldemokrácia bolse­
vikokra és mensevikekre szakadt, s a két cso­
port harcolt, hogy a pártprogram miként ha­
tározza meg a párttagságot, azt írta: »Olykor 

a munkásosztály mozgalma sorsának ala­
kulása az eljövendő hosszú években a párt­
program egy­két szaván múlik.«”1

Emlékeznünk kell arra, hogy a leninizmus, 
mint állítólag koherens, homogén, önmagá­
ban teljes ideológia, poszt­1924­es építmény 
volt: voltaképpen Grigorij Zinovjev és Joszif 
Sztálin erőfeszítése, hogy Lev Trockijt meg­
fosszák hitelétől úgy, hogy valamiféle „leni­
nizmust” eszeljenek ki az eretnekségnek bé­
lyegzett „trockizmussal” szemben. Evvel egy 
időben a bolsevizmus intellektuális és politi­
kai valóság volt a világforradalmi mozgal­
mon belül, totális és totalizáló filozófiai, eti­
kai és gyakorlati­politikai irány.2 Leninnek 
köszönhetően egy új politikai stílus jelent 
meg a 20. században, amelyik elitizmuson, 
fanatizmuson, a szent ügy iránti tántorítha­
tatlan elkötelezettségen alapult, oly módon, 
hogy a vakbuzgó, önjelölt felvilágosult élcsa­
pat a kritikai gondolkodást teljes mértékben 
a hittel helyettesítette. A leninizmus, eredeti­
leg orosz, majd világtörténelmi kulturális és 
politikai jelenség, alapköve volt annak a 
rendszernek, melynek az 1989–91­es forra­
dalmak vetettek véget. Akármit is gondol­
nánk Lenin utolsó éveiben folytatott antibü­
rokratikus küzdelmeiről vagy arról, hogy el­
indította az Új Gazdasági Politikát (NEP), 
összes törekvésének lényege a politikai 
pluralizmussal ellentétes. A bolsevik „párton 
belüli demokrácia” lényegében ellensége a 
szabad vitának, a politikai nézetek és platfor­
mok versengésének (ahogy éppen maga Le­
nin hangsúlyozta, a párt nem egy „vita­
klub”). Az 1921­es határozat a „frakciók tiltá­
sáról”, amely közvetlen összefüggésben volt 
a Kronstadt­felkeléssel3, a bolsevizmus kitar­
tó diktatórikus hajlamára utalt. A baloldali 
szocialista forradalmárok és mensevikek ül­

1   Lásd: Slavoj Žižek, Did Somebody Say Totalitarianism? (London: 
Verso, 2001), 116.

2   E  tekintetben  lásd: Bertram Wolfe,  “Leninism”,  in Marxism in the 
Modern World, ed. Milorad M. Drachkovitch (Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 1965), 47-89.

3   1921 márciusában a Kotlin-szigeti Kronstadtban tört ki a bolsevik-
ellenes utolsó nagy felkelés. A matrózok, katonák és civilek  felke-
lését, több ezer áldozat árán, 12 nap alatt a Vörös Hadsereg letörte.  
A felkelés eredményeként Lenin részint belátta, hogy a gazdaság fel-
ügyeletén lazítania kell – ez volt aztán az új gazdasági politika (NEP: 
Novaja Ekonomicseszkaja Polityika) –,  részint a pártot szorosabb-
ra fogta. [A ford.]
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birtoklására (a „történelmi haladás törvénye­
inek” megragadására) s ugyanakkor profeti­
kus/jövendőmondó igényét; kételkedni a párt 
mindentudó mivoltában és mindenhatóságá­
ban maga volt a sarkalatos bűn (ahogy Ar­
thur Koestler hőse, a Sötétség délbenben, a régi 
bolsevik Nyikolaj Rubasov is végül belátja). 
Gondoljunk Lenin 1917. októberi híres kije­

lentésére: „A történelem nem bocsátja meg 
nekünk, ha elszalasztjuk ezt a lehetőséget.” 
Ahogy Leszek Kołakowski mondta: „A párt­
szellem minden leninista által áhítattal öve­
zett elve a csalhatatlan pártfőtitkár képét ölti 

magára.”9 Lenin egyik kedvence a régi bolse­
vik gárda fiatalabb nemzedékéből, Jurij Pjata­
kov fejezte ki a legdrámaiabb formában ezt 
az azonosulást a párttal: „Igenis, feketének 
fogom tartani azt, amiről korábban úgy vél­
tem, hogy fehér, mert a párton kívül, a párttal 
való azonosuláson túl számomra nem létezik 
élet.”10 A bolsevik projektnek kezdetektől 

fogva része volt az ideológiai abszo­
lutizmus, a végső cél szakralizálása, 
a kritika képességének felfüggeszté­
se és az általános akaratot tökélete­
sen kifejező pártvonal kultusza. A leg­
 nagyobb probléma a leninizmussal 
az, hogy a moralitás minden bevett 
kritériumát az osztály nélküli társa­
dalom végcélja elérésének rendeli 
alá. Osztozott a marxizmussal abban, 
amiről Steven Lukes mondja, hogy 
ez „fölszabadító vízió egy olyan vi­
lágról, ahol nincs szükség többé 
azokra az alapelvekre, melyek egy 
embert a másiktól megvédenének”.11 
A kommunista elme egyik legjobb le­
írását Lev Kopelev tanúságtételében 
találjuk meg, aki mintaként szolgált 
Rubin személyiségéhez Alekszandr 
Szolzsenyicin A pokol első köre című 
regényében: „Nemzedékem többi 
tagjával együtt erősen hittem abban, 
hogy a cél szentesíti az eszközt. Nagy 
célunk a kommunizmus egyetemes 
győzelme volt, és e cél elérése érde­
kében minden megengedett – hazug­
ság, lopás, emberek százezreinek 
vagy éppen millióinak megsemmisí­
tése, akik akadályozzák vagy akadá­
lyozhatják munkánkat, bárkié, aki 
utunkba áll. A tétovázás vagy kétely 
mindezzel kapcsolatban „értelmiségi 
finnyáskodás” és „ostoba liberaliz­
mus”, ami olyan emberek sajátja, 
akik „nem látják a fától az erdőt”.12

9   Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, vol. 3, The Break-
down (Oxford: Oxford University Press, 1978), 90.

10   Pjatakovot idézi Walicki, Marxism, 461.
11   Lásd Steven Lukes, “On the Moral Blindness of Communism”, Hu-

man Rights Review 2, no. 2 (January-March 2001), 120.
12   Uo. 121.

dözése, nem beszélve egyéb ellenfelekről, 
igazolják, hogy Lenin és társai számára a 
„proletariátus diktatúrája” a politikai közös­
ség fölötti abszolút ellenőrzést jelentette.  
A kulturális különbség iránti tolerancia és a pi­
aci viszonyok időleges elfogadása nem volt 
hivatott arra, hogy megkérdőjelezze az alap­
vető hatalmi viszonyt – a párt monopoliszti­
kus uralmát és a bolsevizmussal szembeni 
minden ideológiai alternatíva elfojtását4.  
E tekintetben nem volt komoly különbség 
Lenin Politbürójának tagjai között – Trockijt, 
Zinovjevet és Nyikolaj Buharint is beleértve. 
Röviden, ez még nem leninizmus, nem tota­
litarianizmus – legalábbis annak sztálinista 
verziójában nem.

A 20. század ténylegesen Lenin évszázada 
volt. Más szóval a posztkommunizmus fo­
lyamatos küzdelem azért, hogy úrrá legyünk 
a „leninizmus maradványai” vagy a „lenini 
romhalmaz” fölött, amit én a Ken Jowitt által 
használt megvilágító erejű fogalom kifejtése­
ként javaslok, s ami a lenini örökség civilizá­
ciós alakzata – beleértve a mély érzelmeket, 
nosztalgiákat, érzületeket, ellenérzéseket, fó­
biákat, kollektivista sóvárgást, paternaliz­
mus iránti vonzalmat, sőt korporativizmust5.

Ken Jowitt azon kevés politikatudósok 
egyike, akik pontosan megértették a leniniz­
mus csábítását, ami közvetlenül kötődik ah­
hoz, ahogy a párt, mély erkölcsi és kulturális 
válság idején élcsapatként, a karizmatikus, 
vallásos típusú viszonyítási keretet helyette­
síti: „Mind a leninizmus, mind pedig a náciz­
mus, különbözőképpen, perverz kísérlet a li­
berális individualizmus rendszerével szem­
ben arra, hogy fönntartson és helyreállítson 
egy heroikus ethoszt és életet … a leniniz­
mus meghatározó elve szerint a nem ész­
szerű követendő és a személytelenség kariz­
matikus. A karizma jellemzően egy szenttel 
vagy lovaggal azonosítható, valamiféle sze­
mélyes tulajdonság, s amit Lenin tett, az fi­
gyelemre méltó. Éppen azt tette, amiről állí­

4   Lásd: Andrzej Walicki, Marxism and the Leap into the Kingdom of 
Freedom  (Stanford: Stanford University Press,  1995),  269-397  (to-
vábbiakban: Marxism).

5   Lásd  a  könyvemet: Fantasies of Salvation: Nationalism, Democ-
racy, and Myth in Post-Communist Europe (Princeton, NJ: Prince-
ton University Press, 1998).

totta, hogy teszi: új típusú pártot hozott létre. 
A pártot karizmatikussá tette. A pártért em­
berek haltak meg.”6

Így Jowitt meghatározása a leninizmusról 
az ideológiai, érzelmi és szervezeti elemeket 
egy átfogó, dinamikus alakzatba kapcsolja 
össze: „A leninizmust leginkább történelmi 
és szervezeti jelenségnek láthatjuk, ami a ka­
rizmatikus személytelenségen alapul; egy 
olyan stratégián, aminek alapja egy »találé­
kony tévedés«, ami szövetkezetesítéshez/
iparosításhoz vezet; és a vezér, modell, támo­
gató szerepét játszó, uralkodó rezsim által 
vezetett nemzetközi blokkhoz, amelynek a 
meghatározása azonos az őt alkotó részek 
meghatározásával.7

A leninizmus mint politikai és kulturális re­
zsim vagy mint nemzetközi rendszer minden 
kétséget kizáróan kimúlt. Másrészről viszont 
a rendkívül szervezett, messianisztikus, szek­
taszerű szervezet lenini/sztálini modellje, 
ami a pluralizmus elvetésére és a „Másik” dé­
monizálására épül, nem veszítette el vonzere­
jét – elegendő csak arra gondolnunk, hogy 
Lenin miként gyalázta a mensevikeket, a szo­
cialista forradalmárokat, a „kulákokat”, a 
„burzsoá értelmiségieket” stb. Véleménye 
szerint, még ha pártatlan egyéneknek álcáz­
zák is magukat, helyük a börtönben van.8 Ez 
a kvázi racionális, valójában szinte misztikus 
azonosulás a párttal (gonosz ellenségek által 
körülvett, megtámadott várnak felfogva – 
amiből a mese barikád­összetevője szárma­
zik) természetesen a bolsevizmus fő pszicho­
lógiai vonása volt (akármelyik megtestesülé­
sében), annak előtte, hogy bekövetkezett vol­
na az, amit Robert C. Tucker a radikalizmus 
elvesztésének nevez (s amit Jowitt „a modern 
revizionizmus” aquinói kísértésének monda­
na, ahogy igen pontosan Mao Ce­tung a ti­
toizmust és a hruscsovizmust meghatározta 
volt). Leninistának lenni azt jelentette, hogy 
elfogadni a párt jogát a tudományos igazság 

6   Harry Kreisler, “The Individual, Charisma, and the Leninist Extinc-
tion”, A Conversation with Ken Jowitt (Berkeley: Institute of lnter-
national Studies, 2000).

7   Ken Jowitt, New World Disorder: The Leninist Extinction (Berkeley: 
University of California Press, 1992), 49.

8  A  Leninről  és  a  terrorról  szóló  idézeteket  lásd  Kostas  Papaioan-
nou remek antológiájában: Marx et les marxistes (Paris: Gallimard, 
2001), 314.
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birtoklására (a „történelmi haladás törvénye­
inek” megragadására) s ugyanakkor profeti­
kus/jövendőmondó igényét; kételkedni a párt 
mindentudó mivoltában és mindenhatóságá­
ban maga volt a sarkalatos bűn (ahogy Ar­
thur Koestler hőse, a Sötétség délbenben, a régi 
bolsevik Nyikolaj Rubasov is végül belátja). 
Gondoljunk Lenin 1917. októberi híres kije­

lentésére: „A történelem nem bocsátja meg 
nekünk, ha elszalasztjuk ezt a lehetőséget.” 
Ahogy Leszek Kołakowski mondta: „A párt­
szellem minden leninista által áhítattal öve­
zett elve a csalhatatlan pártfőtitkár képét ölti 

magára.”9 Lenin egyik kedvence a régi bolse­
vik gárda fiatalabb nemzedékéből, Jurij Pjata­
kov fejezte ki a legdrámaiabb formában ezt 
az azonosulást a párttal: „Igenis, feketének 
fogom tartani azt, amiről korábban úgy vél­
tem, hogy fehér, mert a párton kívül, a párttal 
való azonosuláson túl számomra nem létezik 
élet.”10 A bolsevik projektnek kezdetektől 

fogva része volt az ideológiai abszo­
lutizmus, a végső cél szakralizálása, 
a kritika képességének felfüggeszté­
se és az általános akaratot tökélete­
sen kifejező pártvonal kultusza. A leg­
 nagyobb probléma a leninizmussal 
az, hogy a moralitás minden bevett 
kritériumát az osztály nélküli társa­
dalom végcélja elérésének rendeli 
alá. Osztozott a marxizmussal abban, 
amiről Steven Lukes mondja, hogy 
ez „fölszabadító vízió egy olyan vi­
lágról, ahol nincs szükség többé 
azokra az alapelvekre, melyek egy 
embert a másiktól megvédenének”.11 
A kommunista elme egyik legjobb le­
írását Lev Kopelev tanúságtételében 
találjuk meg, aki mintaként szolgált 
Rubin személyiségéhez Alekszandr 
Szolzsenyicin A pokol első köre című 
regényében: „Nemzedékem többi 
tagjával együtt erősen hittem abban, 
hogy a cél szentesíti az eszközt. Nagy 
célunk a kommunizmus egyetemes 
győzelme volt, és e cél elérése érde­
kében minden megengedett – hazug­
ság, lopás, emberek százezreinek 
vagy éppen millióinak megsemmisí­
tése, akik akadályozzák vagy akadá­
lyozhatják munkánkat, bárkié, aki 
utunkba áll. A tétovázás vagy kétely 
mindezzel kapcsolatban „értelmiségi 
finnyáskodás” és „ostoba liberaliz­
mus”, ami olyan emberek sajátja, 
akik „nem látják a fától az erdőt”.12

9   Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, vol. 3, The Break-
down (Oxford: Oxford University Press, 1978), 90.

10   Pjatakovot idézi Walicki, Marxism, 461.
11   Lásd Steven Lukes, “On the Moral Blindness of Communism”, Hu-

man Rights Review 2, no. 2 (January-March 2001), 120.
12   Uo. 121.

dözése, nem beszélve egyéb ellenfelekről, 
igazolják, hogy Lenin és társai számára a 
„proletariátus diktatúrája” a politikai közös­
ség fölötti abszolút ellenőrzést jelentette.  
A kulturális különbség iránti tolerancia és a pi­
aci viszonyok időleges elfogadása nem volt 
hivatott arra, hogy megkérdőjelezze az alap­
vető hatalmi viszonyt – a párt monopoliszti­
kus uralmát és a bolsevizmussal szembeni 
minden ideológiai alternatíva elfojtását4.  
E tekintetben nem volt komoly különbség 
Lenin Politbürójának tagjai között – Trockijt, 
Zinovjevet és Nyikolaj Buharint is beleértve. 
Röviden, ez még nem leninizmus, nem tota­
litarianizmus – legalábbis annak sztálinista 
verziójában nem.

A 20. század ténylegesen Lenin évszázada 
volt. Más szóval a posztkommunizmus fo­
lyamatos küzdelem azért, hogy úrrá legyünk 
a „leninizmus maradványai” vagy a „lenini 
romhalmaz” fölött, amit én a Ken Jowitt által 
használt megvilágító erejű fogalom kifejtése­
ként javaslok, s ami a lenini örökség civilizá­
ciós alakzata – beleértve a mély érzelmeket, 
nosztalgiákat, érzületeket, ellenérzéseket, fó­
biákat, kollektivista sóvárgást, paternaliz­
mus iránti vonzalmat, sőt korporativizmust5.

Ken Jowitt azon kevés politikatudósok 
egyike, akik pontosan megértették a leniniz­
mus csábítását, ami közvetlenül kötődik ah­
hoz, ahogy a párt, mély erkölcsi és kulturális 
válság idején élcsapatként, a karizmatikus, 
vallásos típusú viszonyítási keretet helyette­
síti: „Mind a leninizmus, mind pedig a náciz­
mus, különbözőképpen, perverz kísérlet a li­
berális individualizmus rendszerével szem­
ben arra, hogy fönntartson és helyreállítson 
egy heroikus ethoszt és életet … a leniniz­
mus meghatározó elve szerint a nem ész­
szerű követendő és a személytelenség kariz­
matikus. A karizma jellemzően egy szenttel 
vagy lovaggal azonosítható, valamiféle sze­
mélyes tulajdonság, s amit Lenin tett, az fi­
gyelemre méltó. Éppen azt tette, amiről állí­

4   Lásd: Andrzej Walicki, Marxism and the Leap into the Kingdom of 
Freedom  (Stanford: Stanford University Press,  1995),  269-397  (to-
vábbiakban: Marxism).

5   Lásd  a  könyvemet: Fantasies of Salvation: Nationalism, Democ-
racy, and Myth in Post-Communist Europe (Princeton, NJ: Prince-
ton University Press, 1998).

totta, hogy teszi: új típusú pártot hozott létre. 
A pártot karizmatikussá tette. A pártért em­
berek haltak meg.”6

Így Jowitt meghatározása a leninizmusról 
az ideológiai, érzelmi és szervezeti elemeket 
egy átfogó, dinamikus alakzatba kapcsolja 
össze: „A leninizmust leginkább történelmi 
és szervezeti jelenségnek láthatjuk, ami a ka­
rizmatikus személytelenségen alapul; egy 
olyan stratégián, aminek alapja egy »találé­
kony tévedés«, ami szövetkezetesítéshez/
iparosításhoz vezet; és a vezér, modell, támo­
gató szerepét játszó, uralkodó rezsim által 
vezetett nemzetközi blokkhoz, amelynek a 
meghatározása azonos az őt alkotó részek 
meghatározásával.7

A leninizmus mint politikai és kulturális re­
zsim vagy mint nemzetközi rendszer minden 
kétséget kizáróan kimúlt. Másrészről viszont 
a rendkívül szervezett, messianisztikus, szek­
taszerű szervezet lenini/sztálini modellje, 
ami a pluralizmus elvetésére és a „Másik” dé­
monizálására épül, nem veszítette el vonzere­
jét – elegendő csak arra gondolnunk, hogy 
Lenin miként gyalázta a mensevikeket, a szo­
cialista forradalmárokat, a „kulákokat”, a 
„burzsoá értelmiségieket” stb. Véleménye 
szerint, még ha pártatlan egyéneknek álcáz­
zák is magukat, helyük a börtönben van.8 Ez 
a kvázi racionális, valójában szinte misztikus 
azonosulás a párttal (gonosz ellenségek által 
körülvett, megtámadott várnak felfogva – 
amiből a mese barikád­összetevője szárma­
zik) természetesen a bolsevizmus fő pszicho­
lógiai vonása volt (akármelyik megtestesülé­
sében), annak előtte, hogy bekövetkezett vol­
na az, amit Robert C. Tucker a radikalizmus 
elvesztésének nevez (s amit Jowitt „a modern 
revizionizmus” aquinói kísértésének monda­
na, ahogy igen pontosan Mao Ce­tung a ti­
toizmust és a hruscsovizmust meghatározta 
volt). Leninistának lenni azt jelentette, hogy 
elfogadni a párt jogát a tudományos igazság 

6   Harry Kreisler, “The Individual, Charisma, and the Leninist Extinc-
tion”, A Conversation with Ken Jowitt (Berkeley: Institute of lnter-
national Studies, 2000).

7   Ken Jowitt, New World Disorder: The Leninist Extinction (Berkeley: 
University of California Press, 1992), 49.

8  A  Leninről  és  a  terrorról  szóló  idézeteket  lásd  Kostas  Papaioan-
nou remek antológiájában: Marx et les marxistes (Paris: Gallimard, 
2001), 314.
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mus vagy blanquizmus21 (elitizmus, a „prole­
tariátus diktatúrájának” álcázott kisebbségi 
uralom, a hősies élcsapat felmagasztalása) 
szintézise; be nem vallott orosz „nyecsajeviz­
mus”22 (szélsőséges­összeesküvő mentalitás); 
és a marxizmus autoriter­voluntarista össze­
tevői23. A bolsevizmus a mindenható forra­
dalmi mozgalomra fekteti a hangsúlyt, és 
megvetést táplál aziránt, amit Hannah Arendt 
egykor „a tények apró igazságainak” neve­
zett – például Lenin és Trockij heves támadá­
sa a „renegát” Karl Kautsky ellen, aki meré­
szelte megkérdőjelezni azt, hogy a bolseviz­
mus minden „formális” szabadságjogot el­
utasít a „proletariátus diktatúrájának” védel­
mében, azzal együtt, hogy Lenin Kautskytól 
vette át a „tudat beoltásának” elméletét.

Vajon mindennek vége volna? Távolról 
sem – s ez érvényes nemcsak azokra az or­
szágokra, ahol egykor leninista pártok ural­
kodtak, de a nemzetiszocialista Baath pártra 
és karizmatikus fundamentalista, neototali­
tárius mozgalmakra, ideértve Oszama bin 
Laden Al Kaidáját24 is. A lenini (bolsevik) 
mentális mátrix olyan politikai kultúrában 
gyökerezik, mely gyanakvó a nyílt párbe­
széddel és a demokratikus eljárásokkal 
szemben, és ellensége az alulról táplált fejlő­
désnek. A leninizmus nem pusztán egy ideo­
lógia, hanem előírások és technikák gyűjte­
ménye, ami arra hivatott, hogy a burzsoá li­
beralizmus és a demokratikus szocializmus 
elleni forradalmi globális aktivizmust és har­
ciasságot ösztönözze. A liberális individua­
lizmus ellen intézett két támadás között ép­
pen ez a hasonlóság, de a fő különbségük is 

21   Louis Auguste Blanqui (1805–1881) francia szocialista forradalmár. 
A marxizmussal szemben azt vallotta, hogy a szocialista forradal-
mat egy szűk csoport diktatúrájával kell elindítani.

22   Szergej  Gennagyijevics  Nyecsajev  (1847–1882),  az  orosz  nihiliz-
mus  első  képviselője.  Programja  egy  ügyet  ismer,  a  forradalmat 
minden,  a  terrorizmus árán  is. Nézeteit  a  „Forradalmár  katechiz-
musá”-ban  fejtette  ki.  Egy  gyilkosság miatt  Oroszországból me-
nekülnie kellett. 1872-ben (25 évesen) a svájci hatóságok kiadták 
Oroszországnak, ahol börtönbe vetették, és ott is halt meg. Alapul 
szolgált Dosztojevszkij Az ördöngősök c. regényében Pjotr Verho-
venszkij (zseniális) személyének megformálásához. [A ford.]

23   Lásd: Alain Besançon, The Rise of the Gulag: The Intellectual Ori-
gins of Leninism  (New York: Continuum, 1981); és J. L. Talmon, 
Myth of the Nation and Vision of the Revolution: Ideological Pola-
rizations in the Twentieth Century (New Brunswick, NJ: Transac-
tion, 1991).

24   Lásd  Paul  Berman, Terror and Liberalism  (New  York:  Norton, 
2003).

ez: a fasizmus a romantikus irracionalizmus 
patológiája, míg a bolsevizmus a felvilágoso­
dás által ihletett hiperracionalizmus patoló­
giája.25 Félreértés ne essék: mint a 19. századi 
burzsoáellenes, gyakran antimodern sérelmi 
ideológiák leszármazottjának, a fasizmusnak 
nem volt szüksége a bolsevizmusra, hogy 
megszülessen és kiérlelődjön (ahogyan a Jo­
seph de Maistre­ről és a fasizmus eredetéről 
szóló lenyűgöző esszéjében Isaiah Berlin ki­
mutatta volt26). A faji kultusz, az áltudomá­
nyoskodás (szociáldarwinizmus) ötvözése a 
vér és föld pogány imádatával és a „lelketlen 
aritmetikának”, azaz a liberális értékeknek a 
sértett elutasítása megelőzte a leninizmust. 
Másfelől nehéz tagadni, hogy a felvilágoso­
dás univerzalisztikus hagyománya elleni fa­
siszta offenzívát katalizálta a bolsevizmus 
diadala és a vörös terror kiterjedése, hatásfo­
ka, az első világháború megrázó következ­
ményei és az a széleskörűen elterjedt érzés, 
hogy a „tegnap világa” (Stefan Zweig) meg­
ismételhetetlenül elmúlt. A fasizmus nem 
kevésbé a megváltás fantazmagóriája, mint a 
bolsevizmus: mindkettő a kapitalista mer­
kantilizmustól akarta megmenteni az embe­
riséget, és a totális közösség eljövetelét hir­
dette. Természetesen a Vezér, mint egy Su­
perman, lényegi szerepet játszik az ilyen 
mozgalmakban. Hogy Paul Bermant idéz­
zük: „Lenin volt az eredeti előképe az ilyen 
Vezérnek – Lenin, aki olyan önbizalommal 
írt pamfleteket és filozófiai értekezéseket, 
mint akinek meggyőződése, hogy a világ­
egyetem titkai karnyújtásnyira vannak, aki 
sajátságos új vallást teremtett Karl Marxszal 
az Isten szerepkörében, Lenin, akit halála 
után bebalzsamoztak, mint egy fáraót, és tö­
megek imádták. A Duce nem kevésbé volt 
Superman. Sztálin egy Kolosszus volt. Hit­
lerről kikerekedett szemekkel mondta Hei­
degger: »De nézd a kezeit.«”27

25   Lásd: Pierre Hassner, “Par-delà l’histoire et la mémoire”, in Stali-
nisme et nazisme: Histoire et mémoire comparées,  ed.  Henry 
Rousso (Paris: Editions Complexe, 1999), 355-70. Ezeket a  témá-
kat megvilágítóan elemzik François Furet, Cornelius Castoriadis, 
Fehér Ferenc és Claude Lefort írásai.

26   Lásd: Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity: Chapters in 
the History of Ideas (New York: Knopf, 1991), 91-174.

27   Berman, Terror and Liberalism, 50.

Lukesnek tehát igaza van, amikor a mar­
xizmusnak arra a strukturális­generatív 
ideológiai és érzelmi alakzatára helyezi a 
hangsúlyt, amely lehetővé tette az emberiség 
elleni bűntettek elkövetését: „A kérdéses hi­
ba, ami a heroikus morális vakságot okozta, 
születési hiba.”13 Martin Amis, aki számára 
„Lenin morális afáziás, morális autista 
volt”14, ugyanezt hangsúlyozza. A mágia 
azonnal elpárolgott, ahogy a felkent vezér 
megszűnt az abszolút igazság letéteményese 
lenni. Ezért kulcsfontosságú Hruscsovnak a 
kirohanása Sztálin ellen a Szovjetunió Kom­
munista Pártjának 20. kongresszusán 1956. 
február 25­én és 1961 októberében a 22. kong­
resszuson (ahogy ezt Mihail Gorbacsov elis­
merte a Zdeněk Mlynářzsal, a prágai tavasz 
főideológusával folytatott beszélgetésben15). 
Ugyanakkor, Jowitt érvelésében, pontosan a 
karizmatikus személytelenség kínálta az el­
lenszert abban a kétségbeesett pillanatban, 
amikor Hruscsov leleplezte Sztálin bűntette­
it. Ez valóban alapvetően megkülönböztette 
a bolsevizmust a nácizmustól: „A nácizmus­
ban a vezér karizmatikus; a program és (vél­
hetőleg) a vezető karizmatikus a leninizmus­
ban.”16 A leninizmus végső célja a politika 
felszámolása (elhalása) a pártnak mint az ál­
talános akarat kizárólagos, sőt kizáró/meg­
semmisítő megtestesülésének a győzelme ré­
vén.17 Az egynemű bizonyosság feltételei kö­
zött a gyarlóság felismerése bármilyen ideo­
lógiai fundamentalizmus pusztulásának kez­
dete. De „hősi” időkben, a hadikommuniz­
musban és „a szocializmus építésekor” a párt 
és a vozsd (vezető) egysége, nem kevésbé, 
mint a terror, a rendszer túlélésének kulcsa. 
A homo sovieticus több volt, mint propagan­
dakotyvalék. Jelena Bonner18 a Bréma városa, 

13   Uo. 123.
14   Lásd: Martin Amis, Koba the Dread: Laughter and the Twenty Mil-

lion (New York: Hyperion, 2002), 90.
15   Mikhail Gorbachev and Zdeněk Mlynář, Conversations with Gor-

bachev on Perestroika, the Prague Spring, and the Crossroads of 
Socialism (New York: Columbia University Press, 2002).

16   Jowitt, New World Disorder, 10.
17   Lásd: A. J. Polan, Lenin and the End of Politics (Berkeley: Univer-

sity of California Press, 1984), 73. A leninizmus és marxizmus esz-
katológiájának  viszonyáról  lásd:  Igal  Halfin,  From Darkness to 
Light: Class, Consciousness, and Salvation in Revolutionary 
Russia (Pittsburgh: Pittsburgh University Press, 2000).

18   Jelena Bonner, Andrej Szaharov második felesége, neves polgárjo-
gi aktivista. Örmény apját 1937-ben kivégezték Sztálin nagy tiszto-

a Heinrich Böll Alapítvány és a Hannah 
Arendt Egyesület által közösen adományo­
zott Hannah Arendt­díj 2000. évi átvételekor 
elmondott elfogadó beszédében írja: „Han­
nah Arendt kulcsfontosságú következtetése 
az volt, hogy »A terror teljességét a tömegtá­
mogatás szavatolja.« Ez egybecseng Szaha­
rov egy későbbi megjegyzésével: »A jelszó, 
ami minden házfalra fel volt festve, misze­
rint a ’A nép s a párt egyek’, nem csupán üres 
szavakat jelentettek.«”19 Pontosan ez a lé­
nyeg: a szovjetizált világ sok millió lakosa a 
leninista gondolkodás formáit magáévá tet­
te, és kész volt elfogadni jobb életformának a 
paternalista kollektivizmust, szemben a koc­
kázat vezérelte, szabadságra irányuló ta­
pasztalattal. Nézetem szerint a mai Oroszor­
szág politikai kultúrájának fő törésvonala a 
lenini örökség és az Andrej Szaharov nevé­
hez, valamint az orosz emberi jogi mozgal­
makhoz kapcsolt demokratikus törekvések 
között van. S hogy újra Jelena Bonnert idéz­
zük: „A szovjet alkotmány preambulumá­
nak tervezetében Szaharov azt írta: »Az 
SZSZKSZ népeinek és kormányának célja a 
boldog, jelentéssel teljes élet, anyagi és szel­
lemi szabadság, jólét és béke.« De a Szaharov 
utáni évtizedekben az emberek nem lettek 
boldogabbak, noha ő minden emberileg tel­
hetőt megtett, hogy olyan útra állítsa az or­
szágot, ami a célhoz vezet. S ő maga értékes 
és boldog életet élt.”20

Politikai doktrínaként (még inkább politikai 
hitként) a bolsevizmus a radikális jakobiniz­

gatásának idején, anyját a kivégzés után pár nappal letartóztatták, 
és nyolc évet töltött a gulágon, majd kilenc évet belső száműzetés-
ben. Jelena a második világháborúban nővérként szolgált, kétszer 
megsebesült, majd gyerekorvos lett. 1970-ben két emberi jogi ak-
tivista pörének tárgyalásán találkozott Andrej Szaharovval, akivel 
1972-ben házasodtak össze. Emberi jogi elkötelezettsége 1968-ban 
gyökerezik, amikor a Varsói Szerződés hadserege lerohanta Cseh-
szlovákiát. 1975-ben, miközben Szaharovot nem engedték külföld-
re utazni, éppen Olaszországban tartózkodott,  így ő vette át férje 
Nobel-békedíját Oslóban. 1984-ben emberi  jogi  tevékenysége mi-
att letartóztatták, és öt évre Gorkijba száműzték. 1986-ban Gorba-
csov engedélyezte a házaspárnak, hogy visszatérjen Moszkvába. 
Férjének 1989. decemberi halála után létrehozta az Andrej Szaha-
rov Alapítványt és archívumot, melynek dokumentumai ma a Har-
vard Egyetemen  találhatók.  2010-ben elsőként  írta  alá  a  „Putyin-
nak mennie kell” című kiáltványt.  2011-ben Bostonban halt meg. 
[A ford.]

19   Elena Bonner, “The Remains of Totalitarianism”, New York Review 
of Books, March 8, 2001, 4.

20   Uo. 5.
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mus vagy blanquizmus21 (elitizmus, a „prole­
tariátus diktatúrájának” álcázott kisebbségi 
uralom, a hősies élcsapat felmagasztalása) 
szintézise; be nem vallott orosz „nyecsajeviz­
mus”22 (szélsőséges­összeesküvő mentalitás); 
és a marxizmus autoriter­voluntarista össze­
tevői23. A bolsevizmus a mindenható forra­
dalmi mozgalomra fekteti a hangsúlyt, és 
megvetést táplál aziránt, amit Hannah Arendt 
egykor „a tények apró igazságainak” neve­
zett – például Lenin és Trockij heves támadá­
sa a „renegát” Karl Kautsky ellen, aki meré­
szelte megkérdőjelezni azt, hogy a bolseviz­
mus minden „formális” szabadságjogot el­
utasít a „proletariátus diktatúrájának” védel­
mében, azzal együtt, hogy Lenin Kautskytól 
vette át a „tudat beoltásának” elméletét.

Vajon mindennek vége volna? Távolról 
sem – s ez érvényes nemcsak azokra az or­
szágokra, ahol egykor leninista pártok ural­
kodtak, de a nemzetiszocialista Baath pártra 
és karizmatikus fundamentalista, neototali­
tárius mozgalmakra, ideértve Oszama bin 
Laden Al Kaidáját24 is. A lenini (bolsevik) 
mentális mátrix olyan politikai kultúrában 
gyökerezik, mely gyanakvó a nyílt párbe­
széddel és a demokratikus eljárásokkal 
szemben, és ellensége az alulról táplált fejlő­
désnek. A leninizmus nem pusztán egy ideo­
lógia, hanem előírások és technikák gyűjte­
ménye, ami arra hivatott, hogy a burzsoá li­
beralizmus és a demokratikus szocializmus 
elleni forradalmi globális aktivizmust és har­
ciasságot ösztönözze. A liberális individua­
lizmus ellen intézett két támadás között ép­
pen ez a hasonlóság, de a fő különbségük is 

21   Louis Auguste Blanqui (1805–1881) francia szocialista forradalmár. 
A marxizmussal szemben azt vallotta, hogy a szocialista forradal-
mat egy szűk csoport diktatúrájával kell elindítani.

22   Szergej  Gennagyijevics  Nyecsajev  (1847–1882),  az  orosz  nihiliz-
mus  első  képviselője.  Programja  egy  ügyet  ismer,  a  forradalmat 
minden,  a  terrorizmus árán  is. Nézeteit  a  „Forradalmár  katechiz-
musá”-ban  fejtette  ki.  Egy  gyilkosság miatt  Oroszországból me-
nekülnie kellett. 1872-ben (25 évesen) a svájci hatóságok kiadták 
Oroszországnak, ahol börtönbe vetették, és ott is halt meg. Alapul 
szolgált Dosztojevszkij Az ördöngősök c. regényében Pjotr Verho-
venszkij (zseniális) személyének megformálásához. [A ford.]

23   Lásd: Alain Besançon, The Rise of the Gulag: The Intellectual Ori-
gins of Leninism  (New York: Continuum, 1981); és J. L. Talmon, 
Myth of the Nation and Vision of the Revolution: Ideological Pola-
rizations in the Twentieth Century (New Brunswick, NJ: Transac-
tion, 1991).

24   Lásd  Paul  Berman, Terror and Liberalism  (New  York:  Norton, 
2003).

ez: a fasizmus a romantikus irracionalizmus 
patológiája, míg a bolsevizmus a felvilágoso­
dás által ihletett hiperracionalizmus patoló­
giája.25 Félreértés ne essék: mint a 19. századi 
burzsoáellenes, gyakran antimodern sérelmi 
ideológiák leszármazottjának, a fasizmusnak 
nem volt szüksége a bolsevizmusra, hogy 
megszülessen és kiérlelődjön (ahogyan a Jo­
seph de Maistre­ről és a fasizmus eredetéről 
szóló lenyűgöző esszéjében Isaiah Berlin ki­
mutatta volt26). A faji kultusz, az áltudomá­
nyoskodás (szociáldarwinizmus) ötvözése a 
vér és föld pogány imádatával és a „lelketlen 
aritmetikának”, azaz a liberális értékeknek a 
sértett elutasítása megelőzte a leninizmust. 
Másfelől nehéz tagadni, hogy a felvilágoso­
dás univerzalisztikus hagyománya elleni fa­
siszta offenzívát katalizálta a bolsevizmus 
diadala és a vörös terror kiterjedése, hatásfo­
ka, az első világháború megrázó következ­
ményei és az a széleskörűen elterjedt érzés, 
hogy a „tegnap világa” (Stefan Zweig) meg­
ismételhetetlenül elmúlt. A fasizmus nem 
kevésbé a megváltás fantazmagóriája, mint a 
bolsevizmus: mindkettő a kapitalista mer­
kantilizmustól akarta megmenteni az embe­
riséget, és a totális közösség eljövetelét hir­
dette. Természetesen a Vezér, mint egy Su­
perman, lényegi szerepet játszik az ilyen 
mozgalmakban. Hogy Paul Bermant idéz­
zük: „Lenin volt az eredeti előképe az ilyen 
Vezérnek – Lenin, aki olyan önbizalommal 
írt pamfleteket és filozófiai értekezéseket, 
mint akinek meggyőződése, hogy a világ­
egyetem titkai karnyújtásnyira vannak, aki 
sajátságos új vallást teremtett Karl Marxszal 
az Isten szerepkörében, Lenin, akit halála 
után bebalzsamoztak, mint egy fáraót, és tö­
megek imádták. A Duce nem kevésbé volt 
Superman. Sztálin egy Kolosszus volt. Hit­
lerről kikerekedett szemekkel mondta Hei­
degger: »De nézd a kezeit.«”27

25   Lásd: Pierre Hassner, “Par-delà l’histoire et la mémoire”, in Stali-
nisme et nazisme: Histoire et mémoire comparées,  ed.  Henry 
Rousso (Paris: Editions Complexe, 1999), 355-70. Ezeket a  témá-
kat megvilágítóan elemzik François Furet, Cornelius Castoriadis, 
Fehér Ferenc és Claude Lefort írásai.

26   Lásd: Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity: Chapters in 
the History of Ideas (New York: Knopf, 1991), 91-174.

27   Berman, Terror and Liberalism, 50.

Lukesnek tehát igaza van, amikor a mar­
xizmusnak arra a strukturális­generatív 
ideológiai és érzelmi alakzatára helyezi a 
hangsúlyt, amely lehetővé tette az emberiség 
elleni bűntettek elkövetését: „A kérdéses hi­
ba, ami a heroikus morális vakságot okozta, 
születési hiba.”13 Martin Amis, aki számára 
„Lenin morális afáziás, morális autista 
volt”14, ugyanezt hangsúlyozza. A mágia 
azonnal elpárolgott, ahogy a felkent vezér 
megszűnt az abszolút igazság letéteményese 
lenni. Ezért kulcsfontosságú Hruscsovnak a 
kirohanása Sztálin ellen a Szovjetunió Kom­
munista Pártjának 20. kongresszusán 1956. 
február 25­én és 1961 októberében a 22. kong­
resszuson (ahogy ezt Mihail Gorbacsov elis­
merte a Zdeněk Mlynářzsal, a prágai tavasz 
főideológusával folytatott beszélgetésben15). 
Ugyanakkor, Jowitt érvelésében, pontosan a 
karizmatikus személytelenség kínálta az el­
lenszert abban a kétségbeesett pillanatban, 
amikor Hruscsov leleplezte Sztálin bűntette­
it. Ez valóban alapvetően megkülönböztette 
a bolsevizmust a nácizmustól: „A nácizmus­
ban a vezér karizmatikus; a program és (vél­
hetőleg) a vezető karizmatikus a leninizmus­
ban.”16 A leninizmus végső célja a politika 
felszámolása (elhalása) a pártnak mint az ál­
talános akarat kizárólagos, sőt kizáró/meg­
semmisítő megtestesülésének a győzelme ré­
vén.17 Az egynemű bizonyosság feltételei kö­
zött a gyarlóság felismerése bármilyen ideo­
lógiai fundamentalizmus pusztulásának kez­
dete. De „hősi” időkben, a hadikommuniz­
musban és „a szocializmus építésekor” a párt 
és a vozsd (vezető) egysége, nem kevésbé, 
mint a terror, a rendszer túlélésének kulcsa. 
A homo sovieticus több volt, mint propagan­
dakotyvalék. Jelena Bonner18 a Bréma városa, 

13   Uo. 123.
14   Lásd: Martin Amis, Koba the Dread: Laughter and the Twenty Mil-

lion (New York: Hyperion, 2002), 90.
15   Mikhail Gorbachev and Zdeněk Mlynář, Conversations with Gor-

bachev on Perestroika, the Prague Spring, and the Crossroads of 
Socialism (New York: Columbia University Press, 2002).

16   Jowitt, New World Disorder, 10.
17   Lásd: A. J. Polan, Lenin and the End of Politics (Berkeley: Univer-

sity of California Press, 1984), 73. A leninizmus és marxizmus esz-
katológiájának  viszonyáról  lásd:  Igal  Halfin,  From Darkness to 
Light: Class, Consciousness, and Salvation in Revolutionary 
Russia (Pittsburgh: Pittsburgh University Press, 2000).

18   Jelena Bonner, Andrej Szaharov második felesége, neves polgárjo-
gi aktivista. Örmény apját 1937-ben kivégezték Sztálin nagy tiszto-

a Heinrich Böll Alapítvány és a Hannah 
Arendt Egyesület által közösen adományo­
zott Hannah Arendt­díj 2000. évi átvételekor 
elmondott elfogadó beszédében írja: „Han­
nah Arendt kulcsfontosságú következtetése 
az volt, hogy »A terror teljességét a tömegtá­
mogatás szavatolja.« Ez egybecseng Szaha­
rov egy későbbi megjegyzésével: »A jelszó, 
ami minden házfalra fel volt festve, misze­
rint a ’A nép s a párt egyek’, nem csupán üres 
szavakat jelentettek.«”19 Pontosan ez a lé­
nyeg: a szovjetizált világ sok millió lakosa a 
leninista gondolkodás formáit magáévá tet­
te, és kész volt elfogadni jobb életformának a 
paternalista kollektivizmust, szemben a koc­
kázat vezérelte, szabadságra irányuló ta­
pasztalattal. Nézetem szerint a mai Oroszor­
szág politikai kultúrájának fő törésvonala a 
lenini örökség és az Andrej Szaharov nevé­
hez, valamint az orosz emberi jogi mozgal­
makhoz kapcsolt demokratikus törekvések 
között van. S hogy újra Jelena Bonnert idéz­
zük: „A szovjet alkotmány preambulumá­
nak tervezetében Szaharov azt írta: »Az 
SZSZKSZ népeinek és kormányának célja a 
boldog, jelentéssel teljes élet, anyagi és szel­
lemi szabadság, jólét és béke.« De a Szaharov 
utáni évtizedekben az emberek nem lettek 
boldogabbak, noha ő minden emberileg tel­
hetőt megtett, hogy olyan útra állítsa az or­
szágot, ami a célhoz vezet. S ő maga értékes 
és boldog életet élt.”20

Politikai doktrínaként (még inkább politikai 
hitként) a bolsevizmus a radikális jakobiniz­

gatásának idején, anyját a kivégzés után pár nappal letartóztatták, 
és nyolc évet töltött a gulágon, majd kilenc évet belső száműzetés-
ben. Jelena a második világháborúban nővérként szolgált, kétszer 
megsebesült, majd gyerekorvos lett. 1970-ben két emberi jogi ak-
tivista pörének tárgyalásán találkozott Andrej Szaharovval, akivel 
1972-ben házasodtak össze. Emberi jogi elkötelezettsége 1968-ban 
gyökerezik, amikor a Varsói Szerződés hadserege lerohanta Cseh-
szlovákiát. 1975-ben, miközben Szaharovot nem engedték külföld-
re utazni, éppen Olaszországban tartózkodott,  így ő vette át férje 
Nobel-békedíját Oslóban. 1984-ben emberi  jogi  tevékenysége mi-
att letartóztatták, és öt évre Gorkijba száműzték. 1986-ban Gorba-
csov engedélyezte a házaspárnak, hogy visszatérjen Moszkvába. 
Férjének 1989. decemberi halála után létrehozta az Andrej Szaha-
rov Alapítványt és archívumot, melynek dokumentumai ma a Har-
vard Egyetemen  találhatók.  2010-ben elsőként  írta  alá  a  „Putyin-
nak mennie kell” című kiáltványt.  2011-ben Bostonban halt meg. 
[A ford.]

19   Elena Bonner, “The Remains of Totalitarianism”, New York Review 
of Books, March 8, 2001, 4.

20   Uo. 5.
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szempontjából is: tényleg Oroszország volt 
az, amelyik tönkretette (lejáratta) a szo cia­
lizmust, ahogy Pipes és korábban Max Weber 
állította, vagy inkább a forradalmi szocializ­
mus politikai, valójában metafizikai hübrisze 
következményeként kényszerített mérhetet­
len szenvedést Oroszországra?34 Weber azzal 
az ellenvetéssel élt Lukács Györggyel szem­
ben, aki Lenin oroszországi hatalomátvételét 
ünnepelte, hogy hangsúlyozta, a Karl Marx 
által elképzelt szocializmust nem lehet való­
di kapitalizmus, burzsoá, piaci fejlődés hiá­
nyában felépíteni: „Jó okkal hangsúlyozta  
a Kommunista kiáltvány a burzsoá kapitalista 
vállalkozók forradalmi gazdasági jellegét.  
A szak szervezetek, még kevésbé az állam­
szocialista alkalmazottak, nem tudják ezt a 
szerepet helyettük betölteni.”35 Korábban, 
mint a szovjeturalom későbbi kritikusai, We­
ber azt a következtetést vonta le, hogy a leni­
nista kísérlet az egész 20. századra megfoszt­
ja hitelétől a szocializmust.36 Tehát joggal te­
kinthetik­e Lenin politikai gyakorlatát ösz­
tönzőnek azok, akik új politikai transzcen­
dencia után kutatnak? A radikalizmus feltá­
madásának biztos jele ez, ahogy Slavoj Žižek 
utal rá, s aki a lenini 1917­es újraélesztést ja­
vasolja, mint ugrást az utópia birodalmába. 
Újra aktualizálva Leninnek a status quo logi­
kájának magát alávető opportunizmussal/
konformizmussal szembeni ellenszegülését, 
a királyi út Žižek számára a radikális praxis 
restaurálása: „Ez a Lenin az, akitől még min­
dig van tanulnivalónk. Lenin nagysága ab­
ban állt, hogy a katasztrofális helyzetben nem 
félt sikert aratni – ellentétben Rosa Luxem­
burg és Adorno negatív pátoszával, akik szá­
mára a végső hiteles tett a bukás elismerése, 
ami a helyzet igazságát hozza felszínre. 1917­
ben, ahelyett, hogy megvárta volna, míg 
megérik az idő, Lenin figyelmeztető sztrájkot 
szervezett; 1920­ban, a polgárháború által 
amúgy is megtizedelt munkásosztály nélküli 

34   Lásd:  Martin  Malia,  The Soviet Tragedy  (New  York:  Free  Press, 
1994); lásd még: Mikhail Heller és Aleksandr Nekrich, Utopia in Po-
wer: The History of the Soviet Union from 1917 to the Present 
(New York: Summit Books, 1986); és Richard Pipes, The Russian 
Revolution (New York: Vintage, 1990).

35   Idézi: John Patrick Diggins, Max Weber: Politics and the Spirit of 
Tragedy (New York: Basic Books, 1996). 239.

36   Uo. 230.

munkáspárt vezetőjeként, államot szervezett, 
teljes mértékben elfogadva azt a paradoxont, 
hogy a megszervezendő pártnak kell újra­
szerveznie – sőt, újra létrehoznia – saját alap­
ját, önnön munkásosztályát.”37 

Hasonlítsuk csak össze ezt a Leninről szóló 
egzaltált víziót a korábbi kommunista ideo­
lógus, Alekszandr Jakovlev vádjával, aki sze­
rint Lenin olyan diktatórikus rezsimet alapí­
tott, melyben a munkásosztály épp annyira 
megszenvedte az utópikus társadalmi mér­
nökség következményeit, ahogy egyéb társa­
dalmi rétegek38. Vajon a leninizmust el le­
het­e választani az élcsapat­párt intézményé­
től, és felfogni úgy, mint a civilizációs ösz­
szeomlás pillanatában (I. világháború) bekö­
vetkezett konformista baloldali tévelygéssel 
szembeni morális és intellektuális ellenál­
lást? A leninizmusról szóló vita előtérbe he­
lyezi a radikális fölszabadító gyakorlat lehe­
tőségét és azon szükségletet, hogy miként le­
hetséges az autonómia területeinek újraépí­
tése az instrumentális racionalizmus ellené­
ben. Égető kérdés marad, hogy ezek az erőfe­
szítések eleve elnyomó vállalkozásokban 
végződnek, vagy a leninizmus egy sajátos és 
egyedülálló kombinációja volt a marxizmus­
nak és egy fejletlen politikai és gazdasági 
struktúrának. Ahogy Trockij hangsúlyozta, a 
„világforradalom” veresége – végül is ez volt 
az a stratégiai alapállás, amire Lenin egész 
forradalmi kalandját építette – a sztáliniz­
mus felemelkedését szociológiai és politikai 
szükségszerűséggé tette. Itt visszaemlékez­
hetünk Isaac Deutscher elemzésére: „Lenin 
idejében a bolsevizmus megszokta, hogy az 
észre hivatkozzon, az önérdekre, az ipari 
munkások »osztályöntudatának« felvilágo­
sult idealizmusára. Az ész nyelvén beszélt 
akkor is, amikor a muzsikokhoz fordult. De 
amikor a bolsevizmus már nem támaszko­
dott a nyugati forradalomra, abban a pilla­
natban, amikor elveszítette azt az élményét, 

37   Lásd:  “Introduction:  Between  The  Two  Revolutions”,  in Revolu-
tion at the Gates: Selected Writings of Lenin from 1917, ed. Slavoj 
Žižek (London: Verso, 2002), 6.

38  Alexander  N.  Yakovlev, A Century of Violence in Soviet Russia 
(New Haven, CT: Yale University Press, 2002); lásd még Yakovlev 
könyvéről szóló recenziómat: “Apostate Apparatchik”, Times Lite-
rary Supplement, February 21, 2003, 26.

Az önkéntelenséget (sztikhijnoszty) a leni­
nisták mindig is végzetüknek tekintették 
(gondoljunk Lenin polémiájára az osztály és 
a párt viszonyáról először Rosa Luxemburg­
gal, majd a baloldali szocialistákkal). Ellenté­
te a partijnoszty, a pártvonal korlátlan elfoga­
dása (filozófiát, szociológiát és esztétikát a 
párt által meghatározott „proletár érdekek­
nek” kellett alárendelni, ebből származik az­
tán a „burzsoá” és „proletár” társadalomtu­
domány kettőssége). Ennek a dogmatizmus­
nak jelentős része fakad az orosz tekintélyel­
vű hagyományokból, valamint a nyilvános 
vita kultúrájának hiányából. Emlékszünk An­
tonio Gramsci reflexióira az orosz civil társa­
dalom „zselés” állagáról és a mindenható ál­
lamról? Nem Lenin volt­e az, aki élete vége 
felé, a hagyományos nyerseség, erőszak, ke­
gyetlenség és képmutatás újraéledésétől meg­
rettenve, kárhoztatta azt, aminek a felszámo­
lására vélhetőleg a forradalom irányult?

Mármost, ha az orosz eszméknek és gya­
korlatnak a Nyugatra gyakorolt hatásáról be­
szélünk, mindig ez a probléma: melyik orosz 
hagyományra hivatkozunk? A dekabristák­
ra28 vagy a cári­autokratikusra? Csaadajev29 
vagy Gogol? Turgenyev vagy Dosztojevsz­
kij? A liberális humanisták, akik elítélték a 
pogromokat és a vérvádat, vagy a Fekete 
Százak30? Vladimir Korolenko31 vagy Konsz­

28   1825-ben polgári-tiszti  forradalom  tört  ki Oroszországban,  a  sza-
badkőművesek által kezdeményezett, a tekintélyelvűség ellen irá-
nyuló politikai szervezkedés. A napóleoni háborúk tiszti résztvevői 
megismerkedtek a német és francia társadalmakkal, a felvilágoso-
dás eszméivel, melyek megvalósulását Oroszországban is szeret-
ték volna látni. Valószínű, hogy Alekszandr Puskin is tagja volt a 
szerveződésnek. [A ford.]

29   Pjotr Jakovlevics Csaadajev (1794–1856) nevét a magyarul is meg-
jelent, Filozófiai levelek egy hölgyhöz c. írásai tették ismertté. Ami-
kor ezek 1836-ban megjelentek oroszul a Telescope magazin ha-
sábjain, a kiadót azonnal száműzték. Fő tétele szerint az orosz tör-
ténelem zsákutca, ezért újra kell kezdeni, eredeti alapokra kell he-
lyezni. Nyugatosító-szlavofilnak tekinthető. [A ford.]

30   Ultranacionalista,  rojalista  mozgalom,  mely  a  Romanovok  tekin-
tély  uralmát  támogatta.  Szélsőséges  oroszpárti,  antiszemita moz-
galom, pogromok szervezője a 20. század elején. Borisz Braszol, 
a  Fekete  Százak  egyik  tagja  később,  emigrációban,  Henry  Ford 
barátja  lett,  aki  szerkesztőként  alkalmazta  a  vehemens  antisze-
mita  lapjánál megjelent  írások gyűjteményes kötetének összeállí-
tásához. A  gyűjteményt  1922-ben  lefordították  német  nyelvre,  és 
nagy hatása volt a német antiszemitizmus fejlődésére. Baldur von 
Schirach, az ifjú nácik vezetője, majd 1946-ban húsz évre elítélt há-
borús bűnös, azt nyilatkozta, hogy a „Nemzetközi zsidó” hatására 
lett antiszemita. [A ford.]

31   Vlagyimir Galaktyionovics Korolenko  (1853–1921)  népi  szocialis-
ta (narodnyik) író. 1917-ben a bolsevik forradalom kritikusa. Nagy 
szerepet játszott a tiszaeszlári per idején Oroszországban is lezaj-
lott, az udmurtok elleni vérvádper fölmentő ítéletének meghozata-

tantyin Pobedonoszcev32? A bolsevik apoka­
liptikus forgatókönyv vagy a mensevik szo­
cialista fejlődés? A status quo terrorista elve­
tése, az értelmiség folyamatos önostorozása 
és felháborodása vagy a felszabadított közös­
ség ellenzéki víziója? És az ellenzéki kultú­
rán belül is mindig volt feszültség a liberáli­
sok és a nacionalisták, Andrej Szaharov és 
Igor Safarevics követői között. Mindezek a 
kérdések épp annyira zavarba ejtőek, mint 
száz évvel ezelőtt. Oroszország újra szembe­
sül a „Mi a teendő?” és „Ki a bűnös?”33 örök 
kérdéseivel. És akár elismerik, akár nem, a 
viták résztvevői mindannyian érzik Lenin kí­
sértetének jelenlétét. Lenin a 20. század leg­
befolyásosabb orosz politikai személyisége, 
és a kelet­európaiak számára Lenin befolyása 
életviláguk teljes megváltoztatását eredmé­
nyezte. Könnyedén mondhatnánk, hogy a le­
ninizmus elsüllyedt 1989–91 eseményeiben, 
de az igazság az, hogy a visszamaradó bolse­
vizmus továbbra is jelentős összetevője a 
posztszovjet Oroszország (és Kelet­Közép­ 
Európa) hibrid átmeneti kultúráinak. A Ri­
chard Pipes–Martin Malia­polémia tehát nem­
csak a modern orosz történelem értelmezése 
miatt fontos, de a 21. századi baloldali, szoci­
alista politika természetének és jövőjének 

lában. Erről szóló írásait a méltatlanul elfeledett Téka sorozat publi-
kálta 1969-ben (A multani vérvád/A Beilis ügy – Bukarest). Magya-
rul még olvasható: A vak muzsikus (először: Európa, Budapest, 
1957. Ford. Haiman Hugó).

32   Konsztantyin Pobedonosztyev  (1827–1907)  III. Sándor cár szürke 
eminenciása. Írásaiban a keresztény alapokon álló Oroszországért 
szállt síkra. A politikai és vallásos egység megőrzése a harmoni-
kus társadalom alapja. Ennek az egységnek az ellenségei a liberá-
lis és demokrata mozgalmak. Ezért az orosz ember viselkedésének 
és gondolkodásának szoros felügyelete kívánatos. Kiindulópontja 
az volt, hogy az ember eredendően bűnös, és a szabadság, autonó-
mia nihilisztikus eszméi tönkreteszik az ifjúságot. Minden demok-
ratikus eszmét elutasított, és azt javasolta, hogy Oroszországnak 
„meg kell merevednie az időben”. Nem mellesleg a cár antiszemita 
intézkedéseit inspirálta. [A ford.]

33   Ezeket a kérdéseket először a 19. századi forradalmi írók, Alexan-
der Herzen és Nyikolaj Csernyisevszkij tették föl, majd Lenin vet-
te  át  őket,  nevezetes  pamfletjeiben,  és minden  történelmi  fordu-
lópont küszöbén, heves viták közepette rendre előkerülnek. A két 
kérdés  szerepel  annak  a  Leon Aron  által  készített  elemzésnek  a 
címében, amelyet az American Enterprise  Institute adott ki 2009-
ben, és amely a putyini Oroszország gazdasági és politikai csőd-
tömegéből  keresi  a  kiutat:  http://www.aei.org/wp-content/upload-
s/2011/10/20090623-RO-Spring-g.pdf.  Letöltve:  2017.11.02.  Vlagyi-
mir Putyin viszont, az autonómiák és a világforradalom támogatá-
sa okán, Lenint tette felelőssé a Szovjetunió összeomlásáért (amit 
egyébként a 20. század  legnagyobb katasztrófájának tart), s vég-
ső soron ez vetette szét a kommunizmust. A hézagos gondolatme-
netről  szóló  beszámolót  itt  lehet  elolvasni:  https://sputniknews.
com/russia/201601211033519789-putin-lenin-soviet-union/  Letölt-
ve: 2017.11.02. [A ford.]
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lizmust, ahogy Pipes és korábban Max Weber 
állította, vagy inkább a forradalmi szocializ­
mus politikai, valójában metafizikai hübrisze 
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az ellenvetéssel élt Lukács Györggyel szem­
ben, aki Lenin oroszországi hatalomátvételét 
ünnepelte, hogy hangsúlyozta, a Karl Marx 
által elképzelt szocializmust nem lehet való­
di kapitalizmus, burzsoá, piaci fejlődés hiá­
nyában felépíteni: „Jó okkal hangsúlyozta  
a Kommunista kiáltvány a burzsoá kapitalista 
vállalkozók forradalmi gazdasági jellegét.  
A szak szervezetek, még kevésbé az állam­
szocialista alkalmazottak, nem tudják ezt a 
szerepet helyettük betölteni.”35 Korábban, 
mint a szovjeturalom későbbi kritikusai, We­
ber azt a következtetést vonta le, hogy a leni­
nista kísérlet az egész 20. századra megfoszt­
ja hitelétől a szocializmust.36 Tehát joggal te­
kinthetik­e Lenin politikai gyakorlatát ösz­
tönzőnek azok, akik új politikai transzcen­
dencia után kutatnak? A radikalizmus feltá­
madásának biztos jele ez, ahogy Slavoj Žižek 
utal rá, s aki a lenini 1917­es újraélesztést ja­
vasolja, mint ugrást az utópia birodalmába. 
Újra aktualizálva Leninnek a status quo logi­
kájának magát alávető opportunizmussal/
konformizmussal szembeni ellenszegülését, 
a királyi út Žižek számára a radikális praxis 
restaurálása: „Ez a Lenin az, akitől még min­
dig van tanulnivalónk. Lenin nagysága ab­
ban állt, hogy a katasztrofális helyzetben nem 
félt sikert aratni – ellentétben Rosa Luxem­
burg és Adorno negatív pátoszával, akik szá­
mára a végső hiteles tett a bukás elismerése, 
ami a helyzet igazságát hozza felszínre. 1917­
ben, ahelyett, hogy megvárta volna, míg 
megérik az idő, Lenin figyelmeztető sztrájkot 
szervezett; 1920­ban, a polgárháború által 
amúgy is megtizedelt munkásosztály nélküli 

34   Lásd:  Martin  Malia,  The Soviet Tragedy  (New  York:  Free  Press, 
1994); lásd még: Mikhail Heller és Aleksandr Nekrich, Utopia in Po-
wer: The History of the Soviet Union from 1917 to the Present 
(New York: Summit Books, 1986); és Richard Pipes, The Russian 
Revolution (New York: Vintage, 1990).

35   Idézi: John Patrick Diggins, Max Weber: Politics and the Spirit of 
Tragedy (New York: Basic Books, 1996). 239.

36   Uo. 230.
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teljes mértékben elfogadva azt a paradoxont, 
hogy a megszervezendő pártnak kell újra­
szerveznie – sőt, újra létrehoznia – saját alap­
ját, önnön munkásosztályát.”37 

Hasonlítsuk csak össze ezt a Leninről szóló 
egzaltált víziót a korábbi kommunista ideo­
lógus, Alekszandr Jakovlev vádjával, aki sze­
rint Lenin olyan diktatórikus rezsimet alapí­
tott, melyben a munkásosztály épp annyira 
megszenvedte az utópikus társadalmi mér­
nökség következményeit, ahogy egyéb társa­
dalmi rétegek38. Vajon a leninizmust el le­
het­e választani az élcsapat­párt intézményé­
től, és felfogni úgy, mint a civilizációs ösz­
szeomlás pillanatában (I. világháború) bekö­
vetkezett konformista baloldali tévelygéssel 
szembeni morális és intellektuális ellenál­
lást? A leninizmusról szóló vita előtérbe he­
lyezi a radikális fölszabadító gyakorlat lehe­
tőségét és azon szükségletet, hogy miként le­
hetséges az autonómia területeinek újraépí­
tése az instrumentális racionalizmus ellené­
ben. Égető kérdés marad, hogy ezek az erőfe­
szítések eleve elnyomó vállalkozásokban 
végződnek, vagy a leninizmus egy sajátos és 
egyedülálló kombinációja volt a marxizmus­
nak és egy fejletlen politikai és gazdasági 
struktúrának. Ahogy Trockij hangsúlyozta, a 
„világforradalom” veresége – végül is ez volt 
az a stratégiai alapállás, amire Lenin egész 
forradalmi kalandját építette – a sztáliniz­
mus felemelkedését szociológiai és politikai 
szükségszerűséggé tette. Itt visszaemlékez­
hetünk Isaac Deutscher elemzésére: „Lenin 
idejében a bolsevizmus megszokta, hogy az 
észre hivatkozzon, az önérdekre, az ipari 
munkások »osztályöntudatának« felvilágo­
sult idealizmusára. Az ész nyelvén beszélt 
akkor is, amikor a muzsikokhoz fordult. De 
amikor a bolsevizmus már nem támaszko­
dott a nyugati forradalomra, abban a pilla­
natban, amikor elveszítette azt az élményét, 

37   Lásd:  “Introduction:  Between  The  Two  Revolutions”,  in Revolu-
tion at the Gates: Selected Writings of Lenin from 1917, ed. Slavoj 
Žižek (London: Verso, 2002), 6.

38  Alexander  N.  Yakovlev, A Century of Violence in Soviet Russia 
(New Haven, CT: Yale University Press, 2002); lásd még Yakovlev 
könyvéről szóló recenziómat: “Apostate Apparatchik”, Times Lite-
rary Supplement, February 21, 2003, 26.

Az önkéntelenséget (sztikhijnoszty) a leni­
nisták mindig is végzetüknek tekintették 
(gondoljunk Lenin polémiájára az osztály és 
a párt viszonyáról először Rosa Luxemburg­
gal, majd a baloldali szocialistákkal). Ellenté­
te a partijnoszty, a pártvonal korlátlan elfoga­
dása (filozófiát, szociológiát és esztétikát a 
párt által meghatározott „proletár érdekek­
nek” kellett alárendelni, ebből származik az­
tán a „burzsoá” és „proletár” társadalomtu­
domány kettőssége). Ennek a dogmatizmus­
nak jelentős része fakad az orosz tekintélyel­
vű hagyományokból, valamint a nyilvános 
vita kultúrájának hiányából. Emlékszünk An­
tonio Gramsci reflexióira az orosz civil társa­
dalom „zselés” állagáról és a mindenható ál­
lamról? Nem Lenin volt­e az, aki élete vége 
felé, a hagyományos nyerseség, erőszak, ke­
gyetlenség és képmutatás újraéledésétől meg­
rettenve, kárhoztatta azt, aminek a felszámo­
lására vélhetőleg a forradalom irányult?

Mármost, ha az orosz eszméknek és gya­
korlatnak a Nyugatra gyakorolt hatásáról be­
szélünk, mindig ez a probléma: melyik orosz 
hagyományra hivatkozunk? A dekabristák­
ra28 vagy a cári­autokratikusra? Csaadajev29 
vagy Gogol? Turgenyev vagy Dosztojevsz­
kij? A liberális humanisták, akik elítélték a 
pogromokat és a vérvádat, vagy a Fekete 
Százak30? Vladimir Korolenko31 vagy Konsz­

28   1825-ben polgári-tiszti  forradalom  tört  ki Oroszországban,  a  sza-
badkőművesek által kezdeményezett, a tekintélyelvűség ellen irá-
nyuló politikai szervezkedés. A napóleoni háborúk tiszti résztvevői 
megismerkedtek a német és francia társadalmakkal, a felvilágoso-
dás eszméivel, melyek megvalósulását Oroszországban is szeret-
ték volna látni. Valószínű, hogy Alekszandr Puskin is tagja volt a 
szerveződésnek. [A ford.]

29   Pjotr Jakovlevics Csaadajev (1794–1856) nevét a magyarul is meg-
jelent, Filozófiai levelek egy hölgyhöz c. írásai tették ismertté. Ami-
kor ezek 1836-ban megjelentek oroszul a Telescope magazin ha-
sábjain, a kiadót azonnal száműzték. Fő tétele szerint az orosz tör-
ténelem zsákutca, ezért újra kell kezdeni, eredeti alapokra kell he-
lyezni. Nyugatosító-szlavofilnak tekinthető. [A ford.]

30   Ultranacionalista,  rojalista  mozgalom,  mely  a  Romanovok  tekin-
tély  uralmát  támogatta.  Szélsőséges  oroszpárti,  antiszemita moz-
galom, pogromok szervezője a 20. század elején. Borisz Braszol, 
a  Fekete  Százak  egyik  tagja  később,  emigrációban,  Henry  Ford 
barátja  lett,  aki  szerkesztőként  alkalmazta  a  vehemens  antisze-
mita  lapjánál megjelent  írások gyűjteményes kötetének összeállí-
tásához. A  gyűjteményt  1922-ben  lefordították  német  nyelvre,  és 
nagy hatása volt a német antiszemitizmus fejlődésére. Baldur von 
Schirach, az ifjú nácik vezetője, majd 1946-ban húsz évre elítélt há-
borús bűnös, azt nyilatkozta, hogy a „Nemzetközi zsidó” hatására 
lett antiszemita. [A ford.]

31   Vlagyimir Galaktyionovics Korolenko  (1853–1921)  népi  szocialis-
ta (narodnyik) író. 1917-ben a bolsevik forradalom kritikusa. Nagy 
szerepet játszott a tiszaeszlári per idején Oroszországban is lezaj-
lott, az udmurtok elleni vérvádper fölmentő ítéletének meghozata-

tantyin Pobedonoszcev32? A bolsevik apoka­
liptikus forgatókönyv vagy a mensevik szo­
cialista fejlődés? A status quo terrorista elve­
tése, az értelmiség folyamatos önostorozása 
és felháborodása vagy a felszabadított közös­
ség ellenzéki víziója? És az ellenzéki kultú­
rán belül is mindig volt feszültség a liberáli­
sok és a nacionalisták, Andrej Szaharov és 
Igor Safarevics követői között. Mindezek a 
kérdések épp annyira zavarba ejtőek, mint 
száz évvel ezelőtt. Oroszország újra szembe­
sül a „Mi a teendő?” és „Ki a bűnös?”33 örök 
kérdéseivel. És akár elismerik, akár nem, a 
viták résztvevői mindannyian érzik Lenin kí­
sértetének jelenlétét. Lenin a 20. század leg­
befolyásosabb orosz politikai személyisége, 
és a kelet­európaiak számára Lenin befolyása 
életviláguk teljes megváltoztatását eredmé­
nyezte. Könnyedén mondhatnánk, hogy a le­
ninizmus elsüllyedt 1989–91 eseményeiben, 
de az igazság az, hogy a visszamaradó bolse­
vizmus továbbra is jelentős összetevője a 
posztszovjet Oroszország (és Kelet­Közép­ 
Európa) hibrid átmeneti kultúráinak. A Ri­
chard Pipes–Martin Malia­polémia tehát nem­
csak a modern orosz történelem értelmezése 
miatt fontos, de a 21. századi baloldali, szoci­
alista politika természetének és jövőjének 

lában. Erről szóló írásait a méltatlanul elfeledett Téka sorozat publi-
kálta 1969-ben (A multani vérvád/A Beilis ügy – Bukarest). Magya-
rul még olvasható: A vak muzsikus (először: Európa, Budapest, 
1957. Ford. Haiman Hugó).

32   Konsztantyin Pobedonosztyev  (1827–1907)  III. Sándor cár szürke 
eminenciása. Írásaiban a keresztény alapokon álló Oroszországért 
szállt síkra. A politikai és vallásos egység megőrzése a harmoni-
kus társadalom alapja. Ennek az egységnek az ellenségei a liberá-
lis és demokrata mozgalmak. Ezért az orosz ember viselkedésének 
és gondolkodásának szoros felügyelete kívánatos. Kiindulópontja 
az volt, hogy az ember eredendően bűnös, és a szabadság, autonó-
mia nihilisztikus eszméi tönkreteszik az ifjúságot. Minden demok-
ratikus eszmét elutasított, és azt javasolta, hogy Oroszországnak 
„meg kell merevednie az időben”. Nem mellesleg a cár antiszemita 
intézkedéseit inspirálta. [A ford.]

33   Ezeket a kérdéseket először a 19. századi forradalmi írók, Alexan-
der Herzen és Nyikolaj Csernyisevszkij tették föl, majd Lenin vet-
te  át  őket,  nevezetes  pamfletjeiben,  és minden  történelmi  fordu-
lópont küszöbén, heves viták közepette rendre előkerülnek. A két 
kérdés  szerepel  annak  a  Leon Aron  által  készített  elemzésnek  a 
címében, amelyet az American Enterprise  Institute adott ki 2009-
ben, és amely a putyini Oroszország gazdasági és politikai csőd-
tömegéből  keresi  a  kiutat:  http://www.aei.org/wp-content/upload-
s/2011/10/20090623-RO-Spring-g.pdf.  Letöltve:  2017.11.02.  Vlagyi-
mir Putyin viszont, az autonómiák és a világforradalom támogatá-
sa okán, Lenint tette felelőssé a Szovjetunió összeomlásáért (amit 
egyébként a 20. század  legnagyobb katasztrófájának tart), s vég-
ső soron ez vetette szét a kommunizmust. A hézagos gondolatme-
netről  szóló  beszámolót  itt  lehet  elolvasni:  https://sputniknews.
com/russia/201601211033519789-putin-lenin-soviet-union/  Letölt-
ve: 2017.11.02. [A ford.]
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dolom, hogy itt inkább Jowitt, semmint Žižek 
adja meg a helyes választ. A professzionális 
forradalmárokból álló karizmatikus élcsa­
pat­pártot Lenin több mint száz éve találta 
föl, 1902­ben, amikor megírta legnagyobb 
hatású szövegét, a Mi a teendő?­t. Lars Lih, 
minapi munkájában, nem ért egyet a leniniz­
mus „szöveggyűjteményi értelmezésével” (a 
forradalmi élcsapat eleve elrendelt­pedagó­
giai szerepével, ez a kommunista párt), és azt 
hangsúlyozza, hogy a 20. század elején sok, 
ha nem éppen minden szociáldemokrata 
meg volt győződve arról, hogy az öntudatot 
„kívülről” szükséges bevinni az osztályba42. 
Lih szerint más szocialisták Lenin­ellenes 
kritikájának éle nem a Mi a teendő?, hanem az 
1902­ben írt „Levél egy elvtárshoz” és külö­
nösen az 1904­ben közölt Egy lépés előre ellen 
irányult. Ám ez a „beoltás­megközelítés” (az 
öntudat kívülről való bevitele, amivel az al­
vó munkásosztályt föl lehet ébreszteni) nem 
fő iránya a klasszikus marxizmus lenini át­
dolgozásának: nem önmagában a nevelési 
tevékenység, sokkal inkább a nevelést végző 
az, ami számít ebben a történetben. Ez az „új 
típusú párt” jelképezte azt, amit Antonio 
Gramsci „Új Fejedelemnek” nevezett: a poli­
tika új alakja, ami a társadalom független éle­
tét az ozmózis/fulladás elérésének pontjáig 
magába szippantja és magába foglalja. A. J. 
Polan szavaival ez a „politika vége”, a politi­
kai akarat végső diadala. Vlagyimir Maja­
kovszkijnak igaza volt, amikor azt mondta: 
„Azt mondjuk: Lenin, / és úgy értjük: a Párt, 
/ azt mondjuk: a Párt, / és úgy értjük: Le­
nin.”43 A pártnak és a vezérnek az azonosítá­
sa Lenin idejében kezdődött, és végső kifeje­
ződését Sztálin és Mao idején érte el – a fa­
siszta kísérletekben a párt vagy éppen az 
ideológia szerepe kevésbé volt jelentős. A le­
ninista párt halott (meglehetősen ironikus, 
ahogy a kommunista párt Gennagyij Zjuga­
nov­féle epigonjai az Orosz Föderációban a 
szlavofil ortodoxiát, idegengyűlöletet, impe­

42   Lásd: Lars T. Lih, “How a Founding Document Was Found, or One 
Hundred Years of Lenin’s What is To be Done?” Kritika: Explora-
tions in Russian and Eurasian History 4, no. 1 (Winter 2003), 5-49.

43   Majakovszkij ezeket a sorokat a „Vlagyimir Iljics Lenin” c. versében 
írta.  Magyarul:  Majakovszkij, Vlagyimir Iljics Lenin. Ford.:  Radó 
György. Grafika: Raszler Károly (Budapest, Magyar Helikon, 1962).

rializmust és bolsevik nosztalgiát egyesítik 
egy barokk, nacionalista egyenlőségelvű kol­
lektivista elegyben). Ám a pártnak mint 
szent intézménynek a kultusza, az erkölcsös, 
aszketikus, igazságos, az emberiség javának 
önfeláldozóan és Nyikolaj Csernyisevszkij 
„Kristálypalotája” itt és most felépítésének el­
kötelezett egyénekből álló közösség szektariá­
nus víziója nem halott. Magyarázza a poszt­
kommunista átmeneteket, ahol az alulról jö­
vő kezdeményezések még mindig melléke­
sek, számos esetben a hatalmi központ 
ugyanúgy összeesküvés módján működik, 
titkolózó és nem demokratikus, amilyen a 
Lenin előtti és lenini időkben volt.

Így kell ennek maradnia? Kísérleti vála­
szom nemleges; végül is a tömb megtört, Is­
ten szekuláris királyságának kommunista ál­
ma meghiúsult. Mindazonáltal kihívás ma­
rad szembenézni Lenin örökségével, és elis­
merni, hogy a szovjetizmust nem földönkí­
vüli idegenek kényszerítették rá az ártatlan 
értelmiségiekre, ellenben az orosz politikai 
kultúra radikális rétegeiben megtalálta okait, 
eredetét és legalkalmasabb talaját.44

Hogy egyszerűen fogalmazzunk, Lenin 
1917­es őszi dacos hatalomátvételének a Har­
madik Internacionálén és a marxista világ­
mozgalmon belüli szakadás lett a következ­
ménye. „A történelem nem bocsát meg ne­
künk, ha nem tesszük meg”, újra csak meg­
személyesítése volt egy feltételezett történel­
mi szükségszerűségnek.

A 20. század a forradalmak és ellenforra­
dalmak százada, és 1917 októberében a bol­
sevik hatalomátvétel a globális ideológiai há­
borúskodás nyitánya volt, melynek lehet, 
hogy véget vetett a Szovjetunió 1991­es ösz­
szeomlása (Eric Hobsbawm „a szélsőségek 
korának” nevezte ezt az időszakot, vagy 
George Lichtheim szóhasználatában, amit 
később Ernst Nolte is átvett, ez volt „az euró­
pai polgárháború”).

Claude Lefort, a remek francia politikafilo­
zófus, a modern bürokráciáról, a fasiszta és a 
kommunista totalitarizmusról, a jakobinus 

44   Jowitt hozzájárulásain túl lásd még: Robert C. Tucker, The Soviet 
Political Mind (New York: Norton, 1971); és Robert Conquest, Ref-
lections on a Ravaged Century (New York: Norton, 2000).

hogy saját születési környezete fölé emelke­
dik, amikor ráeszmélt, hogy csak a környeze­
tébe hullhat vissza, ahová beáshatja magát, 
elkezdett a kezdetleges mágia szintjére süly­
lyedni és az emberekhez a primitív mágia 
nyelvén beszélni.”39

Hogyan értelmezhető a tény, hogy ellentét­
ben az összes kelet­európai társadalommal, 
Oroszország az egyetlen, amelyik nem tudja 
újraéleszteni a kommunizmus előtti hagyo­
mányait és pártjait? Hol vannak a szocialista 
forradalmárok, a kadettek, a mensevikek 
vagy akár a bolsevikok? A válasz az, hogy 
bármit mondjunk vagy gondoljunk is a leni­
nizmus végső széteséséről, mégiscsak meg­
lehetősen sikeres kísérlet volt a politikai kö­
zösség átalakításában a társadalomtudomá­
nyok bizonyos értelmezése alapján.40 Louis 
Althusser szavaival, a leninizmus nem a pra­
xis új filozófiája, hanem a filozófia új praxisa. 
A valóságban ez azt jelentette, hogy önjelölt 
forradalmi pedagógusok egy csoportjának 
sikerült a lakosság nagy részét rákényszerí­
tenie arra, hogy rögeszméiket a történelem 
elkerülhetetlen parancsának fogadják el.  
S ahogy Vaszilij Grosszman Élet és sors című 
regényében szívbemarkolóan tárja fel, nem 
volt alapvető különbség annak módjában, 
ahogy a szovjet világ lakosa és a náci diktatú­
ra alattvalója az ideológiát és a hatalmat 
megtapasztalta (ami persze nem jelenti azt, 
hogy az ideológiák azonosak volnának, csak 
egyszerűen azt, hogy mindkét rendszer a 
„morális vakság” alapján működött, ahogy 
ezt Steven Lukes nevezi).

Tehát nagyon körültekintően kell eljárni, 
amikor a leninizmus gyászjelentését írjuk. 
Igen, a szocializmus orosz modelljeként ki­
merült, de van valami a leninizmusban, ami – 
nevezetesen az antidemokratikus, kollekti­
vista pátosz, ami az egyéni félelmeket, szo­
rongásokat, kétségbeesést és egyedüllétet 
meghaladó, misztikus testületként felfogott 
párt találmányával kapcsolódik össze – ve­

39   Lásd: Isaac Deutscher, “Marxism and Primitive Magic”, in The Sta-
linist legacy: Its Impact on 20th Century World Politics, ed. Tariq 
Ali (Harmondsworth, UK: Penguin Books, 1984), 113-14.

40   Lásd:  Daniel  Chirot,  “What  Was  Communism  All  About?  ”  (re-
cenzióesszé: The Black Book of Communism  c.  könyvről), East 
European Politics and Societies 14, no. 3 (Fall, 2000): 665-75.

lünk marad. A posztszovjet Oroszország ösz­
szes politikai szereplője – pártok, mozgalmak 
és egyesületek – a lenini hagyatékhoz való vi­
szonyában határozza meg önmagát, és így is 
kell tennie. E tekintetben, mint szervezeti 
alapelv és nem világnézet, a leninizmus él, ha 
nem is túl jól. Ideológiaként természetesen 
kimúlt, de a demokratikus vita elutasítása és 
a „szentimentális burzsoá értékekkel” szem­
beni megvetése nem párolgott el. Ez azért le­
het így, mert a szervezet kultusza és az egyé­
ni jogok megvetése szerves része az „orosz 
hagyomány” egyik irányzatának (kétlem, hogy 
beszélhetnénk egy orosz hagyományról, vagy 
Hélène Carrère d’Encausse­szal szólva, orosz 
balsorsról [malheur russe] stb.). Az orosz em­
lékezet sokfajta irányzatot foglal magában, 
így el kell kerülni minden manicheus osztá­
lyozást. Kétségtelen, ahogy Nyikolaj Bergya­
jev megjegyezte, van valamilyen mélyen orosz 
a végsőnek, az egyetemesen katartikusnak, a 
megváltó forradalomnak a szeretetében, ami 
magyarázza, hogy Lenin és követői (beleért­
ve az olyan kifinomult filozófusokat, mint 
Lukács György és Ernst Bloch) miért karolták 
föl a marxista hagyománynak ezt a bizonyos, 
világfelfordulást előidéző, messianisztikus, 
abszolutista irányzatát.41 Ugyanakkor a leni­
nizmust össze kell hasonlítani a marxizmus 
egyéb változataival, melyek a bolsevik dokt­
rínához hasonlítva legalább annyira, ha nem 
még inkább érvényesek. Egyáltalán nem ma­
gától értetődő, hogy a Gulag népirtó logikáját 
le lehet vezetni Marx egyetemes tételeiből, 
miközben egészen világos, hogy a sztálini 
rendszer megannyi csírája már létezett Lenin 
Oroszországában. Robert C. Tucker nyomán 
el kell ismernünk magának a bolsevik hagyo­
mánynak a belső különbözőségeit, és el kell 
kerülnünk a „visszamenőleges meghatáro­
zottság” kísértését – Sztálin Leninje tehát csak 
egy volt a lenini projekt lehetőségei között.

Föl lehet tenni a kérdést: mi volt Lenin 
egyedülálló, rendkívüli találmánya? Mi a lé­
nyege átalakító tevékenységének? Úgy gon­

41   Gorbacsov  korábbi  főideológusa  ír  erről  az  egyébként  egyenet-
len és heves hozzájárulásában: Du passé nous faisons table rase! 
Histoire et mémoire du communisme en Europe,  ed.  Stéphane 
Courtois (Paris: Robert Laffont, 2002), 173-210.
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dolom, hogy itt inkább Jowitt, semmint Žižek 
adja meg a helyes választ. A professzionális 
forradalmárokból álló karizmatikus élcsa­
pat­pártot Lenin több mint száz éve találta 
föl, 1902­ben, amikor megírta legnagyobb 
hatású szövegét, a Mi a teendő?­t. Lars Lih, 
minapi munkájában, nem ért egyet a leniniz­
mus „szöveggyűjteményi értelmezésével” (a 
forradalmi élcsapat eleve elrendelt­pedagó­
giai szerepével, ez a kommunista párt), és azt 
hangsúlyozza, hogy a 20. század elején sok, 
ha nem éppen minden szociáldemokrata 
meg volt győződve arról, hogy az öntudatot 
„kívülről” szükséges bevinni az osztályba42. 
Lih szerint más szocialisták Lenin­ellenes 
kritikájának éle nem a Mi a teendő?, hanem az 
1902­ben írt „Levél egy elvtárshoz” és külö­
nösen az 1904­ben közölt Egy lépés előre ellen 
irányult. Ám ez a „beoltás­megközelítés” (az 
öntudat kívülről való bevitele, amivel az al­
vó munkásosztályt föl lehet ébreszteni) nem 
fő iránya a klasszikus marxizmus lenini át­
dolgozásának: nem önmagában a nevelési 
tevékenység, sokkal inkább a nevelést végző 
az, ami számít ebben a történetben. Ez az „új 
típusú párt” jelképezte azt, amit Antonio 
Gramsci „Új Fejedelemnek” nevezett: a poli­
tika új alakja, ami a társadalom független éle­
tét az ozmózis/fulladás elérésének pontjáig 
magába szippantja és magába foglalja. A. J. 
Polan szavaival ez a „politika vége”, a politi­
kai akarat végső diadala. Vlagyimir Maja­
kovszkijnak igaza volt, amikor azt mondta: 
„Azt mondjuk: Lenin, / és úgy értjük: a Párt, 
/ azt mondjuk: a Párt, / és úgy értjük: Le­
nin.”43 A pártnak és a vezérnek az azonosítá­
sa Lenin idejében kezdődött, és végső kifeje­
ződését Sztálin és Mao idején érte el – a fa­
siszta kísérletekben a párt vagy éppen az 
ideológia szerepe kevésbé volt jelentős. A le­
ninista párt halott (meglehetősen ironikus, 
ahogy a kommunista párt Gennagyij Zjuga­
nov­féle epigonjai az Orosz Föderációban a 
szlavofil ortodoxiát, idegengyűlöletet, impe­

42   Lásd: Lars T. Lih, “How a Founding Document Was Found, or One 
Hundred Years of Lenin’s What is To be Done?” Kritika: Explora-
tions in Russian and Eurasian History 4, no. 1 (Winter 2003), 5-49.

43   Majakovszkij ezeket a sorokat a „Vlagyimir Iljics Lenin” c. versében 
írta.  Magyarul:  Majakovszkij, Vlagyimir Iljics Lenin. Ford.:  Radó 
György. Grafika: Raszler Károly (Budapest, Magyar Helikon, 1962).

rializmust és bolsevik nosztalgiát egyesítik 
egy barokk, nacionalista egyenlőségelvű kol­
lektivista elegyben). Ám a pártnak mint 
szent intézménynek a kultusza, az erkölcsös, 
aszketikus, igazságos, az emberiség javának 
önfeláldozóan és Nyikolaj Csernyisevszkij 
„Kristálypalotája” itt és most felépítésének el­
kötelezett egyénekből álló közösség szektariá­
nus víziója nem halott. Magyarázza a poszt­
kommunista átmeneteket, ahol az alulról jö­
vő kezdeményezések még mindig melléke­
sek, számos esetben a hatalmi központ 
ugyanúgy összeesküvés módján működik, 
titkolózó és nem demokratikus, amilyen a 
Lenin előtti és lenini időkben volt.

Így kell ennek maradnia? Kísérleti vála­
szom nemleges; végül is a tömb megtört, Is­
ten szekuláris királyságának kommunista ál­
ma meghiúsult. Mindazonáltal kihívás ma­
rad szembenézni Lenin örökségével, és elis­
merni, hogy a szovjetizmust nem földönkí­
vüli idegenek kényszerítették rá az ártatlan 
értelmiségiekre, ellenben az orosz politikai 
kultúra radikális rétegeiben megtalálta okait, 
eredetét és legalkalmasabb talaját.44

Hogy egyszerűen fogalmazzunk, Lenin 
1917­es őszi dacos hatalomátvételének a Har­
madik Internacionálén és a marxista világ­
mozgalmon belüli szakadás lett a következ­
ménye. „A történelem nem bocsát meg ne­
künk, ha nem tesszük meg”, újra csak meg­
személyesítése volt egy feltételezett történel­
mi szükségszerűségnek.

A 20. század a forradalmak és ellenforra­
dalmak százada, és 1917 októberében a bol­
sevik hatalomátvétel a globális ideológiai há­
borúskodás nyitánya volt, melynek lehet, 
hogy véget vetett a Szovjetunió 1991­es ösz­
szeomlása (Eric Hobsbawm „a szélsőségek 
korának” nevezte ezt az időszakot, vagy 
George Lichtheim szóhasználatában, amit 
később Ernst Nolte is átvett, ez volt „az euró­
pai polgárháború”).

Claude Lefort, a remek francia politikafilo­
zófus, a modern bürokráciáról, a fasiszta és a 
kommunista totalitarizmusról, a jakobinus 

44   Jowitt hozzájárulásain túl lásd még: Robert C. Tucker, The Soviet 
Political Mind (New York: Norton, 1971); és Robert Conquest, Ref-
lections on a Ravaged Century (New York: Norton, 2000).

hogy saját születési környezete fölé emelke­
dik, amikor ráeszmélt, hogy csak a környeze­
tébe hullhat vissza, ahová beáshatja magát, 
elkezdett a kezdetleges mágia szintjére süly­
lyedni és az emberekhez a primitív mágia 
nyelvén beszélni.”39

Hogyan értelmezhető a tény, hogy ellentét­
ben az összes kelet­európai társadalommal, 
Oroszország az egyetlen, amelyik nem tudja 
újraéleszteni a kommunizmus előtti hagyo­
mányait és pártjait? Hol vannak a szocialista 
forradalmárok, a kadettek, a mensevikek 
vagy akár a bolsevikok? A válasz az, hogy 
bármit mondjunk vagy gondoljunk is a leni­
nizmus végső széteséséről, mégiscsak meg­
lehetősen sikeres kísérlet volt a politikai kö­
zösség átalakításában a társadalomtudomá­
nyok bizonyos értelmezése alapján.40 Louis 
Althusser szavaival, a leninizmus nem a pra­
xis új filozófiája, hanem a filozófia új praxisa. 
A valóságban ez azt jelentette, hogy önjelölt 
forradalmi pedagógusok egy csoportjának 
sikerült a lakosság nagy részét rákényszerí­
tenie arra, hogy rögeszméiket a történelem 
elkerülhetetlen parancsának fogadják el.  
S ahogy Vaszilij Grosszman Élet és sors című 
regényében szívbemarkolóan tárja fel, nem 
volt alapvető különbség annak módjában, 
ahogy a szovjet világ lakosa és a náci diktatú­
ra alattvalója az ideológiát és a hatalmat 
megtapasztalta (ami persze nem jelenti azt, 
hogy az ideológiák azonosak volnának, csak 
egyszerűen azt, hogy mindkét rendszer a 
„morális vakság” alapján működött, ahogy 
ezt Steven Lukes nevezi).

Tehát nagyon körültekintően kell eljárni, 
amikor a leninizmus gyászjelentését írjuk. 
Igen, a szocializmus orosz modelljeként ki­
merült, de van valami a leninizmusban, ami – 
nevezetesen az antidemokratikus, kollekti­
vista pátosz, ami az egyéni félelmeket, szo­
rongásokat, kétségbeesést és egyedüllétet 
meghaladó, misztikus testületként felfogott 
párt találmányával kapcsolódik össze – ve­

39   Lásd: Isaac Deutscher, “Marxism and Primitive Magic”, in The Sta-
linist legacy: Its Impact on 20th Century World Politics, ed. Tariq 
Ali (Harmondsworth, UK: Penguin Books, 1984), 113-14.

40   Lásd:  Daniel  Chirot,  “What  Was  Communism  All  About?  ”  (re-
cenzióesszé: The Black Book of Communism  c.  könyvről), East 
European Politics and Societies 14, no. 3 (Fall, 2000): 665-75.

lünk marad. A posztszovjet Oroszország ösz­
szes politikai szereplője – pártok, mozgalmak 
és egyesületek – a lenini hagyatékhoz való vi­
szonyában határozza meg önmagát, és így is 
kell tennie. E tekintetben, mint szervezeti 
alapelv és nem világnézet, a leninizmus él, ha 
nem is túl jól. Ideológiaként természetesen 
kimúlt, de a demokratikus vita elutasítása és 
a „szentimentális burzsoá értékekkel” szem­
beni megvetése nem párolgott el. Ez azért le­
het így, mert a szervezet kultusza és az egyé­
ni jogok megvetése szerves része az „orosz 
hagyomány” egyik irányzatának (kétlem, hogy 
beszélhetnénk egy orosz hagyományról, vagy 
Hélène Carrère d’Encausse­szal szólva, orosz 
balsorsról [malheur russe] stb.). Az orosz em­
lékezet sokfajta irányzatot foglal magában, 
így el kell kerülni minden manicheus osztá­
lyozást. Kétségtelen, ahogy Nyikolaj Bergya­
jev megjegyezte, van valamilyen mélyen orosz 
a végsőnek, az egyetemesen katartikusnak, a 
megváltó forradalomnak a szeretetében, ami 
magyarázza, hogy Lenin és követői (beleért­
ve az olyan kifinomult filozófusokat, mint 
Lukács György és Ernst Bloch) miért karolták 
föl a marxista hagyománynak ezt a bizonyos, 
világfelfordulást előidéző, messianisztikus, 
abszolutista irányzatát.41 Ugyanakkor a leni­
nizmust össze kell hasonlítani a marxizmus 
egyéb változataival, melyek a bolsevik dokt­
rínához hasonlítva legalább annyira, ha nem 
még inkább érvényesek. Egyáltalán nem ma­
gától értetődő, hogy a Gulag népirtó logikáját 
le lehet vezetni Marx egyetemes tételeiből, 
miközben egészen világos, hogy a sztálini 
rendszer megannyi csírája már létezett Lenin 
Oroszországában. Robert C. Tucker nyomán 
el kell ismernünk magának a bolsevik hagyo­
mánynak a belső különbözőségeit, és el kell 
kerülnünk a „visszamenőleges meghatáro­
zottság” kísértését – Sztálin Leninje tehát csak 
egy volt a lenini projekt lehetőségei között.

Föl lehet tenni a kérdést: mi volt Lenin 
egyedülálló, rendkívüli találmánya? Mi a lé­
nyege átalakító tevékenységének? Úgy gon­

41   Gorbacsov  korábbi  főideológusa  ír  erről  az  egyébként  egyenet-
len és heves hozzájárulásában: Du passé nous faisons table rase! 
Histoire et mémoire du communisme en Europe,  ed.  Stéphane 
Courtois (Paris: Robert Laffont, 2002), 173-210.
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gyarázza. Kétségtelenül van tekintélyelvű 
hajlam a marxi projekt mélyén, de a szélsősé­
gesen központosított, szektás, végletekig mi­
litarizált párt, a jól informált „kiválasztot­
tak”, akik a tudás birtokában az egyenlőség­
ről prédikálnak a tömegeknek, közvetlenül 
kapcsolódnak Leninnek az orosz és európai 
szociáldemokrácia fejlődésébe való beavat­
kozásához. Lenin forradalmi újítása a dogma 
kultusza és az, hogy a pártot a kinyilatkozta­
tott igazság egyedül jogosított tolmácsának 
magasságába emelte (alapvető különbség a 
jobboldali forradalmi totalitá rius mozgal­
makkal szemben). Valóban, Lenin a véglete­
kig vitte a „forradalmi elmélet” és „gyakor­
lat” kiváltságos viszonyát. Utóbbi a vélhetően 
tévedhetetlen párt alakjában jelenik meg 
(nyer bizonyítást), amelyik a tudás egésze fö­
lött őrködik („megismerésbeli tévedhetetlen­
ség”, hogy Giuseppe di Palma kifejezését 
használjuk), és bármilyen kételyt ilyeténkép­
pen határoz meg és ördögként űz el.

Ellentétben azokkal a szerzőkkel, akik ké­
szek elismerni, hogy a marxizmus, sőt a leni­
nizmus némi joggal hivatkozik a liberális de­
mokrácia születéséhez való önnön hozzájá­
rulására, lényeges, hogy felismerjük (Le­
fort­ral, de Cornelius Castoriadisszal, jóval 
korábban Rosa Luxemburggal, Karl Kauts­
kyval, Anton Pannekoekkal és Boris Souvari­
ne­nal együtt), a bolsevizmus lényegileg el­
lensége a politikai szabadságoknak. Nem a 
demokratikus projekttől való eltérés, hanem 
annak egyértelmű ellentéte. Lefort Alexis de 
Tocqueville­t idézi: „Arcátlan abszurditás a 
demokratikus jelzőt olyan kormánynak ado­
mányozni, amelyik megtagadja a politikai 
szabadságot.” A pártnak, az abszolút szuve­
rén (középkori király) totalizáló és egysége­
sítő misztikája szekuláris helyettesítőjének a 
természete határozza meg a demokrácia 
megsemmisítését a lenini gyakorlaton belül. 
Más szóval a lenini modell szakít a felvilágo­
sodás hagyományával, politikai és gyakorla­
tias eszményként ismétli meg a társadalmi 
tér egyneművé tételét. Így hát nem lehetsé­
ges a leninista rezsimek demokratizálása, s 
éppen azért, mert a tan eredeti szándéka a to­
tális uralom megszervezése.

Ez a lenini (vagy kommunista) kérdés lé­
nyege: a tömbszerű, egyedüli párt, mely „ost­
romlott várként” bukkan elő 1903 után (a 
bolsevikok és mensevikek nagy szakadása 
után), 1917 után világméretű dimenziókat 
ölt. A marxizmus, Lenin által átalakítva és fa­
zonírozva, megszűnik olyan forradalmi tan­
nak lenni, amelynek célja megragadni/fölfog­
ni a valóságot, s olyan ideológiai testületté 
válik, amely az aktivistáktól a cselekvés fe­
gyelmét követeli, ami őket egy „közös testü­
let tagjaivá” teszi. Így a bolsevizmus valami 
újat ad hozzá a 19. századi forradalmi mito­
lógiákhoz: a párt mágikus valóságának ábrá­
zolásába belefoglalja a hatalmat. Ezért fontos 
tudatában lennünk a leninizmus politikai és 
szimbolikus struktúráinak, azoknak a tám­
pontoknak, melyek biztosították az ideologi­
kus állam (világnézeti állam) sikerét. Mind­
egy, hogyan nézzük ezt a történetet, Lenin a 
politikai radikalizmus új formáját avatta fel a 
párt eleve elrendelt státusának ünneplésével, 
az összeesküvés szervezeti formáihoz (a for­
radalmi „sejtek”) és a fanatikus betagozás­
hoz való megrögzött ragaszkodásával, ami a 
nyugati, egyénelvű liberális hagyománnyal, 
másfelől akár a tekintélyelvűség­ellenes, de­
mokratikus (liberális) szocializmussal össze­
egyeztethetetlen. Žižek javaslata, hogy „tér­
jünk vissza Leninhez”, egyszerűen a felelőt­
lenség politikájához való visszatérést jelenti, 
egy olyan politikai szellem föltámasztását, 
melynek fő öröksége a demokratikus kísérlet 
korlátozása, semmint kiterjesztése; végül is 
Lenin volt, aki elfojtotta a közvetlen demok­
ráciát, mikor tanácsokat hozott létre, felosz­
latta a kezdetleges orosz parlamentet, és a 
terrort a hatalom megőrzésének kiváltságos 
eszközévé változtatta. Még egyszer, amikor 
Hitler megsemmisítette a weimari alkotmá­
nyos rendszert, és minden „polgári szabad­
ságot” eltörölt, az állandó szükségállapot 
szindrómájának bolsevik előzményét követ­
te, amivel jogossá tette a törvényesség meg­
szüntetését és azok eltüntetését, vagy éppen 
fizikai megsemmisítését, akiket a tökéletes, 
organikus közösség „objektív” akadályainak 
lehetett tekinteni.

BRETTER Zoltán fordítása

hagyományról, valamint Machiavelli gon­
dolkodásáról45 szóló számos megterméke­
nyítő írás szerzője egy fontos könyvben szán­
dékosan egy vitatható tézist fogalmaz meg. 
François Furet­vel (Le passé d’une illusion46) és 
Martin Maliával (The Soviet Tragedy) egyaránt 
polemizálva, Lefort azt állítja, hogy a bolse­
vizmus (vagy általánosabban a 20. századi 
kommunizmus) nem pusztán ideológiai bű­
völet volt (illúzió, kiméra, káprázat)47. Az 
ideológia rendkívül nagy szerepet játszott, 

45   Lefort írásainak remek elemzése: Dick Howard, The Specter of De-
mocracy (New York: Columbia University Press, 2002), 71-82.

46   Magyarul: Egy illúzió múltja – Esszé a 20. század kommunista 
ideológiájáról, Európa Könyvkiadó, Budapest 2000. [A ford.]

47   Lásd: Claude Lefort, La complication: Retour sur le communisme 
(Paris: Fayard, 1999).

ahogy ezt Szolzsenyicin, akiről Lefort sokat 
írt, kimutatta. De az ideológia egymagában, 
vagy az a eszeveszett akarat, amivel ez az 
utópikus terv készült, nem magyarázza a 
kommunizmus jelenségének életképességét 
és erejét. A francia szociológia szellemében 
(Émile Durkheim és Marcel Mauss) gyümöl­
csöző volna a kommunizmust „totális társa­
dalmi ténynek” tekinteni. A totalitárius rend­
szer nemcsak érzelmi­intellektuális felépít­
mény, hanem olyan intézményegyüttes, ame­
lyet azok a szenvedélyek ihlettek. Más szóval 
nem a nyugati forradalmi hagyományban 
gyökerező eredeti marxizmus, hanem annak 
lenini mutációja, ami a szovjet tragédiát ma­

Ménes Attila

LEÁNYKÉRŐBEN

Ment egy kis kiszolgált Dacia Duster az is­
ten háta mögötti hepehupás dűlőúton. Hi­
deg volt. Egy erdőn át vezetett az irány. 
Ennyi hangulatfestésnek bőven elég. Köz­
ben arra röpült egy szélkiáltó madár is, és a 
sötéten susogó rengeteg mélyéről elnyújtott 
farkasüvöltés volt tapasztalható. Az utasok: 
hat vagy hét tűzről pattant csajocska egy­
más hegyén­hátán, ölében örökké fész­
kelődve, ilyenek is, meg olyanok is.

Az egyik éles kanyar után vad horhos ol­
dalában látszott, hogy a sűrű fenyvesből, 
egyenest a fák közül előlép egy arasznyi fe­
hér manó, hétrőfös szakállú, kopasz, és 
megállást integet.

A sofőr fékezett és kiszólt:
– Hova lesz a séta, papa? Elvigyük vala­

meddig?
– Feleséget keresek – válaszolta a szerzet 

–, a kunyhómba, aki ellát és felvidít. A nyolc 
égtáj felé tudom tágítani a tudatomat.

A lányok ezen sikítva elkezdtek nevetni, 
hánykolódtak és tapsoltak.

– Maguk, úgy látom, eléggé szexisek, nem 

akar valamelyikük hozzám jönni? – tuda­
kolta a jelenés. – Van otthon jó anyagom…

– Jaj, de kis vicces perverz a bácsika – vi­
songták a nevetéstől fuldokolva a lányok.

– Nagyon szeretek csókolózni, ma­
lackodni – fűzte hozzá tárgyilagosan, kis 
hallgatás után, szakállát babrálva az úriem­
ber.

– Bocsásson meg, tisztelt személy, de 
most nem érünk rá ilyesmire! Nagyon sie­
tünk. Majd holnap a villamoson. Kevés ha­
jat fésül a fején, és brutál borszaga van! Mit 
lehet magával csinálni? – röpködött a szó 
belülről.

Sűrű pelyhekben hullani kezdett a hó, 
nyirkos sokszögek, s a lusta északkeleti szél 
keringője fölkeverte ezt a fehér ürüléket.

– Jó, mindegy, nem érdekes, elnézést a za­
varásért – válaszolta ő, azzal hanyatt for­
dulva, az I want to die című számot dúdolva 
megindult egyenest fölfelé, a csodásan 
pelyhedző ég irányába.

Hasonlíthatatlan nyugalmat érzett a szí­
vében.
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gyarázza. Kétségtelenül van tekintélyelvű 
hajlam a marxi projekt mélyén, de a szélsősé­
gesen központosított, szektás, végletekig mi­
litarizált párt, a jól informált „kiválasztot­
tak”, akik a tudás birtokában az egyenlőség­
ről prédikálnak a tömegeknek, közvetlenül 
kapcsolódnak Leninnek az orosz és európai 
szociáldemokrácia fejlődésébe való beavat­
kozásához. Lenin forradalmi újítása a dogma 
kultusza és az, hogy a pártot a kinyilatkozta­
tott igazság egyedül jogosított tolmácsának 
magasságába emelte (alapvető különbség a 
jobboldali forradalmi totalitá rius mozgal­
makkal szemben). Valóban, Lenin a véglete­
kig vitte a „forradalmi elmélet” és „gyakor­
lat” kiváltságos viszonyát. Utóbbi a vélhetően 
tévedhetetlen párt alakjában jelenik meg 
(nyer bizonyítást), amelyik a tudás egésze fö­
lött őrködik („megismerésbeli tévedhetetlen­
ség”, hogy Giuseppe di Palma kifejezését 
használjuk), és bármilyen kételyt ilyeténkép­
pen határoz meg és ördögként űz el.

Ellentétben azokkal a szerzőkkel, akik ké­
szek elismerni, hogy a marxizmus, sőt a leni­
nizmus némi joggal hivatkozik a liberális de­
mokrácia születéséhez való önnön hozzájá­
rulására, lényeges, hogy felismerjük (Le­
fort­ral, de Cornelius Castoriadisszal, jóval 
korábban Rosa Luxemburggal, Karl Kauts­
kyval, Anton Pannekoekkal és Boris Souvari­
ne­nal együtt), a bolsevizmus lényegileg el­
lensége a politikai szabadságoknak. Nem a 
demokratikus projekttől való eltérés, hanem 
annak egyértelmű ellentéte. Lefort Alexis de 
Tocqueville­t idézi: „Arcátlan abszurditás a 
demokratikus jelzőt olyan kormánynak ado­
mányozni, amelyik megtagadja a politikai 
szabadságot.” A pártnak, az abszolút szuve­
rén (középkori király) totalizáló és egysége­
sítő misztikája szekuláris helyettesítőjének a 
természete határozza meg a demokrácia 
megsemmisítését a lenini gyakorlaton belül. 
Más szóval a lenini modell szakít a felvilágo­
sodás hagyományával, politikai és gyakorla­
tias eszményként ismétli meg a társadalmi 
tér egyneművé tételét. Így hát nem lehetsé­
ges a leninista rezsimek demokratizálása, s 
éppen azért, mert a tan eredeti szándéka a to­
tális uralom megszervezése.

Ez a lenini (vagy kommunista) kérdés lé­
nyege: a tömbszerű, egyedüli párt, mely „ost­
romlott várként” bukkan elő 1903 után (a 
bolsevikok és mensevikek nagy szakadása 
után), 1917 után világméretű dimenziókat 
ölt. A marxizmus, Lenin által átalakítva és fa­
zonírozva, megszűnik olyan forradalmi tan­
nak lenni, amelynek célja megragadni/fölfog­
ni a valóságot, s olyan ideológiai testületté 
válik, amely az aktivistáktól a cselekvés fe­
gyelmét követeli, ami őket egy „közös testü­
let tagjaivá” teszi. Így a bolsevizmus valami 
újat ad hozzá a 19. századi forradalmi mito­
lógiákhoz: a párt mágikus valóságának ábrá­
zolásába belefoglalja a hatalmat. Ezért fontos 
tudatában lennünk a leninizmus politikai és 
szimbolikus struktúráinak, azoknak a tám­
pontoknak, melyek biztosították az ideologi­
kus állam (világnézeti állam) sikerét. Mind­
egy, hogyan nézzük ezt a történetet, Lenin a 
politikai radikalizmus új formáját avatta fel a 
párt eleve elrendelt státusának ünneplésével, 
az összeesküvés szervezeti formáihoz (a for­
radalmi „sejtek”) és a fanatikus betagozás­
hoz való megrögzött ragaszkodásával, ami a 
nyugati, egyénelvű liberális hagyománnyal, 
másfelől akár a tekintélyelvűség­ellenes, de­
mokratikus (liberális) szocializmussal össze­
egyeztethetetlen. Žižek javaslata, hogy „tér­
jünk vissza Leninhez”, egyszerűen a felelőt­
lenség politikájához való visszatérést jelenti, 
egy olyan politikai szellem föltámasztását, 
melynek fő öröksége a demokratikus kísérlet 
korlátozása, semmint kiterjesztése; végül is 
Lenin volt, aki elfojtotta a közvetlen demok­
ráciát, mikor tanácsokat hozott létre, felosz­
latta a kezdetleges orosz parlamentet, és a 
terrort a hatalom megőrzésének kiváltságos 
eszközévé változtatta. Még egyszer, amikor 
Hitler megsemmisítette a weimari alkotmá­
nyos rendszert, és minden „polgári szabad­
ságot” eltörölt, az állandó szükségállapot 
szindrómájának bolsevik előzményét követ­
te, amivel jogossá tette a törvényesség meg­
szüntetését és azok eltüntetését, vagy éppen 
fizikai megsemmisítését, akiket a tökéletes, 
organikus közösség „objektív” akadályainak 
lehetett tekinteni.

BRETTER Zoltán fordítása

hagyományról, valamint Machiavelli gon­
dolkodásáról45 szóló számos megterméke­
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45   Lefort írásainak remek elemzése: Dick Howard, The Specter of De-
mocracy (New York: Columbia University Press, 2002), 71-82.

46   Magyarul: Egy illúzió múltja – Esszé a 20. század kommunista 
ideológiájáról, Európa Könyvkiadó, Budapest 2000. [A ford.]

47   Lásd: Claude Lefort, La complication: Retour sur le communisme 
(Paris: Fayard, 1999).
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kés magántulajdon végójára. A kisajátítókat 
kisajátítják.” Marx olyan társadalomról ál­
modott, amelyben „az egyének szolgai alá­
rendelődése eltűnik a munkamegosztás­
ban”, amelyben „a munka már nem csupán 
az életet biztosító eszköz, hanem önmaga vá­
lik első életszükségletté” (Marx: A gothai 
program kritikája), és amelyben a „Mindenki 
képességei szerint, mindenkinek szükségle­
tei szerint!” elve érvényesül. E gondolat meg­
valósulásának eszközeként a kapitalizmus és 
a kommunizmus közötti, átmeneti államfor­
mát gondolt el, amelyet „a proletariátus dik­
tatúrájának” nevezett, anélkül hogy a konst­
rukciót vagy annak működési módját köze­
lebbről kifejtette volna.

Egyenlőség és igazságosság

Az egyenlőség és igazságosság alapgondo­
lata az emberiség legrégebbi eszméinek egyi­
ke, még ha nem is mint a jövőre vonatkozó 
elképzelés, hanem egy feltételezett, vélt bol­
dog ősidőre való emlékezés, amint azt Ovi­
dius is megénekelte: 

„S lett legelőbb az aranykorszak, mely nem 
 fenyitéstől 
s törvénytől, hanem önként folyt becsületben, 
 erényben. 
Félelem és megtorlás nem volt, felszegezett érc 
bősz szót nem mutatott, a tömeg nem nézte   
 riadtan 
esdve a bíráját, bírátlan volt kiki biztos.”2

Ezt a múltat Campanellától és Morustól Fou­
rier­ig és Owenig mindenki vissza kívánta 
hozni. A régi álmot képviselték a modern 
szocialisták is, többek között Proudhon, 
Louis Blanc, Bakunyin és Lasalle – egyesek 
radikálisabban, mások mérsékeltebben Marx­
nál, aki viszont bennük inkább ellenlábast, 
mint szövetségest látott.

Halála után Marx tanait a német munkás­
mozgalom számos vezető teoretikusa, köz­
tük Karl Kautsky „izmussá” kanonizálta, a 
pragmatikusok, mint August Bebel, a szociál­

2   Ovidius: Átváltozások. I, 89–150. Devecseri Gábor fordítása.

demokrácia és a Szocialista Internacionálé 
zászlajára tűzték. Az új ideológiát sem rend­
kívüli törvény, sem a sortűz nem tudta elűz­
ni, és egyes, magukat szocialistaként definiá­
ló pártok csatlakoztak is a polgári kormány­
zatokhoz, amit a tőke hajthatatlan ellenzői 
természetesen árulásként könyveltek el.

Az eredeti marxista tézisekről állandóan 
heves viták dúltak, az I. világháború kezde­
tével pedig az Internacionálé is felbomlott.  
A klasszikus szocializmus romjain emelke­
dett fel az orosz szociáldemokrácia radikális 
frakciója s vele együtt a „leninizmussal” ki­
egészített marxizmus, vagyis a hatalomátvé­
tel és ­megőrzés tudománya, amely a „prole­
tárdiktatúrára” hivatkozik, amint azt Marx a 
német szociáldemokraták gothai programjá­
nak kritikájában megfogalmazta. Minden­
esetre a mester aligha gondolt milliók halálát 
okozó polgárháborúra, hatalmas titkosrend­
őrségre, brutális kollektivizálásra, kímélet­
len cenzúrára, a Gulagra, a terrorra, amely 
nemcsak az ellenségként beépült társadalmi 
csoportok, hanem a saját párton belüli „el­
hajlók” ellen is irányul.

Tudás helyett hit és remény

Amikor 1962 őszén tizenkilenc évesen a 
Moszkvai Egyetem történelmi karán elkezd­
tem tanulmányaimat, határozottan kiálltam 
a marxizmus mellett. Állásfoglalásom azon­
ban sokkal inkább jelentett hitet és reményt, 
mint tudást és megértést. Ideológiai táplálé­
kát a mi generációnk alapvetően azon „tudo­
mányos szocializmus” second hand művei­
ből kapta, amely időközben a szovjet vezetés 
programjának alapjává vált, és többek között 
ezt hirdette: „Az SZKP célul tűzi maga elé, 
hogy az elkövetkező húsz évben a nép olyan 
életszínvonalát érje el, amely magasabb, 
mint az összes kapitalista országban. A kö­
vetkező húsz év vonatkozásában célul tűz­
zük ki (…) a lakások, a közszolgálat és a vá­
rosi közlekedés ingyenes használatát. A rá 
következő tíz évben túlszárnyaljuk majd az 
Egyesült Államokat az egy főre jutó ipari ter­
melés mértékében, a második évtizedben – 
1980­ig – pedig hazánk felülmúlja az Egye­

Dalos György

HOGYAN  
VESZÍTETTEM EL  
A KOMMUNIZ-
MUSBA VETETT 
HITEM

Röviddel a fordulat előtt, amikor a cen­
zúra már viszonylag lazán működött, 

a budapesti Marx téren egy rádióriporter já­
rókelőket kérdezett a magyar főváros egyik 
központi helyének névadójáról. Az ered­
mény nagy feltűnést keltett.1

Riporter: Ki volt Karl Marx?
Járókelő: Á, ne kérdezzen tőlem ilyeneket!
Riporter: És miért ne?
Járókelő: Nincs nekem időm efféléket ta­

nulmányozni.
Riporter: Biztosan hallott róla az iskolában.
Járókelő: Hát elég sokat hiányoztam.
Másik hang: Szovjet filozófus volt. A barát­

ja volt Engels. 
Női hang: Ja, persze, politikus. És – hogy is 

hívják – Lenin, ja, Lenin műveit fordította 
magyarra.

Riporter: Tudna néhány szót mondani róla?
Idősebb nő: Német volt, politikus, és azt hi­

szem, kivégezték.
Riporter: Meg tudná mondani, kiről ne­

vezték el a Marx teret?
Női hang: Karl Marxról.
Riporter: Ő hol élt?

1  A  szöveg  eredeti,  német  változata  a  Neue  Zürcher  Zeitungban  je-
lent meg.

Női hang: Hát, amennyire tudom, részben 
a Szovjetunióban. Ott tanult egy ideig, és az­
tán, szintén egy ideig, Magyarországon. Ezt 
nem tudom annyira pontosan.

Riporter: Ön tudja, kiről nevezték el a 
Marx teret?

Több hang egyszerre: Nem, mi Szegedről 
jöttünk. Szegediek vagyunk, nem tudjuk.

Sosem volt az olvasóközönség  
kedvence

Manapság, amikor a Marx tér, amelyet 
1914 és 1945 között a háborús szövetséges 
Németország tiszteletére Berlini térnek hív­
tak, napjainkban pedig a közelben lévő Nyu­
gati pályaudvarra való tekintettel a Nyugati 
tér nevet viseli, csak csodálkozni tudunk 
azon, hogy milyen kevéssé lopta be magát a 
szocializmus atyja a Magyar Népköztársaság 
átlagpolgárának agyába és szívébe. Pedig ró­
la nevezték el az ország számos terét és utcá­
ját, az ő nevével ékeskedett a legelismertebb 
gazdasági egyetem, tanait minden főiskolán 
kötelező tárgyként tanították, és összegyűj­
tött művei 1985­ig negyvenhét kötetben je­
lentek meg (legalábbis Friedrich Engels mű­
veivel együtt) – és mindezek ellenére sem lett 
soha az olvasóközönség kedvence. 

Marx aligha gondolt milliók halálát okozó 
polgárháborúra, hatalmas titkosrendőrségre, 
brutális kollektivizálásra, kíméletlen cenzú­
rára és terrorra. 

Kubista emlékművét, amely hírneves har­
costársával együtt ábrázolja, 1989 után a Du­
na partjáról a város szélén álló híres szobor­
parkba száműzték, s bár ma már szabadon 
lehet róla beszélni, leginkább mindama rossz 
forrásaként emlegetik, amit a „kommuniz­
mus”, „szocializmus” vagy „proletárdiktatú­
ra” gyűjtőfogalmaival jelölnek. Kérdéses azon­
ban, hogy kétes hírnevét valóban megérde­
melte­e.

Marx valójában az ember ember általi ki­
zsákmányolásán alapuló rendszer megszün­
tetését hirdette, és következtetése szerint azt 
a termelés koncentrációja (Konzentration der 
Produktion) fogja szétrobbantani. „Üt a tő­
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kés magántulajdon végójára. A kisajátítókat 
kisajátítják.” Marx olyan társadalomról ál­
modott, amelyben „az egyének szolgai alá­
rendelődése eltűnik a munkamegosztás­
ban”, amelyben „a munka már nem csupán 
az életet biztosító eszköz, hanem önmaga vá­
lik első életszükségletté” (Marx: A gothai 
program kritikája), és amelyben a „Mindenki 
képességei szerint, mindenkinek szükségle­
tei szerint!” elve érvényesül. E gondolat meg­
valósulásának eszközeként a kapitalizmus és 
a kommunizmus közötti, átmeneti államfor­
mát gondolt el, amelyet „a proletariátus dik­
tatúrájának” nevezett, anélkül hogy a konst­
rukciót vagy annak működési módját köze­
lebbről kifejtette volna.

Egyenlőség és igazságosság

Az egyenlőség és igazságosság alapgondo­
lata az emberiség legrégebbi eszméinek egyi­
ke, még ha nem is mint a jövőre vonatkozó 
elképzelés, hanem egy feltételezett, vélt bol­
dog ősidőre való emlékezés, amint azt Ovi­
dius is megénekelte: 

„S lett legelőbb az aranykorszak, mely nem 
 fenyitéstől 
s törvénytől, hanem önként folyt becsületben, 
 erényben. 
Félelem és megtorlás nem volt, felszegezett érc 
bősz szót nem mutatott, a tömeg nem nézte   
 riadtan 
esdve a bíráját, bírátlan volt kiki biztos.”2

Ezt a múltat Campanellától és Morustól Fou­
rier­ig és Owenig mindenki vissza kívánta 
hozni. A régi álmot képviselték a modern 
szocialisták is, többek között Proudhon, 
Louis Blanc, Bakunyin és Lasalle – egyesek 
radikálisabban, mások mérsékeltebben Marx­
nál, aki viszont bennük inkább ellenlábast, 
mint szövetségest látott.

Halála után Marx tanait a német munkás­
mozgalom számos vezető teoretikusa, köz­
tük Karl Kautsky „izmussá” kanonizálta, a 
pragmatikusok, mint August Bebel, a szociál­

2   Ovidius: Átváltozások. I, 89–150. Devecseri Gábor fordítása.

demokrácia és a Szocialista Internacionálé 
zászlajára tűzték. Az új ideológiát sem rend­
kívüli törvény, sem a sortűz nem tudta elűz­
ni, és egyes, magukat szocialistaként definiá­
ló pártok csatlakoztak is a polgári kormány­
zatokhoz, amit a tőke hajthatatlan ellenzői 
természetesen árulásként könyveltek el.

Az eredeti marxista tézisekről állandóan 
heves viták dúltak, az I. világháború kezde­
tével pedig az Internacionálé is felbomlott.  
A klasszikus szocializmus romjain emelke­
dett fel az orosz szociáldemokrácia radikális 
frakciója s vele együtt a „leninizmussal” ki­
egészített marxizmus, vagyis a hatalomátvé­
tel és ­megőrzés tudománya, amely a „prole­
tárdiktatúrára” hivatkozik, amint azt Marx a 
német szociáldemokraták gothai programjá­
nak kritikájában megfogalmazta. Minden­
esetre a mester aligha gondolt milliók halálát 
okozó polgárháborúra, hatalmas titkosrend­
őrségre, brutális kollektivizálásra, kímélet­
len cenzúrára, a Gulagra, a terrorra, amely 
nemcsak az ellenségként beépült társadalmi 
csoportok, hanem a saját párton belüli „el­
hajlók” ellen is irányul.

Tudás helyett hit és remény

Amikor 1962 őszén tizenkilenc évesen a 
Moszkvai Egyetem történelmi karán elkezd­
tem tanulmányaimat, határozottan kiálltam 
a marxizmus mellett. Állásfoglalásom azon­
ban sokkal inkább jelentett hitet és reményt, 
mint tudást és megértést. Ideológiai táplálé­
kát a mi generációnk alapvetően azon „tudo­
mányos szocializmus” second hand művei­
ből kapta, amely időközben a szovjet vezetés 
programjának alapjává vált, és többek között 
ezt hirdette: „Az SZKP célul tűzi maga elé, 
hogy az elkövetkező húsz évben a nép olyan 
életszínvonalát érje el, amely magasabb, 
mint az összes kapitalista országban. A kö­
vetkező húsz év vonatkozásában célul tűz­
zük ki (…) a lakások, a közszolgálat és a vá­
rosi közlekedés ingyenes használatát. A rá 
következő tíz évben túlszárnyaljuk majd az 
Egyesült Államokat az egy főre jutó ipari ter­
melés mértékében, a második évtizedben – 
1980­ig – pedig hazánk felülmúlja az Egye­

Dalos György

HOGYAN  
VESZÍTETTEM EL  
A KOMMUNIZ-
MUSBA VETETT 
HITEM

Röviddel a fordulat előtt, amikor a cen­
zúra már viszonylag lazán működött, 
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Riporter: Ő hol élt?

1  A  szöveg  eredeti,  német  változata  a  Neue  Zürcher  Zeitungban  je-
lent meg.

Női hang: Hát, amennyire tudom, részben 
a Szovjetunióban. Ott tanult egy ideig, és az­
tán, szintén egy ideig, Magyarországon. Ezt 
nem tudom annyira pontosan.

Riporter: Ön tudja, kiről nevezték el a 
Marx teret?
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jöttünk. Szegediek vagyunk, nem tudjuk.

Sosem volt az olvasóközönség  
kedvence
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„Oroszországot, ész, nem értheted” – mond­
ja a költő, és nem csak 1917 kapcsán. Hogy 
az érthetetlen Oroszország mit akar, azt per­
sze nagyjából Ivan Groznij (Rettegett Iván) 
óta tudhatjuk: ahogy eurázsiai tettestársától, 
Dzsingisz kántól eltanulta: hódítani akar. 
Egykor is, most is, mindörökké. Nem szép 
tulajdonsága neki, de nekünk, szomszédos 
ká­európaiaknak együtt kell élnünk ezzel.  
A száz év előtti orosz forradalom február és 
október közötti időszakát kettős hatalomnak 
nevezi a történettudomány, és a kettős hata­
lom a magyar történelem bizonyos idősza­
kaiból is ismert – például 1945–48, mikor az 
MKP a hivatalos kormányzat részeként és fe­
lettes énjeként működött egyszerre, 1988–89, 
mikor a korábban kormányzó MSZMP már, 
ellenzéke még nem tudott autonóm létező­
ként kormányozni, és a 2006–10 közötti idő­
szak, mikor az ellenzéki Fidesz és szövetsé­
gesei (Jobbik, 64 Vármegye, labdarúgó­szur­
kolók) által kirobbantott zavargások béna 
kacsává (a nemzetközi politikatudományi 
nyelvben: lame duck) tették az amúgy legitim 
kormányt; a kettős hatalom gyakorlatáról va­
ló elmélkedés erősítheti helyzetünk minden­
kori jobb megértését.

✻

1917 februárjában polgári demokratikus 
forradalom győzött Szentpéterváron, több­
pártrendszer alakult, Ideiglenes Kormány 
alakult a mérsékelt eszer (szociálrevolucio­
nyer) Kerenszkij vezetésével, de a Munkás­ 
és Katonaküldöttek Szovjetjei is jelentős ha­
talmi bázisok voltak, noha kezdetben ezek­
ben is mensevik és eszer többség volt; kettős 
hatalom alakult ki. Mi az a kettős hatalom? 
Miért veszélyes, milyen forradalmi vagy 
„forradalmi” változások köthetők, fonódnak 
hozzá? Hajoljunk közel! Vegyünk elő egy va­
lódi kordokumentumot, A Szovjetunió Kom-
munista (bolsevik) Pártjának Története. Rövid 
tanfolyam című sztálinista párttörténetet, 
népszerű nevén és a továbbiakban: a Krátkij 
kurszt (Kk). Az általam most tanulmányozott 
példány az ötödik kiadás (260 001–500 000 
példány), a Szikra kiadása, Budapest, 1950. 
(„Hlné elvtársnőnek az alapfokú politikai is­
kolán tanusított jó előmeneteléért. Pártveze­
tőség. Aláírás: Jäger Rózsi Bp. 1951. júl. 2.”)  
E könyv hírhedettségében A Cion Bölcseinek 
jegyzőkönyve című, még a cári titkosrendőr­
ség, az Ohrana által összeszerkesztett kiad­
ványhoz mérhető. A Krátkij kursz először 
1938 novemberében jelent meg, a Nagy Ter­
ror világszemlélete és hangütése mutatja rút 
orcáját benne, a Kirov­gyilkosságot (1934) 
követő perek, a csisztka mélysztálinista voka­
lizálása, mely a Népek Atyja haláláig (1953) 
fennmaradt. A Krátkij kurszt érdemes össze­
vetni a kritikai szovjetológia alkotásaival, 
hadd legyen ez ebben az esetben elsősorban 
ifjúságom (80­as évek) tiltott történelmi disz­
ciplínáinak oktatója, a „repülőegyetemi rek­
tor”, Szabó Miklós előadásaiból vett néhány 
szemelvény. Hogy ízfokozóval hergeljem a 
kedélyeket, az ő megállapítása az orosz pol­
gárháborúról, mely ugyebár az ún. „Nagy 
Októberi Szocialista Forradalmat” követte az 
időbeliségben, hogy az egy idegen pályán 
megvívott cseh–magyar háború volt. (A 18­
as breszt­litovszki béke után a német és a né­
met ajkú osztrák­magyar hadifoglyokat en­
gedték el az oroszok, a fehér oldali Csehszlo­
vák Légióról hallottunk harangozni történe­

sült Államokat az egy főre jutó agrártermelés 
vonatkozásában.”

Legtovább a történelmi perspektíva raga-
dott meg, annak távlata, hogy a kozmosz 
idővel humánusabbá, élvezhetőbbé válik.

A reális szovjet állapotokkal való közvetlen 
találkozásom miatt e rózsaszínű perspektí­
vákat nemigen tudtam készpénznek venni. 
Egyrészről azonban tetszett benne, hogy a 
szovjet rendszer bizonyos sportos jelleget 
adott a nemzetközi osztályharcnak a „békés 
versennyel”, s ezáltal úgy tűnt, mérsékeli a 
háború veszélyét. Másfelől, és ez volt a fon­
tosabb, e program – fennhéjazása ellenére is 
– teljes egészében illett a társadalmi­gazda­
sági képződmények „őskommunizmus – 
rabszolgaság – feudalizmus – kapitalizmus – 
szocializmus/kommunizmus” marxi elméle­
teibe: kész útiterv, és még ha a történelmi fej­
lődés vonulata tizenöt vagy húsz év késés­
ben volt is, ez engem kevéssé zavart.

Divatba jön a „fiatal Marx”

Tizenkilenc évesen időmilliomosnak érez­
tem magam. Ezenkívül képzeletemnek szár­
nyakat adtak a szovjet űrkutatás látványos 
sikerei, amelyekben a kommunizmus orszá­
ga akkoriban valóban felülmúlta az osz­
tályellenség nagyhatalmát. És amikor 1963 
májusának végén az egyetem zsúfolásig telt 
aulájában megpillanthattam Fidel Castrót, 
egyszerűen hinnem kellett Marx gondolatai­
nak diadalában, ahogyan azt az Utópia tropi­
kus szigetén, 368 kilométerre az Egyesült Ál­
lamoktól hirdették.

Azonkívül, hogy A tőke a vizsgaanyag része­
ként alaposan megizzasztott, tényleges ismer­
kedésem a marxi tanokkal csak a hatvanas 
években kezdődött el. Akkor már – az állam­
hatalommal vívott konfliktusaim okán – 
szkeptikus voltam a jövőt illetően. A Szovjet­
unió és Kína közötti szakadék, a Varsói Szer­
ződés hadseregének bevonulása Csehszlová­
kiába, a nyugati kommunista pártok különút­
ja és nem utolsósorban a sztálinista terror der­
mesztő elhallgatása – amelyet én eredetileg és 
a hivatalos felfogásnak megfelelően az egyéb­
ként diadalmas építőmunka folyamatában el­

követett „hibának” tartottam –, mindez nem 
állt a szent, ám alig olvasott szövegekben.

Mindenesetre – számos kortársamhoz ha­
sonlóan – én is a hamisítatlan eredetit keres­
tem. A „fiatal Marx” „reális humanizmusá­
val”, az elidegenedés megszüntetésével és a 
porosz cenzúra éles hangú kritikájával divat­
ba jött, ez utóbbi egyébként enyhébb volt, 
mint a szovjet vagy a magyar cenzúra.

Ám ennek ellenére legtovább a történelmi 
perspektíva nyűgözött le, a távlat, hogy a 
kozmosz, amelyben már nem éreztem otthon 
magam, és amely csupa egzisztenciális ve­
szélyt jelentett az emberiség számára, idővel 
mégis humánusabbá, élvezhetőbbé, élhetőb­
bé válhat, úgyhogy a Marx által jósolt, a 
szükségszerűség birodalmából a szabadsá­
géba történő ugrás már az én életemben és az 
állam beavatkozása nélkül sikerülhet. Még a 
hetvenes évek közepén is, amikor pedig már 
nem definiálhattam magam kommunista­
ként – ehhez nem­marxista olvasmányok is 
hozzájárultak –, ragaszkodtam valamiféle jö­
vőhöz, mintha annak elvesztése a paradi­
csomból taszítana ki. 

Marx szerzőként megmarad

Egy emberöltő választ el azóta a szovjet és 
a kelet­európai rendszerek összeomlásától, 
amelyek – még ha csak formálisan is – a leg­
végsőkig hivatkoztak a trieri bölcsre. Mi ma­
radt meg a tanokból, amelyek fiatalságomat 
és felnőtt életem felét befolyásolták? Szá­
momra az „izmus”, mindenféle „izmus” le­
tűnt már. Mindenesetre Marxot – történelmi 
munkáit különösen – mind a mai napig értel­
mes és olvasandó szerzőnek tartom. És talán 
a jövőre vonatkozó túlságosan magas elvárá­
saimnak tulajdonítható, ha kijelentem, hogy 
a szocializmust követő világ semmivel sem 
lett békésebb, jobb vagy értelmesebb, mint 
magáé a szocializmusé.

„A lehető legjobb világok egyikében” élünk­e 
tehát, ahogyan azt Pangloss állítja Voltaire­ 
nél? Életfogytig tartó jelenre ítéltettünk? 
Nincs többé szükségünk jövőre? Szomorú 
lenne.

BENKŐ Gitta fordítása
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népszerű nevén és a továbbiakban: a Krátkij 
kurszt (Kk). Az általam most tanulmányozott 
példány az ötödik kiadás (260 001–500 000 
példány), a Szikra kiadása, Budapest, 1950. 
(„Hlné elvtársnőnek az alapfokú politikai is­
kolán tanusított jó előmeneteléért. Pártveze­
tőség. Aláírás: Jäger Rózsi Bp. 1951. júl. 2.”)  
E könyv hírhedettségében A Cion Bölcseinek 
jegyzőkönyve című, még a cári titkosrendőr­
ség, az Ohrana által összeszerkesztett kiad­
ványhoz mérhető. A Krátkij kursz először 
1938 novemberében jelent meg, a Nagy Ter­
ror világszemlélete és hangütése mutatja rút 
orcáját benne, a Kirov­gyilkosságot (1934) 
követő perek, a csisztka mélysztálinista voka­
lizálása, mely a Népek Atyja haláláig (1953) 
fennmaradt. A Krátkij kurszt érdemes össze­
vetni a kritikai szovjetológia alkotásaival, 
hadd legyen ez ebben az esetben elsősorban 
ifjúságom (80­as évek) tiltott történelmi disz­
ciplínáinak oktatója, a „repülőegyetemi rek­
tor”, Szabó Miklós előadásaiból vett néhány 
szemelvény. Hogy ízfokozóval hergeljem a 
kedélyeket, az ő megállapítása az orosz pol­
gárháborúról, mely ugyebár az ún. „Nagy 
Októberi Szocialista Forradalmat” követte az 
időbeliségben, hogy az egy idegen pályán 
megvívott cseh–magyar háború volt. (A 18­
as breszt­litovszki béke után a német és a né­
met ajkú osztrák­magyar hadifoglyokat en­
gedték el az oroszok, a fehér oldali Csehszlo­
vák Légióról hallottunk harangozni történe­

sült Államokat az egy főre jutó agrártermelés 
vonatkozásában.”

Legtovább a történelmi perspektíva raga-
dott meg, annak távlata, hogy a kozmosz 
idővel humánusabbá, élvezhetőbbé válik.

A reális szovjet állapotokkal való közvetlen 
találkozásom miatt e rózsaszínű perspektí­
vákat nemigen tudtam készpénznek venni. 
Egyrészről azonban tetszett benne, hogy a 
szovjet rendszer bizonyos sportos jelleget 
adott a nemzetközi osztályharcnak a „békés 
versennyel”, s ezáltal úgy tűnt, mérsékeli a 
háború veszélyét. Másfelől, és ez volt a fon­
tosabb, e program – fennhéjazása ellenére is 
– teljes egészében illett a társadalmi­gazda­
sági képződmények „őskommunizmus – 
rabszolgaság – feudalizmus – kapitalizmus – 
szocializmus/kommunizmus” marxi elméle­
teibe: kész útiterv, és még ha a történelmi fej­
lődés vonulata tizenöt vagy húsz év késés­
ben volt is, ez engem kevéssé zavart.

Divatba jön a „fiatal Marx”

Tizenkilenc évesen időmilliomosnak érez­
tem magam. Ezenkívül képzeletemnek szár­
nyakat adtak a szovjet űrkutatás látványos 
sikerei, amelyekben a kommunizmus orszá­
ga akkoriban valóban felülmúlta az osz­
tályellenség nagyhatalmát. És amikor 1963 
májusának végén az egyetem zsúfolásig telt 
aulájában megpillanthattam Fidel Castrót, 
egyszerűen hinnem kellett Marx gondolatai­
nak diadalában, ahogyan azt az Utópia tropi­
kus szigetén, 368 kilométerre az Egyesült Ál­
lamoktól hirdették.

Azonkívül, hogy A tőke a vizsgaanyag része­
ként alaposan megizzasztott, tényleges ismer­
kedésem a marxi tanokkal csak a hatvanas 
években kezdődött el. Akkor már – az állam­
hatalommal vívott konfliktusaim okán – 
szkeptikus voltam a jövőt illetően. A Szovjet­
unió és Kína közötti szakadék, a Varsói Szer­
ződés hadseregének bevonulása Csehszlová­
kiába, a nyugati kommunista pártok különút­
ja és nem utolsósorban a sztálinista terror der­
mesztő elhallgatása – amelyet én eredetileg és 
a hivatalos felfogásnak megfelelően az egyéb­
ként diadalmas építőmunka folyamatában el­

követett „hibának” tartottam –, mindez nem 
állt a szent, ám alig olvasott szövegekben.

Mindenesetre – számos kortársamhoz ha­
sonlóan – én is a hamisítatlan eredetit keres­
tem. A „fiatal Marx” „reális humanizmusá­
val”, az elidegenedés megszüntetésével és a 
porosz cenzúra éles hangú kritikájával divat­
ba jött, ez utóbbi egyébként enyhébb volt, 
mint a szovjet vagy a magyar cenzúra.

Ám ennek ellenére legtovább a történelmi 
perspektíva nyűgözött le, a távlat, hogy a 
kozmosz, amelyben már nem éreztem otthon 
magam, és amely csupa egzisztenciális ve­
szélyt jelentett az emberiség számára, idővel 
mégis humánusabbá, élvezhetőbbé, élhetőb­
bé válhat, úgyhogy a Marx által jósolt, a 
szükségszerűség birodalmából a szabadsá­
géba történő ugrás már az én életemben és az 
állam beavatkozása nélkül sikerülhet. Még a 
hetvenes évek közepén is, amikor pedig már 
nem definiálhattam magam kommunista­
ként – ehhez nem­marxista olvasmányok is 
hozzájárultak –, ragaszkodtam valamiféle jö­
vőhöz, mintha annak elvesztése a paradi­
csomból taszítana ki. 

Marx szerzőként megmarad

Egy emberöltő választ el azóta a szovjet és 
a kelet­európai rendszerek összeomlásától, 
amelyek – még ha csak formálisan is – a leg­
végsőkig hivatkoztak a trieri bölcsre. Mi ma­
radt meg a tanokból, amelyek fiatalságomat 
és felnőtt életem felét befolyásolták? Szá­
momra az „izmus”, mindenféle „izmus” le­
tűnt már. Mindenesetre Marxot – történelmi 
munkáit különösen – mind a mai napig értel­
mes és olvasandó szerzőnek tartom. És talán 
a jövőre vonatkozó túlságosan magas elvárá­
saimnak tulajdonítható, ha kijelentem, hogy 
a szocializmust követő világ semmivel sem 
lett békésebb, jobb vagy értelmesebb, mint 
magáé a szocializmusé.

„A lehető legjobb világok egyikében” élünk­e 
tehát, ahogyan azt Pangloss állítja Voltaire­ 
nél? Életfogytig tartó jelenre ítéltettünk? 
Nincs többé szükségünk jövőre? Szomorú 
lenne.

BENKŐ Gitta fordítása
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berális burzsoázia szempontjából kívánatos 
keretek közé igyekeztek szorítani” (Kk), ám 
álságos, proletariátusellenes aknamunkájuk 
mocskos hullámai megtörtek a valódi mun­
kásérdeket képviselő bolsevikiek kősziklá­
ján. A bolsevikiek a csőcseléket jelentették, 
vulgáris gondolkodású vezetőik közönsége­
sen, de hatékonyan gondolták, hogy konkrét 
célfeladatokat kell adniuk vérszomjas és bü­
dösszájú tömegeiknek. (Sztálin például azzal 
lett híressé, hogy kirabolta a tulai postahiva­
talt.) „Elkezdték hirdetni az alja népnek, 
hogy bármelyikük valamely eszmény két lá­
bon járó, kimagasló, roppant fontosságú 
megtestesülésévé válhat, ha csatlakozik moz­
galmukhoz” (Arendt), és ugyancsak a né­
met­amerikai filozófus fogalmazta meg azt, 
hogy Lenin szerint a munkásosztály magától 
csak szakszervezeti szintű szervezkedésig 
juthat, ergo külső vezetésre van szüksége.  
A személyiség szervezetben való feloldódá­
sához hozzájárul az eszköz és a cél közötti kü­
lönbség elenyészése, hiába tette fel a kérdést 
Lukács György néhány évvel később moráli­
ce, hogy „keresztülhazudhatjuk­e magunkat 
az igazsághoz?”, 1917 után ez már éppúgy 
nem volt kérdés, ahogy 1927­ben (Trockij bu­
kása), 1937­ben (Nagy Perek), 1947­ben (totá­
lis ká­európai takeover), 1957­ben (szputnyik­
sokk), 1967­ben (az „emberarcú szocializ­
mus” Prágájára pillantó Brezsnyev ajkainak 
végső lefittyedése után), és ahogy a mai pu­
tyinista fake newsos, virtuálvalóságos, proxi­ 
és hibridháborús szurkovista álvilágban sem 
az: hazugság és igazság szinonimák lettek. 
1917. február 26­án (március 11.) a politikai 
sztrájk és a tüntetések felkelésbe tornyosul­
nak, bár a régi rend fegyveres ereje a Zna­
menszkaja téren szétlövi a tömeget, de „Molo­
tov elvtárs” (Kk), úgy is mint jamaicai koktél­
mixer, bolsevik közp. biz. irodavezető a fegy­
veres harc folytatására és provizionális forra­
dalmi kormány megalakítására hív fel. 

E ponton a Krátkij kursz váratlan sietősség­
be fordul, alig is esik szó az Ideiglenes Kor­
mány megalakulásáról, a kormányfő Ke­
renszkij személyéről és kezdeti példátlan 
népszerűségéről, csak a Munkás­ és Katona­
küldöttek Szovjetjeiről, melyekben ekkor 

egyébként még mensevik (szocdem) és eszer 
(szociálforradalmár) többség volt. Vizsgált 
szövegünk kétféle diktatúra egyidejű létezé­
séről beszél katonás tempóban: „a burzsoá­
zia diktatúrájáról”, melyet a Kerenszkij­kor­
mány képviselt, illetve a proletariátus és pa­
rasztság diktatúrájáról, ami a Munkás­ és 
Katonaküldöttek Szovjetjeiben valósult meg. 
Kettős hatalom jött létre a Krátkij kursz erudí­
cióban gazdag szerzői szerint, eddig a rossz 
hír; a jó hír meg az, hogy nem csak szerintük. 
Magyarra fordítva: őszirózsás felvilágosul­
tak gyengécske agyaglábakon, párhuzamo­
san a még mutáló hangú Kun Béla flaszter­
söpredékével, későbbi „felfegyverzett bohé­
mekkel” (Arendt); Cserny Józseffel, Szamue­
ly vel. Amit a húsz év utáni párttörténetszer­
ző szovjet munkacsoport (vajon később há­
nyat öltek meg közülük?) úgy magyaráz, 
hogy az orosz proletariátus 40 százalékát be­
sorozták, így sok kistulajdonos, mesterem­
ber, boltos került a gyárakba, hogy elkerüljék 
a katonásdit, „számukra idegen volt a prole­
tárpszichológia” (Kk). És a helyzet számba­
vételéhez azt se feledjük: háború dúlt még, 
és az ellenségnek is voltak érdekei. Maga a 
Pravda is német pénzből lett fontos propa­
gandaeszköz; amúgy a wilhelminusok főleg 
áruval finanszírozták a bolsevikokat: a csá­
szári Németország egy skandináv külkeres­
kedelmi vállalaton keresztül egyebek között 
gumi óvszert küldött nekik, nehogy ezen 
múljon a proletariátus diadala.

A forradalom szmuta volt, káosz, nagy, 
brutális össznépi vérivás, fegyveres bahtyini 
karnevál, lincshangulat, „könyörgöm, akasz­
szuk fel!”, Carlo Ginzburg szerint „rituális 
fosztogatás”, mely az archaikus társadal­
makban általános. „Ha meghal a király, a 
törzsfőnök, akkor elszabadul a pokol, mert a 
világrend érvénytelenné válik, és mindent 
szabad: rabolni, gyújtogatni, ölni. A szmuta 
nem kímélte a hatalom egyetlen formáját sem, 
nemcsak a cári egyenruhának, de a cári hata­
lommal szinte eggyé vált pravoszláv egyház­
nak sem volt semmi tekintélye ekkor, a pog­
romok olykor az ortodox egyház tagjait is el­
érték” (Szilágyi Ákos a 444.hu­nak). „A front­
 ról a katonák már egyértelműen bolsevik pro­

lemórán, a TGM [Tomáš Garrigue Masarýk] 
utasítására elorzott cári pénztárról és a ké­
sőbb abból alapított prágai bankokról is; a 
magyar internacionalistákról meg, ha más­
hol nem, Jancsó Miklós Csillagosok, katonák 
című filmjében.) 

Milyen volt a kapitalizálódó Oroszország a 
XX. század elején? „Az orosz ipari munkások 
teljes egészében a paraszti társadalommal 
összefonódottan éltek. Nemcsak parasztok­
ból lettek, hanem nyáron még haza is mentek 
aratni. (Még a húszas években is szezonsze­
rűen termelt az orosz ipar emiatt.)” – mondja 
Szabó Miklós. A nihilisták (egyéni terrorral 
próbálkozó anarchisták) nyomán alakult for­
radalmi szocialisták vágyták a Nyugat viszo­
nyait, a szervezett munkásságot, Plehanov 
megalakította az Oroszországi Szociálde­
mokrata Pártot, Lenin már ebbe kapcsoló­
dott be. Utóbbinak a Narodnaja Volja merény­
letekkel operáló gyakorlatának személyes ta­
pasztalata az volt – Lenin bátyját terrorcse­
lekmény miatt kivégezték –, hogy az egyéni 
helyett a közösségi terroré a jövő. Amikor új­
ra felvetődött a politikai reform gondolata, 
amely negyven éve elakadt, az orosz–japán 
háború (1904–05) ezt megakasztotta, éhség­
lázadás­szerű forradalomba fulladt. Japán 
saját középkorából az 1868­ban kezdődő  
Meidzsi­restaurációval állt a nyugati fejlődés 
útjára, bő harmincöt évvel később egy euró­
pai nagyhatalmat, igaz, a leggyengébbet, 
Oroszországot megverte háborúban. Japán 
azonban nemcsak fenyegetés, de egyfajta 
példakép is volt orosz szempontból: lehetsé­
ges a gyorsított felzárkózás. 

Milyen volt Oroszország harctéri szereplő­
ként az I. világháborúban? „Az első világhá­
ború idején az orosz forradalmi irányzatot 
legerősebben az egykori moszkvai forradal­
mi tanács (azaz szovjet) volt elnöke képvisel­
te. Radikális és baloldali szociáldemokrata 
volt, emigránsként a német újságokba Par­
vus álnéven írt. Furcsa politikát képviselt, ő 
is csak egy dolgot akart, forradalmat. Elkép­
zelése már 1914 őszén az volt, hogy Oroszor­
szágot a háború majd ismét forradalmasítja, 
az jó, ha a németek oda minél jobban benyo­
mulnak, mert akkor megbukik a cári rend­

szer. Alexander Parvus (Israel Lazarevich 
Gelfand) 1914 előtt Trockijjal is kapcsolatban 
állt, ő a permanens forradalom elméletének el­
ső megfogalmazója, Trockij­előd. Németor­
szág támogassa pénzzel az orosz forradalmi 
mozgalmakat: ha összeomlik a cárizmus, 
Németország megnyeri a háborút. Ennek ér­
dekében a német szociáldemokráciában is 
háborúpárti irányzatot képviselt” (Szabó).

Hannah Arendt idézi a totalitarianizmu­
sokról szóló alapművében a pánszlávista Po­
gogyint – a XIX. századi szellemi mozgalom, 
a pánszlávizmus a sztálinizmus–putyiniz­
mus előfutára volt. „Hatalmas gépezet, 
amely egyszerű elvekre épül: egyetlen ember 
keze irányítja, aki mindenkor egyetlen moz­
dulattal hozza működésbe a politikát, bármi­
lyen irányt és sebességet választott is. És nem 
pusztán mechanikai értelemben vett mozgás 
ez, mert a gépezetet teljesen át­ meg áthatják 
hagyományos érzelmek: földi istene, a cár 
iránti alázat, határtalan bizalom és odaadás. 
Ki merészelne megtámadni bennünket, s 
ugyan kit ne bírhatnánk engedelmességre?” 
Ám a pánszláv pásztorábránd dallama har­
móniát vesztett. A keleti front 1916 végére 
összeomlott, a németek elfoglalták Lengyel­
országot és a Baltikum egy részét, a mieink is 
jól küzdöttek Galíciában (lásd az üvöltő prze­
mysłi oroszlánt a Margit híd budai tövében), 
az orosz hadsereg vereséget halmozott vere­
ségre, míg „a cári udvarban a Raszputyin­ 
féle szédelgők voltak a hangadók”. „A bur­
zsoázia palotaforradalommal akarta megol­
dani a válságot” (Kk). Hogy Oroszországban 
az adott időszakban mennyire volt burzsoá­
zia, és ez mennyire volt összevethető a klasz­
szikus nyugati polgársággal, persze fogas 
történetszociológiai kérdés, de nem nyúlunk 
nagyon mellé, ha azt mondjuk: semennyire. 
Az orosz társadalmat, ahogy más megkésett 
társadalmakat is, nem a széles, kis­közepes 
tulajdonnal rendelkező középosztály, hanem 
az uralkodó réteg és az elnyomott, mélysze­
gény milliók közötti óriási társadalmi űr jel­
lemezte. „Az 1917­es év a január 9­i sztrájk­
kal kezdődött” (Kk). Tüntetések Petrográd­
ban és Moszkvában, Novgorodban és Baku­
ban, melyeket „a mensevikek és eszerek a li­
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veres harc folytatására és provizionális forra­
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E ponton a Krátkij kursz váratlan sietősség­
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séről beszél katonás tempóban: „a burzsoá­
zia diktatúrájáról”, melyet a Kerenszkij­kor­
mány képviselt, illetve a proletariátus és pa­
rasztság diktatúrájáról, ami a Munkás­ és 
Katonaküldöttek Szovjetjeiben valósult meg. 
Kettős hatalom jött létre a Krátkij kursz erudí­
cióban gazdag szerzői szerint, eddig a rossz 
hír; a jó hír meg az, hogy nem csak szerintük. 
Magyarra fordítva: őszirózsás felvilágosul­
tak gyengécske agyaglábakon, párhuzamo­
san a még mutáló hangú Kun Béla flaszter­
söpredékével, későbbi „felfegyverzett bohé­
mekkel” (Arendt); Cserny Józseffel, Szamue­
ly vel. Amit a húsz év utáni párttörténetszer­
ző szovjet munkacsoport (vajon később há­
nyat öltek meg közülük?) úgy magyaráz, 
hogy az orosz proletariátus 40 százalékát be­
sorozták, így sok kistulajdonos, mesterem­
ber, boltos került a gyárakba, hogy elkerüljék 
a katonásdit, „számukra idegen volt a prole­
tárpszichológia” (Kk). És a helyzet számba­
vételéhez azt se feledjük: háború dúlt még, 
és az ellenségnek is voltak érdekei. Maga a 
Pravda is német pénzből lett fontos propa­
gandaeszköz; amúgy a wilhelminusok főleg 
áruval finanszírozták a bolsevikokat: a csá­
szári Németország egy skandináv külkeres­
kedelmi vállalaton keresztül egyebek között 
gumi óvszert küldött nekik, nehogy ezen 
múljon a proletariátus diadala.

A forradalom szmuta volt, káosz, nagy, 
brutális össznépi vérivás, fegyveres bahtyini 
karnevál, lincshangulat, „könyörgöm, akasz­
szuk fel!”, Carlo Ginzburg szerint „rituális 
fosztogatás”, mely az archaikus társadal­
makban általános. „Ha meghal a király, a 
törzsfőnök, akkor elszabadul a pokol, mert a 
világrend érvénytelenné válik, és mindent 
szabad: rabolni, gyújtogatni, ölni. A szmuta 
nem kímélte a hatalom egyetlen formáját sem, 
nemcsak a cári egyenruhának, de a cári hata­
lommal szinte eggyé vált pravoszláv egyház­
nak sem volt semmi tekintélye ekkor, a pog­
romok olykor az ortodox egyház tagjait is el­
érték” (Szilágyi Ákos a 444.hu­nak). „A front­
 ról a katonák már egyértelműen bolsevik pro­

lemórán, a TGM [Tomáš Garrigue Masarýk] 
utasítására elorzott cári pénztárról és a ké­
sőbb abból alapított prágai bankokról is; a 
magyar internacionalistákról meg, ha más­
hol nem, Jancsó Miklós Csillagosok, katonák 
című filmjében.) 

Milyen volt a kapitalizálódó Oroszország a 
XX. század elején? „Az orosz ipari munkások 
teljes egészében a paraszti társadalommal 
összefonódottan éltek. Nemcsak parasztok­
ból lettek, hanem nyáron még haza is mentek 
aratni. (Még a húszas években is szezonsze­
rűen termelt az orosz ipar emiatt.)” – mondja 
Szabó Miklós. A nihilisták (egyéni terrorral 
próbálkozó anarchisták) nyomán alakult for­
radalmi szocialisták vágyták a Nyugat viszo­
nyait, a szervezett munkásságot, Plehanov 
megalakította az Oroszországi Szociálde­
mokrata Pártot, Lenin már ebbe kapcsoló­
dott be. Utóbbinak a Narodnaja Volja merény­
letekkel operáló gyakorlatának személyes ta­
pasztalata az volt – Lenin bátyját terrorcse­
lekmény miatt kivégezték –, hogy az egyéni 
helyett a közösségi terroré a jövő. Amikor új­
ra felvetődött a politikai reform gondolata, 
amely negyven éve elakadt, az orosz–japán 
háború (1904–05) ezt megakasztotta, éhség­
lázadás­szerű forradalomba fulladt. Japán 
saját középkorából az 1868­ban kezdődő  
Meidzsi­restaurációval állt a nyugati fejlődés 
útjára, bő harmincöt évvel később egy euró­
pai nagyhatalmat, igaz, a leggyengébbet, 
Oroszországot megverte háborúban. Japán 
azonban nemcsak fenyegetés, de egyfajta 
példakép is volt orosz szempontból: lehetsé­
ges a gyorsított felzárkózás. 

Milyen volt Oroszország harctéri szereplő­
ként az I. világháborúban? „Az első világhá­
ború idején az orosz forradalmi irányzatot 
legerősebben az egykori moszkvai forradal­
mi tanács (azaz szovjet) volt elnöke képvisel­
te. Radikális és baloldali szociáldemokrata 
volt, emigránsként a német újságokba Par­
vus álnéven írt. Furcsa politikát képviselt, ő 
is csak egy dolgot akart, forradalmat. Elkép­
zelése már 1914 őszén az volt, hogy Oroszor­
szágot a háború majd ismét forradalmasítja, 
az jó, ha a németek oda minél jobban benyo­
mulnak, mert akkor megbukik a cári rend­

szer. Alexander Parvus (Israel Lazarevich 
Gelfand) 1914 előtt Trockijjal is kapcsolatban 
állt, ő a permanens forradalom elméletének el­
ső megfogalmazója, Trockij­előd. Németor­
szág támogassa pénzzel az orosz forradalmi 
mozgalmakat: ha összeomlik a cárizmus, 
Németország megnyeri a háborút. Ennek ér­
dekében a német szociáldemokráciában is 
háborúpárti irányzatot képviselt” (Szabó).

Hannah Arendt idézi a totalitarianizmu­
sokról szóló alapművében a pánszlávista Po­
gogyint – a XIX. századi szellemi mozgalom, 
a pánszlávizmus a sztálinizmus–putyiniz­
mus előfutára volt. „Hatalmas gépezet, 
amely egyszerű elvekre épül: egyetlen ember 
keze irányítja, aki mindenkor egyetlen moz­
dulattal hozza működésbe a politikát, bármi­
lyen irányt és sebességet választott is. És nem 
pusztán mechanikai értelemben vett mozgás 
ez, mert a gépezetet teljesen át­ meg áthatják 
hagyományos érzelmek: földi istene, a cár 
iránti alázat, határtalan bizalom és odaadás. 
Ki merészelne megtámadni bennünket, s 
ugyan kit ne bírhatnánk engedelmességre?” 
Ám a pánszláv pásztorábránd dallama har­
móniát vesztett. A keleti front 1916 végére 
összeomlott, a németek elfoglalták Lengyel­
országot és a Baltikum egy részét, a mieink is 
jól küzdöttek Galíciában (lásd az üvöltő prze­
mysłi oroszlánt a Margit híd budai tövében), 
az orosz hadsereg vereséget halmozott vere­
ségre, míg „a cári udvarban a Raszputyin­ 
féle szédelgők voltak a hangadók”. „A bur­
zsoázia palotaforradalommal akarta megol­
dani a válságot” (Kk). Hogy Oroszországban 
az adott időszakban mennyire volt burzsoá­
zia, és ez mennyire volt összevethető a klasz­
szikus nyugati polgársággal, persze fogas 
történetszociológiai kérdés, de nem nyúlunk 
nagyon mellé, ha azt mondjuk: semennyire. 
Az orosz társadalmat, ahogy más megkésett 
társadalmakat is, nem a széles, kis­közepes 
tulajdonnal rendelkező középosztály, hanem 
az uralkodó réteg és az elnyomott, mélysze­
gény milliók közötti óriási társadalmi űr jel­
lemezte. „Az 1917­es év a január 9­i sztrájk­
kal kezdődött” (Kk). Tüntetések Petrográd­
ban és Moszkvában, Novgorodban és Baku­
ban, melyeket „a mensevikek és eszerek a li­
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gelte a szovjetek ortályoskodását, és paran­
csot adott ki Lenin letartóztatására. „Meg­
szűnt a kettős hatalom. A kommunisták 
kongresszussal válaszoltak!” (Kk). Az SZK(b)
P VI. kongresszusa július 26­tól augusztus 
3­ig tartott. Lenin ismét illegalitásban, de jó 
elvtikéi segítő kezet nyújtottak, Sztálin, 
Szverdlov, Molotov, Ordzsonikdze humán 
interfészén keresztül a párttörténetírás nagy­
könyve szerint ő irányította a kongresszust, 
kimondta a kettős hatalom és a forradalom 
békés szakaszának végét. „A trockista Preob­
razsenszkij azt javasolta, hogy mutassanak 
rá, az országot csak akkor lehet majd a szocia­
lizmus útjára irányítani, ha Nyugaton is  
proletárforradalom megy végbe.” Buharin a 
parasztság honvédő hangulatával érvelt, és 
issue volt, hogy Lenin megjelenjen­e „az el­
lenforradalom bírósága előtt” (Kk). Kame­
nyev, Rikov és Trockij amellett volt, hogy 
igen, ám ezt Sztálin elvtárs határozottan el­

lenezte, mivel akkor előkészítette már „a szo­
cializmus egy országban” elméletét vis-à-vis 
a rivális Trockij „permanens forradalom” té­
zisével, valamint Buharinnal szemben felhív­
ta a figyelmet a parasztság osztálykülönbsé­
geire, kulákok és agrárproletárok antago­
nisztikus ellentétére és a két nagy társadalmi 
csoport közötti „ingadozó középparasztok” 
ideológiai ergyaságára (Kk). 

Ekkorra már Kornyilov cári tábornok össze­
esküvése is zigóta volt a rothadó ellenforra­
dalmi anyaméhben. Ám az augusztus 25­i 
Kornyilov­puccs a maga „vad hadosztályá­
val”, kaukázusi hegylakóival, jobbos kozákja­
ival vereséget szenvedett a kronstadti matró­
zokból, a fegyveres jampecokból álló bolsik­
kal szemben (kik a sajtos pogi árát ekkor még 
nem merték emelni, mondjuk módjuk sem 
lett volna rá), „a Kornyilov­lázadás leverése 
egy csapásra feltárta és megvilágította forrada­
lom és ellenforradalom erőviszonyait” (Kk). 

paganda befolyása alatt mentek haza a falva­
ikba, otthon agyonverték a helyi potentátokat. 
(…) a falvakban a bolsevikok ellen lényegé­
ben egy erő léphetett volna fel, a pravoszláv 
egyház. De a pópáknak általában semmiféle 
tekintélyük nem volt, alacsony műveltsé­
gűek voltak, sokuk alkoholista. Továbbá, ho­
gyan is tudott volna a pópa rendet tartani, ha 
a saját fia jött haza forradalmat csinálni?” 
(Szabó). Volja, akarat. Azt csinálok, amit aka­
rok. Urat leckéztetek, úrnőt erőszakolok, fe­
jemet egy vödör vodkába dugom, az önkény 
szabadsága, a népakarat (narodnaja volja) sza­
badsága, tatártempó, na de hogyan merítet­
tek volna az összeműködés és kompromisz­
szumkeresés rációjából és etikájából az Arany­
hordától, mely az orosz állam egyik minden­
kori történeti pillére?

A kíváncsi képzelet, álomszépítő történeti 
tudat tudja úgy, hogy 1916­ban a Limmat­ par­
ti Athénban, a zürichi Cabaret Voltaire nevű 
kávéházban, az óromániai zsidók által alapí­
tott legpunkabb avantgárd mozgalom dada­
istáinak felkent vezére, Tristan Tzara sakko­
zott a bolsevikiek felkent vezérével, Lenin­
nel, mielőtt még a német hadvezetés leplom­
bált vasúti kocsiban Finnországon át vissza­
paterolta volna Oroszországba zavargásokat 
előidézni, ellenséges katonai hatalmat gyen­
gíteni. „Ha ezt a partit sikerül rekonstruál­
nom, tudom magam mihez tartani; odakint 
és idebenn” – írta erről a sporttörténeti ese­
ményről Erdély Miklós a 70­es, 80­as évek 
fordulóján művészetelméleti írásainak egyi­
kében. Lenin 1917. április 3­án (16­án) érke­
zett tehát német segítséggel a Finlandszkája 
pályaudvarra – később Churchill szerint a 
németek úgy engedték át Lenint Európán, 
mint a pestisbaktériumot –, ahol a Petrográdi 
Szovjet nevében a mensevik Cseidze és Szko­
beljev üdvözölte volna, de a mi Vlagyimir Il­
jicsünk – kinek arcábrázolatjára már az ovi­
ból emlékszem, ott lógott a délutáni szundító­
helyiség falán kifogástalan öltönyében öklét 
határozottan az Áprilisi Tézisek kéziratára 
nyomva – rá se rántva a mensevikekre, egy 
páncélautó tetejéről mondta el csatornatölte­
lék­stimuláló beszédét, dezavuálta a hazai 
pártvezetés vonalát, kihirdette, hogy a bolse­

vik párt nem ismeri el az ideiglenes kor­
mányt, majd elindult a Téziseket írni, mely 
írásműben a forradalomkisajátítás eszköz­
rendszerének kialakítási lehetőségeit veszi 
vizsgálódása kandi górcsöve alá. Vessük le a 
„szennyes fehérneműt” (Kk), mondotta Le­
nin e tézisekben, magyarán kergessük el a 
demokratikus Kerenszkij­kormányt, vágjuk 
ki a mensevikeket és eszereket a szovjetekből, 
mint paraszt a taknyot, teremtsünk egyed­
uralmat. „Lenint valószínűleg Parvus hozat­
ta haza a svájci emigrációból a leplombált va­
gonban. Azzal a programmal jött, hogy az 
orosz nép és az ország nem folytathatja a há­
borút, bár az antantbarát ideiglenes kormány 
azt akarta. Továbbá meghirdette, hogy az 
ideiglenes kormányt a pártja nem ismeri el. 
(…) Akkor a bolsevik párt még teljesen jelen­
téktelen volt, legfeljebb néhány száz ember­
ből állt. A párt tagjai közt voltak egyrészt a 
nagyon hamar emigrációba kényszerült és 
nyugati országokban élő vezérek, a tekin­
télyes mozgalmi teoretikusok. Ezek többsége 
az orosz társadalom sajátosságaiból eredően 
zsidó volt, például Kamenyev (Lev Boriszo­
vics Rosenfeld), Zinovjev (Grigorij Arono­
vics Radomilszkij), Nyikolaj Ivanovics Buha­
rin. Ehhez a típushoz tartozott Trockij (Lev 
Davidovics Bronstein) is, aki nem bolsevik, 
hanem egy félig mensevik, félig bolsevik, de 
szervezetileg nem hozzájuk tartozó forradal­
mi csoport vezetője volt. A hazai, belső szer­
vezetet egy egészen másfajta elem alkotta, 
munkás gyakorlatilag nem volt közöttük” 
(Szabó). Hogy a többséginek mondott kisebb­
ségi szocdemek, a bolsevikek hívják pártjukat 
Marx után szabadon kommunistának, a párt 
ezt pétervári városi konferenciáján elfogadta. 
Ezen a rendezvényen, a bő húsz évvel későb­
bi, tehát a kifejlődött formájában pompázó 
sztálinizmus interpretációja szerint már le­
rántották a leplet „Kamenyev, Zinovjev, Pja­
takov, Buharin és Rikov és csekély számú kö­
vetőik opportunista, Lenin­ellenes vonaláról” 
(Kk). Az Ideiglenes Kormány folytatta harcát 
a fronton Németország és hazánk, Ausztria–
Magyarország ellenében, ám erőfeszítéseiket 
sikerek nem övezték.

Az Ideiglenes Kormány július 7­én megelé­

Ménes Attila

HÁROM XXL-ES TOJÁS

Ha zimankós téli estén áthűltek a nagy­
ízületek, boka, térd, derék, kezdem érezni 
a vesémet, tüsszentek, fújom az orrom, 
még adok magamnak időt, aztán lassan 
összecihelődöm.

Nyakam köré kanyarítom a sálamat, fe­
jemre rántom a kapucnit, vállamon az öreg 
hátizsák. Másfél kilométer a nagykapuig, 
keresztül a réten, aztán a 83­as trolipótló­
val az Orczy téri megállóig. Ott mélyet 
szippantok a benzingőzös levegőből, és 
mintha láthatatlan erők üldöznének, na­
gyokat ugorva a dudáló autók közt átszla­
lomozok a Baross utca páratlan oldalára. 
Akkor jönnek a kivilágítatlan átjáróházak, 
redves sugárzású bérkaszárnyák, no go 
zónák keresztbe­kasul. Át kellene jutnom 
még ezen a poklon. A Mártikánál a kisbolt­

ban veszek vacsira egy kiló félbarna ke­
nyeret meg három xxl­es tojást. Nem tu­
dom, honnan szerzi be. Biztos vidékről. Az 
ember akkor csúnya, ha fél, de most hosz­
szú idő után elmúlt a félelem. A lépcső­
házban sokáig ég a világítás, percekig, to­
vább, míg fölérek. Rángatom a vaskorlá­
tot, mint ördög a kórót. Padlásszobám hi­
degében az egylukú rezsón készre főzöm 
az xxl­es tojásokat. Míg a zubogó vízben 
egymáshoz koccannak, traccsolnak a 
mészhéjak, arra gondolok, mennyi min­
dent intéztem ma is, sikert sikerre halmoz­
tam, nyert ügyem van, és az életemmel 
kapcsolatban minden rendben lesz. Jól be­
laktam, elálmosodtam, nevetve magamra 
húzom a pokrócot, boldog vagyok. 

Szép jó éjszakát!
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ményről Erdély Miklós a 70­es, 80­as évek 
fordulóján művészetelméleti írásainak egyi­
kében. Lenin 1917. április 3­án (16­án) érke­
zett tehát német segítséggel a Finlandszkája 
pályaudvarra – később Churchill szerint a 
németek úgy engedték át Lenint Európán, 
mint a pestisbaktériumot –, ahol a Petrográdi 
Szovjet nevében a mensevik Cseidze és Szko­
beljev üdvözölte volna, de a mi Vlagyimir Il­
jicsünk – kinek arcábrázolatjára már az ovi­
ból emlékszem, ott lógott a délutáni szundító­
helyiség falán kifogástalan öltönyében öklét 
határozottan az Áprilisi Tézisek kéziratára 
nyomva – rá se rántva a mensevikekre, egy 
páncélautó tetejéről mondta el csatornatölte­
lék­stimuláló beszédét, dezavuálta a hazai 
pártvezetés vonalát, kihirdette, hogy a bolse­

vik párt nem ismeri el az ideiglenes kor­
mányt, majd elindult a Téziseket írni, mely 
írásműben a forradalomkisajátítás eszköz­
rendszerének kialakítási lehetőségeit veszi 
vizsgálódása kandi górcsöve alá. Vessük le a 
„szennyes fehérneműt” (Kk), mondotta Le­
nin e tézisekben, magyarán kergessük el a 
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mint paraszt a taknyot, teremtsünk egyed­
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ta haza a svájci emigrációból a leplombált va­
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borút, bár az antantbarát ideiglenes kormány 
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(…) Akkor a bolsevik párt még teljesen jelen­
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Marx után szabadon kommunistának, a párt 
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Az Ideiglenes Kormány július 7­én megelé­

Ménes Attila

HÁROM XXL-ES TOJÁS

Ha zimankós téli estén áthűltek a nagy­
ízületek, boka, térd, derék, kezdem érezni 
a vesémet, tüsszentek, fújom az orrom, 
még adok magamnak időt, aztán lassan 
összecihelődöm.

Nyakam köré kanyarítom a sálamat, fe­
jemre rántom a kapucnit, vállamon az öreg 
hátizsák. Másfél kilométer a nagykapuig, 
keresztül a réten, aztán a 83­as trolipótló­
val az Orczy téri megállóig. Ott mélyet 
szippantok a benzingőzös levegőből, és 
mintha láthatatlan erők üldöznének, na­
gyokat ugorva a dudáló autók közt átszla­
lomozok a Baross utca páratlan oldalára. 
Akkor jönnek a kivilágítatlan átjáróházak, 
redves sugárzású bérkaszárnyák, no go 
zónák keresztbe­kasul. Át kellene jutnom 
még ezen a poklon. A Mártikánál a kisbolt­

ban veszek vacsira egy kiló félbarna ke­
nyeret meg három xxl­es tojást. Nem tu­
dom, honnan szerzi be. Biztos vidékről. Az 
ember akkor csúnya, ha fél, de most hosz­
szú idő után elmúlt a félelem. A lépcső­
házban sokáig ég a világítás, percekig, to­
vább, míg fölérek. Rángatom a vaskorlá­
tot, mint ördög a kórót. Padlásszobám hi­
degében az egylukú rezsón készre főzöm 
az xxl­es tojásokat. Míg a zubogó vízben 
egymáshoz koccannak, traccsolnak a 
mészhéjak, arra gondolok, mennyi min­
dent intéztem ma is, sikert sikerre halmoz­
tam, nyert ügyem van, és az életemmel 
kapcsolatban minden rendben lesz. Jól be­
laktam, elálmosodtam, nevetve magamra 
húzom a pokrócot, boldog vagyok. 

Szép jó éjszakát!
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kormány beleegyezett, hogy Vlagyivosztok­
ból angol és amerikai hajókon visszatérjenek 
Európába. Egyes források szerint a cári arany 
1/8 részét megtartották, az lett a Prágában 
alapított Legionářská banka alaptőkéje. (…) 
Hogy a szovjet szocializmusban mikor kö­
vetkezett be a thermidori, retrográd fordulat, 
mikor kezdődött a nem teljes értékű szocializ­
mus? A nyugati, újbaloldali felfogás szerint a 
kronstadti felkelés leverésekor, ’21­ben. 
Trockij ’27­re tette a thermidori fordulatot, a 
hivatalos álláspont, amennyiben egyáltalán 
elismert ilyesmit, ’34­re, a moszkvai perek 
kezdetére. Én 1918 tavaszára, a hadikommu-
nizmus bevezetésére teszem, hiszen ez a pol­
gári viszonyok restaurációjának, az üzemek 
hierarchikus szervezete visszaállításának idő­
pontja” (Szabó). 

✻

Napjaink sztártörténésze és publicistája, 
Anne Applebaum a The Washington Postban 
írta az évfordulóra nem minden jelenkortör­
téneti él nélkül, hogy a NOSZF bolsevik fegy­
veres puccs volt, mely a politikai ellenzék eli­
minálásán és tömeggyilkosságon alapult, s 
azt is állítja itt, hogy Donald Trump, Jarosłav 
Kaczyński, Orbán Viktor vagy Nigel Farage 
politikáját hasoníthatóan neobolseviknek te­
kinti. A Budapesten élő brit író­újságíró, 
Adam LeBor módszertani alapon vitatja ezt: 
választásokon szereztek hatalmat a mégoly 
viszolyogtató politikát folytató említett mai 
politikusok; míg a berlini Dalos György a 
puccsista­bélyegre reagál máshol: „Puccsnak 
nem nevezném, hiszen nem a hatalmi szfé­
rán belülről indult, hanem a párhuzamos ha­
talomból (szovjetek, egyébként bolsevik 
többség nélkül). Amolyan parazita forrada­
lom volt, a februári forradalom beváltatlan 
ígéreteiből profitált. Az adott napnak öt halá­
los áldozata volt. Az első kormány még koa­
líciós volt – bolsevik, eszer és baloldali men­
sevik. A cenzúrát két nappal később vezették 
be, januárban pedig szétkergették az alkot­
mányozó gyűlést – ebből lett a polgárháború, 
amely több emberéletet követelt, mint az első 
világháborús orosz részvétel.”

A putyini Oroszország nemigen tud mit 
kezdeni a lenini örökséggel, Sztálinnal annál 
többet. Amit a centenáriumra a szokásos dísz­
szemle mellé kitaláltak, az egy tévés miniszé­
ria, a Szolzsenyicin­novellán alapuló Vörös 
kerék, mely azt járja körül, hogyan rohant 
Oroszország a végzetébe, amin a vén babo­
nás ortodox és Gulag­túlélő hős a forradal­
mat érti, és kiterjedt konteót is vázol ehhez. 
A Szolzsenyicin­írás és a sorozat főszereplő­
je a Lenint behálózó nemzetközi forradal­
már, kalandor, zsidó és pénzember, Alexan­
der Parvus, akinek a németek által elfogadott 
terve alapján valósítják meg az Oroszorszá­
got leterítő forradalmat. A „Parvus­terv tény­
leg létezett, csak hát nem ez valósult meg, ha­
nem a szmuta. A sorozat alapján nem nehéz 
kijelenteni: Parvus = Soros tegnap. A fino­
man antiszemita vonásokat is tartalmazó mű 
egy sok évtizedes narratívát elevenít fel: nem 
lett volna semmiféle orosz forradalom, ha 
nem szövődik Oroszország elveszejtésére 
nemzetközi világ­összeesküvés” – mondja 
Szilágyi Ákos. Putyin tévéje tehát 2017­ben 
egyfajta Jud Süss-szel kedveskedett az ő ked­
ves közönségének.

És itt a lényeg. Ne mondja senki, hogy a 
történelem nevetve ismétli önmagát.
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Szergej Mihajlovics Eisenstein: Oktyabr 
(Moszfilm, 1927).

Tábornokok és kadétok és burzsuj­járszalag­
ra került mensevikek és eszerek mind pusz­
tulásra és a történelem szemétdombjára ítél­
tettek, „a már­már halottnak tetsző Szovjetek 
valójában óriási ellenálló erőt jelentettek”. 
Persze az anarchisták, régi szokásuknak 
megfelelően, „a társadalom söpredékével, 
tolvaj és provokátor elemekkel keveredtek 
össze” (Kk), míg a bolsik persze tiszták vol­
tak, mint üde májusi hegyi patak patyolata. 
Alakították a további szovjeteket, szakszer­
vezeteket, zemsztvókat; kereskedelmi és ipa­
ri körök, munkásdalárdák és testedző egyle­
tek révén az öntudatos proletárlétre készítet­
ték fel magukat, és a Kontroll Csoporttal éne­
kelgették, hogy „annál jobb itt, minél rosz­
szabb”. Lenin ismét megérkezett Finnország­
ból, oldal és ellenoldal gyülekezett, jobber 
kozákokat vontak össze Minszk és Petrográd 
körül, a petrográdi helyzet miatt Kerenszkijt 
a kormány Moszkvába költöztetésének gon­
dolata foglalkoztatta, az 1938­as megfogal­
mazás szerint „Kamenyev és Zinovjev el­
árulták Kerenszkijnek a fegyveres felkelés 
tervét, Trockij pedig dicsekvésből kifecsegte 
a felkelés időpontját” (Kk). „Lenin egyedül 
maradt azzal a véleményével, hogy gyors ka­
tonai puccsot kell végrehajtani mind a két fő­
városban. Ha a kezükben lesz a hatalom, ak­
kor majd kellő nyomás alá helyezik a kong­
resszust. Teljesen egyedül maradt, lényegé­
ben az egész pártvezetés Kamenyevtől, Zi­
novjevtől Sztálinig ellene volt, ők nem akar­
ták a felkelést. Lenin erre kooptálta Trockijt 
az úgynevezett kerületközi csoporttal együtt a 
pártba, ugyanis Trockij szervezete beépült a 
kronstadti flottahelyőrségbe, és a flotta még 
használható katonai erő maradt. Lényegében 
be kellett hozni a tengerészeket Pétervárra, 
ők alkalmasak voltak arra, hogy a kozákokat, 
a tiszti iskolásokat és az eszer párt női elit 
alakulatát (amelyik a Téli Palotát védte) 
legyőzzék. Felállították a puccsot előkészítő 
katonai bizottságot, a vezetője Trockij lett. A 
köz  ponti vezetőség néhány tagja részéről 
még volt egy kétségbeesett próbálkozás, hogy 
megakadályozzák ezt a kalandorságnak tar­
tott próbálkozást. Kamenyev és Zinovjev cik­
ket írtak, amelyben helytelenítették, hogy a 

felkelést akkor hajtsák végre, azaz Gorkij lap­
jában, a Novaja Zsiznyben nyilvánosságra 
hozták a tervezett dátumot” (Szabó). De a 
nyámnyila, eltartott kisujjú, gombos cipős, 
ingadozó középpolgár Kerenszkij, ahelyett 
hogy lövetett volna, fülét­farkát behúzta, 
mint egy szemöldökszedő mai neonáci, és 
női ruhában az amerikai követség gépkocsi­
ján elmenekült – amit Szergej Mihajlovics 
Eisen stein oly megkapóan vizualizált az  
Oktyabr című filmjében – „ismeretlen irány­
ba, és sikerült egérutat nyernie”. (New York­
ban halt meg 1970­ben.)

1917. december 20­án Összoroszországi 
Rendkívüli Bizottság az Ellenforradalom és Sza-
botázs elleni Harcra néven megalapították a 
Csekát, a későbbi GPU, NKVD, KGB és a mai 
FSZB elődjét. Ökle lett a forradalomnak, el­
sősorban vörös lövészekből alakult, kisebb­

ségek, külföldiek (magyarok és kínaiak) bő­
ven vettek részt a terrorcsoportban. Erről írja 
a repülőegyetemi rektor: „…az első polgár­
háborús évben a Vörös Hadsereg fele ma­
gyar hadifogoly, internacionalista volt. Nagy 
részük huszár, akiknek fontos szerepük volt, 
mert a lovasság tette lehetővé a vasútvonal­
tól való eltávolodást. Annyira lehetett eltávo­
lodni a páncélvonattól, a mozgó erődtől, 
amekkora területet a lovasság ellenőrizni tu­
dott; illetve erdős terepen csak a lovassággal 
lehetett támadni. (…) 1914 végén alapították 
[pánszláv alapon] a cári hadsereg Česká druži-
na nevű katonai egységét, tagjai az Osztrák–
Magyar Monarchia ellen akartak harcolni, a 
győzelem után pedig önálló cseh államot ala­
pítani. A cseh és szlovák nemzetiségű hadi­
foglyok a háború alatt folyamatosan csatla­
koztak a légióhoz. Mivel Ukrajnán keresztül 
nem tudtak volna hazajutni, a transzszibériai 
vasúton kelet felé vonultak. A birtokukba ke­
rült orosz központi banki aranykészlet visz­
szaszolgáltatásáért és az általuk elfogott Kol­
csak admirális átadásáért cserébe a szovjet 
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talizmusban rekedt élettermelésre vonatko­
zó transzcendencia meg­nem valósultságá­
nak a kifejeződése. 

A filozófiát megvalósítani a filozófia meg­
szüntetésének égisze alatt, ezt a gondolatot 
nem szabad mérsékelni: Marx itt a fölvilágo­
sodásban gyökerező ambíció, az önmaga ha-
tárain túlmutató, önmaga sáncaiból kilépő, saját 

hatóképességére rákérdező elméletnek/reflexió­
nak ad radikális hangot. Nem véletlen, hogy a 
Marxot tolmácsoló hagyományban olyan kü­
lönösen fontos az elmélet és a gyakorlat dia­
lektikus értelmezése, amely az elméletet és a 

gyakorlatot úgy hozza összefüggésbe, hogy 
leszámol minden vonatkozó leegyszerűsítés­
sel: Lenin például, a Buharin könyvét glosz­
százó­kommentáló egyik jegyzetben kritikai 
szándékkal emeli ki a szerző azon mondatát, 
miszerint „az elmélet bebizonyítja a kapita­
lista viszonyok reprodukciójának lehetetlen­
ségét”.2 Csakhogy, folytatja, a „lehetetlensé­

get” egyetlen elmélet sem képes meg­
ragadni, a lehetetlenség és a lehető­
ség gyakorlati kategóriák, elméleti el-
döntetlenség jellemzi őket… Buharin 
pedig ugyancsak nem érti a szóba ho­
zott „dialektikus” viszonyt. 

Az I. világháború kitörése után a 
hegeli filozófia felé forduló Lenin 
nemcsak egy „filozófiai pillanatot”3 él 
át, hanem a politikára utaló állásfog­
lalásaiban is változás áll be: lényegé­
ben e „pillanat” kontextusában szüle­
tik meg az oly sokszor félremagyará­
zott „konkrét helyzetekre” szabott 
„konkrét döntés” elve, amely az egy­
re összetettebbé váló konjunkturális 
dinamikában való stratégiai tájékozó­
dás támpontjait firtatja. És mennyire 
félreérti a marxizmus történetét és 
dehonesztálását író Kołakowski4 az 
elmélet és a gyakorlat ezen viszonyát, 
amikor mind Marxnál, mind Lenin­
nél azt kifogásolja, hogy refle xióik, 
megnyilvánulásaik híján vannak az 
előrejelzés aktusának, hogy gondol­
kodásuk csorbát szenved a prognosz­
tika terén – mintha igazolt lenne ilyen 
vádakkal élni, mondjuk, Marxszal 
szemben, akinek a gondolkodása ele­
ve kizárja a prognózis létjogosultsá­
gát a lehetőségként felszínre jutó, el­
döntetlen jövővel kapcsolatban. És 
azt felróni Leninnek, hogy fellépései 
nélkülözték az előrelátás teljesítmé­
nyét, a konstelláció mélységes félreis­
merését jelenti.

2   N.  Buharin,  Ekonomika prelaznog razdoblja (Ekonomika pere-
hodnoga perioda), Zagreb, Cekade, 1983, 47.

3  Les philosophes et la guerre de 14 (szerk. Ph. Soulez), Saint-De nis, 
Presses Universitaires de Vincennes, 1998.

4   L. Kołakowski, Main Currents of Marxism, Oxford, Clarendon, 1978, 
I, 107. III, 525.

Losoncz Alpár

1917:  
FORRADALOM  
A TŐKE  
ELLEN?

Az állítás, hogy 1917 eseménye „forrada lom” 
A tőke ellen, az Il grido del Popolo fiatal 

újságírójához, Antonio Gramscihoz kötődik. 
A forradalom folytonosságáért aggódó és a 
permanens forradalom gondolatával rokon­
szenvező fiatalember azért fogalmaz így, mert 
úgy gondolja, hogy a „maximalista” bolsevik 
forradalmárok nem dogmákat vakon követő 
„marxisták”, hanem olyan szereplők, akik 
megragadták a „történelmi alkalmat”; Orosz­
országban Marx említett könyve amúgy is 
inkább a „burzsoák”, és nem a „munkások” 
olvasmányát jelentette.1 Ezenkívül a szerző, 
kortársaival vitázva, nyomatékosan kijelenti, 
hogy az orosz események szempontjából a 
francia forradalom emléke nem jelent nor­
matív vonatkozást, a jövőre nyitott bolsevik 
forradalmárokat nem a jakobinus elgondolá­
sok mozgatják, hiszen itt egy hiteles „proletár 
aktus” bontakozik ki, amely elvezet a szocializ­
mus megszületéséhez.

Gramsci híressé vált megfogalmazásai a 
szerző azon korszakában nyernek formát, 
amikor még kevéssé ismeri a bolsevikok ke­
mény belső vitáit, és terepismerete sem kielé­
gítő: az a tény azonban bizonyos, hogy a ké­
sőbbi meghatározó gondolkodó számára, aki 

1  A. Bianchi, D. Mussi, Gramsci and the Russian Revolution, https://
www.jacobinmag.com/2017/04/gramsci-russian-revolution-lenin-tr.

oly gondossággal írta körül az egyetértés  
és az erő sajátos párosulásának folyamatait  
a kapitalizmusban, a bolsevik magatartás 
mind végig látóhatárt jelentett. Megfigyelhe­
tő, viszont, hogy az említett gondolata, már­
mint 1917 és A tőke szembeállítása, ma meg­
annyi esetben félreértések forrása, miszerint 
a két aspektus kijátszható egymás ellen. Ha 
egykor, a reálszocializmus ideológusainak 
leegyszerűsített leírásaiban, 1917 a marxiz­
mus történetmetafizikai betetőződéseként je­
lent meg, ma inkább azt látjuk, hogy egy de-
bolsevizált, Lenintől mentesített Marx­kép jut 
érvényre, amelynek alapján nyugodtan félre­
tehetők azok a túlontúl nehéz kérdések, ame­
lyek a forradalom és az erőszak, és egyálta­
lán a reálszocialista létezés kapcsán vetőd­
hetnek fel. Marxot megtisztítani a bolsevik 
salaktól, purifikálni a forradalom lemereve­
désében tetten ért bolsevikoktól, netalán el­
választani a bántóan sekélyes marxizmus–le­
ninizmus ideológiai szólamaitól – nagyon is 
érthető ez a defenzív (de mégiscsak kénye­
lembe ringató) manőver, hiszen a kommu­
nista mozgalmat inkrimináló légiónyi meg­
nyilvánulás ugyanúgy jár el, mint a reálszo­
cializmus képviselői, azaz ugyancsak egy 
egyenes vonalú utat képzel el, amely Marx­
tól Leninig vezet, és egy eredendően erő­
szakteli hatalmi technológia kicsúcsosodá­
sát, az erőszak által szított forradalmi változ­
tatás kiforrását jelzi. 

Érthető ennélfogva az 1917­tel kapcsolatos 
elbizonytalanodás, és Marx megmentésének, 
távol tartásának kísérlete a történelmi terhe­
ket­bűnöket cipelő bolsevizmus kontextusá­
ban. Ám nem lehet mellőzni a tényt, hogy a 
bolsevizmus ’17­es lendületét a marxi gon­
dolkodás időszerűsítlenítésére tett kísérlet leg­
jelentékenyebb formái között tarthatjuk szá­
mon, legalábbis a húszas évek második felé­
ig, ameddig egyáltalán tart ezen lendületvé­
tel. Inaktualizációról kell beszélnünk, hiszen 
a marxi gondolkodás tengelye nem az idősze­
rűség megőrzése – ezért is módfelett félreve­
zető az a szokványos kérdés, hogy „aktuá­
lis­e még?”. E gondolkodás még mindig 
fennálló aktualitása egyúttal a veresége, a 
gyökeres átalakulás elmaradásának, a kapi­
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dolkodás időszerűsítlenítésére tett kísérlet leg­
jelentékenyebb formái között tarthatjuk szá­
mon, legalábbis a húszas évek második felé­
ig, ameddig egyáltalán tart ezen lendületvé­
tel. Inaktualizációról kell beszélnünk, hiszen 
a marxi gondolkodás tengelye nem az idősze­
rűség megőrzése – ezért is módfelett félreve­
zető az a szokványos kérdés, hogy „aktuá­
lis­e még?”. E gondolkodás még mindig 
fennálló aktualitása egyúttal a veresége, a 
gyökeres átalakulás elmaradásának, a kapi­
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sának az igényét, megmutatják a forradalomnak 
a liberális procedúrák kereteiből való kitépésének a 
szándékát. A forradalom a felvilágosodás pers­
pektívájában: érvényre juttatás, implementá­
ció, amely érvénytelenítésre ítéli e liberális 
procedúrák belső logikáját. A forradalom: 
autoritás, mondja Lenin, amely saját tekinté­
lyével vág utat magának. A radikalizált for­
radalom képviselői szétfeszíteni kívánják a 
liberalizmus folyamatszerűen megvalósuló 
rendjét, méghozzá annak érdekében, hogy 
meghaladják a burzsoá forradalmak belső 
korlátjait, és megakadályozzák azt, hogy a 
forradalom menete kiszolgáltassék a burzsoá 
életszervezés logikájának. Amikor Marx, az 
anarchistákkal párhuzamosan, nem demok­
ratikus államot akar („szabad állam”?!), 
minthogy minden állam az osztályuralom 
kontextusában jut érvényre, és azt sugallja, 
hogy az állam nem külsődleges jellegű az 
osztályharc erőteréhez képest, akkor ponto­
san ezt az igényt tartja szem előtt. 

Koselleck figyelmeztet bennünket arra, 
hogy a forradalom eredendően a polgárhábo­
rú jelentését is magában foglalta: Marx nem 
véletlenül ejtette szóba a „polgárháború fo­
galmát” a brit munkásosztály története kap­
csán, és nem tekinthető véletlennek, hogy 
Lenin a „forradalmi polgárháborúról” érte­
kezett, sőt mi több, azt sugallta, hogy „in­
kább polgárháború legyen, mintsem imperi­
alista háború”. A forradalom gyakran ör­
vénylő folyamatai, beavatkozó jellegű meg­
nyilvánulásai, amelyek magukkal ragadják 
az életforma egészét, érdekszöveteket tép­
nek fel, sebeket ejtenek, ajtót nyitnak a parti­
kularizmus és az univerzalizmus ellentmon­
dásainak áramlására. Ám az az elképzelés, 
hogy a forradalom modern problémája le­
egyszerűsíthető az erőszak kiterjedésére, 
nem több, mint rosszakaratú inszinuáció; az 
erőszak a forradalom „külsődleges”, „látha­
tó” megnyilvánulása, amelynek létesülő ér­
telme a forradalom mozgásformáiból, alaku­
lástörténetéből hámozható ki,10 és a forrada­

10  Az erőszakról, amely mindig extrém jellegű, A. Badiou, One Di vides 
Itself into Two, Lenin Reloaded, i. m. 13. Derrida a „nem-erőszak” fo-
galmát erőszaktelinek tartja: egyetértünk. Lásd az erőszak értelmezé-
sét a francia forradalom kapcsán: S. Wahnich, In Defence of The Ter-
ror, Liberty or Death in the French Revolution, London, Verso, 2012.

lom úgy bizonyíthatja hitelességét, hogy mi­
nél kevesebb erőszak alkalmazását juttatja 
érvényre. Voltaképpen az erőszak elvont el­
ítélése helyett messzemenően figyelembe kell 
vennünk Robespierre nevezetes, deszublimá-
ló, kijelentését: „Forradalmat akartok forra­
dalom nélkül?”

Továbbá, a felvilágosodás óta a forradalom 
és a történelem viszonyát mélyen meghatá­
rozza a tény, hogy a forradalom az alapítás/
konstitúció szituációját jelenti, amely nem­
csak beleavatkozik a történelembe, hanem 
megszabja annak irányát. Vajon a forrada­
lom a történelem egy tovatűnő pillanata csu­
pán, a történelem egy részeleme,11 vagy ép­
penséggel a mozgásba lendült történelem fel-
tétele, mozgatóereje, vajon a forradalom hatá­
rozza meg a történelem temporalitását – több 
mint tünet, hogy a franciaországi osztályhar­
cokról (1848–1850) író Marx azt fontolgatja, 
hogy az egyedüli „történelmi jog” a „forra­
dalomhoz való jog”. Mindenesetre a forrada­
lomnak a diszkontinuitásban megvalósuló 
eseménye lehetővé teszi a modernség kor­
szakolását, az időbeli orientáció megformá­
lását. Ugyanakkor a forradalom lehetőségte­
rét a felvilágosodás óta kísérti a felülről való 
szervezettség lehetősége, a burzsoá értelem­
ben vett forradalom logikája, a Gramsci által 
passzív forradalomnak nevezett konfigurá­
ció: Marx és hagyományának más képvise­
lői, ennek okán kezdenek foglalatoskodni az 
osztály és a „tömegek” viszonyaival. És ezért 
összpontosítanak a „tömegek” különös krea­
tivitására a forradalom ideje alatt, szemben a 
„tömegektől való félelem” évszázados gya­
korlatával, a „csak alulról ne jöjjön a veszély” 
hagyományos félelmével. Jogosan, hiszen ép-
pen alulról érkezik a veszély: a „szociális for­
radalom” nem a fent levők, az erősek legyen­
güléséből adódik, hanem a „gyengék” for­
mát nyert erejéből.12 

Nem (csak) a gyengülő hatalomtartók álla­
pota, hanem a radikalitás affirmációjára vo­
natkozó beállítottság vet fényt a forradalomra. 

11   M. Henry, Marx, Une Philosophie de la réalité,  Paris, Gallimard, 
1976, 162.

12   B. Bosteels, L’hypothèse gauchiste: la communisme à l’âge de la 
terreur,  in  Badiou,  Zizek  (szerk.), L’idée du communisme,  Paris, 
Lignes, 2010, 88.

Visszatérve, az eszményeket teremtő, értel­
mező ész, amely kritikai erejével, az önigazo­
ló tekintély hatalmával lép fel a fennállóval 
szemben, és megsemmisíti a kritika tárgyát 
annak érdekében, hogy utat nyisson saját 
időszerűtlensége előtt, ez az itt tárgyalt ori­
entáció lényege. Marx, és vele együtt Lenin is 
(akit persze kézenfekvő a bolsevik gondol­
kodás reprezentánsának minősíteni, és Anto­
nio Negrivel együtt a Tarzuszi Pál által meg­
testesített helyzettel körülírni5), ebben a föl­
világosodás által meghatározott térben mo­
zog, és, mutatis mutandis, mindketten szerep­
lői annak a korszaknak, amelyet 1789 nyit 
meg, és amelynek ösvényein 1848, 1871 és 
1917 képezik az útjelzőket. Ez nem töretlen 
ívet jelent, hanem meghaladások, transzfor­
mációk, konjunktúrák elegyét: nem Marx 
volt­e az, aki azt a témát tárgyalva, hogy ki a 
kommunista (és nem azt, hogy mi a kommu­
nizmus), mégiscsak szembeszállt a felvilágo­
sodás azon irányával, miszerint a „valóság­
nak” alkalmazkodnia kell az ész normatív 
előlegezéseihez, és a kommunizmust egyfaj­
ta kreatív, állandósult folyamatként írta le? 
És nem Marx volt az, aki átvette ugyan a ja­
kobinizmus egyes fordulatait, például a test­
vériség jelentését (legalábbis bizonyos kor­
szakaiban, így az ötvenes években),6 de a 
politikai gazdaságtan bírálatával, a kizsák­
mányolás nem­morális jelentésének kidolgo­
zásával, meghaladta a felvilágosodás reflexív 
síkjait, így az észparancsokra támaszkodó 
idealizmust vagy az emberi jogok proklamá­
cióján alapuló kritikát? 

1917 a felvilágosodást bíráló/meghaladó 
Marx örököse, történelmi leágazása, amely ér­
telmezi­továbbgörgeti a radikális intenciót. 
A bolsevikok, Trockij domborította ki ezt az 
aspektust több ízben is, tanulók a történelem 
iskolapadjában, csak az elődök révén tehet­
tek szert öntudatra. De Lenin is a párizsi 
kommünre hivatkozott különleges pillana­

5   Hogy nem kell kiemelni Lenint a bolsevikok köreiből, hanem szituá-
lásra van szükség, mert nem felel meg a valóságnak, hogy csak Le-
nin érte tetten a forradalmi potenciált, E. Blanc 1917, Did the Bolshe-
viks Advocate Socialist Revolution in 1917?, https://johnriddell.wor-
dpress.com/2017/10/13/did-the-bolsheviks-advocate-socialist-revo-
lution-in-1917/.

6   É. Balibar, Un jacobin nommé Marx?, in La crainte des masses, Pa-
ris, Gallilée, 1997, 161.

tokban. És ez az örökség a modern értelem­
ben vett forradalom jegyében áll, pontosabban 
éppen a felvilágosodás által érvényre jutta­
tott forradalomfogalom kisugárzásában kép­
zelhető el.7 

A forradalom: a modern kortudat hori­
zontja – Rousseau Emiljében olvashatunk ar­
ról, hogy az elkövetkező századot a minden­
re kiterjedő forradalmak távlatában kell elhe­
lyezni, Condorcet híres írása 1793­ból pedig 
a forradalom jelentéséről értekezik. De rög­
vest különböztessük meg a felvilágosodás 
révén felszínre hozott fogalmat a liberaliz­
mus eljárásától, amely elfogadja, de bekere­
tezni8 és szabályokkal kívánja körülövezni, 
korlátozni a forradalmat – ellentétben a szo­
cialista/kommunista beállítottsággal, amely 
a modernség belső hajtóerejét fokozva kívánja 
radikalizálni a forradalmat. „Végig menni”, 
„addig mozgásban lenni, készenlétet tanúsí­
tani, amíg a burzsoá forradalom átnő a prole­
tár forradalomba” – ezek a fordulatok gyak­
ran olvashatók például Trockijnál (az „átnö­
vést”, amely egyfajta biológiai metaforát sej­
tet, Trockij megkülönböztette az „ugrástól”, 
amely kalandorpolitikát feltételez9). A forra­
dalom nem pusztán gyökeres változás, hi­
szen a modernitásban/kapitalizmusban min­
den a változás, a „kreatív destrukció” szerint 
történik: a forradalom a reflektált változás, a 
meg-változott változás közege. A permanens 
forradalom gondolata (a végletekig hajtott 
radikalizmus állandósítása, miszerint a sike­
res forradalom csak a kezdetet jelenti), ame­
lyet az 1924­től vádlottak padjára ültetett 
Trockijhoz szokás kötni, felszínre tör már 
Marx esetében is, aki viszont Proudhon­tól 
veszi át a fordulatot. 

És ezen fordulatok kifejezik a forradalom, 
ezen alapvető modern beállítottság gyorsítá­

7   K. Griewank, Der neuzeitliche Revolutionsbegriff, Frankfurt/M, Su-
hrkamp, 1973. R. Koselleck, Begriffsgeschichten, Frankfurt/M, Suhr-
kamp, 2006, 240-252.

8   Balibar teszi fel a kérdést: vajon a forradalom fogalma eredendően 
burzsoá fogalom-e?

9  Az „ugrás” negatív fogalma Trockij esetében: a permanens forrada-
lom nem ugrás, hanem a proletariátus vezérletével végbemenő re-
konstrukció, Trockij, The Permanent Revolution and Results and 
Prospects, New York, Pathfinder, 1969, 6. Lásd még az „ugrás” leni-
ni fogalmát, D. Bensaïd, Leaps! Leaps! Leaps!, in S. Budgen, S. Kou-
vélakis, S. Žižek  (szerk.), Lénine Reloaded. Towards a Politics of 
Truth, Durham and London, Duke University Press, 2007.
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sának az igényét, megmutatják a forradalomnak 
a liberális procedúrák kereteiből való kitépésének a 
szándékát. A forradalom a felvilágosodás pers­
pektívájában: érvényre juttatás, implementá­
ció, amely érvénytelenítésre ítéli e liberális 
procedúrák belső logikáját. A forradalom: 
autoritás, mondja Lenin, amely saját tekinté­
lyével vág utat magának. A radikalizált for­
radalom képviselői szétfeszíteni kívánják a 
liberalizmus folyamatszerűen megvalósuló 
rendjét, méghozzá annak érdekében, hogy 
meghaladják a burzsoá forradalmak belső 
korlátjait, és megakadályozzák azt, hogy a 
forradalom menete kiszolgáltassék a burzsoá 
életszervezés logikájának. Amikor Marx, az 
anarchistákkal párhuzamosan, nem demok­
ratikus államot akar („szabad állam”?!), 
minthogy minden állam az osztályuralom 
kontextusában jut érvényre, és azt sugallja, 
hogy az állam nem külsődleges jellegű az 
osztályharc erőteréhez képest, akkor ponto­
san ezt az igényt tartja szem előtt. 

Koselleck figyelmeztet bennünket arra, 
hogy a forradalom eredendően a polgárhábo­
rú jelentését is magában foglalta: Marx nem 
véletlenül ejtette szóba a „polgárháború fo­
galmát” a brit munkásosztály története kap­
csán, és nem tekinthető véletlennek, hogy 
Lenin a „forradalmi polgárháborúról” érte­
kezett, sőt mi több, azt sugallta, hogy „in­
kább polgárháború legyen, mintsem imperi­
alista háború”. A forradalom gyakran ör­
vénylő folyamatai, beavatkozó jellegű meg­
nyilvánulásai, amelyek magukkal ragadják 
az életforma egészét, érdekszöveteket tép­
nek fel, sebeket ejtenek, ajtót nyitnak a parti­
kularizmus és az univerzalizmus ellentmon­
dásainak áramlására. Ám az az elképzelés, 
hogy a forradalom modern problémája le­
egyszerűsíthető az erőszak kiterjedésére, 
nem több, mint rosszakaratú inszinuáció; az 
erőszak a forradalom „külsődleges”, „látha­
tó” megnyilvánulása, amelynek létesülő ér­
telme a forradalom mozgásformáiból, alaku­
lástörténetéből hámozható ki,10 és a forrada­

10  Az erőszakról, amely mindig extrém jellegű, A. Badiou, One Di vides 
Itself into Two, Lenin Reloaded, i. m. 13. Derrida a „nem-erőszak” fo-
galmát erőszaktelinek tartja: egyetértünk. Lásd az erőszak értelmezé-
sét a francia forradalom kapcsán: S. Wahnich, In Defence of The Ter-
ror, Liberty or Death in the French Revolution, London, Verso, 2012.

lom úgy bizonyíthatja hitelességét, hogy mi­
nél kevesebb erőszak alkalmazását juttatja 
érvényre. Voltaképpen az erőszak elvont el­
ítélése helyett messzemenően figyelembe kell 
vennünk Robespierre nevezetes, deszublimá-
ló, kijelentését: „Forradalmat akartok forra­
dalom nélkül?”

Továbbá, a felvilágosodás óta a forradalom 
és a történelem viszonyát mélyen meghatá­
rozza a tény, hogy a forradalom az alapítás/
konstitúció szituációját jelenti, amely nem­
csak beleavatkozik a történelembe, hanem 
megszabja annak irányát. Vajon a forrada­
lom a történelem egy tovatűnő pillanata csu­
pán, a történelem egy részeleme,11 vagy ép­
penséggel a mozgásba lendült történelem fel-
tétele, mozgatóereje, vajon a forradalom hatá­
rozza meg a történelem temporalitását – több 
mint tünet, hogy a franciaországi osztályhar­
cokról (1848–1850) író Marx azt fontolgatja, 
hogy az egyedüli „történelmi jog” a „forra­
dalomhoz való jog”. Mindenesetre a forrada­
lomnak a diszkontinuitásban megvalósuló 
eseménye lehetővé teszi a modernség kor­
szakolását, az időbeli orientáció megformá­
lását. Ugyanakkor a forradalom lehetőségte­
rét a felvilágosodás óta kísérti a felülről való 
szervezettség lehetősége, a burzsoá értelem­
ben vett forradalom logikája, a Gramsci által 
passzív forradalomnak nevezett konfigurá­
ció: Marx és hagyományának más képvise­
lői, ennek okán kezdenek foglalatoskodni az 
osztály és a „tömegek” viszonyaival. És ezért 
összpontosítanak a „tömegek” különös krea­
tivitására a forradalom ideje alatt, szemben a 
„tömegektől való félelem” évszázados gya­
korlatával, a „csak alulról ne jöjjön a veszély” 
hagyományos félelmével. Jogosan, hiszen ép-
pen alulról érkezik a veszély: a „szociális for­
radalom” nem a fent levők, az erősek legyen­
güléséből adódik, hanem a „gyengék” for­
mát nyert erejéből.12 

Nem (csak) a gyengülő hatalomtartók álla­
pota, hanem a radikalitás affirmációjára vo­
natkozó beállítottság vet fényt a forradalomra. 

11   M. Henry, Marx, Une Philosophie de la réalité,  Paris, Gallimard, 
1976, 162.

12   B. Bosteels, L’hypothèse gauchiste: la communisme à l’âge de la 
terreur,  in  Badiou,  Zizek  (szerk.), L’idée du communisme,  Paris, 
Lignes, 2010, 88.

Visszatérve, az eszményeket teremtő, értel­
mező ész, amely kritikai erejével, az önigazo­
ló tekintély hatalmával lép fel a fennállóval 
szemben, és megsemmisíti a kritika tárgyát 
annak érdekében, hogy utat nyisson saját 
időszerűtlensége előtt, ez az itt tárgyalt ori­
entáció lényege. Marx, és vele együtt Lenin is 
(akit persze kézenfekvő a bolsevik gondol­
kodás reprezentánsának minősíteni, és Anto­
nio Negrivel együtt a Tarzuszi Pál által meg­
testesített helyzettel körülírni5), ebben a föl­
világosodás által meghatározott térben mo­
zog, és, mutatis mutandis, mindketten szerep­
lői annak a korszaknak, amelyet 1789 nyit 
meg, és amelynek ösvényein 1848, 1871 és 
1917 képezik az útjelzőket. Ez nem töretlen 
ívet jelent, hanem meghaladások, transzfor­
mációk, konjunktúrák elegyét: nem Marx 
volt­e az, aki azt a témát tárgyalva, hogy ki a 
kommunista (és nem azt, hogy mi a kommu­
nizmus), mégiscsak szembeszállt a felvilágo­
sodás azon irányával, miszerint a „valóság­
nak” alkalmazkodnia kell az ész normatív 
előlegezéseihez, és a kommunizmust egyfaj­
ta kreatív, állandósult folyamatként írta le? 
És nem Marx volt az, aki átvette ugyan a ja­
kobinizmus egyes fordulatait, például a test­
vériség jelentését (legalábbis bizonyos kor­
szakaiban, így az ötvenes években),6 de a 
politikai gazdaságtan bírálatával, a kizsák­
mányolás nem­morális jelentésének kidolgo­
zásával, meghaladta a felvilágosodás reflexív 
síkjait, így az észparancsokra támaszkodó 
idealizmust vagy az emberi jogok proklamá­
cióján alapuló kritikát? 

1917 a felvilágosodást bíráló/meghaladó 
Marx örököse, történelmi leágazása, amely ér­
telmezi­továbbgörgeti a radikális intenciót. 
A bolsevikok, Trockij domborította ki ezt az 
aspektust több ízben is, tanulók a történelem 
iskolapadjában, csak az elődök révén tehet­
tek szert öntudatra. De Lenin is a párizsi 
kommünre hivatkozott különleges pillana­

5   Hogy nem kell kiemelni Lenint a bolsevikok köreiből, hanem szituá-
lásra van szükség, mert nem felel meg a valóságnak, hogy csak Le-
nin érte tetten a forradalmi potenciált, E. Blanc 1917, Did the Bolshe-
viks Advocate Socialist Revolution in 1917?, https://johnriddell.wor-
dpress.com/2017/10/13/did-the-bolsheviks-advocate-socialist-revo-
lution-in-1917/.

6   É. Balibar, Un jacobin nommé Marx?, in La crainte des masses, Pa-
ris, Gallilée, 1997, 161.

tokban. És ez az örökség a modern értelem­
ben vett forradalom jegyében áll, pontosabban 
éppen a felvilágosodás által érvényre jutta­
tott forradalomfogalom kisugárzásában kép­
zelhető el.7 

A forradalom: a modern kortudat hori­
zontja – Rousseau Emiljében olvashatunk ar­
ról, hogy az elkövetkező századot a minden­
re kiterjedő forradalmak távlatában kell elhe­
lyezni, Condorcet híres írása 1793­ból pedig 
a forradalom jelentéséről értekezik. De rög­
vest különböztessük meg a felvilágosodás 
révén felszínre hozott fogalmat a liberaliz­
mus eljárásától, amely elfogadja, de bekere­
tezni8 és szabályokkal kívánja körülövezni, 
korlátozni a forradalmat – ellentétben a szo­
cialista/kommunista beállítottsággal, amely 
a modernség belső hajtóerejét fokozva kívánja 
radikalizálni a forradalmat. „Végig menni”, 
„addig mozgásban lenni, készenlétet tanúsí­
tani, amíg a burzsoá forradalom átnő a prole­
tár forradalomba” – ezek a fordulatok gyak­
ran olvashatók például Trockijnál (az „átnö­
vést”, amely egyfajta biológiai metaforát sej­
tet, Trockij megkülönböztette az „ugrástól”, 
amely kalandorpolitikát feltételez9). A forra­
dalom nem pusztán gyökeres változás, hi­
szen a modernitásban/kapitalizmusban min­
den a változás, a „kreatív destrukció” szerint 
történik: a forradalom a reflektált változás, a 
meg-változott változás közege. A permanens 
forradalom gondolata (a végletekig hajtott 
radikalizmus állandósítása, miszerint a sike­
res forradalom csak a kezdetet jelenti), ame­
lyet az 1924­től vádlottak padjára ültetett 
Trockijhoz szokás kötni, felszínre tör már 
Marx esetében is, aki viszont Proudhon­tól 
veszi át a fordulatot. 

És ezen fordulatok kifejezik a forradalom, 
ezen alapvető modern beállítottság gyorsítá­

7   K. Griewank, Der neuzeitliche Revolutionsbegriff, Frankfurt/M, Su-
hrkamp, 1973. R. Koselleck, Begriffsgeschichten, Frankfurt/M, Suhr-
kamp, 2006, 240-252.

8   Balibar teszi fel a kérdést: vajon a forradalom fogalma eredendően 
burzsoá fogalom-e?

9  Az „ugrás” negatív fogalma Trockij esetében: a permanens forrada-
lom nem ugrás, hanem a proletariátus vezérletével végbemenő re-
konstrukció, Trockij, The Permanent Revolution and Results and 
Prospects, New York, Pathfinder, 1969, 6. Lásd még az „ugrás” leni-
ni fogalmát, D. Bensaïd, Leaps! Leaps! Leaps!, in S. Budgen, S. Kou-
vélakis, S. Žižek  (szerk.), Lénine Reloaded. Towards a Politics of 
Truth, Durham and London, Duke University Press, 2007.
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sített közvetítések­kényszerek alatt, hanem a 
megszüntetés lehetőségével, a saját mozgáste­
re érvényre juttatásával éljen. Ezért szakítja 
meg a forradalom a burzsoá típusú evolúció 
folyamatát, és szünteti meg a burzsoá jellegű 
közvetítések rezsimjét.

Következésképpen: minden itt felidézett kér­
dés kérlelhetetlenül megjelenik 1917 vonzás­
körében. 

Mégis, maradt számunkra egy probléma. 
Vajon az itt kibontott érveléssel, amely a forra­
dalom különös, korszakalkotó szerepét hang­
súlyozta, hiánytalanul igazat adunk az egy­
kori szereplőknek, akik, láttuk, a másoktól, az 
elődöktől való „tanulás”, az „olvasat” sajátos 
szerepét helyezték az önértelmezés közép­
pontjába? Érdekesmód, a fölényeskedő mó­
don gyalázó kritikák, amelyek a forradalmat 
rászedésként és fondorlatos puccsként ábrá­
zolják, szinte ugyanezt a képletet követik: Le­
nin nem más, mint a keleti­orosz Robespierre, 
a szovjet fenevad, a „megvesztegethetetlen” 
alakjának a keleti válfaja, azaz a rossz ismét­
lés­gépezet, a hagyománnyá merevedett erő­
szakparadigma ismételt kivetülése. 

A bolsevikok: a félresikerült francia jakobi­
nizmus keleti szálláscsinálói­házigazdái? Egy­
szóval megkerülhetetlen a kérdés: vajon az  
októberi forradalmat tényleg bevonhatjuk a 
démonikus ismétlés, az ismétlési kényszer 
ezen logikájába? Nem értünk ezáltal egyet 
(történetesen) a mindenfajta forradalom dele­
gitimációját szajkózó, gátlástalan értelme­
zőkkel? Nem egy eleve elvetélt mozgásrend­
be illesztjük bele ezáltal a bolsevizmust?

Nem utolsósorban azért is arra kényszerü­
lünk, hogy szóba hozzuk a problémát, mert 
az általunk tárgyalt hagyomány egyik fősze­
replője­mestergondolkodója, mármint Karl 
Marx, közismert fordulata szerint az, ami 
először a tragédia, az másodíziglen a bohó­
zat formájában jelentkezik – az ismétlés kér­
dése egyébként is különös erővel vetődik fel 
az esetében.14 

De egy pillanatra sem az ismétlés redukált 
változatát tartottuk szem előtt akkor, amikor 
1917­et bevontuk a forradalom modern dina­

14   P. L. Assoun, Marx et la repetition historique, Paris, PUF, 1978.

mikájába, és amikor azt mérlegeltük, hogy a 
bolsevikok a felvilágosodás örökébe léptek. 
Az ismétlés alatt Marx sem valamilyen me­
chanikus ekvivalencia­elvet értett. Minden is­
métlés egyszersmind elmozdulást, eltolódást 
is jelent. Tisztában vagyunk azzal, hogy mi­
lyen kontingens konjunktúrák, előreláthatat­
lan tendenciák jutnak érvényre az októberi 
forradalom kapcsán, persze mindig a struk­
turális meghatározottságok környezetében: 
elvégre Lenin stratégiai­taktikai teljesítmé­
nyei pontosan ezen kontextusban mutatkoz­
nak meg. Egy biztos: 1917-nek nincs semmi köze 
a bohózathoz, a tragédiához annál inkább.

✻

1917­re rávetülnek 1914 sugarai, nem ért­
hetjük meg 1917 nem várt eseményét, a for­
radalmat, amelyet maguk a bolsevikok is 
egyfajta csodának tartottak, ha mellőzzük 
azokat a tényeket, amelyeket a világháború 
kitörése von különös fénybe. 1914: magaslati 
pont, ahova érdemes feljutni, mert távlatából 
sok minden belátható. Trockij például úgy 
gondolta, hogy a háború kitörése megakasz­
totta ugyan a forradalom kitörését, de aztán 
fel is gyorsította a forradalmi mozgalom ki­
érlelődését. Az állammal kapcsolatos érvelé­
sek és reflexiók sokasodása, az állam problé­
májának felértékelődése, nem független a 
háború dinamikájától: Lenin sokat tárgyalt, 
ám sokszor félre is értett15 1917­es áprilisi té­
zisei, amelyek leszűrik a háború tanulságait, 
felmérik a lehetőségeket, az állam erejének 
elsajátítását nevezik meg a forradalom szívé­
nek, Buharin pedig még 1920­ban is, amidőn 
az átmeneti kor gazdaságtanával foglalko­
zott, az állam és a háború viszonylatát, a ka­
pitalizmus/állam/háború hármas szerkezetét 
minősítette központi problémának. És 1914 
homloktérbe való emelése akkor is megfelel 
a valóságnak, ha 1917­et össze kell kötnünk 
1905 forradalmi kísérletével is, amikor már 
Oroszországban voltaképpen kialakultak a 
forradalom csírái, hiszen ekkor már olyan 
kollektív hatalomformák bukkantak fel, 

15   L. Lih, Kautsky, Lenin and April Theses, Weekly Worker, 2010, ja-
nuar 14.

Hogyan lehet tehát hangot adni azoknak, 
akik motivációi, mármint az a tény, hogy 
nem tudják többé gyakorolni az addig ér­
vényben levő hatalmi/kényszerszerkezetre 
vonatkozó engedelmességet, a forradalom 
mozgatórugóját jelentik? Hogyan lehet teret 
adni azoknak, akik számára elfogadhatatlan 
a régi rend legitimációs ideológiája?

A konstelláció, a felvilágosodás kontextu­
sában való pozicionálódás, azonban újabb 
kérdéseket szegez a radikális forradalmárok­
nak: hogyan lehet az immanens kritika cél­
pontjává tenni a burzsoá forradalomesz­
ményből táplálkozó logikát, amely gúzsba 
kötheti a forradalom belső dinamikáját? Mi­
lyen is a meghatározott tagadás, hogy Hegel fo­
galmával éljünk, milyen is a fennálló tagadá­
sa, amelyet Marx a kettős kötés logikája alap­
ján a feltételek transzformációjaként és az ön-
változtatás konvergenciájaként írt le? 

Amikor Marx a közvetítés és a megszünte­
tés közötti különbséget fontolgatja, akkor 
pontosan ennek az immanenciának a jelenté­
sével szembesül. Ha a „tézis” és az „antité­
zis”, mármint a burzsoázia és a proletariátus 
a közvetítés ugyanazon a szintjén állnak, ak­
kor a proletariátus és a burzsoázia között 
„közvetítés”, „kiegészítés” megy végbe, a 
proletariátus „közvetítődik” a burzsoázia ál­
tal. Amennyiben viszont a közvetítés nélküli 
megszüntetés, a közvetítés hatalmától meg­
szabadított megszüntetés kategóriája kerül 
előtérbe, akkor a burzsoáziát megszüntető, a 
burzsoázia nyűgétől, korlátozottságaitól meg­
szabaduló, önmeghatározó proletariátus ka­
tegóriája nyer érvényt. Ezen esetben a prole­
tariátusnak nincs szüksége többé a burzsoá­
ziára, minthogy saját elemében mozoghat. 

És ezen távlat felől szemlélhetők azok az 
oszcillációk, elmozdulások, amelyek Marx­
nál, de Leninnél is (és másoknál is) előfor­
dulnak: Marx figyelmes olvasója ráakadhat a 
proletariátus azon fogalmára, miszerint a 
proletariátushoz rendelődik hozzá az a törté­
nelmi föladat, hogy a burzsoázia ellenében 
megmentse Homérosz, Dante és Shakespeare 
elévülhetetlen kulturális örökségét. Másutt 
viszont olybá tűnik, hogy a proletariá tus 
„csak” továbbszövi azt a fonalat, amelyet a 

burzsoázia immáron képtelen továbbmun­
kálni, de ugyanezen olvasó szembekerülhet 
A gothai program kritikájának radikális disz­
kontinuitás fogalmával, amely éppen a 
„megszüntetés” perspektívájában húz erős 
választóvonalakat a proletariátus és a bur­
zsoázia között. Az Állam és forradalom kom­
mentárokkal élő Leninje ugyancsak a disz­
kontinuitás logikát vallja, ám találhatunk 
olyan megnyilvánulásokat is esetében (pl. 
1922­ben, a XI. kongresszus alkalmával), 
amikor úgy szól, hogy a forradalmat a bur­
zsoázia nélkül nem lehetséges tovább foly­
tatni, minthogy az „ő kultúrájuk nyomorúsá­
gos jellegű”, de „jelentékenyebb, nagyobb, 
mint a miénk”… Még az 1905 óta fennálló,  
és 1917 februárja után különösen felszínre ju­
tó probléma, a kettős hatalom kérdése13 is  
vonatkoztatható a burzsoá és a proletár  
(a)szimmetria viszonylatára. 1917 februárja 
után ugyanis az ideiglenes kormány mellett 
léteznek a katonák és a munkások által felál­
lított szovjetek, az alulról jövő forradalmi 
energia hatalmi alakzatai. Egyfelől ott van a 
mensevikek által mozgatott hatalmi forma, a 
„demokratikus reprezentáció” kiteljesedésé­
re irányuló burzsoá orientáció, másfelől ott 
vannak a hatalmi kapacitások megerősödé­
sének hiányában elsorvasztásra ítélt szov­
jetek, a proletárhatalom „csírái”, az alulról 
jövők tömegszervezetei, amelyek in potentia 
egy eljövendő nem­kapitalista társadalom 
alapjait képezik. Lenin ugyanezen év júniu­
sában már azt hangoztatja, hogy a kettős ha­
talom jelenti a legfőbb gondot. Az általunk 
szóba hozott kategóriák alapján Lenin a tézis 
és antitézis aszimmetriájáról beszél, mint­
hogy a kettős hatalom konstellációja elha­
zudja a tényt, hogy a burzsoá és a proletárha­
talmi kapacitások között nincs és nem is le­
het egyensúly, hanem éppenséggel antago­
nizmus figyelhető meg. A forradalom mene­
tének megtartása, az emancipatív energia  
revitalizációja, a szovjetek autonómiájának 
megőrzése azt követeli, hogy a proletárhata­
lom ne álljon a burzsoá uralom által érvénye­

13   Lenin, The Dual Power, in Collected Works, 2011, Vol. 24, Progress 
Publisher, Moscow, 38-42. A. Negri, Factory of Strategy, 33 Les-
sons on Lenin, New York, Columbia, 2004.
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sített közvetítések­kényszerek alatt, hanem a 
megszüntetés lehetőségével, a saját mozgáste­
re érvényre juttatásával éljen. Ezért szakítja 
meg a forradalom a burzsoá típusú evolúció 
folyamatát, és szünteti meg a burzsoá jellegű 
közvetítések rezsimjét.

Következésképpen: minden itt felidézett kér­
dés kérlelhetetlenül megjelenik 1917 vonzás­
körében. 

Mégis, maradt számunkra egy probléma. 
Vajon az itt kibontott érveléssel, amely a forra­
dalom különös, korszakalkotó szerepét hang­
súlyozta, hiánytalanul igazat adunk az egy­
kori szereplőknek, akik, láttuk, a másoktól, az 
elődöktől való „tanulás”, az „olvasat” sajátos 
szerepét helyezték az önértelmezés közép­
pontjába? Érdekesmód, a fölényeskedő mó­
don gyalázó kritikák, amelyek a forradalmat 
rászedésként és fondorlatos puccsként ábrá­
zolják, szinte ugyanezt a képletet követik: Le­
nin nem más, mint a keleti­orosz Robespierre, 
a szovjet fenevad, a „megvesztegethetetlen” 
alakjának a keleti válfaja, azaz a rossz ismét­
lés­gépezet, a hagyománnyá merevedett erő­
szakparadigma ismételt kivetülése. 

A bolsevikok: a félresikerült francia jakobi­
nizmus keleti szálláscsinálói­házigazdái? Egy­
szóval megkerülhetetlen a kérdés: vajon az  
októberi forradalmat tényleg bevonhatjuk a 
démonikus ismétlés, az ismétlési kényszer 
ezen logikájába? Nem értünk ezáltal egyet 
(történetesen) a mindenfajta forradalom dele­
gitimációját szajkózó, gátlástalan értelme­
zőkkel? Nem egy eleve elvetélt mozgásrend­
be illesztjük bele ezáltal a bolsevizmust?

Nem utolsósorban azért is arra kényszerü­
lünk, hogy szóba hozzuk a problémát, mert 
az általunk tárgyalt hagyomány egyik fősze­
replője­mestergondolkodója, mármint Karl 
Marx, közismert fordulata szerint az, ami 
először a tragédia, az másodíziglen a bohó­
zat formájában jelentkezik – az ismétlés kér­
dése egyébként is különös erővel vetődik fel 
az esetében.14 

De egy pillanatra sem az ismétlés redukált 
változatát tartottuk szem előtt akkor, amikor 
1917­et bevontuk a forradalom modern dina­

14   P. L. Assoun, Marx et la repetition historique, Paris, PUF, 1978.

mikájába, és amikor azt mérlegeltük, hogy a 
bolsevikok a felvilágosodás örökébe léptek. 
Az ismétlés alatt Marx sem valamilyen me­
chanikus ekvivalencia­elvet értett. Minden is­
métlés egyszersmind elmozdulást, eltolódást 
is jelent. Tisztában vagyunk azzal, hogy mi­
lyen kontingens konjunktúrák, előreláthatat­
lan tendenciák jutnak érvényre az októberi 
forradalom kapcsán, persze mindig a struk­
turális meghatározottságok környezetében: 
elvégre Lenin stratégiai­taktikai teljesítmé­
nyei pontosan ezen kontextusban mutatkoz­
nak meg. Egy biztos: 1917-nek nincs semmi köze 
a bohózathoz, a tragédiához annál inkább.

✻

1917­re rávetülnek 1914 sugarai, nem ért­
hetjük meg 1917 nem várt eseményét, a for­
radalmat, amelyet maguk a bolsevikok is 
egyfajta csodának tartottak, ha mellőzzük 
azokat a tényeket, amelyeket a világháború 
kitörése von különös fénybe. 1914: magaslati 
pont, ahova érdemes feljutni, mert távlatából 
sok minden belátható. Trockij például úgy 
gondolta, hogy a háború kitörése megakasz­
totta ugyan a forradalom kitörését, de aztán 
fel is gyorsította a forradalmi mozgalom ki­
érlelődését. Az állammal kapcsolatos érvelé­
sek és reflexiók sokasodása, az állam problé­
májának felértékelődése, nem független a 
háború dinamikájától: Lenin sokat tárgyalt, 
ám sokszor félre is értett15 1917­es áprilisi té­
zisei, amelyek leszűrik a háború tanulságait, 
felmérik a lehetőségeket, az állam erejének 
elsajátítását nevezik meg a forradalom szívé­
nek, Buharin pedig még 1920­ban is, amidőn 
az átmeneti kor gazdaságtanával foglalko­
zott, az állam és a háború viszonylatát, a ka­
pitalizmus/állam/háború hármas szerkezetét 
minősítette központi problémának. És 1914 
homloktérbe való emelése akkor is megfelel 
a valóságnak, ha 1917­et össze kell kötnünk 
1905 forradalmi kísérletével is, amikor már 
Oroszországban voltaképpen kialakultak a 
forradalom csírái, hiszen ekkor már olyan 
kollektív hatalomformák bukkantak fel, 

15   L. Lih, Kautsky, Lenin and April Theses, Weekly Worker, 2010, ja-
nuar 14.

Hogyan lehet tehát hangot adni azoknak, 
akik motivációi, mármint az a tény, hogy 
nem tudják többé gyakorolni az addig ér­
vényben levő hatalmi/kényszerszerkezetre 
vonatkozó engedelmességet, a forradalom 
mozgatórugóját jelentik? Hogyan lehet teret 
adni azoknak, akik számára elfogadhatatlan 
a régi rend legitimációs ideológiája?

A konstelláció, a felvilágosodás kontextu­
sában való pozicionálódás, azonban újabb 
kérdéseket szegez a radikális forradalmárok­
nak: hogyan lehet az immanens kritika cél­
pontjává tenni a burzsoá forradalomesz­
ményből táplálkozó logikát, amely gúzsba 
kötheti a forradalom belső dinamikáját? Mi­
lyen is a meghatározott tagadás, hogy Hegel fo­
galmával éljünk, milyen is a fennálló tagadá­
sa, amelyet Marx a kettős kötés logikája alap­
ján a feltételek transzformációjaként és az ön-
változtatás konvergenciájaként írt le? 

Amikor Marx a közvetítés és a megszünte­
tés közötti különbséget fontolgatja, akkor 
pontosan ennek az immanenciának a jelenté­
sével szembesül. Ha a „tézis” és az „antité­
zis”, mármint a burzsoázia és a proletariátus 
a közvetítés ugyanazon a szintjén állnak, ak­
kor a proletariátus és a burzsoázia között 
„közvetítés”, „kiegészítés” megy végbe, a 
proletariátus „közvetítődik” a burzsoázia ál­
tal. Amennyiben viszont a közvetítés nélküli 
megszüntetés, a közvetítés hatalmától meg­
szabadított megszüntetés kategóriája kerül 
előtérbe, akkor a burzsoáziát megszüntető, a 
burzsoázia nyűgétől, korlátozottságaitól meg­
szabaduló, önmeghatározó proletariátus ka­
tegóriája nyer érvényt. Ezen esetben a prole­
tariátusnak nincs szüksége többé a burzsoá­
ziára, minthogy saját elemében mozoghat. 

És ezen távlat felől szemlélhetők azok az 
oszcillációk, elmozdulások, amelyek Marx­
nál, de Leninnél is (és másoknál is) előfor­
dulnak: Marx figyelmes olvasója ráakadhat a 
proletariátus azon fogalmára, miszerint a 
proletariátushoz rendelődik hozzá az a törté­
nelmi föladat, hogy a burzsoázia ellenében 
megmentse Homérosz, Dante és Shakespeare 
elévülhetetlen kulturális örökségét. Másutt 
viszont olybá tűnik, hogy a proletariá tus 
„csak” továbbszövi azt a fonalat, amelyet a 

burzsoázia immáron képtelen továbbmun­
kálni, de ugyanezen olvasó szembekerülhet 
A gothai program kritikájának radikális disz­
kontinuitás fogalmával, amely éppen a 
„megszüntetés” perspektívájában húz erős 
választóvonalakat a proletariátus és a bur­
zsoázia között. Az Állam és forradalom kom­
mentárokkal élő Leninje ugyancsak a disz­
kontinuitás logikát vallja, ám találhatunk 
olyan megnyilvánulásokat is esetében (pl. 
1922­ben, a XI. kongresszus alkalmával), 
amikor úgy szól, hogy a forradalmat a bur­
zsoázia nélkül nem lehetséges tovább foly­
tatni, minthogy az „ő kultúrájuk nyomorúsá­
gos jellegű”, de „jelentékenyebb, nagyobb, 
mint a miénk”… Még az 1905 óta fennálló,  
és 1917 februárja után különösen felszínre ju­
tó probléma, a kettős hatalom kérdése13 is  
vonatkoztatható a burzsoá és a proletár  
(a)szimmetria viszonylatára. 1917 februárja 
után ugyanis az ideiglenes kormány mellett 
léteznek a katonák és a munkások által felál­
lított szovjetek, az alulról jövő forradalmi 
energia hatalmi alakzatai. Egyfelől ott van a 
mensevikek által mozgatott hatalmi forma, a 
„demokratikus reprezentáció” kiteljesedésé­
re irányuló burzsoá orientáció, másfelől ott 
vannak a hatalmi kapacitások megerősödé­
sének hiányában elsorvasztásra ítélt szov­
jetek, a proletárhatalom „csírái”, az alulról 
jövők tömegszervezetei, amelyek in potentia 
egy eljövendő nem­kapitalista társadalom 
alapjait képezik. Lenin ugyanezen év júniu­
sában már azt hangoztatja, hogy a kettős ha­
talom jelenti a legfőbb gondot. Az általunk 
szóba hozott kategóriák alapján Lenin a tézis 
és antitézis aszimmetriájáról beszél, mint­
hogy a kettős hatalom konstellációja elha­
zudja a tényt, hogy a burzsoá és a proletárha­
talmi kapacitások között nincs és nem is le­
het egyensúly, hanem éppenséggel antago­
nizmus figyelhető meg. A forradalom mene­
tének megtartása, az emancipatív energia  
revitalizációja, a szovjetek autonómiájának 
megőrzése azt követeli, hogy a proletárhata­
lom ne álljon a burzsoá uralom által érvénye­

13   Lenin, The Dual Power, in Collected Works, 2011, Vol. 24, Progress 
Publisher, Moscow, 38-42. A. Negri, Factory of Strategy, 33 Les-
sons on Lenin, New York, Columbia, 2004.
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lom megszerzése, így a szovjethatalom affir­
mációja teszi lehetővé az érettség kifejlődését 
(ez az itt kétszer is említett „csíra” jelentése). 
Az „érettség” és a „forradalom” megfordított 
sorrendje nem véletlen, hírt ad azokról a kü­
lönbségekről, amelyek jellemzik a vonatkozó 
fellépések eltérő kontextusait, és különböző 
temporalitásokat tesznek tárggyá. Marxnál, 
amint láttuk, a forradalom a feltételek transz­
formációjának és az önváltoztatásnak az egy­
beesését jeleníti meg, Lenin viszont a vív­
mányt megtestesítő faktumból, a létreho­
zott­fenntartott szovjethatalom reprodukció­
jából vezeti le az „éretté válást”, a saját cselek-
véseinek következményeiből tanuló forradalmi 
eljárást. 

A saját radikális fellépés következményei­
nek folytonos számbavétele, a következmé­
nyek szűrése­verifikációja, a konklúziók le­
vonásának gyakorlata, ez jelenti ezen orien­
táció kiiktathatatlan dimenzióját. A forrada­
lom: a megismerés tisztítótüze, episztemoló­
giai laboratórium. A bolsevikok elméleti ké­
szenléte folytonos, az elméleti törekvésekben 
való meggyökerezettség sziklaszilárd: az a 
tény, hogy Buharin (nem lényegtelen tény: a 
Filozófiai arabeszkek című megrendítő végren­
delet írója) a Trockij­féle permanens forrada­
lom körül folytatott vitában a bolsevizmust 
egyszerűen a tevőleges dialektikával azono­
sítja, sokat mond. 1917 szemügyre vehető, 
mint egyfajta forradalmi kairosz, de a megle­
petésszerűen kibomló lehetőséget kitartó el­
méleti munka, összeszedettség és a rekapitu­
láció igénye előzte meg: a kairoszt ki kell ér­
demelni. Vitathatók a szereplők által létreho­
zott egyes konceptuális értelmezések, per­
sze: például Marx távlatából megkérdőjelez­
hető azon lenini korösszefoglalás­korszako­
lás, mármint az imperializmus mint a kapita­
lizmus utolsó lépcsőfoka, amely a marxiz­
mus–leninizmusféle monopolkapitalizmus­ 
kon cepció magjait is elvetette. Tudniillik bí­
rálatra szorul a korszakolás alapja, miszerint 
a konkurenciát felváltja az állam és a mono­
pólium érdekszövetsége, hiszen ez a periodi­
záció egyoldalúan a csereforgalomból hüve­
lyezi ki a kritériumot, és félreérti a konkuren­
cia jelentését, annak közvetítő mivoltát a ka­

pitalista felhalmozás kapcsán. A kapitaliz­
mus korszakolását nem lehet a csereforga­
lom váltakozásaihoz horgonyozni, az impe­
rializmus nem külön etap, hanem immanens 
lehetőség­kifejlet. Marx ezt a vádat fogal­
mazhatná meg a bolsevik imperializmussal 
szemben, és igazat adhatnánk neki. Nem be­
szélve arról, hogy e gondolat tápot ad annak 
a vádnak, miszerint a bolsevik hozzáállás hi­
pertrofikusan kultiválta a szervezeti kérdést, 
és egyfajta szervezeti szocializmus építésén 
fáradozott, végzetesen összekeverve az asz­
szociáció és a szervezet fogalmát.23 

De függetlenül attól, hogy a monopolkapi­
talizmus létének gondolata milyen szerepet 
játszott a bolsevik önértelmezésben, a bolse­
vik konceptuális eltökéltség töretlen, abban a 
tudatban ténykedik, hogy az egyenlőtlen fej­
lődéssel jellemezhető kapitalizmus, az átme­
net instabilitása, a forradalom konjunkturális 
fordulatai elméletért kiáltanak – legalábbis 
mindaddig, amíg él a forradalom lángja, hi­
szen utána már csak a rezsimhű ideológiai 
megnyilvánulások maradnak. Még a balol­
dalon is megfogalmazódnak időről időre 
olyan szemrehányások, miszerint a fanatiz­
mus, vagy a „régi szocialista eszményekbe” 
való beleszédülés, megakadályozta a belátá­
sokat: ezek a vádak mégiscsak abba a véle­
ménybe torkollnak, hogy alkalomadtán vagy 
nem volt elegendő a tudás, vagy nem tudták 
gyümölcsöztetni a létező tudásformákat. Pél­
dául a piaci szocializmus szószólói, még az itt 
már említett, amúgy kiváló Deutscher is, azt 
vetítik bele a kényszerek okán bevezetett ha­
dikommunizmus korszakába, hogy e perió­
dusban a bolsevikok saját eszményeik kifor­
rását pillantották meg: különösképpen a mili­
tárisan kikényszerített egalitarizmus, a „ma­
teriális ösztönzés” tiltása tűnt fel számukra, 
mint a magasra srófolt, egeket ostromló esz­
mények kiteljesedése az adott korban. Egy­
szóval, végzetes módon beszorultak az esz­
ményeik zsákutcájába, méghozzá akkor, ami­
kor ugyanezen eszmények csődöt mondtak, 
és amikor fel kellett volna ismerni a piacban 
rejlő ösztönzéseket és késztetéseket. 

23   Erről, J. Bidet, Théorie Générale, Théorie du droit, de l` économie 
et de la politique, Paris PUF, 1999.

amelyek majd 1917­ben, másfajta feltételek 
közepette, tudnak csak erőteljesebbé válni. 
Először ott látjuk a világháború által felszín­
re kerülő tendenciákat, amelyek, megállapí­
tottuk már, Lenint a hegeli filozófia látszóla­
gosan legelvontabb kérdéseiben való elmé­
lyedésre sarkallták, és egy komplex, többfaj­
ta lehetőséget magában foglaló politikai di­
namika előlegezésére kényszerítették – Rosa 
Luxemburggal ellentétben, aki a Kommunista 
kiáltvány történelmietlen osztálymodelljé­
nek, lényegében a nagy leegyszerűsödésnek, 
azaz egy mindent eldöntő antagonizmusnak 
a bekövetkeztét várta. Amikor a kordiag­
noszta­stratéga Lenin 1917­ben az Állam és 
forradalmat írja, akkor azt konstatálja, hogy a 
világháború sajátos összetettséget hozott lét­
re, amelynek egy nagyon fontos vonása, 
hogy a „legelőrehaladottabb országok” „ka­
tonai fegyházakká” alakultak át. Sőt mi több, 
az a gondolat, hogy az osztálykonfiguráció 
állandóan változik, hogy az osztálykonflik­
tusok változásnak vannak alárendelve, és 
hogy ezen transzformációk állandó figyel­
met, fogalmi készenlétet igényelnek, a bolse­
vik gondolkodás belső részévé vált, amelyet 
különféle formában ismételtek olyan hang­
adó szereplők, mint Trockij, Buharin vagy 
Zinovjev. Ezen összetettségen belül bomlik ki 
a konjunkturális „alkalom”, amely próbára 
teszi a „politikus művészetét”, aki „helyesen 
ítéli meg a pillanatot” – ez jól mutatja a leni­
ni gondolkodás főcsapását.16 

Lenin figyelmét különösen felkeltette a ka­
pitalizmus azon szerkezeti logikája, amely­
ből az egyenlőtlen fejlődés jelentésköre sar­
jadt. (Trockij előbb akadt rá a kérdéskörre,17 
jelesül már a XX. század elején, viszont folya­
matosan korrigálta ez irányú gondolatait.) 
Ám ahelyett, hogy belemerülnénk a sokszor 
tárgyalt kérdéskörbe, amely a marxi gondol­
kodásnak az orosz viszonyokra vonatkozó 

16   Lenin, „Baloldaliság” – a kommunizmus gyermekbetegsége, Bp., 
Kossuth, 1971, 33., 128.

17   M. Pröbsting, Capitalism Today and  the Law of Uneven Develop-
ment: The Marxist Tradition and its Application in the Present His-
toric Period, Critique, 2016, 44, 4, 381-418. J. C. Allinson, A. Anie-
vas The uses and misuses of uneven and combined development: 
an anatomy of a concept, Cambridge Review of International Af-
fairs, 2009, 1. A törvény különféle értelmezéseiről, Trockij, Perma-
nent…, i. m., 148.

útkeresését láttatja,18 fontosabb, hogy hang­
súlyozzuk: világossá vált, hogy az egyenlőt­
len fejlődés értelmezéséből fontos stratégiai 
döntések születhetnek a bolsevik vonalveze­
tés szempontjából. Megannyi kérdéskör, di­
lemma, energikus vita belátható ebből a per­
spektívából, például a sokat emlegetett mun­
kás­paraszt együttműködés: elegendő lenne 
csak belátást nyerni a húszas évek pergő vi­
táiba, amelyek a kultusszá emelt Leninnek a 
háborús konjunktúrában kifejtett nézeteit fe­
szegetik.19 Azok a kiterjedő viták, amelyek 
azt tették tárggyá, hogy a proletariátus (pa­
rasztságra támaszkodó) diktatúrája vagy a 
proletariátus és a parasztság demokratikus 
diktatúrája,20 ebből a perspektívából magya­
rázhatók. Vagy azok a disputák, amelyek azt 
taglalják, hogy 1917 (burzsoá forradalom­
ként bemutatott) februárja és 1917 októbere 
vajon egy esemény két része, egy esemény­
lánc két fokozata, vagy a folyamatosság erő­
teljes megtöréseinek darabjait fogja össze, 
ugyancsak az egyenlőtlen fejlődés strukturá­
lis logikájának szemszögéből világítható 
meg. Amikor a hatvanas években tartott elő­
adásaiban a jeles történész, a Trockij­ mo nog­
ráfia és más kihagyhatatlan könyvek szerző­
je, Isaac Deutscher21 úgy nyilatkozik, hogy 
1921 után kilúgozódik a forradalom burzsoá 
vonatkozása, akkor nemcsak amellett tör 
lándzsát, hogy 1917 februárja és októbere 
egy szálra fűzhető fel (dacára a különbségek­
nek), hanem értelmezni igyekszik az egyen­
lőtlen fejlődés jelentéseit.

A lenini gondolat nem úgy vonatkozódik a 
forradalmi lehetőségre, mint a marxi, amely 
a megszerzett érettség okán anticipálja a for­
radalom kifejletét22; Leninnél a politikai hata­

18   N. D’Elia, Concerned about Capitalist Development: Karl Marx and 
Max Weber on the Fate of Russia, International Critical Thought, 
2017, 7, 3, 385-401. 

19  Azért ne  felejtsük, hogy a parasztkérdés megjelenik már Marxnál 
is, mégpedig fontos pontokon, pl. Osztályharcok Franciaország-
ban 1848-tól 1850-ig, Bp., Kossuth Könyvkiadó, 1976, 31. Sőt mi 
több, Marx beszél a parasztok „szabadjára engedett tulajdonfana-
tizmusáról”.

20   Noha kérdés, hogy e vitának akkora jelentősége lett volna, mint azt 
a trockista hagyomány állítja, L. Lih, Democratic Revolution in Per-
manenz, Science & Society, 2012, 4, october, 447.

21   I.  Deutscher, The Unfinished Revolution,  Russia  1917-1967,  Ox-
ford, 1967, 21.

22   Lásd a Marx és Lenin közötti különbségek pontos kifejtését, I. Vipa-
relli, Crises, révoltes et occasion révolutionnaire chez Marx et Lénine, 
Actuel Marx, 2010, 47, 27-42.
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lom megszerzése, így a szovjethatalom affir­
mációja teszi lehetővé az érettség kifejlődését 
(ez az itt kétszer is említett „csíra” jelentése). 
Az „érettség” és a „forradalom” megfordított 
sorrendje nem véletlen, hírt ad azokról a kü­
lönbségekről, amelyek jellemzik a vonatkozó 
fellépések eltérő kontextusait, és különböző 
temporalitásokat tesznek tárggyá. Marxnál, 
amint láttuk, a forradalom a feltételek transz­
formációjának és az önváltoztatásnak az egy­
beesését jeleníti meg, Lenin viszont a vív­
mányt megtestesítő faktumból, a létreho­
zott­fenntartott szovjethatalom reprodukció­
jából vezeti le az „éretté válást”, a saját cselek-
véseinek következményeiből tanuló forradalmi 
eljárást. 

A saját radikális fellépés következményei­
nek folytonos számbavétele, a következmé­
nyek szűrése­verifikációja, a konklúziók le­
vonásának gyakorlata, ez jelenti ezen orien­
táció kiiktathatatlan dimenzióját. A forrada­
lom: a megismerés tisztítótüze, episztemoló­
giai laboratórium. A bolsevikok elméleti ké­
szenléte folytonos, az elméleti törekvésekben 
való meggyökerezettség sziklaszilárd: az a 
tény, hogy Buharin (nem lényegtelen tény: a 
Filozófiai arabeszkek című megrendítő végren­
delet írója) a Trockij­féle permanens forrada­
lom körül folytatott vitában a bolsevizmust 
egyszerűen a tevőleges dialektikával azono­
sítja, sokat mond. 1917 szemügyre vehető, 
mint egyfajta forradalmi kairosz, de a megle­
petésszerűen kibomló lehetőséget kitartó el­
méleti munka, összeszedettség és a rekapitu­
láció igénye előzte meg: a kairoszt ki kell ér­
demelni. Vitathatók a szereplők által létreho­
zott egyes konceptuális értelmezések, per­
sze: például Marx távlatából megkérdőjelez­
hető azon lenini korösszefoglalás­korszako­
lás, mármint az imperializmus mint a kapita­
lizmus utolsó lépcsőfoka, amely a marxiz­
mus–leninizmusféle monopolkapitalizmus­ 
kon cepció magjait is elvetette. Tudniillik bí­
rálatra szorul a korszakolás alapja, miszerint 
a konkurenciát felváltja az állam és a mono­
pólium érdekszövetsége, hiszen ez a periodi­
záció egyoldalúan a csereforgalomból hüve­
lyezi ki a kritériumot, és félreérti a konkuren­
cia jelentését, annak közvetítő mivoltát a ka­

pitalista felhalmozás kapcsán. A kapitaliz­
mus korszakolását nem lehet a csereforga­
lom váltakozásaihoz horgonyozni, az impe­
rializmus nem külön etap, hanem immanens 
lehetőség­kifejlet. Marx ezt a vádat fogal­
mazhatná meg a bolsevik imperializmussal 
szemben, és igazat adhatnánk neki. Nem be­
szélve arról, hogy e gondolat tápot ad annak 
a vádnak, miszerint a bolsevik hozzáállás hi­
pertrofikusan kultiválta a szervezeti kérdést, 
és egyfajta szervezeti szocializmus építésén 
fáradozott, végzetesen összekeverve az asz­
szociáció és a szervezet fogalmát.23 

De függetlenül attól, hogy a monopolkapi­
talizmus létének gondolata milyen szerepet 
játszott a bolsevik önértelmezésben, a bolse­
vik konceptuális eltökéltség töretlen, abban a 
tudatban ténykedik, hogy az egyenlőtlen fej­
lődéssel jellemezhető kapitalizmus, az átme­
net instabilitása, a forradalom konjunkturális 
fordulatai elméletért kiáltanak – legalábbis 
mindaddig, amíg él a forradalom lángja, hi­
szen utána már csak a rezsimhű ideológiai 
megnyilvánulások maradnak. Még a balol­
dalon is megfogalmazódnak időről időre 
olyan szemrehányások, miszerint a fanatiz­
mus, vagy a „régi szocialista eszményekbe” 
való beleszédülés, megakadályozta a belátá­
sokat: ezek a vádak mégiscsak abba a véle­
ménybe torkollnak, hogy alkalomadtán vagy 
nem volt elegendő a tudás, vagy nem tudták 
gyümölcsöztetni a létező tudásformákat. Pél­
dául a piaci szocializmus szószólói, még az itt 
már említett, amúgy kiváló Deutscher is, azt 
vetítik bele a kényszerek okán bevezetett ha­
dikommunizmus korszakába, hogy e perió­
dusban a bolsevikok saját eszményeik kifor­
rását pillantották meg: különösképpen a mili­
tárisan kikényszerített egalitarizmus, a „ma­
teriális ösztönzés” tiltása tűnt fel számukra, 
mint a magasra srófolt, egeket ostromló esz­
mények kiteljesedése az adott korban. Egy­
szóval, végzetes módon beszorultak az esz­
ményeik zsákutcájába, méghozzá akkor, ami­
kor ugyanezen eszmények csődöt mondtak, 
és amikor fel kellett volna ismerni a piacban 
rejlő ösztönzéseket és késztetéseket. 

23   Erről, J. Bidet, Théorie Générale, Théorie du droit, de l` économie 
et de la politique, Paris PUF, 1999.

amelyek majd 1917­ben, másfajta feltételek 
közepette, tudnak csak erőteljesebbé válni. 
Először ott látjuk a világháború által felszín­
re kerülő tendenciákat, amelyek, megállapí­
tottuk már, Lenint a hegeli filozófia látszóla­
gosan legelvontabb kérdéseiben való elmé­
lyedésre sarkallták, és egy komplex, többfaj­
ta lehetőséget magában foglaló politikai di­
namika előlegezésére kényszerítették – Rosa 
Luxemburggal ellentétben, aki a Kommunista 
kiáltvány történelmietlen osztálymodelljé­
nek, lényegében a nagy leegyszerűsödésnek, 
azaz egy mindent eldöntő antagonizmusnak 
a bekövetkeztét várta. Amikor a kordiag­
noszta­stratéga Lenin 1917­ben az Állam és 
forradalmat írja, akkor azt konstatálja, hogy a 
világháború sajátos összetettséget hozott lét­
re, amelynek egy nagyon fontos vonása, 
hogy a „legelőrehaladottabb országok” „ka­
tonai fegyházakká” alakultak át. Sőt mi több, 
az a gondolat, hogy az osztálykonfiguráció 
állandóan változik, hogy az osztálykonflik­
tusok változásnak vannak alárendelve, és 
hogy ezen transzformációk állandó figyel­
met, fogalmi készenlétet igényelnek, a bolse­
vik gondolkodás belső részévé vált, amelyet 
különféle formában ismételtek olyan hang­
adó szereplők, mint Trockij, Buharin vagy 
Zinovjev. Ezen összetettségen belül bomlik ki 
a konjunkturális „alkalom”, amely próbára 
teszi a „politikus művészetét”, aki „helyesen 
ítéli meg a pillanatot” – ez jól mutatja a leni­
ni gondolkodás főcsapását.16 

Lenin figyelmét különösen felkeltette a ka­
pitalizmus azon szerkezeti logikája, amely­
ből az egyenlőtlen fejlődés jelentésköre sar­
jadt. (Trockij előbb akadt rá a kérdéskörre,17 
jelesül már a XX. század elején, viszont folya­
matosan korrigálta ez irányú gondolatait.) 
Ám ahelyett, hogy belemerülnénk a sokszor 
tárgyalt kérdéskörbe, amely a marxi gondol­
kodásnak az orosz viszonyokra vonatkozó 

16   Lenin, „Baloldaliság” – a kommunizmus gyermekbetegsége, Bp., 
Kossuth, 1971, 33., 128.

17   M. Pröbsting, Capitalism Today and  the Law of Uneven Develop-
ment: The Marxist Tradition and its Application in the Present His-
toric Period, Critique, 2016, 44, 4, 381-418. J. C. Allinson, A. Anie-
vas The uses and misuses of uneven and combined development: 
an anatomy of a concept, Cambridge Review of International Af-
fairs, 2009, 1. A törvény különféle értelmezéseiről, Trockij, Perma-
nent…, i. m., 148.

útkeresését láttatja,18 fontosabb, hogy hang­
súlyozzuk: világossá vált, hogy az egyenlőt­
len fejlődés értelmezéséből fontos stratégiai 
döntések születhetnek a bolsevik vonalveze­
tés szempontjából. Megannyi kérdéskör, di­
lemma, energikus vita belátható ebből a per­
spektívából, például a sokat emlegetett mun­
kás­paraszt együttműködés: elegendő lenne 
csak belátást nyerni a húszas évek pergő vi­
táiba, amelyek a kultusszá emelt Leninnek a 
háborús konjunktúrában kifejtett nézeteit fe­
szegetik.19 Azok a kiterjedő viták, amelyek 
azt tették tárggyá, hogy a proletariátus (pa­
rasztságra támaszkodó) diktatúrája vagy a 
proletariátus és a parasztság demokratikus 
diktatúrája,20 ebből a perspektívából magya­
rázhatók. Vagy azok a disputák, amelyek azt 
taglalják, hogy 1917 (burzsoá forradalom­
ként bemutatott) februárja és 1917 októbere 
vajon egy esemény két része, egy esemény­
lánc két fokozata, vagy a folyamatosság erő­
teljes megtöréseinek darabjait fogja össze, 
ugyancsak az egyenlőtlen fejlődés strukturá­
lis logikájának szemszögéből világítható 
meg. Amikor a hatvanas években tartott elő­
adásaiban a jeles történész, a Trockij­ mo nog­
ráfia és más kihagyhatatlan könyvek szerző­
je, Isaac Deutscher21 úgy nyilatkozik, hogy 
1921 után kilúgozódik a forradalom burzsoá 
vonatkozása, akkor nemcsak amellett tör 
lándzsát, hogy 1917 februárja és októbere 
egy szálra fűzhető fel (dacára a különbségek­
nek), hanem értelmezni igyekszik az egyen­
lőtlen fejlődés jelentéseit.

A lenini gondolat nem úgy vonatkozódik a 
forradalmi lehetőségre, mint a marxi, amely 
a megszerzett érettség okán anticipálja a for­
radalom kifejletét22; Leninnél a politikai hata­

18   N. D’Elia, Concerned about Capitalist Development: Karl Marx and 
Max Weber on the Fate of Russia, International Critical Thought, 
2017, 7, 3, 385-401. 

19  Azért ne  felejtsük, hogy a parasztkérdés megjelenik már Marxnál 
is, mégpedig fontos pontokon, pl. Osztályharcok Franciaország-
ban 1848-tól 1850-ig, Bp., Kossuth Könyvkiadó, 1976, 31. Sőt mi 
több, Marx beszél a parasztok „szabadjára engedett tulajdonfana-
tizmusáról”.

20   Noha kérdés, hogy e vitának akkora jelentősége lett volna, mint azt 
a trockista hagyomány állítja, L. Lih, Democratic Revolution in Per-
manenz, Science & Society, 2012, 4, october, 447.

21   I.  Deutscher, The Unfinished Revolution,  Russia  1917-1967,  Ox-
ford, 1967, 21.

22   Lásd a Marx és Lenin közötti különbségek pontos kifejtését, I. Vipa-
relli, Crises, révoltes et occasion révolutionnaire chez Marx et Lénine, 
Actuel Marx, 2010, 47, 27-42.
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„meg kell hódítania az „európai terepet”.26 
Ráadásul Marx az idevágó elemzésében egy 
„világháborúval” egybeeső „proletárforra­
dalmat” előlegezett, ami a későbbi fejlemé­
nyek fényében prófétai (nem előrejelző) 
gesztussal ér fel. Mind Marx, mind Lenin de­
termináló jelleggel ruházta fel a nemzetközi 
dinamikát a „válság intenziválódása” (Marx) 
vagy a forradalmi „alkalom” (Lenin) megje­
lenése kapcsán. Marx azonban közismert 
módon ingadozott az internacionalizmus je­
lentései kapcsán, még ebben az idézett mon­
datban is csupán az „európai” gyökerű hori­
zont tűnik fel, és kénytelenek vagyunk emlé­
kezni azokra a nyomokra a marxi szövegek­
ben, amelyekben az európai hovatartozású 
civilizatórikus küldetés képezi az igazolás 
tárgyát.27 A bolsevik internacionalizmus, im­
máron egy nem csupán anticipált „világhá­
ború” kellős közepén, a meglódult imperia­
lista háborúk világában, a gyarmattartás új­
donsült formáit sokszorozó konstellációban, 
a nacionalizmus és a kapitalizmus hatalmi 
konfigurációi közötti átfedések tudatában, 
következetesebbnek bizonyult. A bolsevikok 
felismerték az internacionalizmus polemi­
kus­forradalmi erejét és nélkülözhetetlensé­
gét a kommunizmus szempontjából. Számta­
lan esetben Marx felől bírálhatók a bolseviz­
mus teljesítményei, itt azonban fordított sor­
rendben kellene haladnunk. 

Amint tudjuk, ezt az internacionalizmust a 
hatalomra jutott sztálini ideologikus masiné­
ria („szocializmus egy országban”) behajtot­
ta a szovjet birodalmi igába, és a Komintern 
vagy a Kominform csupán az internaciona­
lizmus pislákoló visszfénye lehetett.28 Az 
„egy országban” megvalósuló sztálinista bi­
rodalom a forradalom romjai alá temetett 
mindent, ami valaha is internacionalizmus­
ként létezett: a szisztematikus megrendsza­
bályozásban megvalósuló rezsim nem lehet 
internacionalista. Nem mintha ezzel kimerí­
tettük volna a bolsevikoknak a nemzeti síko­
kon megvalósuló ténykedését, az internacio­

26   Marx, i. m., 76.
27   L. Pradella, Imperialism and Capitalist Development in Marx’s Capi-

tal, Historical Materialism, 2013, 21.2, 117-147.
28   Erről kimerítően, F. Claudin, History of the Communist Movement 

from Comintern to Cominform, London. Penguin Books, 1975.

nalizmus realizációjának a kísérleteit. Leg­
alább ne felejtsük a tényt, hogy Lenin milyen 
módon kapcsolta össze a nemzeti önrendel­
kezés programját a proletárforradalom reali­
zációjával – egy kissé túlfeszített, de mégis­
csak figyelemre méltó könyv29 például pár­
huzamba állítja a liberális nacionalizmusnak 
az etnicizmusra vonatkozó ellenességét a 
bolsevikok hasonló irányulásával.

1914 majd árkokat váj a szociáldemokrácia 
és a bolsevizmus között: az utak fokozatosan 
elágaznak. Ugyanakkor Lars Lih, aki sokat 
tett azért, hogy lebontódjék a hidegháború 
folyamán megrögzült Lenin­kép, figyelmez­
tet arra, hogy ne maradjunk az idevágó míto­
szok foglyai. Hiszen szinte minden oldalon 
elhallgatják, hogy a bolsevikok milyen hosz­
szú ideig lojalitást tanúsítottak a német szoci­
áldemokrácia nézetrendszere iránt, és hogy 
Lenin mennyire hű volt Kautsky híres képle­
téhez (a „szocializmus és a munkásmozga­
lom szintézise”), valamint a „szociáldemok­
rata katekizmushoz” (Kautsky), és hogy még 
a konfliktusok formálódása után is különös 
tekintélyként, hivatkozási alapként tisztelte 
az 1914 előtti Kautskyt. De még fontosabb az 
a tény, hogy a standardizált Lenin­tolmácso­
lás egy olyan ideologizált képet szorgalmaz, 
amelyben a Mi a teendő? és más könyvek író­
ja fölényes­lenéző módon pellengérezi ki a 
„spontaneitásban megmaradó kisburzsoá jel­
legű lázadást”, továbbá lekicsinyli a „láza­
dást” vagy a lázadás­sztrájk lokális alakzata­
it, mint az „ökonomizmus”, a „reformizmus” 
változatait. Így lesz Lenin, a bolsevik élenjáró 
a spontaneitás amorf keretei közé rekedt 
munkásokkal szemben az intellektuális ve­
zérszerep, a professzionális forradalmá­
rok­prókátorok ünneplője, akik tekintélyelvű 
módon és kívülről csempészik be az osztály­
tudatot a tévelygő munkásosztály agyába. 
Csakhogy ezzel kiselejteződik az a Lenin, aki 
arra sürgeti az értelmiségi szereplőket, hogy 
tanuljanak a „tömegek” tevékenységeiből, 
aki egyáltalán ama „spontaneitást” (így az 
önmegalapozó, önfelhatalmazó szovjetura­
lom kapcsán) a tanulás kivételes forrásának 

29   Ch. Cheng, The prospects for liberal nationalism in post-Leninist 
states, The Pennsylvania State University, 2007.

Az eszmefanatikus címkéjét sokan ragasz­
tanák a bolsevikokra: az azonban bizonyos, 
hogy az említett vádakkal ellentétben ponto­
san tudták, hogy a hadikommunizmus kény­
szermechanizmusainak a terepe nem a megi­
gazult szocializmus világa – a kétségbeesés24 
hangjai, a tragikus állapot tudatosításának 
kifejeződései tanúskodnak erről. A bolsevi­
kokat sújtó kényszerhelyzetek szaporodtak 
1918 óta, ennek megfelelően intenziválódtak 
a dilemmák is: emlékezzünk a bevezetett ga­
bonamonopóliumra és szétágazó tolmácso­
lásaira, valamint az államkapitalizmus lenini 
elméletére. Nem arról van szó, hogy a bolse­
vikok képtelenek voltak felülvizsgálni az 
irányadó gondolatokat (ráadásul a razverstka, 
a hadikommunizmus központi mechaniz­
musa, mármint az élelmiszer­elosztás racio­
nalizációja nem is bolsevik lelemény volt, 
már korábban is létezett), és nem kellene az 
erőltetetten a piaci szocializmus felé lökött 
Buharint sem kijátszani a bolsevik főáram­
mal szemben. A bolsevik orientáció tudott az 
1917 után regrediáló folyamatokról, folyto­
nosan értelmezte a visszafejlődés processzu­
sait, úgy vélte, összegezve a háború óta ki­
alakult tendenciákat, hogy az új ország az ál­
lamkapitalizmus keretein belül működik, de 
ez az államkapitalizmus valamifajta „küszö­
bön állást” jelent. 

A bolsevik meggyőződés lényege, hogy a 
kor lehetőségtérben áll. Olvassuk el csak, mit ír 
Buharin említett könyvében: amennyiben a 
kapitalizmus megérett arra, hogy államkapi­
talizmussá alakuljon, úgy megnyílt a lehető­
ség, hogy kapuk nyíljanak a kommunizmus 
előtt. A bolsevikok az átmenet értelmezői. 
Számtalan kétségbeejtő jel gyülemlik szá­
mukra, de a dialektikus lehetőség a szocializ­
musba való átfordulásra (vagy átcsapásba, 
hogy még egy ismert metaforával éljek) még 
mindig fennáll: az állami kapitalizmus fogal­
mát itt nem lehet egybemosni a későbbi foga­
lommal, amelyet inkább tévesen, mint pon­
tosan, de John Maynard Keyneshez szoktak 

24   L. Lih, Bolshevik Razverstka and War Communism, Slavic Review, 
4, 1986, 673-688. Uő., ‘Our Position is in the Highest Degree Tragic’: 
Bolshevik ‘Euphoria’ in 1920, in History and Revolution (szerk. M. 
Haynes, J. Wolfreys), London, Verso, 2007, 118-138. 

kapcsolni, és amely alapvetően a kapitaliz­
mus intelligens megmentésére vállalkozik a 
fasizmus és a szocializmus ellenében. Itt vi­
szont az államkapitalizmus racionalizációs 
mechanizmusa egy kikerülhetetlen lépcső­
fok abban a kísérletben, amely arra törek­
szik, hogy az ember kicselezhesse a társadal­
mi kényszer mechanizmusait, amelyeket a 
természetesnek kikiáltott piacból vagy a fel­
tételezett emberi természetből lepárolt hie­
rarchiából vezetnek le, és hogy az emberi ön-
rendelkezés jusson érvényre. 

Továbbá, a háború kapcsán ott tapasztaljuk 
az etablírozott szociáldemokrácia fegyverle­
tételét a világháború kapcsán felizzott nem­
zeti érzülethömpölygés előtt, amit szokás az­
zal az opportunista érvvel védeni, hogy ezál­
tal megőrződött a munkásosztály intézmé­
nyes befolyása. A szocialista pártok (az ola­
szok kivételével) azonban felsorakoztak az 
inter­imperialista harcban ütköző naciona­
lizmusok mellett, letépve a szocializmus in­
ternacionalista burkát és szembemenve a 
XIX. század radikális kézműveseinek és 
munkásainak világlátásával. Ahhoz, hogy az 
internacionalizmusban rejlő univerzalizmus 
a gúny tárgyává vált a XXI. század elején, a 
szociáldemokrácia, minden történelmi­mo­
dernizációs teljesítménye ellenére, hozzájá­
rult. 1917 (sokat ócsárolt) internacionalizmu­
sa viszont felveszi a hagyomány fonalát, és 
revitalizálja azt, amit a hatalomba betagoló­
dott szocialista pártok elveszejtésre ítéltek.  
A jelzett évben a katonák­munkások kollektív 
fellépésével egy olyan ország lépett a színre, 
és jelentette be magát a világban, amely jelké­
pesen kiiktatott minden területi és nemzeti 
aspektust a nevéből:25 itt maga az internacio­
nalizmus állami szinten történő megvalósítá­
sa­deklaratív kihirdetése jelentette az alapí­
tás aktusát. 

Az internacionalizmus, amúgy, Marx ese­
tében is villogott, hovatovább esetében olyan 
állításokat is olvashatunk, miszerint egy 
nemzeti forradalomnak (adott esetben a fran­
ciának) „el kell hagynia a nemzeti talajt”, és 

25   P. Anderson, Internationalism: A Breviary, New Left Review, 2002, 
14, mar-apr.
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nyek fényében prófétai (nem előrejelző) 
gesztussal ér fel. Mind Marx, mind Lenin de­
termináló jelleggel ruházta fel a nemzetközi 
dinamikát a „válság intenziválódása” (Marx) 
vagy a forradalmi „alkalom” (Lenin) megje­
lenése kapcsán. Marx azonban közismert 
módon ingadozott az internacionalizmus je­
lentései kapcsán, még ebben az idézett mon­
datban is csupán az „európai” gyökerű hori­
zont tűnik fel, és kénytelenek vagyunk emlé­
kezni azokra a nyomokra a marxi szövegek­
ben, amelyekben az európai hovatartozású 
civilizatórikus küldetés képezi az igazolás 
tárgyát.27 A bolsevik internacionalizmus, im­
máron egy nem csupán anticipált „világhá­
ború” kellős közepén, a meglódult imperia­
lista háborúk világában, a gyarmattartás új­
donsült formáit sokszorozó konstellációban, 
a nacionalizmus és a kapitalizmus hatalmi 
konfigurációi közötti átfedések tudatában, 
következetesebbnek bizonyult. A bolsevikok 
felismerték az internacionalizmus polemi­
kus­forradalmi erejét és nélkülözhetetlensé­
gét a kommunizmus szempontjából. Számta­
lan esetben Marx felől bírálhatók a bolseviz­
mus teljesítményei, itt azonban fordított sor­
rendben kellene haladnunk. 

Amint tudjuk, ezt az internacionalizmust a 
hatalomra jutott sztálini ideologikus masiné­
ria („szocializmus egy országban”) behajtot­
ta a szovjet birodalmi igába, és a Komintern 
vagy a Kominform csupán az internaciona­
lizmus pislákoló visszfénye lehetett.28 Az 
„egy országban” megvalósuló sztálinista bi­
rodalom a forradalom romjai alá temetett 
mindent, ami valaha is internacionalizmus­
ként létezett: a szisztematikus megrendsza­
bályozásban megvalósuló rezsim nem lehet 
internacionalista. Nem mintha ezzel kimerí­
tettük volna a bolsevikoknak a nemzeti síko­
kon megvalósuló ténykedését, az internacio­

26   Marx, i. m., 76.
27   L. Pradella, Imperialism and Capitalist Development in Marx’s Capi-

tal, Historical Materialism, 2013, 21.2, 117-147.
28   Erről kimerítően, F. Claudin, History of the Communist Movement 

from Comintern to Cominform, London. Penguin Books, 1975.

nalizmus realizációjának a kísérleteit. Leg­
alább ne felejtsük a tényt, hogy Lenin milyen 
módon kapcsolta össze a nemzeti önrendel­
kezés programját a proletárforradalom reali­
zációjával – egy kissé túlfeszített, de mégis­
csak figyelemre méltó könyv29 például pár­
huzamba állítja a liberális nacionalizmusnak 
az etnicizmusra vonatkozó ellenességét a 
bolsevikok hasonló irányulásával.

1914 majd árkokat váj a szociáldemokrácia 
és a bolsevizmus között: az utak fokozatosan 
elágaznak. Ugyanakkor Lars Lih, aki sokat 
tett azért, hogy lebontódjék a hidegháború 
folyamán megrögzült Lenin­kép, figyelmez­
tet arra, hogy ne maradjunk az idevágó míto­
szok foglyai. Hiszen szinte minden oldalon 
elhallgatják, hogy a bolsevikok milyen hosz­
szú ideig lojalitást tanúsítottak a német szoci­
áldemokrácia nézetrendszere iránt, és hogy 
Lenin mennyire hű volt Kautsky híres képle­
téhez (a „szocializmus és a munkásmozga­
lom szintézise”), valamint a „szociáldemok­
rata katekizmushoz” (Kautsky), és hogy még 
a konfliktusok formálódása után is különös 
tekintélyként, hivatkozási alapként tisztelte 
az 1914 előtti Kautskyt. De még fontosabb az 
a tény, hogy a standardizált Lenin­tolmácso­
lás egy olyan ideologizált képet szorgalmaz, 
amelyben a Mi a teendő? és más könyvek író­
ja fölényes­lenéző módon pellengérezi ki a 
„spontaneitásban megmaradó kisburzsoá jel­
legű lázadást”, továbbá lekicsinyli a „láza­
dást” vagy a lázadás­sztrájk lokális alakzata­
it, mint az „ökonomizmus”, a „reformizmus” 
változatait. Így lesz Lenin, a bolsevik élenjáró 
a spontaneitás amorf keretei közé rekedt 
munkásokkal szemben az intellektuális ve­
zérszerep, a professzionális forradalmá­
rok­prókátorok ünneplője, akik tekintélyelvű 
módon és kívülről csempészik be az osztály­
tudatot a tévelygő munkásosztály agyába. 
Csakhogy ezzel kiselejteződik az a Lenin, aki 
arra sürgeti az értelmiségi szereplőket, hogy 
tanuljanak a „tömegek” tevékenységeiből, 
aki egyáltalán ama „spontaneitást” (így az 
önmegalapozó, önfelhatalmazó szovjetura­
lom kapcsán) a tanulás kivételes forrásának 

29   Ch. Cheng, The prospects for liberal nationalism in post-Leninist 
states, The Pennsylvania State University, 2007.

Az eszmefanatikus címkéjét sokan ragasz­
tanák a bolsevikokra: az azonban bizonyos, 
hogy az említett vádakkal ellentétben ponto­
san tudták, hogy a hadikommunizmus kény­
szermechanizmusainak a terepe nem a megi­
gazult szocializmus világa – a kétségbeesés24 
hangjai, a tragikus állapot tudatosításának 
kifejeződései tanúskodnak erről. A bolsevi­
kokat sújtó kényszerhelyzetek szaporodtak 
1918 óta, ennek megfelelően intenziválódtak 
a dilemmák is: emlékezzünk a bevezetett ga­
bonamonopóliumra és szétágazó tolmácso­
lásaira, valamint az államkapitalizmus lenini 
elméletére. Nem arról van szó, hogy a bolse­
vikok képtelenek voltak felülvizsgálni az 
irányadó gondolatokat (ráadásul a razverstka, 
a hadikommunizmus központi mechaniz­
musa, mármint az élelmiszer­elosztás racio­
nalizációja nem is bolsevik lelemény volt, 
már korábban is létezett), és nem kellene az 
erőltetetten a piaci szocializmus felé lökött 
Buharint sem kijátszani a bolsevik főáram­
mal szemben. A bolsevik orientáció tudott az 
1917 után regrediáló folyamatokról, folyto­
nosan értelmezte a visszafejlődés processzu­
sait, úgy vélte, összegezve a háború óta ki­
alakult tendenciákat, hogy az új ország az ál­
lamkapitalizmus keretein belül működik, de 
ez az államkapitalizmus valamifajta „küszö­
bön állást” jelent. 

A bolsevik meggyőződés lényege, hogy a 
kor lehetőségtérben áll. Olvassuk el csak, mit ír 
Buharin említett könyvében: amennyiben a 
kapitalizmus megérett arra, hogy államkapi­
talizmussá alakuljon, úgy megnyílt a lehető­
ség, hogy kapuk nyíljanak a kommunizmus 
előtt. A bolsevikok az átmenet értelmezői. 
Számtalan kétségbeejtő jel gyülemlik szá­
mukra, de a dialektikus lehetőség a szocializ­
musba való átfordulásra (vagy átcsapásba, 
hogy még egy ismert metaforával éljek) még 
mindig fennáll: az állami kapitalizmus fogal­
mát itt nem lehet egybemosni a későbbi foga­
lommal, amelyet inkább tévesen, mint pon­
tosan, de John Maynard Keyneshez szoktak 

24   L. Lih, Bolshevik Razverstka and War Communism, Slavic Review, 
4, 1986, 673-688. Uő., ‘Our Position is in the Highest Degree Tragic’: 
Bolshevik ‘Euphoria’ in 1920, in History and Revolution (szerk. M. 
Haynes, J. Wolfreys), London, Verso, 2007, 118-138. 

kapcsolni, és amely alapvetően a kapitaliz­
mus intelligens megmentésére vállalkozik a 
fasizmus és a szocializmus ellenében. Itt vi­
szont az államkapitalizmus racionalizációs 
mechanizmusa egy kikerülhetetlen lépcső­
fok abban a kísérletben, amely arra törek­
szik, hogy az ember kicselezhesse a társadal­
mi kényszer mechanizmusait, amelyeket a 
természetesnek kikiáltott piacból vagy a fel­
tételezett emberi természetből lepárolt hie­
rarchiából vezetnek le, és hogy az emberi ön-
rendelkezés jusson érvényre. 

Továbbá, a háború kapcsán ott tapasztaljuk 
az etablírozott szociáldemokrácia fegyverle­
tételét a világháború kapcsán felizzott nem­
zeti érzülethömpölygés előtt, amit szokás az­
zal az opportunista érvvel védeni, hogy ezál­
tal megőrződött a munkásosztály intézmé­
nyes befolyása. A szocialista pártok (az ola­
szok kivételével) azonban felsorakoztak az 
inter­imperialista harcban ütköző naciona­
lizmusok mellett, letépve a szocializmus in­
ternacionalista burkát és szembemenve a 
XIX. század radikális kézműveseinek és 
munkásainak világlátásával. Ahhoz, hogy az 
internacionalizmusban rejlő univerzalizmus 
a gúny tárgyává vált a XXI. század elején, a 
szociáldemokrácia, minden történelmi­mo­
dernizációs teljesítménye ellenére, hozzájá­
rult. 1917 (sokat ócsárolt) internacionalizmu­
sa viszont felveszi a hagyomány fonalát, és 
revitalizálja azt, amit a hatalomba betagoló­
dott szocialista pártok elveszejtésre ítéltek.  
A jelzett évben a katonák­munkások kollektív 
fellépésével egy olyan ország lépett a színre, 
és jelentette be magát a világban, amely jelké­
pesen kiiktatott minden területi és nemzeti 
aspektust a nevéből:25 itt maga az internacio­
nalizmus állami szinten történő megvalósítá­
sa­deklaratív kihirdetése jelentette az alapí­
tás aktusát. 

Az internacionalizmus, amúgy, Marx ese­
tében is villogott, hovatovább esetében olyan 
állításokat is olvashatunk, miszerint egy 
nemzeti forradalomnak (adott esetben a fran­
ciának) „el kell hagynia a nemzeti talajt”, és 

25   P. Anderson, Internationalism: A Breviary, New Left Review, 2002, 
14, mar-apr.
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Marx szava ez, aki úgy gondolta, hogy a for­
radalomra éppen azért van szükség, hogy el­
tűnjön az a bizonyos „szenny”. 1917 fordula­
ta, forradalmi vívmányai átalakították a ne­
mek közötti viszonyokat, értelmet adtak a 
szociális és nemi egyenlőségnek, megválto­
zott jelentéseket kölcsönöztek a tulajdonnak, 
denaturalizálták a társadalmi hierarchiát, fel­
forgatták a kényszermechanizmusokat, új 
fénybe helyezték a kizsákmányolás tényét 
vagy a munka folyamatát, és újfajta tájékozó­
dást vezettek be a történelem naptárában, 
utat engedtek a kollektív teremtőkészség 
előtt. 1918 februárjában az új hatalom sok­
kolta a nemzetközi pénzügyi köröket, ami­
kor kategorikusan visszautasította az orosz 
adósság visszafizetését – a mai, adósságra 
vonatkozó harcok ősmintáját pillanthatjuk 
meg itt. 

És a kommunizmus megjelent konkrét­tör­
ténelmi lehetőségként, egy új történelem anti­
cipációjaként, annak ellenére, hogy pontosan 
tudjuk, hogy 1917 legfeljebb a burzsoázia 
erejének meggyengítését, és nem a kapitaliz­
mus felszámolását eszközölte ki. Hovato­
vább, amennyiben egy pillanat erejéig a je­
lenbe ugrunk, úgy azt látjuk, hogy 1917 ku­
darcától egyenes sugárút vezet a mai diadal­
mas posztszocialista neoliberalizált kapita­
lizmushoz: aki a haladás logikájára utaló 
meggyőződés alapján gondolkodott, az 
kénytelen volt észrevenni, hogy felcserélő­
dött a sorrend, minthogy a neoliberalizált ka­
pitalizmus következett a szocializmus után – 
egyeseket ez a tény a ciklikus történelem­
szemlélet felújítására ösztönözte.

Az 1989 utáni korszak ideológiai szólamai 
még azt is elnyomják, hogy a talpra állított 
„szocializmus” milyen mélyreható szociali­
zációs és modernizációs teljesítményt nyúj­
tott. A rövidség kedvéért két cikket említek. 
Vicente Navarro, a Johns Hopkins egyetem 
tanára összehasonlította a jóléti szocializmus 
és a jóléti kapitalizmus egészségügyi indiká­
torait, és nagy hatást gyakorló írásában azt a 
következtetést érhetjük tetten, hogy a szocia­
lizmus javára billen a mérleg nyelve.33 Minqi 

33   V. Navarro, Has Socialism Failed? An Analysis of Health Indicators 
Under Capitalism and Socialism, Science & Society, 1993, 1, 6-30. 

Li, a nevezetes kínai disszidens, Tienanmen 
szereplője, ma amerikai közgazdász, egy 
adatokban bővelkedő, átfogó, sok mindent 
megforgató cikkben bizonyította nemrég, 
hogy a szocializmus képes jobban kielégíteni 
az emberi szükségleteket, mint a kapitaliz­
mus, és történelmi távlatokban nézve a szo­
cializmus nem alsóbbrendű a kapitalizmus­
hoz képest a gazdasági növekedés ösztönzé­
sében.34 Továbbá a „szocializmus” reális el­
lensúlyt képezett a kapitalizmus korlátlan 
térhódításával szemben (lásd a posztszovjet 
korban terjedő egyenlőtlenséget a korábbi 
egalitarizmushoz képest35), és a mimetikus 
versenyben a kapitalizmust önkorlátozásra, 
a jogok kiszélesítésére, szociális engedmé­
nyekre szorította. Moshe Lewin, az ismert 
történész egykori cikke emlékeztet bennün­
ket azokra az időkre, amikor a Szovjetunió 
teljesítményeit dicsőítették. 

Kétség nem férhet hozzá, hogy ezek figye­
lemre méltó aspektusok, amelyeket a ma 
uralomra jutott ideológia ellenében kell érvé­
nyesíteni. Ám nem másítják meg 1917 esz­
ményei vereségének36 a tényét. A vereség mé­
retei ijesztők. 1917 eseményét persze beár­
nyékolja az a tudat, hogy a reálszocializmus­
hoz a pervertált hatalmi gépezet, a pártoli­
garchiák dominanciája, a párt és az állam fú­
ziója, a pártállam depolitizációs mehanizmu­
sai, a forradalmi impulzusok elsorvasztása, 
valamint az önlegyőző forradalmárok szen­
vedéstörténete, a tönkretett forradalom je­
lentése tapad. Olyan tendenciák ezek, ame­
lyek besötétítették a későbbi forradalmakat 
(spanyol, jugoszláv, kínai) is: 1917 tragédiája 
meghatározta a XX. század ösvényeit. 

Amennyiben magyarázatokat keresünk, 
úgy bizonyos, hogy a Trockij­legendárium, 
amely a sztálini érához az elhajlás, a degene­

34   M. Li,  The 21st Century:  Is There An Alternative  (to Socialism)?, 
Science & Society, 2013, 77, 1, 13, 10-43.

35   D.  Ruccio,  From  Oligarchs  to  Soviet,  https://anticap.wordpress.
com/2017/08/16/from-oligarchs-to-soviets-and-back-again/.

36   Itt  nincs módom  arra,  hogy  tárgyaljam  a  győzelem/vereség  és  a 
forradalom viszonylatának a kérdését, pedig roppant fontos. Kihí-
vó kérdés: mennyire akarják a forradalmárok a győzelmet? Hogyan 
is értsük azt, amikor Badiou szétszakítja a forradalom és a győze-
lem igénye közötti kapcsokat: szenvedjél még egyszer vereséget, 
csak jobban…, a XIX. század és a bolsevikok közötti különbségek-
ről e tekintetben, J. C. Milner, Rereading October 1917, Crisis/Cri-
tique, 2017, 4. 

tudja, és aki 1917 forgatagában azon aggódik, 
hogy a bolsevikok lemaradnak az elszabadu­
ló események mögött; eltűnik az a Lenin, aki 
persze a forradalmi „ugrásban”, a kollektív 
hatalmat megtestesítő önszerveződő szov­
jetek új helyzetbe hozásában pillantja a leglé­
nyeget, de nem becsüli le a „reformokra” 
utalt spontaneitást, hanem azt fontolgatja, 
hogy a forradalmi „ugrás” által létrejött hely­
zet hogyan írja át az erőteret, és az „ugrás” és 
a „reformizmus” közötti viszonylatokat, ami 
magában foglalja a tényt, hogy a „reformiz­
mus” a forradalom szolgálatába állítódik, 
vagyis irányt nyer; és ezáltal szem elől té­
vesztjük a tömegek részvétele és a párttevé­
kenység­szervezet közötti dialektikán, a for­
radalmi szubjektivitásformák alakításán fára­
dozó forradalmárt. Lenin 1917­et a konjunk­
turális dinamika, az „alkalmakat” létrehozó 
folyamatok és az esemény (a „forradalom”) re­
lációjába vonta be. Ennek semmi köze nincs a 
gyakran emlegetett puccshoz, hiszen itt egy 
létező hatalmi forma affirmációjáról van szó, 
az „ugrás” az az esemény, amely a „folyama­
tokból”, az immanenciából nő ki.

A szervezet, a párt tevékenysége („párt­tu­
dattól” a „párt­szervezethez vezető út” ott 
található Marxnál is), a párt révén megvaló­
suló akaratformálás könyvtárnyi értelmezést 
váltott ki, és valóban a politikai akarat, az 
akaratmegfeszülés autonómiájának megtes­
tesülését vetíti ki, de ez nem jelenti egyben a 
szocio­ökonómiai tényezők félretevését, 
ahogy a politika önreferencialitásának gon­
dolkodói feltételezik. Mert csakugyan, szá­
molnunk kell a politika többletével, hiszen a 
(bolsevik) politika gyakorlásához, a forrada­
lom megteremtéséhez nem bizonyul elegen­
dőnek a munkásosztály vagy az osztályharc 
szociológiai létezése: a pártforma nem pusz­
tán a munkásosztály létének kifejeződése, 
hanem azon túlmutató tevékenység, amely 
egybeszövi a szervezet és a stratégia vonat­
kozásait.30 Ám ez nem azt jelenti, hogy a 
szervezet stratégája, Lenin lemond a politi­
kán túlnyúló tényezők, értsd a gazdasági 
aspektusok, értelmezéséről: hogyan is tehet­

30   J. Balso, Être présent au présent, in L’idée du communisme, i. m., 
32.

né ezt egy olyan személy, aki részese volt a 
bolsevikok számára elsőrangú problémának 
számító élelmiszerkínálat­politikának, és ho­
gyan is tehetné ezt egy olyan szereplő, aki 
mindennek ellenére ortodox marxista, azaz 
Marx lojális követője maradt? Így csak az a 
következtetés adódhat számunkra, hogy a 
szervezet, a forradalomnak irányt adó politi­
kai párt nemcsak a történelem és az elmélet 
között, hanem a gazdaság jelentései között is 
szituálódik.

✻

Hogyan lehet bírálni a bolsevizmust? Nyi­
kolaj Bergyajev, a szemtanú, a Szovjetunió­
ból kiutasított filozófus, a bolsevikok egyik 
legnagyobb szabású bírálója írja: „A kom­
munizmus… társadalmi­gazdasági rendsze­
rében van egy jó adag igazság is, amely rá­
adásul a kereszténységgel teljes mértékben 
összhangba hozható, vagy legalábbis jobban 
összeegyeztethető, mint a tőkés rendszer, 
amely e szempontból a kereszténység legna­
gyobb ellensége. A kommunizmus jogosan 
bírálja a kapitalizmust… A kommunista szel­
lem, a kommunista rabság hazugságát csak 
azok a keresztények leplezhetik le, akiket 
egy pillanatig sem gyanúsíthatunk azzal, 
hogy a tőkés világ érdekeit védelmezik”.31 És 
aztán Az orosz eszme című könyvben ezt ol­
vashatjuk: „A kommunizmust meg kell ha­
ladni, nem megsemmisíteni”, minthogy a 
kommunisták emlékeztetik a keresztényeket 
orientációjuk elfeledett lényegére.32

Meghaladta­e valaki a kommunizmust? 
Vannak­e még olyan keresztények, akik „egy 
pillanatra sem” védelmezik a „tőkés világ ér­
dekeit”? Bergyajevet nem szokás olvasni, fő­
képp nem figyelmesen. Maradjunk annyi­
ban, hogy 1917 ízig­vérig antikapitalista for­
radalom, amelynek forgószele megrendítette 
a létező társadalom minden támasztékát, vé­
gigsöpört a világon, és hatalmas kísérletet 
testesített meg, amelynek célja, hogy „kidob­
ja” a régi társadalom „szennyét” – ismét 

31   Ny. Bergyajev, Az orosz kommunizmus értelme és eredete, Szá-
zadvég füzetek, Bp. 1989, 197.

32   N. Berdyaev, The Russian Idea, New York, Macmillan, 1948, 250.
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Marx szava ez, aki úgy gondolta, hogy a for­
radalomra éppen azért van szükség, hogy el­
tűnjön az a bizonyos „szenny”. 1917 fordula­
ta, forradalmi vívmányai átalakították a ne­
mek közötti viszonyokat, értelmet adtak a 
szociális és nemi egyenlőségnek, megválto­
zott jelentéseket kölcsönöztek a tulajdonnak, 
denaturalizálták a társadalmi hierarchiát, fel­
forgatták a kényszermechanizmusokat, új 
fénybe helyezték a kizsákmányolás tényét 
vagy a munka folyamatát, és újfajta tájékozó­
dást vezettek be a történelem naptárában, 
utat engedtek a kollektív teremtőkészség 
előtt. 1918 februárjában az új hatalom sok­
kolta a nemzetközi pénzügyi köröket, ami­
kor kategorikusan visszautasította az orosz 
adósság visszafizetését – a mai, adósságra 
vonatkozó harcok ősmintáját pillanthatjuk 
meg itt. 

És a kommunizmus megjelent konkrét­tör­
ténelmi lehetőségként, egy új történelem anti­
cipációjaként, annak ellenére, hogy pontosan 
tudjuk, hogy 1917 legfeljebb a burzsoázia 
erejének meggyengítését, és nem a kapitaliz­
mus felszámolását eszközölte ki. Hovato­
vább, amennyiben egy pillanat erejéig a je­
lenbe ugrunk, úgy azt látjuk, hogy 1917 ku­
darcától egyenes sugárút vezet a mai diadal­
mas posztszocialista neoliberalizált kapita­
lizmushoz: aki a haladás logikájára utaló 
meggyőződés alapján gondolkodott, az 
kénytelen volt észrevenni, hogy felcserélő­
dött a sorrend, minthogy a neoliberalizált ka­
pitalizmus következett a szocializmus után – 
egyeseket ez a tény a ciklikus történelem­
szemlélet felújítására ösztönözte.

Az 1989 utáni korszak ideológiai szólamai 
még azt is elnyomják, hogy a talpra állított 
„szocializmus” milyen mélyreható szociali­
zációs és modernizációs teljesítményt nyúj­
tott. A rövidség kedvéért két cikket említek. 
Vicente Navarro, a Johns Hopkins egyetem 
tanára összehasonlította a jóléti szocializmus 
és a jóléti kapitalizmus egészségügyi indiká­
torait, és nagy hatást gyakorló írásában azt a 
következtetést érhetjük tetten, hogy a szocia­
lizmus javára billen a mérleg nyelve.33 Minqi 

33   V. Navarro, Has Socialism Failed? An Analysis of Health Indicators 
Under Capitalism and Socialism, Science & Society, 1993, 1, 6-30. 

Li, a nevezetes kínai disszidens, Tienanmen 
szereplője, ma amerikai közgazdász, egy 
adatokban bővelkedő, átfogó, sok mindent 
megforgató cikkben bizonyította nemrég, 
hogy a szocializmus képes jobban kielégíteni 
az emberi szükségleteket, mint a kapitaliz­
mus, és történelmi távlatokban nézve a szo­
cializmus nem alsóbbrendű a kapitalizmus­
hoz képest a gazdasági növekedés ösztönzé­
sében.34 Továbbá a „szocializmus” reális el­
lensúlyt képezett a kapitalizmus korlátlan 
térhódításával szemben (lásd a posztszovjet 
korban terjedő egyenlőtlenséget a korábbi 
egalitarizmushoz képest35), és a mimetikus 
versenyben a kapitalizmust önkorlátozásra, 
a jogok kiszélesítésére, szociális engedmé­
nyekre szorította. Moshe Lewin, az ismert 
történész egykori cikke emlékeztet bennün­
ket azokra az időkre, amikor a Szovjetunió 
teljesítményeit dicsőítették. 

Kétség nem férhet hozzá, hogy ezek figye­
lemre méltó aspektusok, amelyeket a ma 
uralomra jutott ideológia ellenében kell érvé­
nyesíteni. Ám nem másítják meg 1917 esz­
ményei vereségének36 a tényét. A vereség mé­
retei ijesztők. 1917 eseményét persze beár­
nyékolja az a tudat, hogy a reálszocializmus­
hoz a pervertált hatalmi gépezet, a pártoli­
garchiák dominanciája, a párt és az állam fú­
ziója, a pártállam depolitizációs mehanizmu­
sai, a forradalmi impulzusok elsorvasztása, 
valamint az önlegyőző forradalmárok szen­
vedéstörténete, a tönkretett forradalom je­
lentése tapad. Olyan tendenciák ezek, ame­
lyek besötétítették a későbbi forradalmakat 
(spanyol, jugoszláv, kínai) is: 1917 tragédiája 
meghatározta a XX. század ösvényeit. 

Amennyiben magyarázatokat keresünk, 
úgy bizonyos, hogy a Trockij­legendárium, 
amely a sztálini érához az elhajlás, a degene­

34   M. Li,  The 21st Century:  Is There An Alternative  (to Socialism)?, 
Science & Society, 2013, 77, 1, 13, 10-43.

35   D.  Ruccio,  From  Oligarchs  to  Soviet,  https://anticap.wordpress.
com/2017/08/16/from-oligarchs-to-soviets-and-back-again/.

36   Itt  nincs módom  arra,  hogy  tárgyaljam  a  győzelem/vereség  és  a 
forradalom viszonylatának a kérdését, pedig roppant fontos. Kihí-
vó kérdés: mennyire akarják a forradalmárok a győzelmet? Hogyan 
is értsük azt, amikor Badiou szétszakítja a forradalom és a győze-
lem igénye közötti kapcsokat: szenvedjél még egyszer vereséget, 
csak jobban…, a XIX. század és a bolsevikok közötti különbségek-
ről e tekintetben, J. C. Milner, Rereading October 1917, Crisis/Cri-
tique, 2017, 4. 

tudja, és aki 1917 forgatagában azon aggódik, 
hogy a bolsevikok lemaradnak az elszabadu­
ló események mögött; eltűnik az a Lenin, aki 
persze a forradalmi „ugrásban”, a kollektív 
hatalmat megtestesítő önszerveződő szov­
jetek új helyzetbe hozásában pillantja a leglé­
nyeget, de nem becsüli le a „reformokra” 
utalt spontaneitást, hanem azt fontolgatja, 
hogy a forradalmi „ugrás” által létrejött hely­
zet hogyan írja át az erőteret, és az „ugrás” és 
a „reformizmus” közötti viszonylatokat, ami 
magában foglalja a tényt, hogy a „reformiz­
mus” a forradalom szolgálatába állítódik, 
vagyis irányt nyer; és ezáltal szem elől té­
vesztjük a tömegek részvétele és a párttevé­
kenység­szervezet közötti dialektikán, a for­
radalmi szubjektivitásformák alakításán fára­
dozó forradalmárt. Lenin 1917­et a konjunk­
turális dinamika, az „alkalmakat” létrehozó 
folyamatok és az esemény (a „forradalom”) re­
lációjába vonta be. Ennek semmi köze nincs a 
gyakran emlegetett puccshoz, hiszen itt egy 
létező hatalmi forma affirmációjáról van szó, 
az „ugrás” az az esemény, amely a „folyama­
tokból”, az immanenciából nő ki.

A szervezet, a párt tevékenysége („párt­tu­
dattól” a „párt­szervezethez vezető út” ott 
található Marxnál is), a párt révén megvaló­
suló akaratformálás könyvtárnyi értelmezést 
váltott ki, és valóban a politikai akarat, az 
akaratmegfeszülés autonómiájának megtes­
tesülését vetíti ki, de ez nem jelenti egyben a 
szocio­ökonómiai tényezők félretevését, 
ahogy a politika önreferencialitásának gon­
dolkodói feltételezik. Mert csakugyan, szá­
molnunk kell a politika többletével, hiszen a 
(bolsevik) politika gyakorlásához, a forrada­
lom megteremtéséhez nem bizonyul elegen­
dőnek a munkásosztály vagy az osztályharc 
szociológiai létezése: a pártforma nem pusz­
tán a munkásosztály létének kifejeződése, 
hanem azon túlmutató tevékenység, amely 
egybeszövi a szervezet és a stratégia vonat­
kozásait.30 Ám ez nem azt jelenti, hogy a 
szervezet stratégája, Lenin lemond a politi­
kán túlnyúló tényezők, értsd a gazdasági 
aspektusok, értelmezéséről: hogyan is tehet­

30   J. Balso, Être présent au présent, in L’idée du communisme, i. m., 
32.

né ezt egy olyan személy, aki részese volt a 
bolsevikok számára elsőrangú problémának 
számító élelmiszerkínálat­politikának, és ho­
gyan is tehetné ezt egy olyan szereplő, aki 
mindennek ellenére ortodox marxista, azaz 
Marx lojális követője maradt? Így csak az a 
következtetés adódhat számunkra, hogy a 
szervezet, a forradalomnak irányt adó politi­
kai párt nemcsak a történelem és az elmélet 
között, hanem a gazdaság jelentései között is 
szituálódik.

✻

Hogyan lehet bírálni a bolsevizmust? Nyi­
kolaj Bergyajev, a szemtanú, a Szovjetunió­
ból kiutasított filozófus, a bolsevikok egyik 
legnagyobb szabású bírálója írja: „A kom­
munizmus… társadalmi­gazdasági rendsze­
rében van egy jó adag igazság is, amely rá­
adásul a kereszténységgel teljes mértékben 
összhangba hozható, vagy legalábbis jobban 
összeegyeztethető, mint a tőkés rendszer, 
amely e szempontból a kereszténység legna­
gyobb ellensége. A kommunizmus jogosan 
bírálja a kapitalizmust… A kommunista szel­
lem, a kommunista rabság hazugságát csak 
azok a keresztények leplezhetik le, akiket 
egy pillanatig sem gyanúsíthatunk azzal, 
hogy a tőkés világ érdekeit védelmezik”.31 És 
aztán Az orosz eszme című könyvben ezt ol­
vashatjuk: „A kommunizmust meg kell ha­
ladni, nem megsemmisíteni”, minthogy a 
kommunisták emlékeztetik a keresztényeket 
orientációjuk elfeledett lényegére.32

Meghaladta­e valaki a kommunizmust? 
Vannak­e még olyan keresztények, akik „egy 
pillanatra sem” védelmezik a „tőkés világ ér­
dekeit”? Bergyajevet nem szokás olvasni, fő­
képp nem figyelmesen. Maradjunk annyi­
ban, hogy 1917 ízig­vérig antikapitalista for­
radalom, amelynek forgószele megrendítette 
a létező társadalom minden támasztékát, vé­
gigsöpört a világon, és hatalmas kísérletet 
testesített meg, amelynek célja, hogy „kidob­
ja” a régi társadalom „szennyét” – ismét 

31   Ny. Bergyajev, Az orosz kommunizmus értelme és eredete, Szá-
zadvég füzetek, Bp. 1989, 197.

32   N. Berdyaev, The Russian Idea, New York, Macmillan, 1948, 250.
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fémjelzi. Nem a „szocializmus építésére” vo­
natkozó ideológiai küzdelmekből, hanem a 
szakadatlan, újraíródó, újraformálódó osz­
tályharcok konfigurációjából vezethetők le a 
fejlemények (az Alkotmányozó Nemzetgyű­
lés feloszlatása, Kronstadt rettenetes tragédiá­
ja, a szakszervezeti vita, a NEP stb.), ez Korsch 
eltökélt materialista elemzésének kiinduló­
pontja. És már 1917­ben jegyezzük a „polgári 
ellenforradalom” folyamatait – Korsch itt majd 
az olasz anarchistától, Luigi Fabritól kölcsön­

vett korátfogó fogalmat közvetíti számunkra: 
a megelőző ellenforradalmat. 

Nem mintha Korsch lenne az első, aki kü­
lönös jelentőséggel ruházná fel az ellenforra­
dalom fogalmát: ő maga is kritika alá veszi 
Marxot, aki úgy látta, hogy a forradalom zeg­
zugos útjai az ellenforradalom tisztítótüze 
révén nyernek formát. Itt az 1917­től a har­
mincas évek végéig terjedő időköz kerül az 
ellenforradalom által meghatározott térbe: 
idetartozik a bolsevikokat a kezdettől fogva 
szorongató „polgári ellenforradalom”, az 
1917 forradalma ellenében felvonuló status 
quót őrző hadviselés, a hadi kapitalizmus, és 
idevág a fasizmust mint a megelőző ellenforra-
dalom kiváltképpeni formáját elfogadó­dicsérő 

európai­kapitalista hatalmi beállítottság. 
Csakhogy a megelőző ellenforradalom kér­
dőjel nélküli győzelméhez tartozik 1917 utó­
élete is, ami visszamenően rávetül 1917­re is: 
Korsch ott a legkeményebb, ahol arról érte­
kezik, hogy „1917 munkásállama”, az „anti­
kapitalista forradalom” a totálissá váló meg­
előző ellenforradalom eszközévé silányult. 
Korsch ugyan megérinti a lapos totalitariz­
mus­elméletek kedvenc szólamát, a „fasisz­
ta” és a „kommunista diktatúra” konvergen­

ciáját, ám a megelőző 
ellenforradalom gon­
dolatával mégiscsak 
másfajta perspektí­
vát nyújt a hideghá­
borúban virágzó to­
talitarizmus­elméle­
tekkel szemben. És 
Korsch implicit ag­
godalma, miszerint a 
XX. század állandósít-
ja a megelőző ellenfor-
radalmat, mint a for­
radalmat preventíve 
megakadályozó kon­
szolidált­hatalmi stra­
tégiát, telibe talál: mi, 
a neoliberalizált ka­
pitalizmus lakói, lát­
juk, tapasztaljuk ezt.

Bárhogy is legyen: 
az 1917­re vonatkozó 

emlékezet nem szűnik meg szubverzív lenni. 
A bolsevizmussal küszködő Simone Weil 
fontolgatja a „forradalom mítoszával” kap­
csolatban: nem kis dolog, hogy amikor az 
embert a magány terheli, és nyomorúságo­
san érzi magát a kényszerek okán, akkor azt 
hihetjük, ellenszerként, hogy a történelem a 
mi oldalunkon áll.40 Ám a történelem legfel­
jebb pillanatokra állhat a mi oldalunkon, te­
szem hozzá.

40   S. Weil. Méditations sur l’obéissance et la liberté, Ouvres complè-
tes, Paris, Gallimard, 1991. „…a forradalmi tudatot utoléri a forra-
dalmi instrumentalizmus. A melankólia a forradalmi tudat szerves 
része, ismerjük a szomorúságot a projektum megvalósulatlansága 
okán,  ugyanakkor a projektumról mégsem lehet lemondani”,  J. 
Habermas, Volkssuverenität als Verfahren. Ein normativer Begriff 
der Öffentlichkeit, Merkur, 1989, 6.

ráció jelentéseit társítja, és a bűnbeesés pilla­
natát kívánja tetten érni, aligha elégíthet ki 
bennünket. Ha mindössze ez a fejlemény, 
mármint, egy feltételezett degeneráció forog­
na fenn, akkor 1917 aligha okozna fejtörést 
számunkra. Maga Trockij, minden rokon­
szenves vonása, figyelemre méltó megnyil­
vánulásai (például Freud vagy Céline kap­
csán), valamint bámulatos intellektuális re­
meklései ellenére, a sztálinizmust előlegezi 
ante litteram. (Az csupán utólagos spekuláció 
tárgya lehetne, hogy mi történt volna akkor, 
ha Trockij jutott volna hatalomra – vajon 
ugyancsak egy „sztálinizmusra” kellett vol­
na­e számítani, ám az ismert brutális erő­
szak­eszkaláció, horrorisztikus erőszak­mul­
tiplikáció nélkül?) 

Egy pillanatra sem felejthetjük, nyilván, 
hogy a bolsevikok többszörös, iszonyatos 
kényszer prése alatt munkálkodtak, így sajá­
tos kényszerekkel szembesültek a polgárhá­
ború kapcsán kialakult élelmiszerhelyzet, de 
különösen a rájuk erőltetett „európai polgár­
háború” okán is. Megint csak az itt már több­
ször szóba hozott Deutscher élt ezzel a foga­
lommal Travelyan­előadásaiban,37 utalva ar­
ra, hogy a forradalom által kiváltott pánik 
folytán az európai és nem­európai hatalmak 
a nemzetközi jog minden szabályát felrúgva 
avatkoztak be az eseményekbe, egyúttal ger­
jesztve a háború folyamatait, és igazolva a 
forradalmi impulzusok letörésére irányuló, 
Európa­szerte megvalósuló megrendszabá­
lyozásokat (tudjuk, a jelentékeny revizionis­
ta, Ernst Nolte is alkalmazta e fogalmat, még­
hozzá annak a tételnek a bizonyítására, hogy 
a náci uralom csak replika volt a szovjethata­
lom erőszak­technológiájához képest). Meg­
hiúsítani minden forradalmi potenciál ki­
bontakozását, nem megengedni, hogy a for­
radalom, a bolsevik orientáció megvesse a lá­
bát Európában, ez mozgatta az olyan szerep­
lőket, mint a hadügyminiszter Churchillt 
vagy a katonatiszt de Gaulle­t, akik részt vet­
tek a háború továbbvitelében. (Deutscher pe­

37   Erről L. Canfora, Democracy in Europe, Blackwell, 2006, 159. Egy 
másik  friss könyv, T. Ali, The Dilemmas of Lenin, London, 2017, 
272.  Lenin  azt mondta,  hogy a bolsevik  állam csak  azért maradt 
fenn, mert az „imperialista ragadozók” két részre szakadtak.

dig egészen a II. világháborúig követi ezen 
„európai polgárháború” folyamatait.) 

Filozófiailag a bolsevikok helyzete meg­
egyezik a tragikus választások szituációjával: 
folytonosan tragikus jelentésekkel átitatott 
kényszerekkel konfrontálódtak. Olyan vá­
lasztások kontextusában álltak, amelyek egy­
szerre szembesítették őket két vagy több legi­
tim, ám egymást kizáró, ellentételező, konflik­
tusos lehetőséggel – nem belemélyedve a tra­
gédia bonyolult jelentéstörténetébe, azt 
mondhatjuk, hogy ezt nevezzük tragédiának.

Mi mindenesetre nem egy bűnbeesést, egy 
regresszív fordulatot vagy egy perszonalizált 
elhajlást kívánunk meglátni 1917­hez képest, 
hanem folyamatokat, szekvenciákat látunk,38 
amelyek eleve létező tendenciákat felerősítve 
vezettek el a sztálinista kollektivizáció re­
zsimjéhez. Althusser a „sztálini devianciá­
ban” a II. Internacionálé posztumusz bosszú­
ját látja, miszerint az „ökonomizmus” és a 
„humanizmus” párosa kikel a sírjából, és 
visszaveszi azt, amit Lenin és a többiek el­
oroztak tőle. Mi inkább a jelentős forradal­
már­elméletírónak, a bolsevikok későbbi bí­
rálójának, Karl Korschnak az álláspontját te­
kintjük minimális kutatási programnak.39 
Korsch világosan leszögezi: sem az elhajlás, 
sem a restauráció mintája nem jelenthet ve­
zérfonalat 1917 utóélete kapcsán, és azt is 
egyértelműen közli, hogy a XX. század első 
antikapitalista forradalma nem jutott el a szo­
cializmushoz – ez akár egy kis adalék is lehet 
ahhoz a széles körű vitához, amelyet a szov­
jet rezsim természetéről folytattak az elmúlt 
században. Mondjunk nemet, folytatja Korsch, 
arra a gondolatra, amely korszakokat pillant 
meg a forradalomban, és inkább azt figyel­
jük, hogy 1917­et már a kezdet kezdetén (ké­
sőbb sem lankadó) osztályharc robbanása 

38   Bőséges irodalom áll a rendelkezésünkre, három könyvet válasz-
tottam. A kronstadti  felkelésről még mindig figyelemre méltó  (az 
olyan anarchista klasszikusok mellett, mint A. Berkman vagy V. M. 
Eikhenbaum),  I.  Getzler, Kronstadt, 1917-1921,  Cambridge,  1983. 
Kortárs mű, Ch. Miéville, October, London, Verso, 2017. Egy kri-
tikai,  a  forradalmat nagyon nem kedvelő mű, ám érdekes  részle-
tekkel, O. Figes, Peoples Tragedy, A History of the Russian Re-
volution, 1996.

39   K. Korsch, State and Counterrevolution, Gesamtausgabe, 07. Marxism, 
Aufsätze  und  nachgelassene  Schriften  1938-1956,  Offizin-Verlag 
Hannover, 2010. Uő., Politische Texte, Frankfurt, a/M, 1974.
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fémjelzi. Nem a „szocializmus építésére” vo­
natkozó ideológiai küzdelmekből, hanem a 
szakadatlan, újraíródó, újraformálódó osz­
tályharcok konfigurációjából vezethetők le a 
fejlemények (az Alkotmányozó Nemzetgyű­
lés feloszlatása, Kronstadt rettenetes tragédiá­
ja, a szakszervezeti vita, a NEP stb.), ez Korsch 
eltökélt materialista elemzésének kiinduló­
pontja. És már 1917­ben jegyezzük a „polgári 
ellenforradalom” folyamatait – Korsch itt majd 
az olasz anarchistától, Luigi Fabritól kölcsön­

vett korátfogó fogalmat közvetíti számunkra: 
a megelőző ellenforradalmat. 

Nem mintha Korsch lenne az első, aki kü­
lönös jelentőséggel ruházná fel az ellenforra­
dalom fogalmát: ő maga is kritika alá veszi 
Marxot, aki úgy látta, hogy a forradalom zeg­
zugos útjai az ellenforradalom tisztítótüze 
révén nyernek formát. Itt az 1917­től a har­
mincas évek végéig terjedő időköz kerül az 
ellenforradalom által meghatározott térbe: 
idetartozik a bolsevikokat a kezdettől fogva 
szorongató „polgári ellenforradalom”, az 
1917 forradalma ellenében felvonuló status 
quót őrző hadviselés, a hadi kapitalizmus, és 
idevág a fasizmust mint a megelőző ellenforra-
dalom kiváltképpeni formáját elfogadó­dicsérő 

európai­kapitalista hatalmi beállítottság. 
Csakhogy a megelőző ellenforradalom kér­
dőjel nélküli győzelméhez tartozik 1917 utó­
élete is, ami visszamenően rávetül 1917­re is: 
Korsch ott a legkeményebb, ahol arról érte­
kezik, hogy „1917 munkásállama”, az „anti­
kapitalista forradalom” a totálissá váló meg­
előző ellenforradalom eszközévé silányult. 
Korsch ugyan megérinti a lapos totalitariz­
mus­elméletek kedvenc szólamát, a „fasisz­
ta” és a „kommunista diktatúra” konvergen­

ciáját, ám a megelőző 
ellenforradalom gon­
dolatával mégiscsak 
másfajta perspektí­
vát nyújt a hideghá­
borúban virágzó to­
talitarizmus­elméle­
tekkel szemben. És 
Korsch implicit ag­
godalma, miszerint a 
XX. század állandósít-
ja a megelőző ellenfor-
radalmat, mint a for­
radalmat preventíve 
megakadályozó kon­
szolidált­hatalmi stra­
tégiát, telibe talál: mi, 
a neoliberalizált ka­
pitalizmus lakói, lát­
juk, tapasztaljuk ezt.

Bárhogy is legyen: 
az 1917­re vonatkozó 

emlékezet nem szűnik meg szubverzív lenni. 
A bolsevizmussal küszködő Simone Weil 
fontolgatja a „forradalom mítoszával” kap­
csolatban: nem kis dolog, hogy amikor az 
embert a magány terheli, és nyomorúságo­
san érzi magát a kényszerek okán, akkor azt 
hihetjük, ellenszerként, hogy a történelem a 
mi oldalunkon áll.40 Ám a történelem legfel­
jebb pillanatokra állhat a mi oldalunkon, te­
szem hozzá.

40   S. Weil. Méditations sur l’obéissance et la liberté, Ouvres complè-
tes, Paris, Gallimard, 1991. „…a forradalmi tudatot utoléri a forra-
dalmi instrumentalizmus. A melankólia a forradalmi tudat szerves 
része, ismerjük a szomorúságot a projektum megvalósulatlansága 
okán,  ugyanakkor a projektumról mégsem lehet lemondani”,  J. 
Habermas, Volkssuverenität als Verfahren. Ein normativer Begriff 
der Öffentlichkeit, Merkur, 1989, 6.

ráció jelentéseit társítja, és a bűnbeesés pilla­
natát kívánja tetten érni, aligha elégíthet ki 
bennünket. Ha mindössze ez a fejlemény, 
mármint, egy feltételezett degeneráció forog­
na fenn, akkor 1917 aligha okozna fejtörést 
számunkra. Maga Trockij, minden rokon­
szenves vonása, figyelemre méltó megnyil­
vánulásai (például Freud vagy Céline kap­
csán), valamint bámulatos intellektuális re­
meklései ellenére, a sztálinizmust előlegezi 
ante litteram. (Az csupán utólagos spekuláció 
tárgya lehetne, hogy mi történt volna akkor, 
ha Trockij jutott volna hatalomra – vajon 
ugyancsak egy „sztálinizmusra” kellett vol­
na­e számítani, ám az ismert brutális erő­
szak­eszkaláció, horrorisztikus erőszak­mul­
tiplikáció nélkül?) 

Egy pillanatra sem felejthetjük, nyilván, 
hogy a bolsevikok többszörös, iszonyatos 
kényszer prése alatt munkálkodtak, így sajá­
tos kényszerekkel szembesültek a polgárhá­
ború kapcsán kialakult élelmiszerhelyzet, de 
különösen a rájuk erőltetett „európai polgár­
háború” okán is. Megint csak az itt már több­
ször szóba hozott Deutscher élt ezzel a foga­
lommal Travelyan­előadásaiban,37 utalva ar­
ra, hogy a forradalom által kiváltott pánik 
folytán az európai és nem­európai hatalmak 
a nemzetközi jog minden szabályát felrúgva 
avatkoztak be az eseményekbe, egyúttal ger­
jesztve a háború folyamatait, és igazolva a 
forradalmi impulzusok letörésére irányuló, 
Európa­szerte megvalósuló megrendszabá­
lyozásokat (tudjuk, a jelentékeny revizionis­
ta, Ernst Nolte is alkalmazta e fogalmat, még­
hozzá annak a tételnek a bizonyítására, hogy 
a náci uralom csak replika volt a szovjethata­
lom erőszak­technológiájához képest). Meg­
hiúsítani minden forradalmi potenciál ki­
bontakozását, nem megengedni, hogy a for­
radalom, a bolsevik orientáció megvesse a lá­
bát Európában, ez mozgatta az olyan szerep­
lőket, mint a hadügyminiszter Churchillt 
vagy a katonatiszt de Gaulle­t, akik részt vet­
tek a háború továbbvitelében. (Deutscher pe­

37   Erről L. Canfora, Democracy in Europe, Blackwell, 2006, 159. Egy 
másik  friss könyv, T. Ali, The Dilemmas of Lenin, London, 2017, 
272.  Lenin  azt mondta,  hogy a bolsevik  állam csak  azért maradt 
fenn, mert az „imperialista ragadozók” két részre szakadtak.

dig egészen a II. világháborúig követi ezen 
„európai polgárháború” folyamatait.) 

Filozófiailag a bolsevikok helyzete meg­
egyezik a tragikus választások szituációjával: 
folytonosan tragikus jelentésekkel átitatott 
kényszerekkel konfrontálódtak. Olyan vá­
lasztások kontextusában álltak, amelyek egy­
szerre szembesítették őket két vagy több legi­
tim, ám egymást kizáró, ellentételező, konflik­
tusos lehetőséggel – nem belemélyedve a tra­
gédia bonyolult jelentéstörténetébe, azt 
mondhatjuk, hogy ezt nevezzük tragédiának.

Mi mindenesetre nem egy bűnbeesést, egy 
regresszív fordulatot vagy egy perszonalizált 
elhajlást kívánunk meglátni 1917­hez képest, 
hanem folyamatokat, szekvenciákat látunk,38 
amelyek eleve létező tendenciákat felerősítve 
vezettek el a sztálinista kollektivizáció re­
zsimjéhez. Althusser a „sztálini devianciá­
ban” a II. Internacionálé posztumusz bosszú­
ját látja, miszerint az „ökonomizmus” és a 
„humanizmus” párosa kikel a sírjából, és 
visszaveszi azt, amit Lenin és a többiek el­
oroztak tőle. Mi inkább a jelentős forradal­
már­elméletírónak, a bolsevikok későbbi bí­
rálójának, Karl Korschnak az álláspontját te­
kintjük minimális kutatási programnak.39 
Korsch világosan leszögezi: sem az elhajlás, 
sem a restauráció mintája nem jelenthet ve­
zérfonalat 1917 utóélete kapcsán, és azt is 
egyértelműen közli, hogy a XX. század első 
antikapitalista forradalma nem jutott el a szo­
cializmushoz – ez akár egy kis adalék is lehet 
ahhoz a széles körű vitához, amelyet a szov­
jet rezsim természetéről folytattak az elmúlt 
században. Mondjunk nemet, folytatja Korsch, 
arra a gondolatra, amely korszakokat pillant 
meg a forradalomban, és inkább azt figyel­
jük, hogy 1917­et már a kezdet kezdetén (ké­
sőbb sem lankadó) osztályharc robbanása 

38   Bőséges irodalom áll a rendelkezésünkre, három könyvet válasz-
tottam. A kronstadti  felkelésről még mindig figyelemre méltó  (az 
olyan anarchista klasszikusok mellett, mint A. Berkman vagy V. M. 
Eikhenbaum),  I.  Getzler, Kronstadt, 1917-1921,  Cambridge,  1983. 
Kortárs mű, Ch. Miéville, October, London, Verso, 2017. Egy kri-
tikai,  a  forradalmat nagyon nem kedvelő mű, ám érdekes  részle-
tekkel, O. Figes, Peoples Tragedy, A History of the Russian Re-
volution, 1996.

39   K. Korsch, State and Counterrevolution, Gesamtausgabe, 07. Marxism, 
Aufsätze  und  nachgelassene  Schriften  1938-1956,  Offizin-Verlag 
Hannover, 2010. Uő., Politische Texte, Frankfurt, a/M, 1974.
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Nálunk, talán érdemes kitérni rá, a porcelá­
nok mellett még üvegek is voltak, mert szü­
letésem után pár évig egy üveggyár szom­
szédságában laktunk. A szomszédok úgyne­
vezett cipszerek voltak, szepességi németek, 
emlékszem egy névre, nagyon tetszett, Notá-
rius, az őseik alapították az üveghutát a Má­
ramaros hegysége alatti erdőkben. A szüleim 
ott dolgoztak, és persze valahogyan hazake­
rült a kis pohárkák, vázák és serlegek egy­
egy példánya, amelyek csak ünnepi alkal­
makkor kerültek forgalomba, hogy a vendé­
gek kedvébe járjanak. A nevelőnőmtől aztán, 
amikor majd húsz év múltán visszalátogat­
tunk, én is kaptam egy szép, úgynevezett vé­
sett borosüveget – nagyon félek még előven­
ni is… Viszont a mai napig nem kötöttem bé­
két a porcelánfigurákkal. Úgy éreztem, hogy 
ezek a figurák nagyon sokat láttak, tanúi vol­
tak olyan dolgoknak, amelyekről nem volt 
szabad beszélni, különösen nem a gyerekek 
előtt. A zárt ajtók mögött én is hallottam, 
mert egy kicsit hallani akartam, hogy miket 
beszélnek nagyszüleim. És akkor… ’44-ben, …
aztán ’56-ban és a többi varázsszámok – a töb­
bit aztán alig lehetett hallani, vagy csak elme­
nekültem, nehogy tetten érjenek. 

Azért mégis nagyon különös ez. Voltak 
szobák, különösen ahol még megmaradt a 
19. század hangulatából valami, vagy csak 
bizalmat éreztem magam körül és az adott 
közegben, kedves és barátságos családoknál 
a porcelánokat sem éreztem olyan fenyegető­
en csöndesnek. Ilyenkor a feltálalt tea vagy 
sütemény is ízzel telt meg. Némelykor, pél­
dául a szomszédban, egy kedves kislánynál, 
akivel nem volt szabad barátkoznom, mert 
„szegények” voltak, és valamiért „gyanú­
sak”, nagyon jól éreztem magam – és való­
ban, egyszerű, tisztaszívű embereknek tar­
tottam őket, alig volt porcelán, és volt egy ré­
gi komód, amelyben a mindenféle ruháit tar­
totta, s amelyre az volt írva: Amor Vincit Om-
nia. Ebből csak egy szót értettem akkor, a 
többit próbáltam kitalálni. 

De alig vártam, hogy a világot lássam… Ha 
jobban belegondoltam, és mindennap ezt tet­
tem, ezért vártam 1983–84 hideg és éhes ro­
mániai telén a kivándorló­útlevelet is, és 

1984–85­ben már az Alföld forró hagyma­ és 
kukoricaföldjein a táviratot, amelyben vég­
re­valahára tudatták, hogy felvettek az egye­
temre. Akkor kezdődött az igazi felszabadu­
lás. Vonatra szálltam az egyetemi város felé, 
és egy évig nem mentem el nyiratkozni. Ké­
sőbb hasonlatosnak éreztem magam ahhoz, 
ahogy Danilo Kiš leírta Karl (Gregorijevics) 
Taube távozását Esztergomból, amely már 
csak a hasonló sorsú, talán Don Quixote­i fi­
gurákra leselkedő kockázatok miatt is érde­
kes olvasmány.

Forradalmak és forradalmárok  
a szomszédban

A világjárásnak lehet egyfajta sajátos értel­
me: lehetőséget nyújt körbejárni azt a helyet, 
amelyet az ember szülőhazájának tekint, 
amelyet jól ismer, s amellyel bármilyen prob­
lematikusan is, de azonosul. Ez egészen más, 
mint könyvekből megismerni a környezetet. 
Mert hosszadalmas és nem éppen veszélyte­
len kalandokból megtanulható, hogy hogyan 
néznek reá – „ránk” – a szomszédban. Amel­
lett nyilván pontosítani lehet azt a képet is, 
amely amazokról, „róluk” él. A legfontosabb 
tanulság talán az, hogy szertefoszlanak a 
kollektív képeknek az akár pozitív, akár ne­
gatív, de rendszerint leegyszerűsített ábráik. 
Lassan, de biztosan lehámlik „róluk” az a 
megkeményedett kép (ami a sztereotípia szó 
eredeti jelentésére utal), amely egy olyan ön­
tőformára hasonlít, amelybe hajlamosak le­
hetünk mindenkit beleszuszakolni – tehát 
ennek alapján megítélni. A szomszédolás 
nyomán (amelynek a helyi nyelv ismeretével 
és számtalan beszélgetéssel kell társulnia) in­
dividuális nevekkel, színekkel és kalandok­
kal telik meg, konkrétabb alakot nyer az 
adott világ. Ha egyedi, szubjektív megköze­
lítésben is, de élő világgá válik. 

Az egyik legérdekesebb vonatkozása a 
szomszédokról alkotott képeknek éppen a 
legérzékenyebb pontot érinti: a forradalma­
kat, és ezzel összefüggésben a hősiességet és 
az erőszakhoz való viszonyt. 

A világba vetettségem egyik állomásán, 
mintegy húsz évvel azt követően, hogy lebo­

Pató Attila

EGY PORCELÁN-
FAUN DÉLUTÁNJA

„Tak revoluce se vodkládá na neurčito.”
Josef Škvorecký: Zbabělci

„(…) a forradalmat bizonytalan időre  
elhalasztották.” 

Josef Škvorecký: Gyávák1

Ajánlás: Minden kedves rokonomnak

Elfojtások és felszabadulások

Hallgatom Debussy Egy faun délutánját, új­
ra­ és újraízlelem azt a bizonyos teljes kettős­
séget, total ambiguity, mondja Leonard Berns­
tein, amelyhez e viszonylag rövid darabtól, 
„crazy modern music”, teszi hozzá a Mester, 
már csak egy rövid ugrás hiányzik.

Mindez még Meissenben jutott eszembe, a 
porcelánfigurák európai mekkájában. Gye­
rekkoromban sokszor hallottam ezt a szót: 
nipp és a nippek. Jaj, a nippet óvatosan, nehogy 
eltörjön! És nem utolsósorban: Még Anyutól 
maradtak ezek a nippek. Meg kell mondanom, 
hogy a porcelángyárban azért megilletőd­
tem: mennyi szakértelem, milyen ügyesség 
kell a porcelánból készült dísztárgyak elké­
szítéséhez, és milyen különös történet ez az 
egész! Ám meg kell mondanom, hogy gye­
rekkoromban nem szerettem a nippet, és ka­
maszkorom előrehaladtával csak fokozódott 
bennem egyfajta spontán, intuitív, majd egy­
re határozottabb ellenérzés a nippekkel szem­

1  Ford. Zádor András. Bp. Európa, 1998. 11. o.

ben. A porcelánfigurák világa: az ebédlők, 
hálók és az úgynevezett nappali szobák mo­
dern vitrines szekrényei vagy régi almáriu­
mok, tele a fehér vagy színes állóképekkel: 
irreálisan színezett állatkák, táncosnők és ze­
nészek, többnyire hegedűsök, akik az örök­
kévalóságnak vannak megformálva. A szom­
szédságukban előforduló állóórák hálásan 
asszisztálnak az örökléthez – hiszen csak lát­
szólag jelzik az idő múlását. A monoton bim­
bam pontosan az ellenkező célt éri el: „Már 
hat óra van.”

A porcelánfigurák némán állnak, s minden 
jel szerint a fő céljuk, hogy díszítsenek, han­
gulatot és nyugalmat nyújtsanak a modern 
világ zajában megfáradt polgároknak, hogy 
otthonosan érezzék magukat a veszélytelen 
tárgyak között. Látszólag az a fő céljuk, hogy 
tetsszenek, anélkül hogy bármilyen érdek 
fűződne hozzájuk. Azonkívül még emlékez-
tetnek is valakire, például a szülőkre, akiktől 
örökségként került vagy maradt a figura, 
vagy egy eseményre, gyakorta eljegyzésre, 
házasságra, születésnapra. Ugyanakkor ben­
nem mindig is élt a gyanú, hogy eme két 
nyilvánvaló szerepük mellett valami beléjük 
épített intenció is rejlik a látszólag üres tes­
tekben. Meissenben eszembe is jutott, ahogy 
jártuk a műhelyek, részlegek bemutatóter­
meit, hogy felkutassam, hol építik beléjük ezt 
a titkos funkciót. De azután rájöttem, mert 
ott nem volt idő gondolkodni, ráadásul egy 
mozgalmas kalandot kellett megélnem a 
meisseni belvárosban, és az éjszaka még sok 
meglepetést tartogatott számomra (mintha 
tudta volna a város, hogy hadüzenettel jöt­
tem), hogy a valódi titkuk nem anyagi termé­
szetű. Az álló és néma figurák rejtélye éppen 
az, hogy nem mozognak, és némák, s ha van 
küldetésük, van missziójuk, akkor pontosan 
az, hogy megállítsák az időt, s ezzel együtt 
csöndet, nyugalmat parancsoljanak a ma­
gánszféra falai között. Én azonban nőttem és 
nőttem, és lassan úgy éreztem magam, mint 
a bálna Az ellenállás melankóliájában. Szinte 
napról napra nőtt bennem a vágy, hogy ne 
hagyjam magam foglyul ejteni, ne hagyjam, 
hogy belém fojtsák a szót. Akárhová men­
tünk látogatóba, mindenütt a nippek.
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Nálunk, talán érdemes kitérni rá, a porcelá­
nok mellett még üvegek is voltak, mert szü­
letésem után pár évig egy üveggyár szom­
szédságában laktunk. A szomszédok úgyne­
vezett cipszerek voltak, szepességi németek, 
emlékszem egy névre, nagyon tetszett, Notá-
rius, az őseik alapították az üveghutát a Má­
ramaros hegysége alatti erdőkben. A szüleim 
ott dolgoztak, és persze valahogyan hazake­
rült a kis pohárkák, vázák és serlegek egy­
egy példánya, amelyek csak ünnepi alkal­
makkor kerültek forgalomba, hogy a vendé­
gek kedvébe járjanak. A nevelőnőmtől aztán, 
amikor majd húsz év múltán visszalátogat­
tunk, én is kaptam egy szép, úgynevezett vé­
sett borosüveget – nagyon félek még előven­
ni is… Viszont a mai napig nem kötöttem bé­
két a porcelánfigurákkal. Úgy éreztem, hogy 
ezek a figurák nagyon sokat láttak, tanúi vol­
tak olyan dolgoknak, amelyekről nem volt 
szabad beszélni, különösen nem a gyerekek 
előtt. A zárt ajtók mögött én is hallottam, 
mert egy kicsit hallani akartam, hogy miket 
beszélnek nagyszüleim. És akkor… ’44-ben, …
aztán ’56-ban és a többi varázsszámok – a töb­
bit aztán alig lehetett hallani, vagy csak elme­
nekültem, nehogy tetten érjenek. 

Azért mégis nagyon különös ez. Voltak 
szobák, különösen ahol még megmaradt a 
19. század hangulatából valami, vagy csak 
bizalmat éreztem magam körül és az adott 
közegben, kedves és barátságos családoknál 
a porcelánokat sem éreztem olyan fenyegető­
en csöndesnek. Ilyenkor a feltálalt tea vagy 
sütemény is ízzel telt meg. Némelykor, pél­
dául a szomszédban, egy kedves kislánynál, 
akivel nem volt szabad barátkoznom, mert 
„szegények” voltak, és valamiért „gyanú­
sak”, nagyon jól éreztem magam – és való­
ban, egyszerű, tisztaszívű embereknek tar­
tottam őket, alig volt porcelán, és volt egy ré­
gi komód, amelyben a mindenféle ruháit tar­
totta, s amelyre az volt írva: Amor Vincit Om-
nia. Ebből csak egy szót értettem akkor, a 
többit próbáltam kitalálni. 

De alig vártam, hogy a világot lássam… Ha 
jobban belegondoltam, és mindennap ezt tet­
tem, ezért vártam 1983–84 hideg és éhes ro­
mániai telén a kivándorló­útlevelet is, és 

1984–85­ben már az Alföld forró hagyma­ és 
kukoricaföldjein a táviratot, amelyben vég­
re­valahára tudatták, hogy felvettek az egye­
temre. Akkor kezdődött az igazi felszabadu­
lás. Vonatra szálltam az egyetemi város felé, 
és egy évig nem mentem el nyiratkozni. Ké­
sőbb hasonlatosnak éreztem magam ahhoz, 
ahogy Danilo Kiš leírta Karl (Gregorijevics) 
Taube távozását Esztergomból, amely már 
csak a hasonló sorsú, talán Don Quixote­i fi­
gurákra leselkedő kockázatok miatt is érde­
kes olvasmány.

Forradalmak és forradalmárok  
a szomszédban

A világjárásnak lehet egyfajta sajátos értel­
me: lehetőséget nyújt körbejárni azt a helyet, 
amelyet az ember szülőhazájának tekint, 
amelyet jól ismer, s amellyel bármilyen prob­
lematikusan is, de azonosul. Ez egészen más, 
mint könyvekből megismerni a környezetet. 
Mert hosszadalmas és nem éppen veszélyte­
len kalandokból megtanulható, hogy hogyan 
néznek reá – „ránk” – a szomszédban. Amel­
lett nyilván pontosítani lehet azt a képet is, 
amely amazokról, „róluk” él. A legfontosabb 
tanulság talán az, hogy szertefoszlanak a 
kollektív képeknek az akár pozitív, akár ne­
gatív, de rendszerint leegyszerűsített ábráik. 
Lassan, de biztosan lehámlik „róluk” az a 
megkeményedett kép (ami a sztereotípia szó 
eredeti jelentésére utal), amely egy olyan ön­
tőformára hasonlít, amelybe hajlamosak le­
hetünk mindenkit beleszuszakolni – tehát 
ennek alapján megítélni. A szomszédolás 
nyomán (amelynek a helyi nyelv ismeretével 
és számtalan beszélgetéssel kell társulnia) in­
dividuális nevekkel, színekkel és kalandok­
kal telik meg, konkrétabb alakot nyer az 
adott világ. Ha egyedi, szubjektív megköze­
lítésben is, de élő világgá válik. 

Az egyik legérdekesebb vonatkozása a 
szomszédokról alkotott képeknek éppen a 
legérzékenyebb pontot érinti: a forradalma­
kat, és ezzel összefüggésben a hősiességet és 
az erőszakhoz való viszonyt. 

A világba vetettségem egyik állomásán, 
mintegy húsz évvel azt követően, hogy lebo­

Pató Attila

EGY PORCELÁN-
FAUN DÉLUTÁNJA

„Tak revoluce se vodkládá na neurčito.”
Josef Škvorecký: Zbabělci

„(…) a forradalmat bizonytalan időre  
elhalasztották.” 

Josef Škvorecký: Gyávák1

Ajánlás: Minden kedves rokonomnak

Elfojtások és felszabadulások

Hallgatom Debussy Egy faun délutánját, új­
ra­ és újraízlelem azt a bizonyos teljes kettős­
séget, total ambiguity, mondja Leonard Berns­
tein, amelyhez e viszonylag rövid darabtól, 
„crazy modern music”, teszi hozzá a Mester, 
már csak egy rövid ugrás hiányzik.

Mindez még Meissenben jutott eszembe, a 
porcelánfigurák európai mekkájában. Gye­
rekkoromban sokszor hallottam ezt a szót: 
nipp és a nippek. Jaj, a nippet óvatosan, nehogy 
eltörjön! És nem utolsósorban: Még Anyutól 
maradtak ezek a nippek. Meg kell mondanom, 
hogy a porcelángyárban azért megilletőd­
tem: mennyi szakértelem, milyen ügyesség 
kell a porcelánból készült dísztárgyak elké­
szítéséhez, és milyen különös történet ez az 
egész! Ám meg kell mondanom, hogy gye­
rekkoromban nem szerettem a nippet, és ka­
maszkorom előrehaladtával csak fokozódott 
bennem egyfajta spontán, intuitív, majd egy­
re határozottabb ellenérzés a nippekkel szem­

1  Ford. Zádor András. Bp. Európa, 1998. 11. o.

ben. A porcelánfigurák világa: az ebédlők, 
hálók és az úgynevezett nappali szobák mo­
dern vitrines szekrényei vagy régi almáriu­
mok, tele a fehér vagy színes állóképekkel: 
irreálisan színezett állatkák, táncosnők és ze­
nészek, többnyire hegedűsök, akik az örök­
kévalóságnak vannak megformálva. A szom­
szédságukban előforduló állóórák hálásan 
asszisztálnak az örökléthez – hiszen csak lát­
szólag jelzik az idő múlását. A monoton bim­
bam pontosan az ellenkező célt éri el: „Már 
hat óra van.”

A porcelánfigurák némán állnak, s minden 
jel szerint a fő céljuk, hogy díszítsenek, han­
gulatot és nyugalmat nyújtsanak a modern 
világ zajában megfáradt polgároknak, hogy 
otthonosan érezzék magukat a veszélytelen 
tárgyak között. Látszólag az a fő céljuk, hogy 
tetsszenek, anélkül hogy bármilyen érdek 
fűződne hozzájuk. Azonkívül még emlékez-
tetnek is valakire, például a szülőkre, akiktől 
örökségként került vagy maradt a figura, 
vagy egy eseményre, gyakorta eljegyzésre, 
házasságra, születésnapra. Ugyanakkor ben­
nem mindig is élt a gyanú, hogy eme két 
nyilvánvaló szerepük mellett valami beléjük 
épített intenció is rejlik a látszólag üres tes­
tekben. Meissenben eszembe is jutott, ahogy 
jártuk a műhelyek, részlegek bemutatóter­
meit, hogy felkutassam, hol építik beléjük ezt 
a titkos funkciót. De azután rájöttem, mert 
ott nem volt idő gondolkodni, ráadásul egy 
mozgalmas kalandot kellett megélnem a 
meisseni belvárosban, és az éjszaka még sok 
meglepetést tartogatott számomra (mintha 
tudta volna a város, hogy hadüzenettel jöt­
tem), hogy a valódi titkuk nem anyagi termé­
szetű. Az álló és néma figurák rejtélye éppen 
az, hogy nem mozognak, és némák, s ha van 
küldetésük, van missziójuk, akkor pontosan 
az, hogy megállítsák az időt, s ezzel együtt 
csöndet, nyugalmat parancsoljanak a ma­
gánszféra falai között. Én azonban nőttem és 
nőttem, és lassan úgy éreztem magam, mint 
a bálna Az ellenállás melankóliájában. Szinte 
napról napra nőtt bennem a vágy, hogy ne 
hagyjam magam foglyul ejteni, ne hagyjam, 
hogy belém fojtsák a szót. Akárhová men­
tünk látogatóba, mindenütt a nippek.
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ryk részletesen tárgyalja, hogy ezt a két elvet 
egy harmadik, közvetítő elv révén sikerül ér­
vényesíteni: ez pedig az elöljáró(k) és külö­
nösen az egységet megtestesítő, reprezentatív 
vezér személyes példamutatása4. Masaryk nem 
fél a vezér szó használatától, de jól tudja, 
hogy ez pusztán funkcionális szerep, és nem 
perszonális. (A későbbi Masaryk elnök tár­
gyalását elnapoljuk.) Tehát nem a vezér sze­
mélyének istenítésén alapul, hanem éppen 
fordítva: meg kell mutatnia, hogy a vezér is 
egy közülük, aki példát tud mutatni, és hely­
zeténél fogva még erősebbnek kell lennie. 
Masaryk ezt a következő értékek és elvek 
gyakorlati megvalósításával éri el: személyes 
példát mutat bátorságból, tehát nem fél a kö­
zös ügy érdekében az utcára vinni a bőrét – 
és ezt a szentpétervári, a moszkvai forrada­
lom napjaiban, ahol éppen megfordult, in­
tézkedett és szervezett, szó szerint kellett ér­
teni. Egy további ilyen erény az őszinteség, 
amely transzparenciát és megbízhatóságot 
nyújt. Harmadikként lehet említeni a hig gadt, 
megfontolt ítélőképességet, hiszen adott 
esetben a szigorú, de igazságos ítélkezés mint­
egy a stabilitás garanciáját biztosítja azok 
számára, akik engedelmességre esküsznek.

Masaryk már több ponton emlegette, hogy 
republikánus és demokratikus modellt kíván 
megvalósítani a jövendő államban, ami nem 
csupán politikai formákra vagy puszta for­
mális technikákra vonatkozik. Egy demokra­
tikus világ modelljét vizionálta, próbálta a 
gyakorlatban is kidolgozni, amely egy új, ön­
magát egyszerre ősinek és fiatalnak tekintő 
nemzet és a még ősibb, de elöregedettnek te­
kintett, új kezdetre áhító Európa számára 
minta lehet. Masaryk számára a világforrada-
lom fogalma éppen azért releváns, mert er­
kölcsi világot teremt. Számára az általánosan 
értelmetlennek és egy világ végének tekintett 
első világháború megváltását csak az jelenthe­
ti, ha forradalomként értelmezik. Egy régi vi­

4  Az értelmezés Hannah Arendt  tekintélyfogalmára épít, amelyet kü-
lönösen az On Violence c. munkájában körvonalaz. Legalább eny-
nyire fontos Kant esztétikainak tekintett kritikai művének arendti ér-
telmezése is, különösen a „példaszerű érvényesség” vonatkozásá-
ban. L. Arendt, Hannah: Előadások Kant politikai filozófiájáról,  ill. 
A képzelőerő (L. Uő: A sivatag és az oázisok. Bp, Gond-Palatinus, 
2002. (Saját fordításom.)

lág tudatos felszámolását pozitív céllal kell 
felruházni, egy új világ, egy új Európa építé­
sének szándékával. A régi világ lerombolása 
számára szimbolikusan is, de elsősorban 
Ausztria, a Habsburg Monarchia felszámolá­
sának feladatát jelenti – érdemes volna hosz­
szabban idézni azokat a fejtegetéseket, ame­
lyekben Ausztria morális megítélését taglal­
ja. Természetesen a bomlás egy hosszú és 
belső folyamat, tehát nem egy ember vagy 
néhány ember aknamunkájának az eredmé­
nye. Az erkölcsi bomlás az, ami által a vesz­
tébe rohan, hiszen az egyik bűn a másikat 
vonja maga után, és ezek a végletekig gyen­
gítik a rendszert (számunkra felrémlik Redl 
ezredes kalandja is, Egon Erwin Kisch és 
nyilván Szabó István feldolgozásában). Az 
erkölcsi bomlás a megérdemelt vereségbe és 
széthulláshoz vezet. Hasonló az értékelése a 
cári Oroszországot illetően is (s mint ennek 
egyenes ági örökösét, a bolsevik szovjet bu­
kását is ez alapján jövendöli), ami alapos in­
dokot szolgáltat számára a cseh ruszofil – és 
különösen a háború elején a cár atyuska iránt 
táplált – illuziók csillapítására. A pusztulás 
tehát önmagában is bekövetkezhet, de a 
megváltást – mint ahogy az egész értelmet­
len háborús pusztítás számára is – az adhat­
ja, ha egy új világ programjával tudatosan 
cselekszenek. Masaryknak bizonyos csaló­
dással kellett tapasztalnia, hogy a nyugati 
hatalmi köröknek még katonai tervekre is 
alig vagy nagyon lassan és bizonytalanul fut­
ja, nemhogy összehangolt, egységes politikai 
programra. Jellemző az is, hogy az Oroszor­
szághoz fűződő viszony végig kétséges és fö­
löttébb kétes értékű. Ebben a tanácstalanság­
ban Briand kedvezően fogadja Masaryk ter­
vét, nyilván nem elhanyagolható mértékben 
a francia érdekek lehetőségeit is felismerve, 
de majd a Wilson­terv és az amerikai beavat­
kozás lesz az, ami végre konkrét iránytűt 
mutat a bizonytalan Európának5. Mint isme­
retes, Európa ezzel reménytelenül a második 
vonalba került, és ezzel a megújulás is a to­
vábbi kataklizmákig váratott magára. 

5   Természetesen itt nem állhat szándékunkban a háború összefüggé-
sében felmerülő személyek és programok értékelése.

nyolítottuk a saját kis forradalmainkat Szege­
den, egy Elba­parti városban volt alkalmam 
rácsodálkozni, hogy mennyire más egy társa­
dalom, mint ahogyan azt filmekből és olvas­
mányokból érzékeltük. Ma is sajnálom, hogy 
annak idején nem utaztam többször Csehor­
szágba, különösen 1989 során. De aztán sok 
mindent megtudtam, sok mindenkivel talál­
koztam, beszéltem fiatalokkal és idősekkel, 
sőt a nagy generáció némely tagjával is.2 

Mindent egybevetve nyilván sokat lehetne 
beszélni arról, hogy a csehek maguk hogyan 
reflektálnak magukra. Röviden, mint ismere­
tes, két archetípust szokás megkülönböztet­
ni, amely dichotómia a nagycsehség és kis­
csehség fogalompárral Jan Patočka nyomán 
vált elméletileg is megalapozottá, közismert­
té. A megkülönböztetés természetesen nem 
azonos a nagypolgár­kispolgár ellentéttel, 
sem a burzsoá­citoyen fogalompárral, noha a 
nagycsehség jelentésköre közelebb áll a ci-
toyen erkölcsi világához, míg a kiscsehség a 
kispolgár fogalmához, vagy ahogy helyben 
mondják, a kisvárosiak (maloměšťák) figurájá­
val. A fogalmi tisztázás bonyodalmait elke­
rülendő, érdemesnek mutatkozik röviden 
vázolni három olyan modellt, amelyek a for­
radalom értelmezésének kontextusában ins­
pirációt nyújthatnak a további olvasáshoz. 

Első tételben a cseh (részben csehszlovák) 
politikai identitás atyjának tekintett Tomáš 
Garrigue Masaryk alakját és az 1917­re vo­
natkozó forradalomértelmezését idézzük fel. 
Nyilván könyvtárakat töltöttek meg a róla 
szóló traktátusok. Itt csak a Világforradalom 
1914–19183 című kötetének néhány tanulsá­
gára, illetve egyetlen epizódra koncentrál­
nék, nevezetesen a politikai tekintély kiépíté­
sének kérdésére. Masaryk a tekintély kérdé­
sét egy különös epizód kapcsán tárgyalja. 
Nem egészen véletlen, hogy Masaryk az orosz 

2   Tegnap este, 2017. november 17-én elmentem megnézni a városunk-
ban egy nem hivatalos megemlékezést: a színház előtt egy fiatal, vi-
dám zenekar játszott, a szomszéd ház falára a ’89-es Vencel teret ve-
títették ki, s közben szövegeket olvastak, az idők tanúja szólt. Érde-
kes lett volna, de a szöveget csak négy-öt méteren belül lehetett ér-
teni, olyan halk volt. Talán nem akarták zavarni a várlakókat – gon-
doltam végül. Barátaim aztán meséltek saját Vencel tér élményeikről.

3   Masaryk, Tomáš Garrigue: Světová revoluce. Za války a ve válce 
1914–1918.  Praha,  1925.  Magyar  kiadás:  Világforradalom 1914–
1918. Bp., Európa Kadó, 1989. Ford. Bába Iván.

forradalmak időszakát Oroszországban és 
Ukrajnában éli meg. Nevezetesen 1917 tava­
szán Pétervárra utazik, majd igen nehéz kö­
rülmények között, a bolsevik forradalom kel­
lős közepén is igyekszik kiépíteni és a Nem­
zeti Tanács irányítása alá vonni a cseh légiót. 
Egyik legfontosabb feladatának tekinti, hogy 
személyes kapcsolata legyen a katonákkal, 
meglátogatja a frontvonalakat, szervez, agi­
tál, és a leendő csehszlovák állam harmadik 
pillérén dolgozik. Közbe kell vetni, hogy a 
csehszlovák állam első, erkölcsi alapját – 
szimbolikusan – éppen Genfben, a Husz Já­
nos emlékére rendezett konferencián vetette 
meg előadásaival (az egyik legfontosabbat 
éppen 1915. július 6­án tartotta), második 
szinten a politikai és pénzügyi intézménye­
ket alapozta meg Londonban és Párizsban 
(1915–16), természetesen az elejétől fokozott 
figyelmet fordítva a nyilvánosságra, a sajtó­
megjelenésre, az európai médiában dúló 
frontvonalakra. Végül, 1917–18­ban a min­
den állam számára elemi jelentőségű hadse­
reg kiépítésére összpontosított. Nincs hely a 
részletekre, röviden tehát a kulcsjelenetre 
koncentrálunk: a tekintély kérdésére. Masa­
ryk számára is világos, hogy a demokratikus 
értelemben vett politikai tekintély a hadsereg 
keretei között bizonyos paradoxont jelent. 
Két nyilvánvaló ok miatt: a hadsereg par ex­
cellence az erőszak gyakorlására szakosított 
szervezet, másrészt mint hierarchikus struk­
túra a feltétlen tekintély elvén alapul. S szin­
te természetesnek szokás venni, hogy a had­
seregen belül is a tekintély bizonyos – lehető­
leg minimális – erőszakot követel. Masaryk 
nyilván tanulmányozta a valóban erős had­
seregeket, különösen a forradalmi katonasá­
gok történetét, azok kezdeti kiépülését is (pl. 
amerikai és francia forradalmi, honvédő had­
seregek). Mint mindenkor, most is az erköl­
csi alapvetésre összpontosít – éppen a hadse­
reg struktúráján belüli erőszak maximális el­
kerülésének céljával. Ehhez három feltétel­
nek kell teljesülnie: a katonáknak valóban 
önkéntesen kell vállalniuk a részvételt, amely 
lényegében a legnagyobb áldozatot követel­
heti. Az önkéntesen vállalt önfeláldozás mellett 
egy másik elv a lojalitás érvényesítése. Masa­
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ryk részletesen tárgyalja, hogy ezt a két elvet 
egy harmadik, közvetítő elv révén sikerül ér­
vényesíteni: ez pedig az elöljáró(k) és külö­
nösen az egységet megtestesítő, reprezentatív 
vezér személyes példamutatása4. Masaryk nem 
fél a vezér szó használatától, de jól tudja, 
hogy ez pusztán funkcionális szerep, és nem 
perszonális. (A későbbi Masaryk elnök tár­
gyalását elnapoljuk.) Tehát nem a vezér sze­
mélyének istenítésén alapul, hanem éppen 
fordítva: meg kell mutatnia, hogy a vezér is 
egy közülük, aki példát tud mutatni, és hely­
zeténél fogva még erősebbnek kell lennie. 
Masaryk ezt a következő értékek és elvek 
gyakorlati megvalósításával éri el: személyes 
példát mutat bátorságból, tehát nem fél a kö­
zös ügy érdekében az utcára vinni a bőrét – 
és ezt a szentpétervári, a moszkvai forrada­
lom napjaiban, ahol éppen megfordult, in­
tézkedett és szervezett, szó szerint kellett ér­
teni. Egy további ilyen erény az őszinteség, 
amely transzparenciát és megbízhatóságot 
nyújt. Harmadikként lehet említeni a hig gadt, 
megfontolt ítélőképességet, hiszen adott 
esetben a szigorú, de igazságos ítélkezés mint­
egy a stabilitás garanciáját biztosítja azok 
számára, akik engedelmességre esküsznek.

Masaryk már több ponton emlegette, hogy 
republikánus és demokratikus modellt kíván 
megvalósítani a jövendő államban, ami nem 
csupán politikai formákra vagy puszta for­
mális technikákra vonatkozik. Egy demokra­
tikus világ modelljét vizionálta, próbálta a 
gyakorlatban is kidolgozni, amely egy új, ön­
magát egyszerre ősinek és fiatalnak tekintő 
nemzet és a még ősibb, de elöregedettnek te­
kintett, új kezdetre áhító Európa számára 
minta lehet. Masaryk számára a világforrada-
lom fogalma éppen azért releváns, mert er­
kölcsi világot teremt. Számára az általánosan 
értelmetlennek és egy világ végének tekintett 
első világháború megváltását csak az jelenthe­
ti, ha forradalomként értelmezik. Egy régi vi­

4  Az értelmezés Hannah Arendt  tekintélyfogalmára épít, amelyet kü-
lönösen az On Violence c. munkájában körvonalaz. Legalább eny-
nyire fontos Kant esztétikainak tekintett kritikai művének arendti ér-
telmezése is, különösen a „példaszerű érvényesség” vonatkozásá-
ban. L. Arendt, Hannah: Előadások Kant politikai filozófiájáról,  ill. 
A képzelőerő (L. Uő: A sivatag és az oázisok. Bp, Gond-Palatinus, 
2002. (Saját fordításom.)

lág tudatos felszámolását pozitív céllal kell 
felruházni, egy új világ, egy új Európa építé­
sének szándékával. A régi világ lerombolása 
számára szimbolikusan is, de elsősorban 
Ausztria, a Habsburg Monarchia felszámolá­
sának feladatát jelenti – érdemes volna hosz­
szabban idézni azokat a fejtegetéseket, ame­
lyekben Ausztria morális megítélését taglal­
ja. Természetesen a bomlás egy hosszú és 
belső folyamat, tehát nem egy ember vagy 
néhány ember aknamunkájának az eredmé­
nye. Az erkölcsi bomlás az, ami által a vesz­
tébe rohan, hiszen az egyik bűn a másikat 
vonja maga után, és ezek a végletekig gyen­
gítik a rendszert (számunkra felrémlik Redl 
ezredes kalandja is, Egon Erwin Kisch és 
nyilván Szabó István feldolgozásában). Az 
erkölcsi bomlás a megérdemelt vereségbe és 
széthulláshoz vezet. Hasonló az értékelése a 
cári Oroszországot illetően is (s mint ennek 
egyenes ági örökösét, a bolsevik szovjet bu­
kását is ez alapján jövendöli), ami alapos in­
dokot szolgáltat számára a cseh ruszofil – és 
különösen a háború elején a cár atyuska iránt 
táplált – illuziók csillapítására. A pusztulás 
tehát önmagában is bekövetkezhet, de a 
megváltást – mint ahogy az egész értelmet­
len háborús pusztítás számára is – az adhat­
ja, ha egy új világ programjával tudatosan 
cselekszenek. Masaryknak bizonyos csaló­
dással kellett tapasztalnia, hogy a nyugati 
hatalmi köröknek még katonai tervekre is 
alig vagy nagyon lassan és bizonytalanul fut­
ja, nemhogy összehangolt, egységes politikai 
programra. Jellemző az is, hogy az Oroszor­
szághoz fűződő viszony végig kétséges és fö­
löttébb kétes értékű. Ebben a tanácstalanság­
ban Briand kedvezően fogadja Masaryk ter­
vét, nyilván nem elhanyagolható mértékben 
a francia érdekek lehetőségeit is felismerve, 
de majd a Wilson­terv és az amerikai beavat­
kozás lesz az, ami végre konkrét iránytűt 
mutat a bizonytalan Európának5. Mint isme­
retes, Európa ezzel reménytelenül a második 
vonalba került, és ezzel a megújulás is a to­
vábbi kataklizmákig váratott magára. 

5   Természetesen itt nem állhat szándékunkban a háború összefüggé-
sében felmerülő személyek és programok értékelése.

nyolítottuk a saját kis forradalmainkat Szege­
den, egy Elba­parti városban volt alkalmam 
rácsodálkozni, hogy mennyire más egy társa­
dalom, mint ahogyan azt filmekből és olvas­
mányokból érzékeltük. Ma is sajnálom, hogy 
annak idején nem utaztam többször Csehor­
szágba, különösen 1989 során. De aztán sok 
mindent megtudtam, sok mindenkivel talál­
koztam, beszéltem fiatalokkal és idősekkel, 
sőt a nagy generáció némely tagjával is.2 

Mindent egybevetve nyilván sokat lehetne 
beszélni arról, hogy a csehek maguk hogyan 
reflektálnak magukra. Röviden, mint ismere­
tes, két archetípust szokás megkülönböztet­
ni, amely dichotómia a nagycsehség és kis­
csehség fogalompárral Jan Patočka nyomán 
vált elméletileg is megalapozottá, közismert­
té. A megkülönböztetés természetesen nem 
azonos a nagypolgár­kispolgár ellentéttel, 
sem a burzsoá­citoyen fogalompárral, noha a 
nagycsehség jelentésköre közelebb áll a ci-
toyen erkölcsi világához, míg a kiscsehség a 
kispolgár fogalmához, vagy ahogy helyben 
mondják, a kisvárosiak (maloměšťák) figurájá­
val. A fogalmi tisztázás bonyodalmait elke­
rülendő, érdemesnek mutatkozik röviden 
vázolni három olyan modellt, amelyek a for­
radalom értelmezésének kontextusában ins­
pirációt nyújthatnak a további olvasáshoz. 

Első tételben a cseh (részben csehszlovák) 
politikai identitás atyjának tekintett Tomáš 
Garrigue Masaryk alakját és az 1917­re vo­
natkozó forradalomértelmezését idézzük fel. 
Nyilván könyvtárakat töltöttek meg a róla 
szóló traktátusok. Itt csak a Világforradalom 
1914–19183 című kötetének néhány tanulsá­
gára, illetve egyetlen epizódra koncentrál­
nék, nevezetesen a politikai tekintély kiépíté­
sének kérdésére. Masaryk a tekintély kérdé­
sét egy különös epizód kapcsán tárgyalja. 
Nem egészen véletlen, hogy Masaryk az orosz 

2   Tegnap este, 2017. november 17-én elmentem megnézni a városunk-
ban egy nem hivatalos megemlékezést: a színház előtt egy fiatal, vi-
dám zenekar játszott, a szomszéd ház falára a ’89-es Vencel teret ve-
títették ki, s közben szövegeket olvastak, az idők tanúja szólt. Érde-
kes lett volna, de a szöveget csak négy-öt méteren belül lehetett ér-
teni, olyan halk volt. Talán nem akarták zavarni a várlakókat – gon-
doltam végül. Barátaim aztán meséltek saját Vencel tér élményeikről.

3   Masaryk, Tomáš Garrigue: Světová revoluce. Za války a ve válce 
1914–1918.  Praha,  1925.  Magyar  kiadás:  Világforradalom 1914–
1918. Bp., Európa Kadó, 1989. Ford. Bába Iván.

forradalmak időszakát Oroszországban és 
Ukrajnában éli meg. Nevezetesen 1917 tava­
szán Pétervárra utazik, majd igen nehéz kö­
rülmények között, a bolsevik forradalom kel­
lős közepén is igyekszik kiépíteni és a Nem­
zeti Tanács irányítása alá vonni a cseh légiót. 
Egyik legfontosabb feladatának tekinti, hogy 
személyes kapcsolata legyen a katonákkal, 
meglátogatja a frontvonalakat, szervez, agi­
tál, és a leendő csehszlovák állam harmadik 
pillérén dolgozik. Közbe kell vetni, hogy a 
csehszlovák állam első, erkölcsi alapját – 
szimbolikusan – éppen Genfben, a Husz Já­
nos emlékére rendezett konferencián vetette 
meg előadásaival (az egyik legfontosabbat 
éppen 1915. július 6­án tartotta), második 
szinten a politikai és pénzügyi intézménye­
ket alapozta meg Londonban és Párizsban 
(1915–16), természetesen az elejétől fokozott 
figyelmet fordítva a nyilvánosságra, a sajtó­
megjelenésre, az európai médiában dúló 
frontvonalakra. Végül, 1917–18­ban a min­
den állam számára elemi jelentőségű hadse­
reg kiépítésére összpontosított. Nincs hely a 
részletekre, röviden tehát a kulcsjelenetre 
koncentrálunk: a tekintély kérdésére. Masa­
ryk számára is világos, hogy a demokratikus 
értelemben vett politikai tekintély a hadsereg 
keretei között bizonyos paradoxont jelent. 
Két nyilvánvaló ok miatt: a hadsereg par ex­
cellence az erőszak gyakorlására szakosított 
szervezet, másrészt mint hierarchikus struk­
túra a feltétlen tekintély elvén alapul. S szin­
te természetesnek szokás venni, hogy a had­
seregen belül is a tekintély bizonyos – lehető­
leg minimális – erőszakot követel. Masaryk 
nyilván tanulmányozta a valóban erős had­
seregeket, különösen a forradalmi katonasá­
gok történetét, azok kezdeti kiépülését is (pl. 
amerikai és francia forradalmi, honvédő had­
seregek). Mint mindenkor, most is az erköl­
csi alapvetésre összpontosít – éppen a hadse­
reg struktúráján belüli erőszak maximális el­
kerülésének céljával. Ehhez három feltétel­
nek kell teljesülnie: a katonáknak valóban 
önkéntesen kell vállalniuk a részvételt, amely 
lényegében a legnagyobb áldozatot követel­
heti. Az önkéntesen vállalt önfeláldozás mellett 
egy másik elv a lojalitás érvényesítése. Masa­
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széles panorámát, nem mellékesen az emig­
ráció világáról is. Mint ilyen, talán egyedüli a 
közép­európai irodalomban. A könnyű kala­
pos, a tenorszaxofon mögé rejtőző, swinges 
Škvorecký, illetve alteregója, Danny Smiřic­
ký arra is kitűnő példát szolgáltathat, ho­

gyan mosódhat el a kiélezett kiscseh és nagy­
cseh közötti határvonal. Škvorecký nem csu­
pán megrajzolja a cseh kisvárosok polgári 
életvilágának buktatóit, árulóit, kisebb és va­
lódi hőseit, de árulkodó képet nyújt a prágai 
tavasz reprezentatív hőseinek magatartásá­
ról is: a híres írókongresszus karikatúrája 
szertefoszlatja azon illúziókat, hogy 1968. 
augusztus 21. előtt a később piedesztálra 
emelt értelmiségi kiérdemelte volna a „nagy­
csehség” érdemkeresztjét – a mártírium, be­
leértve a kényszerű emigrációt, tette naggyá 
az akkori szereplőket. Škvorecký hitelét nö­

veli, hogy természetesen saját magát sem kí­
méli a kritikától. A helyzet ironikus értelme­
zéseként hozzátehetjük, nem hiába, hogy az 
1950­es években szocializálódott: képes volt 
önkritikát gyakorolni. Ám ne feledjük, hogy 
Škvorecký maga is aktívan részt vállalt a cseh 

kultúra átmentésében, fennmaradá­
sában az emigrációs években. Ebben 
a kontextusban külön is ki kell emel­
ni, hogy Torontóban, oldalán Zdenka 
Salivarovával – aki feleségként nyil­
ván még kevésbé állt reflektorfény­
ben –, a ’68 Publishers megalapításá­
val segítette az otthoni kalitkában őr­
lődőket. Apropó, Zdenka Salivarová: 
ki hallott már arról, hogy nő is lehet a 
nagycsehség képviselője? 

Természetesen lehet példákat so­
rolni. Itt egy rövid kitérőt kell tenni 
Lengyelországba. Egy lengyel szer­
ző, Mariusz Surosz egy nyomós esz­
székötettel igyekezett cáfolni azt a 
sztereotípiát, amely a „pepíci” nyelvi 
alakzatban a lengyelek számára a 
cseheket valóban mint kiscseheket 
jeleníti meg. Fontos megjegyezni, 
hogy a kötet – jóllehet sokszor felüle­
tes és pontatlan – számos női hősre 
összpontosít, miközben igyekszik 
bemutatni a cseh történelem drámai 
figuráit.7 

A sztereotípiákra már csak azért is 
vissza kell térni, mivel a magyar és 
cseh „alkatok”, pontosabban a ma­
gunkról és egymásról alkotott képek 
különös divergenciát mutatnak – és 

éppen a forradalmak vonatkozásában. Mint 
említettük, éppen a forradalmak és az úgy­
nevezett nemzeti karakterek, pontosabban 
sztereotípiák összefüggéséről is szólunk. 

Ezen a ponton említenünk kell Bibó Ist­
vánt, aki a forradalmak jövendő célját, szem­
ben a múlt romantikus erőszakpraxisával, a 
demokratikus alkat megerősítésében látta, 
amelyre egy igazságosabb és egészségesebb 
társadalom épülhet – amit közel láttunk Ma­
saryk politikai és erkölcsi nézeteihez. Bibó 

7   Surosz, Mariusz: Pepíci. Dramatické století Čechů polskýma očima. 
Praha, Plus, 2011.

Visszatérve a cseh alkatokra, a nagycsehség 
és a kiscsehség vonatkozásában még egy sze­
mélyes jellegű megjegyzést kell tennem. A 
Masaryk–Beneš­párhuzamról van szó. Ed­
vard Benešt kevésbé ismerem, és kevésbé ér­
dekel, Masaryk személyes formátumban és 
intellektusában is jóval magasabban áll. De 
mintha a tárgyalt dichotómia ez alkalommal 
érvényesíthető volna. Röviden: Masaryk szá­
mára Beneš óriási segítség volt. Beneš a hábo­
rú folyamán jelentkezett nála a nemzeti ügy 
szolgálatára, és az akkor már tekintélyes pro­
fesszor és politikus elismerően nyilatkozik 
róla. Számomra ugyanakkor egyértelműek a 
különbségek, amelyek később végzetesnek 
bizonyultak. Dióhéjban a két alkat: Beneš 
szolgálatra jelentkezik, nagy tudású, mondja 
a mester, szorgalmas és lojális. A másik olda­
lon viszont azt látjuk, hogy Masaryk számára 
64 évesen egzisztenciális döntés volt, 1914 vé­
gén, amikor elhatározta, hogy családját ott­
hon hagyva emigrál, és élet­halál harcot vál­
lal az akkor még megkérdőjelezhetetlen 
Ausztriával szemben. Beneš tehát roppant 
szorgalmas és lojális, végrehajtja az utasításo­
kat, noha önállóan is képes cselekedni. Masa­
ryk ezzel szemben valóban önállóan kezde­
ményez: államot alapít, hadsereget szervez, 
és egy nagyon határozott morális világ alap­
jait helyezi le, amelynek külpolitikai orientá­
ciói világosak és egyértelműek. Ezzel szem­
ben Beneš tehetetlensége, lavírozása egyene­
sen vezet ahhoz, hogy kiszolgáltatja magát 
Sztálinnak. A háború után kiderül, hogy csu­
pán imitálja az első elnök tekintélyét – egyér­
telműen 1944–45­ben. Minden elképzelés hí­
ján, viszont mintegy a győztesek magaslatá­
ból cselekedett. Agresszív, de kicsinyes és 
céltalan bosszút kívánt állni a nemzet vala­
mennyi „ellenségén”: talán paradox, a néme­
tek és magyarok mellett a szlovákok meg­
büntetését is kérte Sztálintól. Egyéb szem­
pontok is vezérelhették a generalisszimuszt, 
de a szlavofilizmus jegyében a szlovákoknak 
való megbocsátást tanácsolta. A vég, 1948, az 
igazság pillanata Beneš számára. Alig fél év­
vel éli túl a februári puccs­forradalmat.

Mint ismeretes, és említettük, Patočka fo­
galmazta meg a nagycsehség és kiscsehség 

fogalmi ellenpárját, amelyet történetileg a fe­
hér­hegyi csata utáni társadalmi és kulturális 
változások elemzése révén diagnosztizált. 
Mondani sem kell, szintén ismert, hogy ma­
gatartásával 1977 elején a nagycsehség példa­
szerű érvényességével szolgált a nemzet szá­
mára, valójában az ellenállók egy kisebb, de 
hősies csoportja számára. Mindazonáltal egy 
bizonyos kritikai észrevételre szeretném fel­
hívni a figyelmet. A prágai származású, már 
1948­ban Amerikába emigrált filozófus, Era­
zim Kohák fordításaival és szövegkiadásával 
nemcsak értelmezést nyújtott, de Nyugaton 
is megismertette Patočka nevét, műveit. Ko­
háknál ez a fajta dichotómia – a részleges elis­
merés mellett – az 1969 utáni cseh társadalom 
válságának keserű tapasztalatára épül, amely 
voltaképpen a cseh társadalom gyenge pont­
jait mutatta meg a Husák­rezsim idején. Sze­
rinte ezek a gyengeségek, amelyek mintegy 
ismétlődnek a válságok idején, nem feltétlen 
jellemzők a nemzet mindenkori egészére, 
mintegy szubsztanciális dichotómiaként.6 

Akárhogyan is, egy dolog bizonyosnak lát­
szik: amennyiben valakit az identitás kérdé­
se foglalkoztat, legjobban teszi, ha a művé­
szeti és kulturális megnyilatkozások felé for­
dul. A cseh irodalom gazdag tárházából szin­
tén példaszerű érvényességével hívja fel ma­
gára a figyelmet egy talán kissé méltatlanul 
alábecsült szerző és közéleti szereplő. A ke­
let­csehországi, sziléziai határon fekvő Ná­
chodból származó Josef Škvoreckýt Magyar­
országon vélhetően azért is kevéssé becsülik, 
mert a talán legismertebb munkája, a számá­
ra korán névjegyet biztosító Pléhkatonák nem 
a legerősebb munkája, ugyanakkor ennek ré­
vén, mint ahogy saját hazájában is, többnyire 
a „könnyed cseh humor” kategóriájába so­
rolják – mellékesen elismeréssel nyugtázva – 
egy­két komolyabb művét is. A trilógiának 
tekinthető Gyávák – Csoda – Az emberi lélek 
mérnökei és az ezekhez fűzött, mintegy utó­
iratnak tekinthető Hétköznapi életek összessé­
gében a második világháború alatti és utáni 
csehországi társadalomról nyújt roppant 

6   Kohák,  Erazim:  „The Other  Philosopher”.  In: Hearth  and Horizon. 
Cultural Identity and Global Humanity in Czech Philosophy. Praha, 
Philosophia, 2008. 165–194. o. 
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széles panorámát, nem mellékesen az emig­
ráció világáról is. Mint ilyen, talán egyedüli a 
közép­európai irodalomban. A könnyű kala­
pos, a tenorszaxofon mögé rejtőző, swinges 
Škvorecký, illetve alteregója, Danny Smiřic­
ký arra is kitűnő példát szolgáltathat, ho­

gyan mosódhat el a kiélezett kiscseh és nagy­
cseh közötti határvonal. Škvorecký nem csu­
pán megrajzolja a cseh kisvárosok polgári 
életvilágának buktatóit, árulóit, kisebb és va­
lódi hőseit, de árulkodó képet nyújt a prágai 
tavasz reprezentatív hőseinek magatartásá­
ról is: a híres írókongresszus karikatúrája 
szertefoszlatja azon illúziókat, hogy 1968. 
augusztus 21. előtt a később piedesztálra 
emelt értelmiségi kiérdemelte volna a „nagy­
csehség” érdemkeresztjét – a mártírium, be­
leértve a kényszerű emigrációt, tette naggyá 
az akkori szereplőket. Škvorecký hitelét nö­

veli, hogy természetesen saját magát sem kí­
méli a kritikától. A helyzet ironikus értelme­
zéseként hozzátehetjük, nem hiába, hogy az 
1950­es években szocializálódott: képes volt 
önkritikát gyakorolni. Ám ne feledjük, hogy 
Škvorecký maga is aktívan részt vállalt a cseh 

kultúra átmentésében, fennmaradá­
sában az emigrációs években. Ebben 
a kontextusban külön is ki kell emel­
ni, hogy Torontóban, oldalán Zdenka 
Salivarovával – aki feleségként nyil­
ván még kevésbé állt reflektorfény­
ben –, a ’68 Publishers megalapításá­
val segítette az otthoni kalitkában őr­
lődőket. Apropó, Zdenka Salivarová: 
ki hallott már arról, hogy nő is lehet a 
nagycsehség képviselője? 

Természetesen lehet példákat so­
rolni. Itt egy rövid kitérőt kell tenni 
Lengyelországba. Egy lengyel szer­
ző, Mariusz Surosz egy nyomós esz­
székötettel igyekezett cáfolni azt a 
sztereotípiát, amely a „pepíci” nyelvi 
alakzatban a lengyelek számára a 
cseheket valóban mint kiscseheket 
jeleníti meg. Fontos megjegyezni, 
hogy a kötet – jóllehet sokszor felüle­
tes és pontatlan – számos női hősre 
összpontosít, miközben igyekszik 
bemutatni a cseh történelem drámai 
figuráit.7 

A sztereotípiákra már csak azért is 
vissza kell térni, mivel a magyar és 
cseh „alkatok”, pontosabban a ma­
gunkról és egymásról alkotott képek 
különös divergenciát mutatnak – és 

éppen a forradalmak vonatkozásában. Mint 
említettük, éppen a forradalmak és az úgy­
nevezett nemzeti karakterek, pontosabban 
sztereotípiák összefüggéséről is szólunk. 

Ezen a ponton említenünk kell Bibó Ist­
vánt, aki a forradalmak jövendő célját, szem­
ben a múlt romantikus erőszakpraxisával, a 
demokratikus alkat megerősítésében látta, 
amelyre egy igazságosabb és egészségesebb 
társadalom épülhet – amit közel láttunk Ma­
saryk politikai és erkölcsi nézeteihez. Bibó 

7   Surosz, Mariusz: Pepíci. Dramatické století Čechů polskýma očima. 
Praha, Plus, 2011.

Visszatérve a cseh alkatokra, a nagycsehség 
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Masaryk–Beneš­párhuzamról van szó. Ed­
vard Benešt kevésbé ismerem, és kevésbé ér­
dekel, Masaryk személyes formátumban és 
intellektusában is jóval magasabban áll. De 
mintha a tárgyalt dichotómia ez alkalommal 
érvényesíthető volna. Röviden: Masaryk szá­
mára Beneš óriási segítség volt. Beneš a hábo­
rú folyamán jelentkezett nála a nemzeti ügy 
szolgálatára, és az akkor már tekintélyes pro­
fesszor és politikus elismerően nyilatkozik 
róla. Számomra ugyanakkor egyértelműek a 
különbségek, amelyek később végzetesnek 
bizonyultak. Dióhéjban a két alkat: Beneš 
szolgálatra jelentkezik, nagy tudású, mondja 
a mester, szorgalmas és lojális. A másik olda­
lon viszont azt látjuk, hogy Masaryk számára 
64 évesen egzisztenciális döntés volt, 1914 vé­
gén, amikor elhatározta, hogy családját ott­
hon hagyva emigrál, és élet­halál harcot vál­
lal az akkor még megkérdőjelezhetetlen 
Ausztriával szemben. Beneš tehát roppant 
szorgalmas és lojális, végrehajtja az utasításo­
kat, noha önállóan is képes cselekedni. Masa­
ryk ezzel szemben valóban önállóan kezde­
ményez: államot alapít, hadsereget szervez, 
és egy nagyon határozott morális világ alap­
jait helyezi le, amelynek külpolitikai orientá­
ciói világosak és egyértelműek. Ezzel szem­
ben Beneš tehetetlensége, lavírozása egyene­
sen vezet ahhoz, hogy kiszolgáltatja magát 
Sztálinnak. A háború után kiderül, hogy csu­
pán imitálja az első elnök tekintélyét – egyér­
telműen 1944–45­ben. Minden elképzelés hí­
ján, viszont mintegy a győztesek magaslatá­
ból cselekedett. Agresszív, de kicsinyes és 
céltalan bosszút kívánt állni a nemzet vala­
mennyi „ellenségén”: talán paradox, a néme­
tek és magyarok mellett a szlovákok meg­
büntetését is kérte Sztálintól. Egyéb szem­
pontok is vezérelhették a generalisszimuszt, 
de a szlavofilizmus jegyében a szlovákoknak 
való megbocsátást tanácsolta. A vég, 1948, az 
igazság pillanata Beneš számára. Alig fél év­
vel éli túl a februári puccs­forradalmat.

Mint ismeretes, és említettük, Patočka fo­
galmazta meg a nagycsehség és kiscsehség 

fogalmi ellenpárját, amelyet történetileg a fe­
hér­hegyi csata utáni társadalmi és kulturális 
változások elemzése révén diagnosztizált. 
Mondani sem kell, szintén ismert, hogy ma­
gatartásával 1977 elején a nagycsehség példa­
szerű érvényességével szolgált a nemzet szá­
mára, valójában az ellenállók egy kisebb, de 
hősies csoportja számára. Mindazonáltal egy 
bizonyos kritikai észrevételre szeretném fel­
hívni a figyelmet. A prágai származású, már 
1948­ban Amerikába emigrált filozófus, Era­
zim Kohák fordításaival és szövegkiadásával 
nemcsak értelmezést nyújtott, de Nyugaton 
is megismertette Patočka nevét, műveit. Ko­
háknál ez a fajta dichotómia – a részleges elis­
merés mellett – az 1969 utáni cseh társadalom 
válságának keserű tapasztalatára épül, amely 
voltaképpen a cseh társadalom gyenge pont­
jait mutatta meg a Husák­rezsim idején. Sze­
rinte ezek a gyengeségek, amelyek mintegy 
ismétlődnek a válságok idején, nem feltétlen 
jellemzők a nemzet mindenkori egészére, 
mintegy szubsztanciális dichotómiaként.6 

Akárhogyan is, egy dolog bizonyosnak lát­
szik: amennyiben valakit az identitás kérdé­
se foglalkoztat, legjobban teszi, ha a művé­
szeti és kulturális megnyilatkozások felé for­
dul. A cseh irodalom gazdag tárházából szin­
tén példaszerű érvényességével hívja fel ma­
gára a figyelmet egy talán kissé méltatlanul 
alábecsült szerző és közéleti szereplő. A ke­
let­csehországi, sziléziai határon fekvő Ná­
chodból származó Josef Škvoreckýt Magyar­
országon vélhetően azért is kevéssé becsülik, 
mert a talán legismertebb munkája, a számá­
ra korán névjegyet biztosító Pléhkatonák nem 
a legerősebb munkája, ugyanakkor ennek ré­
vén, mint ahogy saját hazájában is, többnyire 
a „könnyed cseh humor” kategóriájába so­
rolják – mellékesen elismeréssel nyugtázva – 
egy­két komolyabb művét is. A trilógiának 
tekinthető Gyávák – Csoda – Az emberi lélek 
mérnökei és az ezekhez fűzött, mintegy utó­
iratnak tekinthető Hétköznapi életek összessé­
gében a második világháború alatti és utáni 
csehországi társadalomról nyújt roppant 

6   Kohák,  Erazim:  „The Other  Philosopher”.  In: Hearth  and Horizon. 
Cultural Identity and Global Humanity in Czech Philosophy. Praha, 
Philosophia, 2008. 165–194. o. 



42 43

✻

demes volna elemezni e kampány instru­
mentalizáló és több mint gyanús karakterét: 
az egész arra hivatott, hogy egy budapesti 
hatalmi csoport lépéselőnyre tegyen szert a 
helyileg kialakult érdekképviseletek fölött, 
ugyanakkor a belpolitika terepén egy olyan 
(a Bibó­értelmezés jegyében zsákutcás és ha­
mis) narratívával uralja a közéletet, amely­
nek vonatkozásában a politikai ellenfelek – 
saját hibájukból! – nem tudnak hiteles módon 
megnyilvánulni. 

Harmadik szempontként, magyar vonat­
kozásban is, érdemes megfontolni egy lát­
szólag irodalmi vonatkozású perspektívát. 
Örkény István Tóték című drámája évtize­
dekkel ezelőtt roppant népszerűségnek ör­
vendett, nemcsak színházban, hanem Fábry 
Zoltán feledhetetlen rendezésének és a sze­
replők felülmúlhatatlan játékának köszönhe­
tően is. Bizonyára felkutatható, hogy volt­e 
olyan interpretáció (bizonyára volt), amely 
olyan irányban mozdult, amely szerint a ma­
gyar forradalmiság egyik mozgatóereje  
a kommunikációképtelenség: egyszerűen a 
meghunyászkodó félelem attól, hogy a 
konfliktusokat bátran, nyíltan, ám a másik 
méltóságát tiszteletben tartva meg lehessen 
beszélni, s ezáltal a feszültségeket feloldani. 
Hiányoznak erre a formulák, hiányzik a bá­
torság – még ma is csak bizonytalanul alakul 
ez a típusú kommunikációs forma. Az uram­
bátyámos politikai kultúrát, amelyet a kom­
munista pártgyakorlat is fenntartott, illetve a 
2010. évi „fülkeforradalom” (ne feledjük: for-
radalom!) reprezentatív személyiségei is az 
ősi hagyományok jegyében ápolják. A hamis 
narratíva és a cselekvésképtelenség csapdá­
jában vergődő (jórészt állami intézmények­
ben dolgozó vagy állami támogatástól füg­
gő) értelmiség képtelen kiutat találni.

Véleményem szerint Bibó híres és már köz­
helyszerű mondata, hogy demokratának any­
nyit jelent, mint nem félni, erre az alapvetően 
köznapi helyzetre is vonatkozik. Nem csu­
pán a politikai cselekvésre, akár az önfeláldo­
zás bátorságára utal, hanem arra, hogy tud­
junk – és merjünk – egyenesen kommunikál­
ni, a másik méltóságának elismerésével. 
Amint Örkény jeleneteiben az elfojtott fe­

szültség a végső és értelmetlen, brutális le­
számoláshoz vezet, hasonlóképpen vezetnek 
a beszélgetések is kisebb­nagyobb hisztéri­
kus jelenségekhez vagy szélsőséges esetek­
ben kataklizmatikus robbanásokhoz a kom­
munikáció elmaradásából és az elfojtásból fa­
kadó feszültségakkumuláció következtében.

Akárhogy is, sokszor találkoztam már a 
kérdéssel, hogy vajon a magyarok tényleg 
olyan büszkék­e 1956­ra – hiszen mégiscsak 
elég sok erőszakos jelenet, a lincselések képei 
is bejárták a világot. Nem véletlen, hogy leg­ 
gyakrabban a csehek hozzák fel ezt a kérdést. 
Érdekes ez, hiszen amellett, hogy igyekszem 
meggyőzni őket arról, hogy noha sajnos ezek 
a képek csúfítják, mégsem ez határozta meg 
a forradalom összképét, igyekszem felhívni a 
figyelmüket arra is, hogy a szovjet propagan­
da, illetve a csatlós csehszlovák kommunista 
párt propagandája játszott rá a magyarokról 
élő sztereotíp képre. Ilyen szempontból nyi­
tottságot tapasztalok – de hát szükség van ar­
ra is, hogy valaki odamenjen, és türelmesen 
magyarázzon (sok egyéb mást is). Másfelől 
hozzá kell tenni, hogy utóbb – s különösen 
akik jártak Magyarországon – nagyon sok 
pozitív élménnyel gazdagodtak. Az egyik 
idős barátunk szívesen emlékszik arra, hogy 
ingyen lakhattak és élelmezést kaptak az 
1968. augusztus 21. utáni napokban a ró­
mai­parti kempingben, amikor a határzár 
miatt nem tudtak hazatérni. Ezek is olyan él­
mények, amelyek a közép­európai közösségi 
élményt pozitív vonatkozásban erősítik, és 
segítenek legyőzni a sztereotípiákat, ame­
lyek a néha humoros vetületükön túl alapve­
tően mégiscsak a manipuláció talajára bizto­
sítanak bőséges trágyát. 

1917 és a történelem vége 

Végül térjünk vissza 1917­hez és oroszor­
szági kalauzunkhoz, T. G. Masarykhoz. Két 
megfigyelésére támaszkodnék a további ér­
deklődés inspirálására, illetve most csak 
utalnék röviden ezekre.

Az első: az orosz, illetve bolsevik barbariz­
mus – amelyről csak annyit, hogy Masaryk 
ebben a pravoszláv egyház, illetve később az 

számára is a demokratikus politika pillére a 
nyílt, őszinte párbeszédre épített méltóság és 
tekintély. Erazim Kohákkal abban is egyetérte­
nék, hogy ebben alapvető jelentősége van a 
protestáns etikának és hagyománynak, ame­
lyet mintegy Max Weberrel párhuzamosan, 
Masaryk és Bibó egyaránt hangsúlyoz. 

Bibó István politikai antropológiája még egy 
további szempont miatt is érdekes, ez pedig a 
kollektív, a közösségi élmény fogalma. A forra­
dalom, mint ismeretes, Bibó számára is alapve­
tően pozitív jelentést hordoz, egyrészt a felsza­
badulást, illetve a szabadságjogok kiterjeszté­
sét eredményezi, másrészt egy közösség, adott 
esetben a modern nemzet megszületését teszi 
lehetővé egy katartikus élmény által. S miköz­
ben köztudomású, hogy a magyar hagyomány­
ban a forradalmaknak alapvető a jelentőségük, 
s ez kétségtelenül számos pozitív elemet hor­
doz, mégis elgondolkodtató, hogy ez a fajta 
hőskultuszt megjelenítő autosztereotípia a ma­
gyar közgondolkodásban a hetero­sztereo típi­
ákban is megjelenik (lásd „a román puliszka 
nem robban”). Mindez azonban másként tük­
röződik a magyarokra vonatkozó sztereotípi­

ákban. Vessünk csak egy pillantást a magyarok 
önképére, amely a politikai és kulturális identi­
tás letéteményesének tekintett köztéri szobrok­
ban testesül meg. A magyarok önképére jellem­
ző figurák a szent király karddal (Szt. István, 
Szt. László), a honvédő politikus karddal (Rá­
kóczi, Kossuth és a többiek) és a költő karddal 
(igaz, mint ilyen, Petőfi kivételnek mondható, 
de számszerű képviseletében a leggyakoribb 
figura a Kárpát­medencében). Különös irónia, 
hogy ezeket az emlékműveket nagyrészt még a 
millennium (poszt­ és lásd Bibó: hamis) ro­
mantikus eufóriája jelenítette meg az úgyneve­
zett történelmi Magyarország szinte valameny­
nyi településén. Trianon után ezek az emlék­
művek nem feltétlen maradtak a helyükön – 
mintegy bosszúból az elszenvedett vélt és több­
nyire valós sérelmekért. A jelen szoborállító 
kampánya nyilván a romantikát imitálja, mint­
egy figyelmeztetve mindenkit az eredeti (és 
ilyen értelemben „legitim”) állapotra, egyszer­
smind emlékeztetve, hogy a nemzet ötvözi a 
politikai és a kulturális mozzanatokat (az ala­
pító királyok szent attribútumának is megvan a 
maga politikai és kulturális vonatkozása). Ér­
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Fiatal pasi voltam, kellett a pénz. Minden­
nap bejártam eladósorba került könyveim­
mel a nagyobb antikváriumokat, de az üz­
let pangott. Így, jobb dolgom nem lévén, 
elvállaltam egy gödörőri állást a Keletitől 
enyhén délnyugatra, a Rákóczi torkolatá­
ban. Akkoriban még reméltem, hogy meg­
oldódik a helyzetem. A gödör a hetes busz 
ideiglenes megállója mentén terült el, lucs­
kos tavaszon színültig teli kásás hólét ol­
vasztó langy záporesővel. Őrhelyemen, az 
utcafront alatti nyolc szint mélységben el­
végeztem a napi férfiintimtornámat, majd 
a csapnál szépen fogat mostam. Ott kellett 

ülnöm déltől nyolcig egy sárga sezlonon, 
akkor jött a váltás, az a buldogharapású 
nő, akinek nagyon tetszettem. Soha nem 
történt semmi, senki nem akarta elrabolni 
a gödröt, én meg csak fáztam és unatkoz­
tam ott csíkos zoknijaimban.

Néhány hónap munkaviszony után az 
egóm kezdett kifejleszteni egy gödörőr­ 
identitást, gödörőr vagyok, gödörőrnek 
szült engem az én anyám. Én magam va­
gyok a gödör, mely süllyed, egyre süllyed.

Akkor kaptam egy jobb állást, de azóta 
tudom, hogy kell vigyázni a büdös nagy 
semmire.
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demes volna elemezni e kampány instru­
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nyit jelent, mint nem félni, erre az alapvetően 
köznapi helyzetre is vonatkozik. Nem csu­
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szültség a végső és értelmetlen, brutális le­
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számára is a demokratikus politika pillére a 
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orosz, és ami nagyon nem ugyanaz, az oroszor­
szági kultúra szerves része az európainak – még 
ha számos tekintetben eltér is attól, nyilvánvaló, 
hogy megtermékenyítően hatott rá. A Kreml 
urai egyrészt alaptalanul, másfelől jogosan hi­
vatkoznak arra, hogy már nem egyszer meg­
mentették Európát a fel­fellángoló imperialista 
őrülettől. Másfelől – mi tagadás – jogosnak tű­
nik az a védekezésük is, hogy a Nyugat sem ke­
vésbé képmutató, ha ideológiával kell fedeznie 
imperialista erőfeszítéseit. És ezt lehetne foly­
tatni a végtelenségig.

Az igazán érdekes talán a két szempont össze­
kötése lehetne, ami egy kérdést szuggerál: ha 
valóban ilyen primitív, barbár a bolsevizmus és 
általában az orosz politikai kultúra, hogyan le­
hetséges mégis, hogy befolyása alá tudja vonni 
a nyugati, úgynevezett fejlett politikai kultúrá­
kat, s akár kiterjesztheti szuverenitását Kö­
zép­Európa jelentékeny részére. Valóban pusz­
tán csak arról van szó, hogy a derék, ártatlan 
Közép­Európát elrabolja Kelet? Ez persze ismét 
csak távolabbra utal, itt egy rövid fejtegetéssel 
kell lezárnunk.

A Kreml titkos fegyvere ugyanis erősebb a 
nyugati világ csillagászati csúcstechnológiájá­
nál. A nyugati világ félelmeivel és gondolkodá­
sával vagy gondolkodásának hiányával képes 
operálni. Az elitekkel, amelyek a pártharcok és 
az ideológia (manapság már csak a naturális 
pénzéhség) foglyai, és a tömegekkel, amelyek 
félelmeik és közhelyes, kritikátlan gondolkodá­
suk foglyai. A 20. század már megmutatta, hogy 
milyen könnyű a legnagyobb géniuszoktól a ke­
vésbé vagy akár nagyon értelmes, normális em­
berekig szinte mindenkit csapdába ejteni. Vagy 
kihasználva a fogyatékosságainkat, és jobb eset­
ben a rossz lelkiismeretet – ami elvileg, erkölcsi­
leg rokonszenvesebb lehet, de hát ugyanúgy a 
pokolba vezet. 

A Kreml titkos fegyvere korábban jórészt a po­
litikai és kulturális eliteket vette célba. Az utóbbi 
években a social media megannyi csatornája révén 
jóformán demokratikus keretek között sikerült 
forradalmakat véghezvinni azáltal, hogy közvet­
lenül elérik a politikai életben szürke, passzív, de 
újabban radikalizálódó választói tömegeket, 
amelyek véletlenül éppen most borultak ki az 
elitekre, és az általuk uralt politikai, kulturális és 

média­„felépítményre” – nem függetlenül az 
1989 utáni évtizedek, különös hangsúllyal a „vál­
ság” kezelésének politikai „eredményei” miatt. 

Nem mellesleg ezért is csodálkozom, hogy a 
liberálisok csodálkoznak, hogy elszabadult a 
felvilágosodás eszméivel szembeforduló popu­
lizmus. Nyugodtan lehet „kritikai elméleteket” 
gyártani, mint pl. a poszt­faktum és a többi, 
amelyek alig haladják meg a káromkodás eufe­
misztikus formáját. Ám huszonöt­harminc éve 
vajon nem ők prédikálták a posztmodern meg­
váltást? 

És egyáltalán, mikor lesz vége a történelem 
végének? 

A jelek szerint most. És ez a most tragikus és 
nagyon hosszú, vég nélküli folyamatnak ígér­
kezik. Mert az idő folyékonnyá válik, feloldódik 
a referencia alapja: sem a kezdet, sem a vég nem 
mutatkozik meg jelként. 

Attól tartok, a modern és annak utójátéka, a 
posztmodern utáni kor időtlen lesz, egy örök 
most, mint egy porcelánfaun délutánja. Meissen­
ben, a porcelángyárban – magam is meglepőd­
tem – egy spontán mosoly futott arcomra, amikor 
az egyik vitrinben megláttam a híres „szenthá­
romságot”: Marx, Engels és Lenin irodaasztali 
változatát, természetesen fehér porcelánbüsztjét. 
Ott csak egy­egy mintapéldány volt, a hagyomá­
nyos elrendezésben: kb. nyolc centiméterre egy­
mástól, kicsit harántállásban, hogy ne legyen 
olyan katonás. Szokás szerint elolvastam a felira­
tot, de már elfelejtettem. Nem a neveket. Hanem 
hogy hány millió példányban gyártották őket a 
Német Demokratikus Köztársaság idején. 

Egy ideig tűnődtem, arcomra fagyott mosollyal. 
Végül arra a belátásra jutottam, hogy minden hiá­
ba, végül úgyis a porcelánfaunok győznek.

Postscriptum
Csak azt ne halljam, s különösen ne egy por­

celánfauntól, hogy tetszettek volna forradalmat 
csinálni.

Ám ha egyáltalán lehetséges kiutat találni, ak­
kor azt – ám legyen: számomra – a zene jelenti. 
Mert a zene: egyéni és közösségi, meditáció és 
gyógyír, a pillanat és örök. 

És kérem, kérve kérem, ne feledjük Škvorecký 
könnyű, swinges kalapját.

agitprop osztályok segítségével tudatlanság­
ban tartott holt lelkek tömegének és az ural­
kodó elit politikai kultúrájának folytonossá­
gát látja. Szemtanúja annak, és elgondolkod­
tató, ahogyan elemzi a politikai elit elleni lá­
zadást, amely nemhogy javított volna, ha­
nem csak rontott az amúgy is siralmas hely­
zeten. (A folytonosság jegyében a mai állapo­
tokról tanúskodik éppen archetipikus ábrá­
zolásával a Leviatán, Andrej Zvjagincsev 
2014­es filmje.) A barbarizmus azonban nem 
csupán annak tulajdonítható, hogy valóban 
sikerült a nincsteleneket ráuszítani az elitek­
re, kihasználva a hatalmi vákuumot, a pa­
rasztok évszázados földéhségét és az azon­
nali béke követelményét. Masaryk tetten ér 
egy mélyebb réteget is: a nihilizmust, amely 
a bolsevikoknak abból a fogyatékosságából 
eredt, hogy radikális, de valójában csak ne­
gatív programjuk volt: „csupán negatív for­
radalomra futotta”. A vonzó, sokak számára 
pozitív elvek mögött nem létezett világos 
program sem az állami adminisztráció szá­
mára, sem az egyenlő, mérsékelt jóléten, egy­
szersmind az érdemek és nem a puszta loja­

litáson alapuló újraelosztó rendszer kiépíté­
sére. A tudatlanság és a szakértelem hiányá­
nak körülményei között a káosz centralizált 
uralása csak erőszakkal történhet. A bolse­
vizmus nihilizmusa az első pillanattól nyil­
vánvaló volt az éles szemű megfigyelő szá­
mára. De akkor mi volt a cél? 

Ezen a ponton T. G. Masaryk egy másik 
észrevételére utalunk. Itt kénytelenek va­
gyunk röviden idézni:

„1917­ben Lenin célja valójában nem az volt, 
hogy a kommunizmus elveit és eszméit Orosz­
országban valósítsa meg, hanem hogy Orosz­
országot felhasználja ezen ideálok euró pai 
megvalósításához vagy legalább e folyamat 
felgyorsításához. Erről Lenin gyakran elmond­
ta a véleményét.” (T. G. Masaryk: A világforra-
dalom 1914–1918. 200. o.)

Európa bevételének hatalmas programja 
részben sikerrel járt, és minduntalan vissza­
térő célnak tűnik. Kétségtelen, az Európával 
szembeni ressentiment­ban van némi jogos 
sértődöttség is, amiért a büszke Nyugat csak 
lenézni tudja a bocskoros keleti tömegeket és 
azok parvenü urait. S ne feledjük, hogy az 
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Lopni, ölni, véresen rabolni amúgy nem 
lenne éppen ildomos, de most, a világhá­
borúban hallgatnak a múzsák, gondolta, 
ez nem zene. Néha a hangok távolodnak, 
máskor fenyegetően, szúrósan közeled­
nek, ez ellen nincs mit tenni.

Az ember belül hús, kívül lélek, és innen, 
kívülről kezd meghalni, a belső részek 
csak később, fokozatosan rothadnak el. 
Nem mindenki hal meg azonban. A félélet 
is élet. Már az is nagy lépés: eljutni a szüle­
téstől a gondolkodásig és az értelmes be­
szédig. Kenyérgalacsinokkal dobálózni. 
Milyen biztonsággal és saslátással röpült 
biciklije vázán keresztbeülő akkori örök 
szerelmével éjidőn az ódon Boldogság 

utca páratlan oldalán. Később, a sötét sa­
rokban, kifolyik egy véletlen gyerek, gon­
dolta. Úgy kellett rángatni a vállánál az 
asszonyt, hogy ne mozogjon, tűrjön, ne 
nyüszítsen, álljon egyenesen. Mosolyog­
jon! Több energia kell a fennmaradáshoz. 
Rá valahol még szerelem vár.

A legnagyobb félelem, egyben bizonyos­
ság, hogy végül koldusbotra jut, kell a pénz 
kenyérre, ott ül borotválatlanul egy kopott 
lépcső alján, ahol a nyelvet sem érti, előtte a 
műanyag fogmosópohár alján kevés a csör­
gés. Ugyanitt, a szürke cementlépcső tövé­
ben alszik majd a szatyraival, pokrócával, 
játékszerként odavetve a vad elemeknek, 
ahol rá az örök szomorúság leselkedik.
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szági kultúra szerves része az európainak – még 
ha számos tekintetben eltér is attól, nyilvánvaló, 
hogy megtermékenyítően hatott rá. A Kreml 
urai egyrészt alaptalanul, másfelől jogosan hi­
vatkoznak arra, hogy már nem egyszer meg­
mentették Európát a fel­fellángoló imperialista 
őrülettől. Másfelől – mi tagadás – jogosnak tű­
nik az a védekezésük is, hogy a Nyugat sem ke­
vésbé képmutató, ha ideológiával kell fedeznie 
imperialista erőfeszítéseit. És ezt lehetne foly­
tatni a végtelenségig.

Az igazán érdekes talán a két szempont össze­
kötése lehetne, ami egy kérdést szuggerál: ha 
valóban ilyen primitív, barbár a bolsevizmus és 
általában az orosz politikai kultúra, hogyan le­
hetséges mégis, hogy befolyása alá tudja vonni 
a nyugati, úgynevezett fejlett politikai kultúrá­
kat, s akár kiterjesztheti szuverenitását Kö­
zép­Európa jelentékeny részére. Valóban pusz­
tán csak arról van szó, hogy a derék, ártatlan 
Közép­Európát elrabolja Kelet? Ez persze ismét 
csak távolabbra utal, itt egy rövid fejtegetéssel 
kell lezárnunk.

A Kreml titkos fegyvere ugyanis erősebb a 
nyugati világ csillagászati csúcstechnológiájá­
nál. A nyugati világ félelmeivel és gondolkodá­
sával vagy gondolkodásának hiányával képes 
operálni. Az elitekkel, amelyek a pártharcok és 
az ideológia (manapság már csak a naturális 
pénzéhség) foglyai, és a tömegekkel, amelyek 
félelmeik és közhelyes, kritikátlan gondolkodá­
suk foglyai. A 20. század már megmutatta, hogy 
milyen könnyű a legnagyobb géniuszoktól a ke­
vésbé vagy akár nagyon értelmes, normális em­
berekig szinte mindenkit csapdába ejteni. Vagy 
kihasználva a fogyatékosságainkat, és jobb eset­
ben a rossz lelkiismeretet – ami elvileg, erkölcsi­
leg rokonszenvesebb lehet, de hát ugyanúgy a 
pokolba vezet. 

A Kreml titkos fegyvere korábban jórészt a po­
litikai és kulturális eliteket vette célba. Az utóbbi 
években a social media megannyi csatornája révén 
jóformán demokratikus keretek között sikerült 
forradalmakat véghezvinni azáltal, hogy közvet­
lenül elérik a politikai életben szürke, passzív, de 
újabban radikalizálódó választói tömegeket, 
amelyek véletlenül éppen most borultak ki az 
elitekre, és az általuk uralt politikai, kulturális és 

média­„felépítményre” – nem függetlenül az 
1989 utáni évtizedek, különös hangsúllyal a „vál­
ság” kezelésének politikai „eredményei” miatt. 

Nem mellesleg ezért is csodálkozom, hogy a 
liberálisok csodálkoznak, hogy elszabadult a 
felvilágosodás eszméivel szembeforduló popu­
lizmus. Nyugodtan lehet „kritikai elméleteket” 
gyártani, mint pl. a poszt­faktum és a többi, 
amelyek alig haladják meg a káromkodás eufe­
misztikus formáját. Ám huszonöt­harminc éve 
vajon nem ők prédikálták a posztmodern meg­
váltást? 

És egyáltalán, mikor lesz vége a történelem 
végének? 

A jelek szerint most. És ez a most tragikus és 
nagyon hosszú, vég nélküli folyamatnak ígér­
kezik. Mert az idő folyékonnyá válik, feloldódik 
a referencia alapja: sem a kezdet, sem a vég nem 
mutatkozik meg jelként. 

Attól tartok, a modern és annak utójátéka, a 
posztmodern utáni kor időtlen lesz, egy örök 
most, mint egy porcelánfaun délutánja. Meissen­
ben, a porcelángyárban – magam is meglepőd­
tem – egy spontán mosoly futott arcomra, amikor 
az egyik vitrinben megláttam a híres „szenthá­
romságot”: Marx, Engels és Lenin irodaasztali 
változatát, természetesen fehér porcelánbüsztjét. 
Ott csak egy­egy mintapéldány volt, a hagyomá­
nyos elrendezésben: kb. nyolc centiméterre egy­
mástól, kicsit harántállásban, hogy ne legyen 
olyan katonás. Szokás szerint elolvastam a felira­
tot, de már elfelejtettem. Nem a neveket. Hanem 
hogy hány millió példányban gyártották őket a 
Német Demokratikus Köztársaság idején. 

Egy ideig tűnődtem, arcomra fagyott mosollyal. 
Végül arra a belátásra jutottam, hogy minden hiá­
ba, végül úgyis a porcelánfaunok győznek.

Postscriptum
Csak azt ne halljam, s különösen ne egy por­

celánfauntól, hogy tetszettek volna forradalmat 
csinálni.

Ám ha egyáltalán lehetséges kiutat találni, ak­
kor azt – ám legyen: számomra – a zene jelenti. 
Mert a zene: egyéni és közösségi, meditáció és 
gyógyír, a pillanat és örök. 

És kérem, kérve kérem, ne feledjük Škvorecký 
könnyű, swinges kalapját.

agitprop osztályok segítségével tudatlanság­
ban tartott holt lelkek tömegének és az ural­
kodó elit politikai kultúrájának folytonossá­
gát látja. Szemtanúja annak, és elgondolkod­
tató, ahogyan elemzi a politikai elit elleni lá­
zadást, amely nemhogy javított volna, ha­
nem csak rontott az amúgy is siralmas hely­
zeten. (A folytonosság jegyében a mai állapo­
tokról tanúskodik éppen archetipikus ábrá­
zolásával a Leviatán, Andrej Zvjagincsev 
2014­es filmje.) A barbarizmus azonban nem 
csupán annak tulajdonítható, hogy valóban 
sikerült a nincsteleneket ráuszítani az elitek­
re, kihasználva a hatalmi vákuumot, a pa­
rasztok évszázados földéhségét és az azon­
nali béke követelményét. Masaryk tetten ér 
egy mélyebb réteget is: a nihilizmust, amely 
a bolsevikoknak abból a fogyatékosságából 
eredt, hogy radikális, de valójában csak ne­
gatív programjuk volt: „csupán negatív for­
radalomra futotta”. A vonzó, sokak számára 
pozitív elvek mögött nem létezett világos 
program sem az állami adminisztráció szá­
mára, sem az egyenlő, mérsékelt jóléten, egy­
szersmind az érdemek és nem a puszta loja­

litáson alapuló újraelosztó rendszer kiépíté­
sére. A tudatlanság és a szakértelem hiányá­
nak körülményei között a káosz centralizált 
uralása csak erőszakkal történhet. A bolse­
vizmus nihilizmusa az első pillanattól nyil­
vánvaló volt az éles szemű megfigyelő szá­
mára. De akkor mi volt a cél? 

Ezen a ponton T. G. Masaryk egy másik 
észrevételére utalunk. Itt kénytelenek va­
gyunk röviden idézni:

„1917­ben Lenin célja valójában nem az volt, 
hogy a kommunizmus elveit és eszméit Orosz­
országban valósítsa meg, hanem hogy Orosz­
országot felhasználja ezen ideálok euró pai 
megvalósításához vagy legalább e folyamat 
felgyorsításához. Erről Lenin gyakran elmond­
ta a véleményét.” (T. G. Masaryk: A világforra-
dalom 1914–1918. 200. o.)

Európa bevételének hatalmas programja 
részben sikerrel járt, és minduntalan vissza­
térő célnak tűnik. Kétségtelen, az Európával 
szembeni ressentiment­ban van némi jogos 
sértődöttség is, amiért a büszke Nyugat csak 
lenézni tudja a bocskoros keleti tömegeket és 
azok parvenü urait. S ne feledjük, hogy az 

Ménes Attila

Ő

Lopni, ölni, véresen rabolni amúgy nem 
lenne éppen ildomos, de most, a világhá­
borúban hallgatnak a múzsák, gondolta, 
ez nem zene. Néha a hangok távolodnak, 
máskor fenyegetően, szúrósan közeled­
nek, ez ellen nincs mit tenni.

Az ember belül hús, kívül lélek, és innen, 
kívülről kezd meghalni, a belső részek 
csak később, fokozatosan rothadnak el. 
Nem mindenki hal meg azonban. A félélet 
is élet. Már az is nagy lépés: eljutni a szüle­
téstől a gondolkodásig és az értelmes be­
szédig. Kenyérgalacsinokkal dobálózni. 
Milyen biztonsággal és saslátással röpült 
biciklije vázán keresztbeülő akkori örök 
szerelmével éjidőn az ódon Boldogság 

utca páratlan oldalán. Később, a sötét sa­
rokban, kifolyik egy véletlen gyerek, gon­
dolta. Úgy kellett rángatni a vállánál az 
asszonyt, hogy ne mozogjon, tűrjön, ne 
nyüszítsen, álljon egyenesen. Mosolyog­
jon! Több energia kell a fennmaradáshoz. 
Rá valahol még szerelem vár.

A legnagyobb félelem, egyben bizonyos­
ság, hogy végül koldusbotra jut, kell a pénz 
kenyérre, ott ül borotválatlanul egy kopott 
lépcső alján, ahol a nyelvet sem érti, előtte a 
műanyag fogmosópohár alján kevés a csör­
gés. Ugyanitt, a szürke cementlépcső tövé­
ben alszik majd a szatyraival, pokrócával, 
játékszerként odavetve a vad elemeknek, 
ahol rá az örök szomorúság leselkedik.
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ÚJ-FÓTI (ÚJMÓDI?) DAL*1

Sötét a láthatár itten,
Kenyeres?

Már a sör sem ízlik netán,
Se feles??

A bor nem lesz az ínyedhez
Hűtelen;

Nem hagy el se lopva, ládd, se
Hirtelen.

A hazát, kikre bízva lőn,
Kifosztják?

S ezt még helyesli is álnok
Bizottság!?

Zsíros tolvaj ereszt itten
Nagy pohot,

Ki az átkosban is koncér’
Kapkodott??

Megmaradt teneked, lásd, a
Nóta, bor,

S koppanhat holnap, aki ma
Jót tarol!

H’jába tömik szalmával a
Fejeket,

A bor biz tisztánlátással
Fenyeget!

Tömjénfüstbe burkolózott
Ordasok,

Kikre gonosz méreg, és nem
Bor hatott;

Mint ördögöt, üldözik a
Szellemet?

Nem ily tábor – nagy pohár bor
Kell neked!

A szerelem ugyan bizony
Csalfa tán?

Ne mérgelődj te párodnak
Alkatán!

Szolgálja víg kedvedet ku­
lacs, pohár;

Úgy dédelget a bor, hogy nem
Csapodár.

*  Vö. …rösmarty: Fóti dal

Sanyargat vagy un talán az
Asszonyod?

Többet akar, mint mit eddig
Megszokott?

Palack­szájról nem fogy sosem
Ki a csók,

Soha nem kell bánkódnod, hogy
„Hiba vót…!”

Kelj te csak a búbánattal
Birokra –

A bor mennyivel jobb, mint a 
Boróka!

Az élet talán nem mindig
Koronás,

De mindig van egy mentsvár:
A borozás!

FEL A LELKEKKEL!

Az asztaltükrön szavak táncikálnak,
Mint játszi nimfák vagy mint száz szirén;
Itt nem terem meg a madáchi bánat,
És sosem fogyik el az oxigén.

Itt – ha jelen van – vígad csak a század,
Mint részeg méh a porzón és bibén;
Nektár és bor itt rőt szakállat áztat –
De utána mi jön majd, kérdem én …

De miért gondolom, hogy van utána?
Jövőt várni: micsoda csökevény! 
Számítsunk AIDS­re, tébolyra, uránra,

Vagy a mámort kioltó szép halálra,
Mely habkönnyű és rózsás, mint e költemény
– El fog bírni az Úrnak nagy lapátja.

Tatár Sándor

MÓRICKA SZÓT KÉR (KAP)

Tán minden kőben ott van a szobor.
De szoborból a kő elillan.
Célod csak színleg vándorol –
ne keresd semmid máshol,
hidd el, amit úgyis tudsz: minden itt van.

Szíjak surrognak, jár a gépezet.
Te megszoktad e zajt; életnek hívod
– egyhangúságába látsz tarka képeket;
csak azt vágynád olykor ismerni, aki erre
(ahogy sikerült) megtanított.

A szóban, meglehet, már mondat él.
A mondatban pedig vers szunnyad.
A végeken lehet bármilyen zord a tél.
A szeretet nem ígér semmit; hogy van, épp elég
– a halál belefullad.
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ban. A Megérkezés Moszkvába című nyitó szö­
veg Proust jegyében íródott – akiről Krleža 
kiváló esszét publikál majd ugyanebben az 
évben –, és arról szól, hogy a moszkvai szí­
nek, szagok és zajok szinesztéziás élménye 
mély melankóliára ragadtatja az érkezőt; ez­
zel azt jelzi Krleža, hogy civil költőként lép 
be a „Kozmopoliszba”, nem pedig mint for­
radalmár vagy politikus. Olyan riporter ő, 
aki, mint írja, jelen akar lenni abban a másik, 
friss időben, amikor még a bibliai napok ká­
osza uralkodik, és a fény a szemünk előtt vá­
lik el a sötétségtől. Csakhogy Prousttal ellen­
tétben Krleža az érzéki benyomások szár­
nyán nem a múltba, hanem a jövőbe repül, 
méghozzá nem Utópiába, hanem a megvaló­
sulófélben lévő avantgárd szocializmusba. 

Noha erről egy szót sem ejt, az utazása meg 
volt szervezve: Lunacsarszkij oktatásügyi 
népbiztos fogadta, és színházlátogatásokat, 
kirándulásokat szerveztek számára, részt 
vett a Komintern plénumán, sőt valószínűleg 
egy besúgót is ráállítottak. („Szergej Mihajlo­
vics a felettes rendőri szervnek jelentést írt 
rólam, miszerint alaposan kifaggatott arról, 
hogy miként vélekedem az orosz emigráció­
ról, és milyen benyomásokat szereztem 
Oroszországról.”) Krležának az volt a célja, 
hogy cáfolja a Horvátországban és másutt is 
terjedő különféle „hazug, tendenciózus hír­
adásokat” az új államról, és hogy megvédje 
„az orosz koncepció logikáját” a publiciszti­
kus mendemondáktól. A saját szemével akar­
ta látni azt, amiről addig csak olvasott és kép­
zelgett. Az utcára volt kíváncsi, meg arra, 
hogy milyen is az „új társadalmi tudat”, mi 
fán terem az eleven népi szolidaritás meg a 
híres internacionalizmus. Hidat akart verni 
az eszmei szférából a Reálisba, a Valósba – az 
ő szavai ezek –, és ellenőrizni a saját képzele­
tét, hiszen a fantáziáját meglovagolva már 
1917­ben Leninnek szentelte Kolumbusz Kris-
tóf című drámáját. Később törölte ezt a dedi­
kációt, amivel a sors iróniájaképp azt ejtette 
meg, aminek az ellenkezőjét jósolta: tudniil­
lik korábban azt írta, hogy Lenin sohasem 
fog arra a sorsa jutni, mint Napóleon, akihez 
szóló dedikációját Beethoven törölte az Eroi-
ca éléről.

Krleža tudni akarta, igazak­e a hírek, me­
lyek terrorról és éhínségről számolnak be. 
Irodalmi és poétikai törekvések is indíttatá­
sul szolgáltak: egyrészt így akart válaszolni 
Stanislav Vinaver polgári­liberális szemléle­
tű író Orosz menetek című, 1924­ben napvilá­
got látott útirajzára, melyben a szerző a vörö­
sök és a fehérek harcát két terrorizmus egy­
másra fenekedéseként láttatja, és szörnyül­
ködik a forradalmon, másrészt pedig a kora­
beli széplelkű, művelődéstörténeti reminisz­
cenciákkal zsúfolt útleírásokra reagál, példá­
ul Crnjanski „érzelmes utazásaival” szegezte 
szembe a maga angazsált úti prózáját. Az el­
kötelezettség ellenére mégis elfogulatlan, 
jobban mondva érzéki szemléletre töreke­
dett, mint írja, az atmoszférára, a „klímára”, 
az emberekre, a hangoltságokra kíváncsi. 

A könyv utolsó szövege azonban nem esz­
szé, hanem inkább tanulmány, címe: „Az 
orosz forradalom jelentősége az imperializ­
mus keretei között”. Ez egy, a marxizmus és 
a leninizmus alapos ismeretéről tanúskodó, 
számadatokkal érvelő gazdasági­politikai 
elemzés, melynek végkövetkeztetése: „Mind­
ez nem jelenti azt, hogy a kommunizmus 
megvalósult, azonban anarchiáról sincs szó. 
Mindez azt jelenti, hogy van itt Kapitaliz­
mus, csakhogy állami, mégpedig abban az 
országban, melynek gépezetét az Internacio­
nálé kormányozza. A felhalmozás az inter­
nacionális gépezet érdekeit támogatja, és no­
ha a bürokrácia veszélye és gazdasági válság 
fenyeget, az egész gép mégis a Megvalósulás 
felé rotál.” Ugyancsak szakszerű írás a Lenin-
ről, melyben jól elmagyarázza a leninizmus 
jelentőségét az első világháború és a gyarma­
tosítás kontextusában, és harcát „a kispol­
gárság, a nyárspolgárság” meg a „nemzetkö­
zi financiális nehéztüzérség” ellen abban a 
korban, amikor a nemzetközi tőkefelhalmo­
zás eljutott az „evidens őrület” fázisába.

Így ír: „A polgári Európa a jelek szerint va­
lóban süllyed. Nem csak arról van szó, hogy 
a teljes nemzetközi politika az elvekkel és 
eszmékkel űzött szégyentelen kereskedéssé 
vált, hogy prostituálódott az anyagi hatalom 
kedvéért, hanem arról is, hogy szellemi téren 
is mindenütt ugyanaz a hullámzó nyugtalan­

Radics Viktória

SINKÓ ÉS KRLEŽA 
MOSZKVÁBAN*1

2017. március 15­én Budapesten „Az eltűnt 
baloldal nyomában” című fórum végén egy 
fiatalember a közönség soraiból felállt, és azt 
a kérdést tette fel, hogy nem lehetne­e a balol­
dal témáiról, amelyek őt is nagyon érdeklik, 
oly módon beszélni, hogy közben mellőzzük 
a „baloldal” szót. A fiatalember kérdésének 
hátterében bizonyára az a felismerés állt, 
hogy ez a fogalom ma Magyarországon szin­
te használhatatlan, félreviszi az olyan izgal­
mas témák, mint a „munka” és a „kenyér”, a 
társadalmi igazságosság, szabadság és a szo­
lidaritás problémájának szóvá tételét, eleve 
elrontja egy lehetséges disputa kontextusát. 
Azt gondolhatta ez az átlagos fiatalember, 
hogy a „baloldal” kifejezés, vagyis ez a régi 
metafora kiégett, vagy azt, hogy magyarul 
súlyos ráfogásokkal, hamisításokkal terhelt 
és csorba is, és érzékelhette azt is, ahogy le­
húzza a szót a történelmi gravitáció. A „kom­
munizmus”, „marxizmus”, „szocializmus” 
fogalmakat bizonyára csakúgy használha­
tatlannak vélte, és könnyen meglehet, hogy 
a „szabadság, egyenlőség, testvériség” hár­
masát sem bírta a szájára venni. A fogalom­
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leváltásokat azonban mégsem ejthetjük meg, 
ha eszmét óhajtunk cserélni, hanem inkább 
talán vissza kellene hódítanunk a fogalma­
kat – amennyiben ez lehetséges. 

Erre kínál alkalmat példának okáért a két 
elejétől végig és velejéig baloldali író, Miros­
lav Krleža és Sinkó Ervin opusa. A sok érde­
kes hangsúlyt és variációt épp az köti össze 
kettejük esetében, hogy baloldaliak voltak – 
idézőjel nélkül –, más szóval a kapitalizmust 
meghaladó, annál jobb, igazságosabb, szebb 
társadalmi rend eszméje, lehetősége és gya­
korlata motiválta őket életben és irodalom­
ban egyaránt. Igaz, hogy ez önellentmondás, 
mégis egy lehetőség evidenciája sodorta őket 
végig a XX. századon, vagyis, ahogy Sinkó 
írta a rá jellemző pátosszal 1935­ben, „a XXI. 
század és az utána következő századok elő­
revetett, hatalmas, intézményekből és arcok­
ból rám nevető, megfogható teljessége”.

Mi pont ebből a XXI. századból nevetünk 
most vissza rájuk, csak épp nem úgy, ahogy 
ők képzelték: ironikus, sőt cinikus, minden­
esetre nem felszabadult nevetéssel. Ha az ő 
perspektívájuk hibás volt, akkor a miénk is 
az – az utólagos tudással felruházott, kiáb­
rándult és kiokosodott szemlélők és szenve­
dők pozíciója. Két olyan művet szeretnék 
most elővezetni, melyek szépírói erényeiknél 
fogva lehetővé teszik, hogy egy kicsit elte­
kintsünk a nagy okosságunktól, és megpró­
báljuk fogni azt az „élő adást”, amit ezek a jól 
megírt művek közvetítenek a szocializmus 
első két korszakából, a fő helyszínről, Moszk­
vából. Mindkét esetben azon frissiben készült 
jegyzetekről és naplókról van szó. Krleža 
1925­ben tartózkodott majdnem öt hónapig 
Moszkvában és egy meg nem nevezett északi 
városban, Sinkó pedig tíz év múlva, 1935­ben 
érkezett Leningrádba, onnan Moszk vába 
ment, ahol két évet töltött el. Szerencse, hogy 
nem akasztották fel őket. Mindketten azon 
melegében papírra vetik, amit látnak és gon­
dolnak, amin tanakodnak, amit hitetlenked­
ve néznek, Krleža újságcikkek és esszék, Sin­
kó pedig privát napló formájában.

Krleža szövegeinek gyűjteménye, a Kirán-
dulás Oroszországba (Izlet u Rusiju) könyv 
alakban 1926­ban jelent meg először Zágráb­
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ban. A Megérkezés Moszkvába című nyitó szö­
veg Proust jegyében íródott – akiről Krleža 
kiváló esszét publikál majd ugyanebben az 
évben –, és arról szól, hogy a moszkvai szí­
nek, szagok és zajok szinesztéziás élménye 
mély melankóliára ragadtatja az érkezőt; ez­
zel azt jelzi Krleža, hogy civil költőként lép 
be a „Kozmopoliszba”, nem pedig mint for­
radalmár vagy politikus. Olyan riporter ő, 
aki, mint írja, jelen akar lenni abban a másik, 
friss időben, amikor még a bibliai napok ká­
osza uralkodik, és a fény a szemünk előtt vá­
lik el a sötétségtől. Csakhogy Prousttal ellen­
tétben Krleža az érzéki benyomások szár­
nyán nem a múltba, hanem a jövőbe repül, 
méghozzá nem Utópiába, hanem a megvaló­
sulófélben lévő avantgárd szocializmusba. 

Noha erről egy szót sem ejt, az utazása meg 
volt szervezve: Lunacsarszkij oktatásügyi 
népbiztos fogadta, és színházlátogatásokat, 
kirándulásokat szerveztek számára, részt 
vett a Komintern plénumán, sőt valószínűleg 
egy besúgót is ráállítottak. („Szergej Mihajlo­
vics a felettes rendőri szervnek jelentést írt 
rólam, miszerint alaposan kifaggatott arról, 
hogy miként vélekedem az orosz emigráció­
ról, és milyen benyomásokat szereztem 
Oroszországról.”) Krležának az volt a célja, 
hogy cáfolja a Horvátországban és másutt is 
terjedő különféle „hazug, tendenciózus hír­
adásokat” az új államról, és hogy megvédje 
„az orosz koncepció logikáját” a publiciszti­
kus mendemondáktól. A saját szemével akar­
ta látni azt, amiről addig csak olvasott és kép­
zelgett. Az utcára volt kíváncsi, meg arra, 
hogy milyen is az „új társadalmi tudat”, mi 
fán terem az eleven népi szolidaritás meg a 
híres internacionalizmus. Hidat akart verni 
az eszmei szférából a Reálisba, a Valósba – az 
ő szavai ezek –, és ellenőrizni a saját képzele­
tét, hiszen a fantáziáját meglovagolva már 
1917­ben Leninnek szentelte Kolumbusz Kris-
tóf című drámáját. Később törölte ezt a dedi­
kációt, amivel a sors iróniájaképp azt ejtette 
meg, aminek az ellenkezőjét jósolta: tudniil­
lik korábban azt írta, hogy Lenin sohasem 
fog arra a sorsa jutni, mint Napóleon, akihez 
szóló dedikációját Beethoven törölte az Eroi-
ca éléről.

Krleža tudni akarta, igazak­e a hírek, me­
lyek terrorról és éhínségről számolnak be. 
Irodalmi és poétikai törekvések is indíttatá­
sul szolgáltak: egyrészt így akart válaszolni 
Stanislav Vinaver polgári­liberális szemléle­
tű író Orosz menetek című, 1924­ben napvilá­
got látott útirajzára, melyben a szerző a vörö­
sök és a fehérek harcát két terrorizmus egy­
másra fenekedéseként láttatja, és szörnyül­
ködik a forradalmon, másrészt pedig a kora­
beli széplelkű, művelődéstörténeti reminisz­
cenciákkal zsúfolt útleírásokra reagál, példá­
ul Crnjanski „érzelmes utazásaival” szegezte 
szembe a maga angazsált úti prózáját. Az el­
kötelezettség ellenére mégis elfogulatlan, 
jobban mondva érzéki szemléletre töreke­
dett, mint írja, az atmoszférára, a „klímára”, 
az emberekre, a hangoltságokra kíváncsi. 

A könyv utolsó szövege azonban nem esz­
szé, hanem inkább tanulmány, címe: „Az 
orosz forradalom jelentősége az imperializ­
mus keretei között”. Ez egy, a marxizmus és 
a leninizmus alapos ismeretéről tanúskodó, 
számadatokkal érvelő gazdasági­politikai 
elemzés, melynek végkövetkeztetése: „Mind­
ez nem jelenti azt, hogy a kommunizmus 
megvalósult, azonban anarchiáról sincs szó. 
Mindez azt jelenti, hogy van itt Kapitaliz­
mus, csakhogy állami, mégpedig abban az 
országban, melynek gépezetét az Internacio­
nálé kormányozza. A felhalmozás az inter­
nacionális gépezet érdekeit támogatja, és no­
ha a bürokrácia veszélye és gazdasági válság 
fenyeget, az egész gép mégis a Megvalósulás 
felé rotál.” Ugyancsak szakszerű írás a Lenin-
ről, melyben jól elmagyarázza a leninizmus 
jelentőségét az első világháború és a gyarma­
tosítás kontextusában, és harcát „a kispol­
gárság, a nyárspolgárság” meg a „nemzetkö­
zi financiális nehéztüzérség” ellen abban a 
korban, amikor a nemzetközi tőkefelhalmo­
zás eljutott az „evidens őrület” fázisába.

Így ír: „A polgári Európa a jelek szerint va­
lóban süllyed. Nem csak arról van szó, hogy 
a teljes nemzetközi politika az elvekkel és 
eszmékkel űzött szégyentelen kereskedéssé 
vált, hogy prostituálódott az anyagi hatalom 
kedvéért, hanem arról is, hogy szellemi téren 
is mindenütt ugyanaz a hullámzó nyugtalan­
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2017. március 15­én Budapesten „Az eltűnt 
baloldal nyomában” című fórum végén egy 
fiatalember a közönség soraiból felállt, és azt 
a kérdést tette fel, hogy nem lehetne­e a balol­
dal témáiról, amelyek őt is nagyon érdeklik, 
oly módon beszélni, hogy közben mellőzzük 
a „baloldal” szót. A fiatalember kérdésének 
hátterében bizonyára az a felismerés állt, 
hogy ez a fogalom ma Magyarországon szin­
te használhatatlan, félreviszi az olyan izgal­
mas témák, mint a „munka” és a „kenyér”, a 
társadalmi igazságosság, szabadság és a szo­
lidaritás problémájának szóvá tételét, eleve 
elrontja egy lehetséges disputa kontextusát. 
Azt gondolhatta ez az átlagos fiatalember, 
hogy a „baloldal” kifejezés, vagyis ez a régi 
metafora kiégett, vagy azt, hogy magyarul 
súlyos ráfogásokkal, hamisításokkal terhelt 
és csorba is, és érzékelhette azt is, ahogy le­
húzza a szót a történelmi gravitáció. A „kom­
munizmus”, „marxizmus”, „szocializmus” 
fogalmakat bizonyára csakúgy használha­
tatlannak vélte, és könnyen meglehet, hogy 
a „szabadság, egyenlőség, testvériség” hár­
masát sem bírta a szájára venni. A fogalom­
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leváltásokat azonban mégsem ejthetjük meg, 
ha eszmét óhajtunk cserélni, hanem inkább 
talán vissza kellene hódítanunk a fogalma­
kat – amennyiben ez lehetséges. 

Erre kínál alkalmat példának okáért a két 
elejétől végig és velejéig baloldali író, Miros­
lav Krleža és Sinkó Ervin opusa. A sok érde­
kes hangsúlyt és variációt épp az köti össze 
kettejük esetében, hogy baloldaliak voltak – 
idézőjel nélkül –, más szóval a kapitalizmust 
meghaladó, annál jobb, igazságosabb, szebb 
társadalmi rend eszméje, lehetősége és gya­
korlata motiválta őket életben és irodalom­
ban egyaránt. Igaz, hogy ez önellentmondás, 
mégis egy lehetőség evidenciája sodorta őket 
végig a XX. századon, vagyis, ahogy Sinkó 
írta a rá jellemző pátosszal 1935­ben, „a XXI. 
század és az utána következő századok elő­
revetett, hatalmas, intézményekből és arcok­
ból rám nevető, megfogható teljessége”.

Mi pont ebből a XXI. századból nevetünk 
most vissza rájuk, csak épp nem úgy, ahogy 
ők képzelték: ironikus, sőt cinikus, minden­
esetre nem felszabadult nevetéssel. Ha az ő 
perspektívájuk hibás volt, akkor a miénk is 
az – az utólagos tudással felruházott, kiáb­
rándult és kiokosodott szemlélők és szenve­
dők pozíciója. Két olyan művet szeretnék 
most elővezetni, melyek szépírói erényeiknél 
fogva lehetővé teszik, hogy egy kicsit elte­
kintsünk a nagy okosságunktól, és megpró­
báljuk fogni azt az „élő adást”, amit ezek a jól 
megírt művek közvetítenek a szocializmus 
első két korszakából, a fő helyszínről, Moszk­
vából. Mindkét esetben azon frissiben készült 
jegyzetekről és naplókról van szó. Krleža 
1925­ben tartózkodott majdnem öt hónapig 
Moszkvában és egy meg nem nevezett északi 
városban, Sinkó pedig tíz év múlva, 1935­ben 
érkezett Leningrádba, onnan Moszk vába 
ment, ahol két évet töltött el. Szerencse, hogy 
nem akasztották fel őket. Mindketten azon 
melegében papírra vetik, amit látnak és gon­
dolnak, amin tanakodnak, amit hitetlenked­
ve néznek, Krleža újságcikkek és esszék, Sin­
kó pedig privát napló formájában.

Krleža szövegeinek gyűjteménye, a Kirán-
dulás Oroszországba (Izlet u Rusiju) könyv 
alakban 1926­ban jelent meg először Zágráb­
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fölemelt ököllel fenyegeti a tőkét, vagy átte­
kinthetetlen tömegnek szónokol az államka­
pitalizmusról meg a NEP­ről. A textilboltok­
ban az ő alakját komponálták meg tarka ruha­
anyagokból, az éttermekben ő a vignetta a 
korsón, a borbélynál ő a cégér levágott hajtin­
csekből összecsirizelve. Összetákolták Lenint 
patkókból és csavarokból, megformázták vi­
aszból és zsírból, ő a képeslap és a váltó, a 
reklám és a pártprogram. Vele kezdődnek a 
vezércikkek, vele nyitják meg a politikai gyű­
léseket s az előadásokat, s ha megnézel egy 
színielőadást, a kísérőd nem arról a bizonyos 
színházról vagy annak a bizonyos színház­
nak a színészeiről fog mesélni neked, hogy 
művészileg mennyire jelentős művészek ők 
moszkvai vagy orosz viszonylatban, hanem 
arról, hogy onnét, arról a színpadról egyszer 
Lenin is beszélt. Itt kocsikázott egyszer végig 
az utcán, itt állt azon a történelmi napon, 
amikor elindult Kolcsak, ott feküdt betegen, 
amott látták utoljára…”

Éppen Sinkó Ervin fogalmazta meg találó­
an Krleža prózájáról szólva, hogy benne 
„maga a realitás bontakozik ki úgy, hogy ön­
maga szatírájaként hat”.

Krleža remek körképet ad a gazdag moszk­
vai színházi életről, a hagyományos és az 
avantgárd színházról, az „érzelgős Csehov” 
helyett (a később kivégzett) Mejerhold avant­
gárd produkcióira voksolva, „a forradalom 
és a dadaizmus szintézisét” affirmálva. Az 
avantgárd iránti kíváncsiság, az avantgárd 
stílusgyakorlatok által nála a hagyományos 
humanista emberkép erőteljesen transzfor­
málódik. Olyan dialogikus, polifonikus, réte­
gelt prózát alkot, mely többféle olvasói felfo­
gást megenged, nem erőlteti rá a véleményét 
az olvasóra. Ebben a prózában nehezen bo­
gozható szét az esztétika, a politika meg az 
ideológia, mivel egymást konstruálják és de­
konstruálják.

Krleža útikönyvének szubjektuma avant­
gárd szubjektum, akinél az irónia, a gro­
teszk, a hiperbola az antiesztétizmus jegyé­
ben áll, miközben a szinesztéziás hajlama 
máig eleven esztétikai effektusokat eredmé­
nyez. Nem mellékes az sem, hogy sok hu­
morral ír: nála Lenin holtában, azaz múmia 

mivoltában is agitál, a feltámadása harsogó 
parolák formájában zajlik.

Sinkó és Krleža kapcsolata 1939­ben vette 
kezdetét, majd később, a háború után bonta­
kozott ki. Bizonyára beszélgettek a szovjet­
unióbéli élményeikről is…

Sinkó 1953­ban, húsz év távlatából szer­
kesztette meg, foglalta keretbe, kommentálta 
1935–37­es moszkvai naplójegyzeteit az Egy 
regény regényében, ami a magyar dokumentá­
ris próza jól formált remeke. A visszaemléke­
ző reflektáltság, amit az önmagára visszate­
kintő szubjektum tesz hozzá a naplóhoz, va­
lódi irodalmi művé avatja a nyers szöveget. 
Ezzel az egész magyar kunista, bolsevik emig­
ráns forradalmár írónemzedék becsületén 
esett csorbát orvosolja, szemléletessé téve a 
kontextust, amelyben a lehetetlennel határos 
volt irodalmi értéket létrehozni. Erre ő sem 
volt képes, utólag azonban az Egy regény regé-
nyével új műfajt fabrikált, és akárcsak Krleža, 
többdimenziós szöveget alkotott. 

Sinkó boldogan érkezik Moszkvába, ahova 
nem csak látogatóba szeretne menni, nem is 
intellektuális vagy politikai turista ő, hanem 
otthonra akar találni a feleségével a hatalmas 
országban, amelybe reményeit fektette, és 
melynek létezése garanciául szolgálna neki 
arra, hogy a világnézete helytálló, és addigi 
politikai és intellektuális törekvései értelme­
sek. Mint Krležának, a leninizmus neki is ra­
dikális cezúrát jelent, szakítást a régimódi 
polgári európai kultúrával, valami teljesen 
újat, az Új Ember megjelenését, amihez hoz­
zákapcsolja a saját élete – vagyis az életük, 
hisz a feleségével, Micivel ketten vannak – új­
rakezdését. Párizsban olyan instrukciókat 
kapott, többek között a „villeneuve­i öregem­
bertől”, Romain Rolland­tól, amelyek a leg­
határozottabban eltanácsolták őt bármi kriti­
kától, és a „pozitívnak lenni mindenestül” 
parancsát vésték belé. Ebben a konstrukció­
ban a kritikának pont olyan szerep jut, mint a 
sátáni kísértésnek, aminek ellent kell állni.

Sinkóéknak fogalmuk sincs arról, hogy a 
sztálinista zsarnokság kiépülésének idősza­
kában érkeztek meg az áhított birodalomba – 
a „sztálinizmus” fogalma akkor még persze 
nem létezett –, teljesen gyanútlanok, pedig 

ság, fölszökő pulzus és felindultság jelenik 
meg szimptómaként, mint amit az üres profit 
hajszolása okoz. A művészet iparosodott, és 
a szépségért való romantikus rajongás he­
lyett ma árut gyártanak. Neuraszténia, hisz­
téria és pornográfia mint áru a neuraszténiás 
és hisztérikus fogyasztók számára”, és a töb­
bi, a polgári Európa bírálata a gazdasági té­
nyektől az arisztokratikusan dekadens, sze­
xualizált és dekoratív művészetig és „a nagy­
városok ormótlan bankházainak eklektikus 
építészeti értelmetlenségéig” mindenre ki­
terjed. Talán már ebből a néhány rövid idé­
zetből is kiviláglik, hogy Krleža kapitaliz­
muskritikája nem időszerűtlen, és nem 
szimpla agitáció az, ahogy gondolkodik.

Ezzel a kapitalista értelmetlenséggel szem­
ben képviseli számára a leninizmus „a logika 
és az ész politikai tervét” meg az „ész győzel­
mét”. A két objektivitásra igényt tartó elem­
zés ellensúlyozza az egész könyv radikálisan 
szubjektív, expresszionista tónusát, és szá­
mokkal kívánja bizonyítani azt a tényt, mely 
„130 millió lakost és a földgömb egy hatodát” 
számlál, és ami mindösszesen az, hogy az ok­
tóberi forradalom elméletből gyakorlattá vál­
tozott. A másik oldalon pedig ott a következő 
világégés veszélye, amit Krleža már 1925­ben, 
a Mein Kampf megjelenésének évében regiszt­
rál, és ami, mint írja, légi háború lesz, és mér­
ges gázzal történik majd, és olyan dimenziói 
lesznek, hogy abból az eljövendő katasztrófá­
ból nem fog többé felépülni az emberiség.

Krleža a szociáldemokrata indíttatás után, 
a szociáldemokráciában csalódva – akárcsak 
Sinkó – a kezdetektől, 1919­től részt vesz a 
horvát kommunista mozgalomban, annak 
legális és illegális tevékenységeiben, mégpe­
dig aktívan. Az első kommunista agitátorok 
egyikeként – mint Sinkó – előadásokat tartott 
Leninről, s hatvan év múlva az egyik utolsó 
jugoszláv kommunista is ő lesz, ők lesznek. 
Mindketten vezető jugoszláv titoista értelmi­
ségiként hunyják le a szemüket, mint a kom­
munista politikai és kulturális establishment 
megbecsült tagjai. Mindketten polemikus al­
katok voltak, a vita volt az életelemük, a 
konfliktusokat és a viszályt majd csak idő­
sebb korukban kerülik.

Krleža oroszországi beszámolója a sztálini 
korszak hajnalán nem propagandisztikus, 
nem is naiv, hanem okos apológia, elgondol­
kodtatón, polivalensen lelkes híradás, és 
nem kiábrándulástörténet, hanem sokszó­
lamú, polemikus, rendkívül változatos, a 
műfaji besorolás alól kitérő szövegkompozí­
ció. Angazsált írás; Lenin és a leninizmus je­
lentőségét fénymetaforákkal érzékelteti, és a 
szövegdinamikával közvetíti a lendületet, 

amelyet Moszkvában tapasztal. Megszólal­
tatja azonban az új deklasszáltakat, az új 
veszteseket is, akiket összetört a forradalom, 
az elszegényedett arisztokratákat, megjelení­
ti a templomokban keresztet hányó szegény 
tömeget. A Leninizmus a moszkvai utcákon fre­
netikus szöveg, friss riport a Lenin­kultusz­
ról, amit ma röhögve olvasunk, Krleža sti­
lisztikai remeklése azonban nem pamfletcél­
zatú, hanem a csodálkozástól az elképedésig 
feszülő skálán az Újjal való első szembesülés 
hökkenetének ad hangot. Csak kóstolókép­
pen idézek egy picit a saját fordításomban – 
ez nem paródia, nem szatíra, hanem expresz­
szionizmus, bújtatott iróniával és humorral 
megsózva:

„Vlagyimir Iljicset nézheted a cukrászdák­
ban csokoládéból vagy krémből formázva, a 
tortákról meg a süteményekről az ő művei­
ből vett idézeteket nyalhatod. A virágüzle­
tekben az ő arcmásában gyönyörködhetsz 
piros meg fehér virágokból komponálva, a 
könyvesboltokban őt látod a fedőlapokon, a 
bazárban ő a játékszer. A gyerekek kirakós 
kockájából Lenin élete áll össze, gimnazista 
napjaitól, amikor fölakasztották a fivérét,  
a történelmi jelentőségű forradalmi tömeg­ 
gyűlésekig a moszkvai Tyeatralnaja téren.  
A trafikokban és a filatelista boltocskákban 
őt láthatod bélyegekből összeragasztva, őt 
nézegetheted a bankok kalendáriumain, a 
kávéházak itallapján és az üzletekben, amint 
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fölemelt ököllel fenyegeti a tőkét, vagy átte­
kinthetetlen tömegnek szónokol az államka­
pitalizmusról meg a NEP­ről. A textilboltok­
ban az ő alakját komponálták meg tarka ruha­
anyagokból, az éttermekben ő a vignetta a 
korsón, a borbélynál ő a cégér levágott hajtin­
csekből összecsirizelve. Összetákolták Lenint 
patkókból és csavarokból, megformázták vi­
aszból és zsírból, ő a képeslap és a váltó, a 
reklám és a pártprogram. Vele kezdődnek a 
vezércikkek, vele nyitják meg a politikai gyű­
léseket s az előadásokat, s ha megnézel egy 
színielőadást, a kísérőd nem arról a bizonyos 
színházról vagy annak a bizonyos színház­
nak a színészeiről fog mesélni neked, hogy 
művészileg mennyire jelentős művészek ők 
moszkvai vagy orosz viszonylatban, hanem 
arról, hogy onnét, arról a színpadról egyszer 
Lenin is beszélt. Itt kocsikázott egyszer végig 
az utcán, itt állt azon a történelmi napon, 
amikor elindult Kolcsak, ott feküdt betegen, 
amott látták utoljára…”

Éppen Sinkó Ervin fogalmazta meg találó­
an Krleža prózájáról szólva, hogy benne 
„maga a realitás bontakozik ki úgy, hogy ön­
maga szatírájaként hat”.

Krleža remek körképet ad a gazdag moszk­
vai színházi életről, a hagyományos és az 
avantgárd színházról, az „érzelgős Csehov” 
helyett (a később kivégzett) Mejerhold avant­
gárd produkcióira voksolva, „a forradalom 
és a dadaizmus szintézisét” affirmálva. Az 
avantgárd iránti kíváncsiság, az avantgárd 
stílusgyakorlatok által nála a hagyományos 
humanista emberkép erőteljesen transzfor­
málódik. Olyan dialogikus, polifonikus, réte­
gelt prózát alkot, mely többféle olvasói felfo­
gást megenged, nem erőlteti rá a véleményét 
az olvasóra. Ebben a prózában nehezen bo­
gozható szét az esztétika, a politika meg az 
ideológia, mivel egymást konstruálják és de­
konstruálják.

Krleža útikönyvének szubjektuma avant­
gárd szubjektum, akinél az irónia, a gro­
teszk, a hiperbola az antiesztétizmus jegyé­
ben áll, miközben a szinesztéziás hajlama 
máig eleven esztétikai effektusokat eredmé­
nyez. Nem mellékes az sem, hogy sok hu­
morral ír: nála Lenin holtában, azaz múmia 

mivoltában is agitál, a feltámadása harsogó 
parolák formájában zajlik.

Sinkó és Krleža kapcsolata 1939­ben vette 
kezdetét, majd később, a háború után bonta­
kozott ki. Bizonyára beszélgettek a szovjet­
unióbéli élményeikről is…

Sinkó 1953­ban, húsz év távlatából szer­
kesztette meg, foglalta keretbe, kommentálta 
1935–37­es moszkvai naplójegyzeteit az Egy 
regény regényében, ami a magyar dokumentá­
ris próza jól formált remeke. A visszaemléke­
ző reflektáltság, amit az önmagára visszate­
kintő szubjektum tesz hozzá a naplóhoz, va­
lódi irodalmi művé avatja a nyers szöveget. 
Ezzel az egész magyar kunista, bolsevik emig­
ráns forradalmár írónemzedék becsületén 
esett csorbát orvosolja, szemléletessé téve a 
kontextust, amelyben a lehetetlennel határos 
volt irodalmi értéket létrehozni. Erre ő sem 
volt képes, utólag azonban az Egy regény regé-
nyével új műfajt fabrikált, és akárcsak Krleža, 
többdimenziós szöveget alkotott. 

Sinkó boldogan érkezik Moszkvába, ahova 
nem csak látogatóba szeretne menni, nem is 
intellektuális vagy politikai turista ő, hanem 
otthonra akar találni a feleségével a hatalmas 
országban, amelybe reményeit fektette, és 
melynek létezése garanciául szolgálna neki 
arra, hogy a világnézete helytálló, és addigi 
politikai és intellektuális törekvései értelme­
sek. Mint Krležának, a leninizmus neki is ra­
dikális cezúrát jelent, szakítást a régimódi 
polgári európai kultúrával, valami teljesen 
újat, az Új Ember megjelenését, amihez hoz­
zákapcsolja a saját élete – vagyis az életük, 
hisz a feleségével, Micivel ketten vannak – új­
rakezdését. Párizsban olyan instrukciókat 
kapott, többek között a „villeneuve­i öregem­
bertől”, Romain Rolland­tól, amelyek a leg­
határozottabban eltanácsolták őt bármi kriti­
kától, és a „pozitívnak lenni mindenestül” 
parancsát vésték belé. Ebben a konstrukció­
ban a kritikának pont olyan szerep jut, mint a 
sátáni kísértésnek, aminek ellent kell állni.

Sinkóéknak fogalmuk sincs arról, hogy a 
sztálinista zsarnokság kiépülésének idősza­
kában érkeztek meg az áhított birodalomba – 
a „sztálinizmus” fogalma akkor még persze 
nem létezett –, teljesen gyanútlanok, pedig 

ság, fölszökő pulzus és felindultság jelenik 
meg szimptómaként, mint amit az üres profit 
hajszolása okoz. A művészet iparosodott, és 
a szépségért való romantikus rajongás he­
lyett ma árut gyártanak. Neuraszténia, hisz­
téria és pornográfia mint áru a neuraszténiás 
és hisztérikus fogyasztók számára”, és a töb­
bi, a polgári Európa bírálata a gazdasági té­
nyektől az arisztokratikusan dekadens, sze­
xualizált és dekoratív művészetig és „a nagy­
városok ormótlan bankházainak eklektikus 
építészeti értelmetlenségéig” mindenre ki­
terjed. Talán már ebből a néhány rövid idé­
zetből is kiviláglik, hogy Krleža kapitaliz­
muskritikája nem időszerűtlen, és nem 
szimpla agitáció az, ahogy gondolkodik.

Ezzel a kapitalista értelmetlenséggel szem­
ben képviseli számára a leninizmus „a logika 
és az ész politikai tervét” meg az „ész győzel­
mét”. A két objektivitásra igényt tartó elem­
zés ellensúlyozza az egész könyv radikálisan 
szubjektív, expresszionista tónusát, és szá­
mokkal kívánja bizonyítani azt a tényt, mely 
„130 millió lakost és a földgömb egy hatodát” 
számlál, és ami mindösszesen az, hogy az ok­
tóberi forradalom elméletből gyakorlattá vál­
tozott. A másik oldalon pedig ott a következő 
világégés veszélye, amit Krleža már 1925­ben, 
a Mein Kampf megjelenésének évében regiszt­
rál, és ami, mint írja, légi háború lesz, és mér­
ges gázzal történik majd, és olyan dimenziói 
lesznek, hogy abból az eljövendő katasztrófá­
ból nem fog többé felépülni az emberiség.

Krleža a szociáldemokrata indíttatás után, 
a szociáldemokráciában csalódva – akárcsak 
Sinkó – a kezdetektől, 1919­től részt vesz a 
horvát kommunista mozgalomban, annak 
legális és illegális tevékenységeiben, mégpe­
dig aktívan. Az első kommunista agitátorok 
egyikeként – mint Sinkó – előadásokat tartott 
Leninről, s hatvan év múlva az egyik utolsó 
jugoszláv kommunista is ő lesz, ők lesznek. 
Mindketten vezető jugoszláv titoista értelmi­
ségiként hunyják le a szemüket, mint a kom­
munista politikai és kulturális establishment 
megbecsült tagjai. Mindketten polemikus al­
katok voltak, a vita volt az életelemük, a 
konfliktusokat és a viszályt majd csak idő­
sebb korukban kerülik.

Krleža oroszországi beszámolója a sztálini 
korszak hajnalán nem propagandisztikus, 
nem is naiv, hanem okos apológia, elgondol­
kodtatón, polivalensen lelkes híradás, és 
nem kiábrándulástörténet, hanem sokszó­
lamú, polemikus, rendkívül változatos, a 
műfaji besorolás alól kitérő szövegkompozí­
ció. Angazsált írás; Lenin és a leninizmus je­
lentőségét fénymetaforákkal érzékelteti, és a 
szövegdinamikával közvetíti a lendületet, 

amelyet Moszkvában tapasztal. Megszólal­
tatja azonban az új deklasszáltakat, az új 
veszteseket is, akiket összetört a forradalom, 
az elszegényedett arisztokratákat, megjelení­
ti a templomokban keresztet hányó szegény 
tömeget. A Leninizmus a moszkvai utcákon fre­
netikus szöveg, friss riport a Lenin­kultusz­
ról, amit ma röhögve olvasunk, Krleža sti­
lisztikai remeklése azonban nem pamfletcél­
zatú, hanem a csodálkozástól az elképedésig 
feszülő skálán az Újjal való első szembesülés 
hökkenetének ad hangot. Csak kóstolókép­
pen idézek egy picit a saját fordításomban – 
ez nem paródia, nem szatíra, hanem expresz­
szionizmus, bújtatott iróniával és humorral 
megsózva:

„Vlagyimir Iljicset nézheted a cukrászdák­
ban csokoládéból vagy krémből formázva, a 
tortákról meg a süteményekről az ő művei­
ből vett idézeteket nyalhatod. A virágüzle­
tekben az ő arcmásában gyönyörködhetsz 
piros meg fehér virágokból komponálva, a 
könyvesboltokban őt látod a fedőlapokon, a 
bazárban ő a játékszer. A gyerekek kirakós 
kockájából Lenin élete áll össze, gimnazista 
napjaitól, amikor fölakasztották a fivérét,  
a történelmi jelentőségű forradalmi tömeg­ 
gyűlésekig a moszkvai Tyeatralnaja téren.  
A trafikokban és a filatelista boltocskákban 
őt láthatod bélyegekből összeragasztva, őt 
nézegetheted a bankok kalendáriumain, a 
kávéházak itallapján és az üzletekben, amint 



52 53

✻

Moszkvában is, holott a jugoszláv életszaka­
szát kivéve mindig szenvedett az elszigetelt­
ségtől meg a visszhangtalanságtól.

Nem szabadult meg azonban Sinkó soha az 
út és a cél pátoszától, ez pedig „az emberi 
igazság győzelme”, amihez az „igazi sebek­
ből igazi vérrel vérző” emberekkel való szo­
lidáris együttműködés vezet el. Sinkó pátosz­
formái – ezeket Krleža kezdettől fogva iróni­
ával, humorral, vitriolos szarkazmussal és a 
szinesztéziáival két vállra fektette – külön 
elemzést érdemelnének. Nyelvi készségei 
nem segítették őt a pátoszformák feloldásá­
ban – ha gondolatban talán igen, nyelvileg 
nem kérdőjelezte meg őket, és így a „szolida­
ritás”, a „hit” és az „igazság” bonyolult 
komplexumait és komplexusait is leegysze­
rűsítette. Más szóval nem kísérletezett azzal, 
hogy a saját „életfeladatát”, vagy amit annak 
hitt, a hitét és az ideológiáját felforgassa.

Az Egy regény regénye vezérfonala az Opti-
misták magyarul és más nyelveken való ki­
adása, motorja tehát az írói becsvágy és a ke­
nyérkereset, a professzionális „szovjet” íróvá 
válás, ami lehetővé tette volna számukra a 
radikális újrakezdést. Ez az érdekvezéreltség 
megakadályozta Sinkónál azt az elfogulatlan 
szemlélődést és a kritikai helyzetfölmérést, 
ahova Krleža mégiscsak eljut, a terjengős 
szöveget azonban felruházza egzisztenciális 
hitelességgel, ami a gyakran patetikus szö­
vegformáláson is átüt, és különleges minő­
ségként jelenik meg. Durván szólva Sinkó jó­
val kevesebbet hazudik, mint Krleža, aki vi­
szont esztétikailag átütő erővel hamisít. Sin­
kót az ethosza megakadályozta abban, hogy 
íróként olyan frenetikus és frappáns legyen, 
mint a horvát kollégája, szövegei ellenben ta­
núsítják az etikai és világszemléleti mozgá­
sok és konfliktusok feszültségeit. 

Érdekes tanulságokkal szolgálna, ha Sinkót 
politikai írónak tekintenénk, és megpróbál­
nánk számba venni a politika, a politikusság 
különféle értelmezéseit az opusában, amely­
ben szakadatlanul összeütközésbe kerül a 
gyakorlati politika és a politika mint olyan 
eszmény, mely a társadalmi gondok humá­
nus célzatú megoldását jelenti. Ez a konflik­
tus belsővé vált nála, tematizálja is gyakran. 

Hosszú politikai konfliktussorozata pont 
azért tanulságos, mert Sinkó nem fut, nem 
futtatja ki magát sem az áldozat, sem a győz­
tes pozíciójába, hanem végigcsúszkálja a XX. 
század bő első felét ezen a pályán is, akár­
csak Krleža, akinek ez irányú története hor­
vát nyelven sokkal jobban fel van dolgozva.

Ma, a poszthumanizmus korszakában, 
amikor összeomlott a baloldali világnézet, 
érdemes lenne azt is kikutatni, hogy Sinkóék 
mit értettek „humanizmus” alatt, és hogyan 
dolgozták fel ennek szakadásait a balolda­
lon. Hogy a jobboldalon hogyan művelték 
ezt, az világos, hiszen ott a „nemzeti” az az 
esszenciális fogalom, mely mindent visz és 
fedez. Sinkóék számára a „humanizmus” 
összetettebb és változékonyabb eszmekomp­
lexum volt – noha Sinkó gyakran készpénz­
nek veszi –, mely állandóan átfogalmazódik, 
és az aranyfedezete is mindig ki van téve a 
sinkói „erkölcsi kétségeknek”. A „Szovjet­
unió mint a humanista gondolat eddigi leg­
fejlettebb gyakorlati megtestesítője” – ez Sin­
kó kifejezése – rettentő sorsot példáz, és egy 
egész nagy baloldali metaforika és tropika is 
sorsjátékot játszik itt. Kérdés, hogy ez a ha­
gyomány miként viszonyul a zsidó­keresz­
tény tradícióhoz. Nem lehet komoly arccal 
olvasni, amikor Krleža a Lenin­mauzóleum­
ba látogatva a múmiát halott Krisztusként 
ábrázolja, akinek, föltámadván, vörös csilla­
gok hagyják el a száját.

Miközben a színtiszta kommunista iroda­
lom, ezt Sinkó is többször elismeri, kívül esik 
„mindennemű esztétikai mértéken” és olvas­
hatatlan, Sinkó opusa ma is izgalmas, hiszen 
nem engedelmeskedik az „esztétikai politi­
káknak”. Az elterjedt vélekedésekkel szem­
ben, hogy Sinkó írása magyartalan lenne, ál­
lítom, hogy Sinkó igen jól ír, és ha a pátosz­
formulákat meg a mozgalmi közhelyeket el­
viseljük és bíráljuk, retorikailag és poétikai­
lag is további olvasásra kínálkozik. Az ember 
nyughatatlansága a stílus elevenségét, a szö­
veg belső vitáját hozta magával. „A felelős­
ség emelkedett tudatát” szerencsére nem kö­
veti a stílus emelkedettsége sem az élethely­
zetek, sem a tipródások, kételkedések leírá­
sakor.

ekkor már túl vannak a magyarországi vörös 
terroron és a fehér terroron, a munkás­szak­
szervezetekben meg a haszonszerzésre, gyű­
lölködésre is kapható munkásokban való so­
rozatos csalódásokon. Sinkó túl van a krisztiá­
nus korszakán is – viszont nincs túl a huma­
nizmuson, a nagybetűs Új Ember, az Igaz 
Ember keresésén, s emellett ő is, mint Krleža, 
aki „az orosz koncepció logikájáról” beszél, a 
proletárdiktatúra logikai úton való igenlését, 
a történelmi szükségszerűség törvényeit 
affirmálja. Noha tizenöt éve Az út című vallo­
másában azt írta, hogy „egymással ellensé­
ges rögeszmék egymást pusztító tébolyo­
dottjai” az emberek, ami antropológiai belá­
tásnak sem volt kevés, később az Optimistá-
kat írva ismét felülkerekedett benne az opti­
mizmus, majd a francia marxista–leninista 
humán értelmiség hatására – tegyük hozzá, 
hogy negyven év múlva Danilo Kiš még min­
dig küzd majd velük – még jobban felvörös­
lik benne a Szovjetunió mint a vágy tárgya.

Aztán két év múlva, kiebrudalva, azzal a 
felismeréssel távozik Moszkvából, hogy „för­
telmes, hazug, embertelen” a Szovjetunió ban 
uralkodó rendszer, és felteszi a kérdést, hogy 
vajon ez a „marxizmus csődje”­e. A folya­
mat, amit Sinkó átél, fájdalmas kiábrándulás 
és apokalipszis abban az értelemben, mint 
egy teljesen más Valóság, az „egészen más” 
feltárulása. A kognitív disszonancia szikrát 
hány. Ismét Párizsba érkezve, Sinkó nem ta­
lál vagy nem fogad el az értelmiségtől segít­
séget ahhoz, hogy gyötrelmes és az eszét is 
kínzó tapasztalatait felismerésekké érlelje, és 
politikai hitének az egész struktúráját át­
komponálja. Heves ellenkezésbe ütközik, 
amikor kialakítja a szocializmus elfajulásá­
nak, a forradalmi erőszak rendszerszintű 
megszilárdulásának, „az elsorvasztási és el­
torzulási folyamatnak” a gondolatát.

Sinkó írásának egyik erénye az őszinteség, 
ami ebben a prózában nem pszichés, hanem 
gondolkodói minőség. Képességei határait 
feszegetve igyekezett átgondolni azt, ami 
megesett velük. A védés, védekezés, igazolás 
és önigazolás köréből próbál kitörni. Ebben 
felülmúlja Krležát, aki elméletekre támasz­
kodva summázza kirándulásának gondolati 

szerkezetét, és az élményszerűségbe ülteti el 
a gondolatait, amelyek ambivalens gubancát 
nem bogozza ki. Sinkó kibogozza, mégpe­
dig, mint mindig, most is drámaian, egzisz­
tenciális és etikai töltettel. Sinkónál, s ez gyö­
nyörű nála, az etikai kérdezésnek mindig 
van a szöveget is súlyozó egzisztenciális tét­
je, amivel elkerüli az okoskodást, és szembe­
megy a saját doktrinerségével. Ez a belső 
konfrontáció teszi izgalmassá a szövegeit, és 
időtállóvá is, hiszen ne feledjük, hogy az ér­
telmiségi pályán valamennyien többé­kevés­
bé doktrinerek vagyunk, elméletekre hallga­
tunk, nézeteket veszünk át, sőt gyakran ideo­
lógiákat követünk. Sinkó idős koráig viselte 
a kockázat súlyát; mint írja: „amire az élete­
met teszem, arról kiderülhet, hogy nem hiva­
tás, hanem rögeszme, nem a következetes 
harcos, hanem a makacs bolond útja, mely 
eltévesztetté teszi az egész életet”. Ennek la­
tolgatásával együtt jár a magyarázkodás, a 
mentegetődzés, az önigazolás, és Sinkó ezek­
re a mechanizmusokra is hajlik pró és kontra. 
A következetlenség vádját kivédendő olyan 
konstrukciókat formáz a saját szellemi, poli­
tikai életéről, melyek korrigálásába végül be­
lefárad. Az „élete eltévesztettségének” ilyen 
szintű és fokú mérlegelése, amit nem csak az 
Egy regény regényében művel, máig őrzi szel­
lemi habitusának parazsát. Az írás által éri el 
azt a „szuverén valóságot” – az ő szava –, 
ami vágykép gyanánt végül az Egy regény re-
gényében is fölvetődik. Ismétlem: a „szuve­
rén valóság”, amire Sinkó vágyakozott, az 
írásműveiben megvalósult.

Moszkvai naplójegyzeteit kommentálva, 
Sinkó azért küzd, hogy mindennek ellenére 
épnek tudhassa a sok szálból font hivatásér­
zetét. Ez a visszatekintés idejében mindenek­
előtt az irodalmi írásra vonatkozik, azzal a 
fönntartással, hogy a saját magának fölállí­
tott követelmény szerint annál jobb, minél 
szorosabban összefügg az írás a társadalmi 
folyamatokkal, vagyis mindig úgy jár el, 
hogy kitörjön az egocentrikus vonatkozások­
ból, „a monológból mit életformából”, amit 
kibírhatatlannak érez. Ekképp definiálhat­
nánk talán az „angazsált” írást, és ebben az 
értelemben volt Sinkó végig elkötelezett író, 
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Moszkvában is, holott a jugoszláv életszaka­
szát kivéve mindig szenvedett az elszigetelt­
ségtől meg a visszhangtalanságtól.

Nem szabadult meg azonban Sinkó soha az 
út és a cél pátoszától, ez pedig „az emberi 
igazság győzelme”, amihez az „igazi sebek­
ből igazi vérrel vérző” emberekkel való szo­
lidáris együttműködés vezet el. Sinkó pátosz­
formái – ezeket Krleža kezdettől fogva iróni­
ával, humorral, vitriolos szarkazmussal és a 
szinesztéziáival két vállra fektette – külön 
elemzést érdemelnének. Nyelvi készségei 
nem segítették őt a pátoszformák feloldásá­
ban – ha gondolatban talán igen, nyelvileg 
nem kérdőjelezte meg őket, és így a „szolida­
ritás”, a „hit” és az „igazság” bonyolult 
komplexumait és komplexusait is leegysze­
rűsítette. Más szóval nem kísérletezett azzal, 
hogy a saját „életfeladatát”, vagy amit annak 
hitt, a hitét és az ideológiáját felforgassa.

Az Egy regény regénye vezérfonala az Opti-
misták magyarul és más nyelveken való ki­
adása, motorja tehát az írói becsvágy és a ke­
nyérkereset, a professzionális „szovjet” íróvá 
válás, ami lehetővé tette volna számukra a 
radikális újrakezdést. Ez az érdekvezéreltség 
megakadályozta Sinkónál azt az elfogulatlan 
szemlélődést és a kritikai helyzetfölmérést, 
ahova Krleža mégiscsak eljut, a terjengős 
szöveget azonban felruházza egzisztenciális 
hitelességgel, ami a gyakran patetikus szö­
vegformáláson is átüt, és különleges minő­
ségként jelenik meg. Durván szólva Sinkó jó­
val kevesebbet hazudik, mint Krleža, aki vi­
szont esztétikailag átütő erővel hamisít. Sin­
kót az ethosza megakadályozta abban, hogy 
íróként olyan frenetikus és frappáns legyen, 
mint a horvát kollégája, szövegei ellenben ta­
núsítják az etikai és világszemléleti mozgá­
sok és konfliktusok feszültségeit. 

Érdekes tanulságokkal szolgálna, ha Sinkót 
politikai írónak tekintenénk, és megpróbál­
nánk számba venni a politika, a politikusság 
különféle értelmezéseit az opusában, amely­
ben szakadatlanul összeütközésbe kerül a 
gyakorlati politika és a politika mint olyan 
eszmény, mely a társadalmi gondok humá­
nus célzatú megoldását jelenti. Ez a konflik­
tus belsővé vált nála, tematizálja is gyakran. 

Hosszú politikai konfliktussorozata pont 
azért tanulságos, mert Sinkó nem fut, nem 
futtatja ki magát sem az áldozat, sem a győz­
tes pozíciójába, hanem végigcsúszkálja a XX. 
század bő első felét ezen a pályán is, akár­
csak Krleža, akinek ez irányú története hor­
vát nyelven sokkal jobban fel van dolgozva.

Ma, a poszthumanizmus korszakában, 
amikor összeomlott a baloldali világnézet, 
érdemes lenne azt is kikutatni, hogy Sinkóék 
mit értettek „humanizmus” alatt, és hogyan 
dolgozták fel ennek szakadásait a balolda­
lon. Hogy a jobboldalon hogyan művelték 
ezt, az világos, hiszen ott a „nemzeti” az az 
esszenciális fogalom, mely mindent visz és 
fedez. Sinkóék számára a „humanizmus” 
összetettebb és változékonyabb eszmekomp­
lexum volt – noha Sinkó gyakran készpénz­
nek veszi –, mely állandóan átfogalmazódik, 
és az aranyfedezete is mindig ki van téve a 
sinkói „erkölcsi kétségeknek”. A „Szovjet­
unió mint a humanista gondolat eddigi leg­
fejlettebb gyakorlati megtestesítője” – ez Sin­
kó kifejezése – rettentő sorsot példáz, és egy 
egész nagy baloldali metaforika és tropika is 
sorsjátékot játszik itt. Kérdés, hogy ez a ha­
gyomány miként viszonyul a zsidó­keresz­
tény tradícióhoz. Nem lehet komoly arccal 
olvasni, amikor Krleža a Lenin­mauzóleum­
ba látogatva a múmiát halott Krisztusként 
ábrázolja, akinek, föltámadván, vörös csilla­
gok hagyják el a száját.

Miközben a színtiszta kommunista iroda­
lom, ezt Sinkó is többször elismeri, kívül esik 
„mindennemű esztétikai mértéken” és olvas­
hatatlan, Sinkó opusa ma is izgalmas, hiszen 
nem engedelmeskedik az „esztétikai politi­
káknak”. Az elterjedt vélekedésekkel szem­
ben, hogy Sinkó írása magyartalan lenne, ál­
lítom, hogy Sinkó igen jól ír, és ha a pátosz­
formulákat meg a mozgalmi közhelyeket el­
viseljük és bíráljuk, retorikailag és poétikai­
lag is további olvasásra kínálkozik. Az ember 
nyughatatlansága a stílus elevenségét, a szö­
veg belső vitáját hozta magával. „A felelős­
ség emelkedett tudatát” szerencsére nem kö­
veti a stílus emelkedettsége sem az élethely­
zetek, sem a tipródások, kételkedések leírá­
sakor.

ekkor már túl vannak a magyarországi vörös 
terroron és a fehér terroron, a munkás­szak­
szervezetekben meg a haszonszerzésre, gyű­
lölködésre is kapható munkásokban való so­
rozatos csalódásokon. Sinkó túl van a krisztiá­
nus korszakán is – viszont nincs túl a huma­
nizmuson, a nagybetűs Új Ember, az Igaz 
Ember keresésén, s emellett ő is, mint Krleža, 
aki „az orosz koncepció logikájáról” beszél, a 
proletárdiktatúra logikai úton való igenlését, 
a történelmi szükségszerűség törvényeit 
affirmálja. Noha tizenöt éve Az út című vallo­
másában azt írta, hogy „egymással ellensé­
ges rögeszmék egymást pusztító tébolyo­
dottjai” az emberek, ami antropológiai belá­
tásnak sem volt kevés, később az Optimistá-
kat írva ismét felülkerekedett benne az opti­
mizmus, majd a francia marxista–leninista 
humán értelmiség hatására – tegyük hozzá, 
hogy negyven év múlva Danilo Kiš még min­
dig küzd majd velük – még jobban felvörös­
lik benne a Szovjetunió mint a vágy tárgya.

Aztán két év múlva, kiebrudalva, azzal a 
felismeréssel távozik Moszkvából, hogy „för­
telmes, hazug, embertelen” a Szovjetunió ban 
uralkodó rendszer, és felteszi a kérdést, hogy 
vajon ez a „marxizmus csődje”­e. A folya­
mat, amit Sinkó átél, fájdalmas kiábrándulás 
és apokalipszis abban az értelemben, mint 
egy teljesen más Valóság, az „egészen más” 
feltárulása. A kognitív disszonancia szikrát 
hány. Ismét Párizsba érkezve, Sinkó nem ta­
lál vagy nem fogad el az értelmiségtől segít­
séget ahhoz, hogy gyötrelmes és az eszét is 
kínzó tapasztalatait felismerésekké érlelje, és 
politikai hitének az egész struktúráját át­
komponálja. Heves ellenkezésbe ütközik, 
amikor kialakítja a szocializmus elfajulásá­
nak, a forradalmi erőszak rendszerszintű 
megszilárdulásának, „az elsorvasztási és el­
torzulási folyamatnak” a gondolatát.

Sinkó írásának egyik erénye az őszinteség, 
ami ebben a prózában nem pszichés, hanem 
gondolkodói minőség. Képességei határait 
feszegetve igyekezett átgondolni azt, ami 
megesett velük. A védés, védekezés, igazolás 
és önigazolás köréből próbál kitörni. Ebben 
felülmúlja Krležát, aki elméletekre támasz­
kodva summázza kirándulásának gondolati 

szerkezetét, és az élményszerűségbe ülteti el 
a gondolatait, amelyek ambivalens gubancát 
nem bogozza ki. Sinkó kibogozza, mégpe­
dig, mint mindig, most is drámaian, egzisz­
tenciális és etikai töltettel. Sinkónál, s ez gyö­
nyörű nála, az etikai kérdezésnek mindig 
van a szöveget is súlyozó egzisztenciális tét­
je, amivel elkerüli az okoskodást, és szembe­
megy a saját doktrinerségével. Ez a belső 
konfrontáció teszi izgalmassá a szövegeit, és 
időtállóvá is, hiszen ne feledjük, hogy az ér­
telmiségi pályán valamennyien többé­kevés­
bé doktrinerek vagyunk, elméletekre hallga­
tunk, nézeteket veszünk át, sőt gyakran ideo­
lógiákat követünk. Sinkó idős koráig viselte 
a kockázat súlyát; mint írja: „amire az élete­
met teszem, arról kiderülhet, hogy nem hiva­
tás, hanem rögeszme, nem a következetes 
harcos, hanem a makacs bolond útja, mely 
eltévesztetté teszi az egész életet”. Ennek la­
tolgatásával együtt jár a magyarázkodás, a 
mentegetődzés, az önigazolás, és Sinkó ezek­
re a mechanizmusokra is hajlik pró és kontra. 
A következetlenség vádját kivédendő olyan 
konstrukciókat formáz a saját szellemi, poli­
tikai életéről, melyek korrigálásába végül be­
lefárad. Az „élete eltévesztettségének” ilyen 
szintű és fokú mérlegelése, amit nem csak az 
Egy regény regényében művel, máig őrzi szel­
lemi habitusának parazsát. Az írás által éri el 
azt a „szuverén valóságot” – az ő szava –, 
ami vágykép gyanánt végül az Egy regény re-
gényében is fölvetődik. Ismétlem: a „szuve­
rén valóság”, amire Sinkó vágyakozott, az 
írásműveiben megvalósult.

Moszkvai naplójegyzeteit kommentálva, 
Sinkó azért küzd, hogy mindennek ellenére 
épnek tudhassa a sok szálból font hivatásér­
zetét. Ez a visszatekintés idejében mindenek­
előtt az irodalmi írásra vonatkozik, azzal a 
fönntartással, hogy a saját magának fölállí­
tott követelmény szerint annál jobb, minél 
szorosabban összefügg az írás a társadalmi 
folyamatokkal, vagyis mindig úgy jár el, 
hogy kitörjön az egocentrikus vonatkozások­
ból, „a monológból mit életformából”, amit 
kibírhatatlannak érez. Ekképp definiálhat­
nánk talán az „angazsált” írást, és ebben az 
értelemben volt Sinkó végig elkötelezett író, 
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azt írják, hogy meg akarja alkotni Moszkvá­
ból a „Harmadik és Utolsó Rómát”.

Lenin a moszkvai falak gránit alapköve, 
Lenin ott röpköd a homlokzatok fölötti tim­
panonokon, a moszkvai házak Lenin­idéze­
tekkel vannak teletűzdelve, mint a dzsámik a 
Koránnal. Sört iszol egy étteremben, véletle­
nül a söralátétre téved a tekinteted, melyen 
Lenin tézise olvasható a gyarmati kérdésről: 
Ma a földgolyó öthatoda a tőke rabszolgája! Az 
világ egyetlen szabad hatoda a Szovjet Szocialista 
Szövetségi Köztársaság.

Kószálsz az utcákon, s az egyik sokemele­
tes lakóépületen megpillantod, ékes ószláv 
cirill betűkkel betonba vésve: A forradalom vi-
hara letör minden ellenséget.

A Szűzanya templomán, ahol Šulek és Gaj 
fohászkodtak az Úrhoz, s ahol Rački esperes 
ámuldozott az orosz nép vallásosságán, 
Marx tézise díszeleg Lenin parafrázisában:  
A vallás a nép ópiuma.

A jelszó, mellyel Marx megsemmisítette a 
metafizikai narkózis minden báját, az Ateista 
című folyóirat szlogenjévé vált. Ezt a folyó­
iratot a Szovjet Ateista Szövetség adja ki, s 
ezer meg ezer példányban hordják szét a 
nagy teherautók Moszkva­szerte, ponyváju­
kon ugyanezzel a jelszóval.

Megállsz a városközpontban, tekinteted meg­
pihen egy domborművön, melyen dühödt orosz­
lán bőg: Minden nagy eszme pánikot szül, mely 
akár az oroszlánüvöltés. Az egyik kőről giganti­
kus ököl fenyeget ormótlan erejével, alatta a 
fölirat: Ha igazad van, vágj oda, a vörös vásznon 
pedig, mely tarka kínai reklámszalag gyanánt 
lobog az út fölött, ez áll: Iljics mondta: ne feled-
kezzetek meg a gyerekekről, egy másik plakát pe­
dig a cselédlányoknak magyarázza Lenint: a ti 
kezetekben van Oroszország sorsa.

Vlagyimir Iljicset nézheted a cukrászdák­
ban csokoládéból vagy krémből formázva, a 
tortákról meg a süteményekről az ő művei­
ből vett idézeteket nyalhatod. A virágüzle­
tekben az ő arcmásában gyönyörködhetsz 
piros meg fehér virágokból komponálva, a 
könyvesboltokban őt látod a fedőlapokon, a 
bazárban ő a játékszer. A gyerekek kirakós 
kockájából Lenin élete áll össze, gimnazista 
napjaitól, amikor fölakasztották a fivérét, a 

történelmi jelentőségű forradalmi tömeg­ 
gyűlésekig a moszkvai Tyeatralnaja téren.  
A trafikokban és a filatelista boltocskákban őt 
láthatod bélyegekből összeragasztva, őt néze­
getheted a bankok kalendáriumain, a kávéhá­
zak itallapján és az üzletekben, amint föle­
melt ököllel fenyegeti a tőkét, vagy áttekint­
hetetlen tömegnek szónokol az államkapita­
lizmusról meg a NEP­ről. A textilboltokban 
az ő alakját komponálták meg tarka ruha­
anyagokból, az éttermekben ő a vignetta a 
korsón, a borbélynál ő a cégér levágott haj­
tincsekből összecsirizelve. Összetákolták Le­
nint patkókból és csavarokból, megformáz­
ták viaszból és zsírból, ő a képeslap és a vál­
tó, a reklám és a pártprogram. Vele kezdőd­
nek a vezércikkek, vele nyitják meg a politi­
kai gyűléseket s az előadásokat, s ha megné­
zel egy színielőadást, a kísérőd nem arról a 
bizonyos színházról vagy annak a bizonyos 
színháznak a színészeiről fog mesélni neked, 
hogy művészileg mennyire jelentős művé­
szek ők moszkvai vagy orosz viszonylatban, 
hanem arról, hogy onnét, arról a színpadról 
egyszer Lenin is beszélt. Itt kocsikázott egy­
szer végig az utcán, itt állt azon a történelmi 
napon, amikor elindult Kolcsak, ott feküdt 
betegen, amott látták utoljára… 

Lenin meghalt, a leninizmus él, ezt olvasod 
egész nap százszor meg százszor a villamos­
megállókban, ez lobog a vörös zászlókról, ez 
világít éjszaka a homlokzatokról és a tetőkről. 
A kirakatokban, az urbanizált városközpont­
ban és a külvárosokban, ahol sárga bérkaszár­
nyák sorakoznak és tehenek sétálnak az ut­
cán, Lenin trónol a szappan meg a pacsuli, a 
pótkávé meg a fehér cukorsüvegek közt. Fe­
hér gipsz mellszobrát vörös celofánba burkolt 
lámpa világítja meg a márványlapú kirakat­
ban a sonkák és a kolbászok között, amott 
aranyhajú gyermek formájában árulják a 
kegyszerboltban a szentek csontjai meg az 
ikonok társaságában. Lenin ma háromszínű 
olajnyomat arany rámában, mely részletre is 
megvásárolható, ott függ a kabinetekben és a 
házastársi ágyak fölött, Lenin ma áttetsző víz­
jegy a szerelmes levélen és doktori disszertá­
ciók témája. Lenin­mauzóleum ma az alabást­
rom tintatartó vagy a faragott diófa láda, a le­
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Tolsztoj írja Moszkváról, hogy minden 
orosz ember érzi a város anyai jelenté­

sét, s még a külföldiek is, akik nem tudják, 
hogy Moszkva az „orosz anyácska”, meg­
érzik a város asszonyi jellegét. Tolsztoj sze­
rint Napóleon is érezte Moszkva nőiességét: 
„Cette ville asiatique aux innomrables égli­
ses. Moscou le sainte! La voilà donc enfin, 
cette fameuse ville! Il était temps!”1

Miután 1812. szeptember 2­án, reggel tíz 
órakor megszemlélte Moszkvát a távolból, 
Napóleon magához intette a tolmácsát, Le­
lorme ďIdeville­t, és azt mondta neki: „Une 
ville oceupée par ľennemi ressemble à une 
fille qui a perdu son honneur!”2 Aztán a kí­

1   Ez az ázsiai város tele van számtalan templommal, a szent Moszkva! 
Íme, végre itt van ez a híres város! Végső ideje volt!

2  Az ellenség által meghódított város olyan, mint a megbecstelenített 
lány.

séretéhez fordult, és megparancsolta nekik, 
hogy vezessék elébe a bojárokat: „Qu’on 
m’amène les boyards!”3

Két teljes óra elmúlt, mióta Bonaparte kiad­
ta a parancsot, a főnemesek azonban sehol. A bo­
járok elmenekültek a városból, melyet opti­
kai csalódás következtében Bonaparte „meg­
becstelenített lánynak” látott, voltaképpen 
azonban akna volt az, mely porrá és hamuvá 
fogja változtatni a karrierjét.

Minden polgár, minden nyugati utas, aki 
ma megérkezik Moszkvába, várja a bojáro­
kat, a bojárok azonban elmenekültek a város­
ból, se hírük, se hamvuk. És miközben Moszk­
va ma a nyugat­európai optikai csalódásnak 
köszönhetően „megbecstelenített lánynak” 
látszik (a kommunárdok szerint), pont, mint 
Bonaparte esetében, voltaképpen most is ak­
na, melynek mennydörgése még emberöltő­
kön át visszhangozni fog.

Semmi nőies nincs már ebben a városban, 
mely zászlóival és paroláival a kortárs euró­
pai és nemzetközi politikai aktivizmus szin­
tézisét jelképezi a világháború romjain, mely 
1914­ben alapjaiban megrázta a polgári civi­
lizációt.

Moszkva ma a leninizmus kovácsműhelye, 
melyet számtalan dekoratív eszközzel lenini­
záltak. A pályaudvarok csarnokaiban Le­
nin­szobrok magasodnak, s az utas, amint 
orosz földre lép, azonnal Leninnel találkozik 
számtalan variációban. Lenin mozgalmas 
pózban, mint tiszta feszültség és kirobbanó 
temperamentum, mint zászlóvivő és a vihar 
hírnöke, mint tengernagy a hajóorrban, mint 
a minden szavának hipnotizáltan engedel­
meskedő tömeg vezére; ott bőségszaruból 
szór aranyesőt az ipar megújulására, itt vö­
rös bársonyba ágyazott érméről szemlél min­
ket tar tatár koponyájából a két ravasz, sötét 
szeme s az érzéki alsó ajka. Úgy jelenik meg 
a kirakatokban, a plakátokon és a zászlókon, 
a mozivásznakon és a reklámokban, a villa­
mosokon és a templomfalakon, a paloták 
homlokzatán, mint a mai Moszkva korifeusa, 
mint a moszkvai politikai propedeutika pré­
dikátora, mint hős vezér, akiről Nyugaton 

3   Vezessétek elém a bojárokat!
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azt írják, hogy meg akarja alkotni Moszkvá­
ból a „Harmadik és Utolsó Rómát”.
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tortákról meg a süteményekről az ő művei­
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ban rakodja a sárga papírba csomagolt Ösz­
szes Műveket, amelyek liftekkel utaznak, te­
herautókra rakják fel őket, és széthordják a 
világ minden részébe, Sanghajtól a Tűzföldig.

A kitaj­gorodi moszkvai Cityben, a Varvar­
ka utcán van néhány palota, melyben nagy­
kereskedelmi részlegek foglalkoznak a leg­
újabb iparággal: az „Уголок Ленин”­nel. 
Minden orosz iskolának, minden állami vál­
lalatnak, minden pártsejtnek és katonai egy­
ségnek, minden analfabéta­kruzsoknak, min­
den szakmai egyesületnek megvan a maga 
„Уголок Ленин”­je, Lenin­sarka. A szoba sar­
kában zsánerképek lógnak a falon, természe­
tesen Lenin életéből, grafikák, amelyek az össz­
orosz villamosítás tervrajzát, a szovjet sere­
gek történelmi győzelmét, kokszolóműve­
ket, magas kohókat, vízi erőműveket és zász­
lókat ábrázolnak; ki vannak állítva Lenin 
könyvei, kéziratainak másolatai, halotti 
maszkjának lenyomata, gramofonon meg le­
het hallgatni a beszédeit, dokumentumok 
tárják fel Lenin életét legzsengébb gyerekko­
rától a Vörös téren történt apoteózisáig. 
Mindezt az anyagot nagy mennyiségben dob­
ják piacra, nem meglepő, hogy a Lenin­fe no­
mén iparosított kultusza lépten­nyomon szem­
beötlik a moszkvai utcákon, és leuralja a fő­
várost, akárcsak számtalan más várost egész 
Oroszországban.

Moszkva központja ma Lenin­mauzóleum. 
A Vörös téren, a Kreml falánál, a Szenatszka­
ja bástyatorony előtt áll a mauzóleum mo­
dellje, mely Alekszej Suszev építész tervei 
alapján készült. Asszír piramis mint az örök­
kévalóság szinonimája, rajta a felirat verzál­
lal, öt egyszerű betű: ЛЕНИН. А modell fá­
ból készült, de bronzba öntve képzelték el, 
mely maradandóbb a költői szónál.

A mauzóleum e modellje előtt naponta ösz­
szegyűlnek a zarándokok, hogy tiszteletüket 
tegyék a megboldogultnak. Itt álldogál a szi­
bériai aranyásó és a medvevadász, a sárga 
bőrű kínai kuli, a muzsik a tulai kormányzó­
ságból, az asztmás holland kispolgár vagy a 
vesztfáliai diák. Asszonyok és gyerekek, 
öregemberek és katonák, koldusok és szer­
papok díszsüveggel a fejükön, hosszú, ned­
ves szakállal, mind­mind álldogálnak a hó­

esésben vagy a szélben, és várják, hogy be­
jussanak, és fejet hajtsanak annak az ember­
nek az árnyéka előtt, aki hitt az emberi érte­
lem győzelmében. 1924. január huszonegye­
dike óta nap mint nap tömegek vonulnak el 
némán az üvegkoporsóba helyezett, bebal­
zsamozott test előtt.

Napóleon szarkofágja Párizsban az Invali­
dusok Dómjának kupolája alatt, a Wagram­
tól Moszkváig terjedő győzelmek zászlóival 
és trófeáival, építészetileg ünnepélyesen hat 
és császárian patetikus, amilyen patetikusak 
voltak a bonapartista napok, amikor a Tuile­
riákon Európa sorsát szabták. Bonaparte 
szarkofágja olyan rafináltan van elhelyezve, 
hogy mindenki, aki látni akarja, kénytelen fe­
jet hajtani a tábornok előtt, aki fölszámolta a 
forradalmat, és akitől Beethoven visszavonta 
az Eroica ajánlását, mert felbosszantotta ez a 
cezaromániás komédiás.

Lenin, sárgán, bebalzsamozva, üvegkopor­
sóban, vörös kecskeszakállal, közönséges 
orosz proletár rubaskában, összeszorított ököl lel 
és bujkáló ironikus mosollyal a szája szögle­
tében, ez a viasz Lenin, aki moccanatlanul 
halott, és teljes pascali magányban honol, a 
legbanálisabb rózsaszín félhomályban dur­
ván barbárnak tetszik, akár egy panopti­
kumfigura, azonban a viaszbábot a titokza­
tos Kelet mágiája világítja meg, és az orosz, 
ázsiai misztérium érthetetlen, rejtélyes hang­
ján beszél. Ez a misztérium füstöl a kormos, 
nedves falú moszkvai templomokban, és a 
huszadik század materialistái számára alig­
alig érthető a nyelve. Alszik Lenin a koporsó 
áttetsző üveglapja alatt, tőle jobbra és balra 
egy­egy vörösgárdista őrködik, a csupasz 
kés bíbor visszfénye villog az éles lovagi 
szablyán, amiként baljósan csillogtak annak 
a halotti őrségnek a késein is a visszfények, 
mely viaszbábuszerűen dermedt meg az is­
teni sírnál nagypéntekről nagyszombatra 
virradóra.

A famauzóleumban, négy méterre a föld 
alatt, ahol a langyos hőmérsékleten hangtala­
nul vonulnak fedetlen fővel az emberek a vö­
rös szőnyegen, némán, elfogódottan a síron 
túli félelemtől, egy tetem sárga, dohos kopo­
nyájára szegezett tekintettel, melynek orr­

vélszelence vagy a cigarettásdoboz; ő a szu­
venír váza vagy bögre, ő van a tányérokra, a 
hamutálakra, a kefékre, a zsebórákra graví­
rozva, ő díszeleg az étlapokon, a transzparen­
seken, az agitációs plakátokon.

Moszkva szívében van egy nagy épület, a 
Lenin Intézet, melyben szakemberek légiója 
tanulmányozza Lenin személyiségét, a köny­
veket, amelyeket olvasott, a leveleket, ame­
lyeket írt, az embereket, akiket ismert. Külön 
Lenin Közlöny jelenik meg, kinyomtatják a 
legjelentéktelenebb emlékezést is, ha reá, a 
Moszkva fölött lebegő fantomra, a legendára 
vonatkozik. Temetése történelmi esemény 
volt nemzetközi méretekben, Pityer ma az ő 
nevét viseli, Moszkvától Kijevig nincs egyet­
len város sem, melynek ne lenne Lenin utcá­
ja vagy Lenin tere, a gyerekeknek ma a „Le­
nin” nevet adják, ahogy a francia gyerekeket 
hívták Napóleonnak hajdanán – mindez an­
nak jele, hogy a lavina, melynek neve Iljics, 
még mindig dagad és dagad. Iljics itt járt, Il­
jics azt mondta, Iljics azt írta… 

Iljics nem csak egy festmény a rendőrállo­
máson, nem csak költemények mottója vagy 

gramofonhang! Ő nemcsak katonai zászló, 
nem csak hangos, ám annál ostobább banket­
teken, nagy ivászat közepette mondott po­
hárköszöntő. Lenin valóban mély gyökere­
ket eresztett az orosz ember tudatába, alakja 
az orosz élet napról napra hatásosabb va­
rázsformulájává válik. Az orosz emberek sok 
szenvedésen keresztülmentek a leninizmus 
árnyékában, túlélték az imperialista inter­
venciók és a polgárháború véres korszakát, 
de bármily sok keserű, negatív tapasztalat 
halmozódott fel a leninizmus fogalma alatt, 
keserű tapasztalatok, melyek az ember iránt 
csöppet sem készséges valósággal való bir­
kózás során gyűltek fel, Lenin neve mégis 
melegen, békésen, már­már halkan cseng. Ez 
nem szentimentális lírai csönd, ez az a katar­
zis, amikor a nemzedékek feje fölött átszelle­
mül a tragédia magasabb értelme.

– Ah, igen, igen, Iljics, ő aztán férfi volt a tal­
pán… igen, igen, ő, Iljics, hát ő egy zseni volt… 
ha nem vitte volna el olyan korán a halál…

Mindenféle káromkodásokat hallani. A kor­
társak szemében a forradalom kisebb­na­
gyobb statisztái igen gyakran nevetséges 
színben tűnnek fel, és fanyar tréfák kereng­
nek a Kreml minden nagyságáról, de ha Iljics­
ről van szó, akkor érezni a spontán, egyszerű, 
őszinte lelkesedést. Lenin mester és rabbi, a 
kezdet jelképes betűje és a világosság a sötét­
ségben. Ő az az Iljics, aki annak idején így 
szólt tanítványaihoz: „Mondom néktek, a po­
kol kapui sem vesznek rajtam diadalmat…”

A leninizmus ma az egész földgolyót bebo­
rította, akár egy kísértetiesen hatalmas konti­
nens árnyéka, mely a Kaukázustól Alaszkáig, 
Vlagyivosztoktól és Mongóliától a Baltikumig 
terjed, a leninizmus kohója pedig orosz és 
nemzetközi viszonylatban is Moszkva. Itt 
nyomtatják Lenin Összes Műveit huszonhat 
kötetben, és Moszkvából millió és millió pél­
dányban szórják szét ezeket a könyveket 
szerte a világon minden lehető nyelven, akár 
a szentírást. A volt moszkvai cári Tiszti Kaszi­
nó ma gigantikus kiadóház, mely a maga hat 
emeletével úgy zúg, mint a méhkas, a gépíró­
kisasszonyok verik az írógépeket, a szállítók, 
akik Lenin Opusát terjesztik, hangosan lár­
máznak. Több száz munkás napi nyolc órá­
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ban rakodja a sárga papírba csomagolt Ösz­
szes Műveket, amelyek liftekkel utaznak, te­
herautókra rakják fel őket, és széthordják a 
világ minden részébe, Sanghajtól a Tűzföldig.

A kitaj­gorodi moszkvai Cityben, a Varvar­
ka utcán van néhány palota, melyben nagy­
kereskedelmi részlegek foglalkoznak a leg­
újabb iparággal: az „Уголок Ленин”­nel. 
Minden orosz iskolának, minden állami vál­
lalatnak, minden pártsejtnek és katonai egy­
ségnek, minden analfabéta­kruzsoknak, min­
den szakmai egyesületnek megvan a maga 
„Уголок Ленин”­je, Lenin­sarka. A szoba sar­
kában zsánerképek lógnak a falon, természe­
tesen Lenin életéből, grafikák, amelyek az össz­
orosz villamosítás tervrajzát, a szovjet sere­
gek történelmi győzelmét, kokszolóműve­
ket, magas kohókat, vízi erőműveket és zász­
lókat ábrázolnak; ki vannak állítva Lenin 
könyvei, kéziratainak másolatai, halotti 
maszkjának lenyomata, gramofonon meg le­
het hallgatni a beszédeit, dokumentumok 
tárják fel Lenin életét legzsengébb gyerekko­
rától a Vörös téren történt apoteózisáig. 
Mindezt az anyagot nagy mennyiségben dob­
ják piacra, nem meglepő, hogy a Lenin­fe no­
mén iparosított kultusza lépten­nyomon szem­
beötlik a moszkvai utcákon, és leuralja a fő­
várost, akárcsak számtalan más várost egész 
Oroszországban.

Moszkva központja ma Lenin­mauzóleum. 
A Vörös téren, a Kreml falánál, a Szenatszka­
ja bástyatorony előtt áll a mauzóleum mo­
dellje, mely Alekszej Suszev építész tervei 
alapján készült. Asszír piramis mint az örök­
kévalóság szinonimája, rajta a felirat verzál­
lal, öt egyszerű betű: ЛЕНИН. А modell fá­
ból készült, de bronzba öntve képzelték el, 
mely maradandóbb a költői szónál.

A mauzóleum e modellje előtt naponta ösz­
szegyűlnek a zarándokok, hogy tiszteletüket 
tegyék a megboldogultnak. Itt álldogál a szi­
bériai aranyásó és a medvevadász, a sárga 
bőrű kínai kuli, a muzsik a tulai kormányzó­
ságból, az asztmás holland kispolgár vagy a 
vesztfáliai diák. Asszonyok és gyerekek, 
öregemberek és katonák, koldusok és szer­
papok díszsüveggel a fejükön, hosszú, ned­
ves szakállal, mind­mind álldogálnak a hó­

esésben vagy a szélben, és várják, hogy be­
jussanak, és fejet hajtsanak annak az ember­
nek az árnyéka előtt, aki hitt az emberi érte­
lem győzelmében. 1924. január huszonegye­
dike óta nap mint nap tömegek vonulnak el 
némán az üvegkoporsóba helyezett, bebal­
zsamozott test előtt.

Napóleon szarkofágja Párizsban az Invali­
dusok Dómjának kupolája alatt, a Wagram­
tól Moszkváig terjedő győzelmek zászlóival 
és trófeáival, építészetileg ünnepélyesen hat 
és császárian patetikus, amilyen patetikusak 
voltak a bonapartista napok, amikor a Tuile­
riákon Európa sorsát szabták. Bonaparte 
szarkofágja olyan rafináltan van elhelyezve, 
hogy mindenki, aki látni akarja, kénytelen fe­
jet hajtani a tábornok előtt, aki fölszámolta a 
forradalmat, és akitől Beethoven visszavonta 
az Eroica ajánlását, mert felbosszantotta ez a 
cezaromániás komédiás.

Lenin, sárgán, bebalzsamozva, üvegkopor­
sóban, vörös kecskeszakállal, közönséges 
orosz proletár rubaskában, összeszorított ököl lel 
és bujkáló ironikus mosollyal a szája szögle­
tében, ez a viasz Lenin, aki moccanatlanul 
halott, és teljes pascali magányban honol, a 
legbanálisabb rózsaszín félhomályban dur­
ván barbárnak tetszik, akár egy panopti­
kumfigura, azonban a viaszbábot a titokza­
tos Kelet mágiája világítja meg, és az orosz, 
ázsiai misztérium érthetetlen, rejtélyes hang­
ján beszél. Ez a misztérium füstöl a kormos, 
nedves falú moszkvai templomokban, és a 
huszadik század materialistái számára alig­
alig érthető a nyelve. Alszik Lenin a koporsó 
áttetsző üveglapja alatt, tőle jobbra és balra 
egy­egy vörösgárdista őrködik, a csupasz 
kés bíbor visszfénye villog az éles lovagi 
szablyán, amiként baljósan csillogtak annak 
a halotti őrségnek a késein is a visszfények, 
mely viaszbábuszerűen dermedt meg az is­
teni sírnál nagypéntekről nagyszombatra 
virradóra.

A famauzóleumban, négy méterre a föld 
alatt, ahol a langyos hőmérsékleten hangtala­
nul vonulnak fedetlen fővel az emberek a vö­
rös szőnyegen, némán, elfogódottan a síron 
túli félelemtől, egy tetem sárga, dohos kopo­
nyájára szegezett tekintettel, melynek orr­

vélszelence vagy a cigarettásdoboz; ő a szu­
venír váza vagy bögre, ő van a tányérokra, a 
hamutálakra, a kefékre, a zsebórákra graví­
rozva, ő díszeleg az étlapokon, a transzparen­
seken, az agitációs plakátokon.

Moszkva szívében van egy nagy épület, a 
Lenin Intézet, melyben szakemberek légiója 
tanulmányozza Lenin személyiségét, a köny­
veket, amelyeket olvasott, a leveleket, ame­
lyeket írt, az embereket, akiket ismert. Külön 
Lenin Közlöny jelenik meg, kinyomtatják a 
legjelentéktelenebb emlékezést is, ha reá, a 
Moszkva fölött lebegő fantomra, a legendára 
vonatkozik. Temetése történelmi esemény 
volt nemzetközi méretekben, Pityer ma az ő 
nevét viseli, Moszkvától Kijevig nincs egyet­
len város sem, melynek ne lenne Lenin utcá­
ja vagy Lenin tere, a gyerekeknek ma a „Le­
nin” nevet adják, ahogy a francia gyerekeket 
hívták Napóleonnak hajdanán – mindez an­
nak jele, hogy a lavina, melynek neve Iljics, 
még mindig dagad és dagad. Iljics itt járt, Il­
jics azt mondta, Iljics azt írta… 

Iljics nem csak egy festmény a rendőrállo­
máson, nem csak költemények mottója vagy 

gramofonhang! Ő nemcsak katonai zászló, 
nem csak hangos, ám annál ostobább banket­
teken, nagy ivászat közepette mondott po­
hárköszöntő. Lenin valóban mély gyökere­
ket eresztett az orosz ember tudatába, alakja 
az orosz élet napról napra hatásosabb va­
rázsformulájává válik. Az orosz emberek sok 
szenvedésen keresztülmentek a leninizmus 
árnyékában, túlélték az imperialista inter­
venciók és a polgárháború véres korszakát, 
de bármily sok keserű, negatív tapasztalat 
halmozódott fel a leninizmus fogalma alatt, 
keserű tapasztalatok, melyek az ember iránt 
csöppet sem készséges valósággal való bir­
kózás során gyűltek fel, Lenin neve mégis 
melegen, békésen, már­már halkan cseng. Ez 
nem szentimentális lírai csönd, ez az a katar­
zis, amikor a nemzedékek feje fölött átszelle­
mül a tragédia magasabb értelme.

– Ah, igen, igen, Iljics, ő aztán férfi volt a tal­
pán… igen, igen, ő, Iljics, hát ő egy zseni volt… 
ha nem vitte volna el olyan korán a halál…

Mindenféle káromkodásokat hallani. A kor­
társak szemében a forradalom kisebb­na­
gyobb statisztái igen gyakran nevetséges 
színben tűnnek fel, és fanyar tréfák kereng­
nek a Kreml minden nagyságáról, de ha Iljics­
ről van szó, akkor érezni a spontán, egyszerű, 
őszinte lelkesedést. Lenin mester és rabbi, a 
kezdet jelképes betűje és a világosság a sötét­
ségben. Ő az az Iljics, aki annak idején így 
szólt tanítványaihoz: „Mondom néktek, a po­
kol kapui sem vesznek rajtam diadalmat…”

A leninizmus ma az egész földgolyót bebo­
rította, akár egy kísértetiesen hatalmas konti­
nens árnyéka, mely a Kaukázustól Alaszkáig, 
Vlagyivosztoktól és Mongóliától a Baltikumig 
terjed, a leninizmus kohója pedig orosz és 
nemzetközi viszonylatban is Moszkva. Itt 
nyomtatják Lenin Összes Műveit huszonhat 
kötetben, és Moszkvából millió és millió pél­
dányban szórják szét ezeket a könyveket 
szerte a világon minden lehető nyelven, akár 
a szentírást. A volt moszkvai cári Tiszti Kaszi­
nó ma gigantikus kiadóház, mely a maga hat 
emeletével úgy zúg, mint a méhkas, a gépíró­
kisasszonyok verik az írógépeket, a szállítók, 
akik Lenin Opusát terjesztik, hangosan lár­
máznak. Több száz munkás napi nyolc órá­
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Arthur Koestler

RUBASOV*1

– részlet –

Két évvel azelőtt a párt felszólította a vi­
lág munkásait, hogy kezdjenek harcot 

az Európa szívében újonnan létrejött dikta­
túra ellen, politikailag és gazdaságilag is boj­
kottálják a zsarnokság birodalmát. Ne vá­
sároljanak az ellenség országából érkező 
árut, és ne engedjék át területükön a hatal­
mas hadigépezet fenntartását szolgáló szál­
lítmányokat. A párt alapszervei lelkesedéssel 
fogadták a felhívást. A kis kikötőváros dok­
kmunkásai megtagadták, hogy kirakodják 
az ellenséges országból származó vagy oda 
szánt rakományokat. Más szakszervezetek is 
szolidaritást hirdettek. A sztrájk komoly és 
nehéz küzdelemmé vált, bevetették a rendőr­
séget, sebesültek is, halottak is voltak. A harc 
kimenetele még bizonytalannak tűnt, amikor 
öt régimódi, fura kis fekete hajóból álló flot­
ta futott be a kikötőbe. A bárkák mindegyi­
ke a forradalom egy­egy nagy vezetőjének a 
nevét viselte, az „odaát” használatos idegen 
betűkkel. Tatjukon a forradalom zászlaját 
lengette a szél. A sztrájkoló dokkmunkások 
lelkesen fogadták őket. Azonnal nekiláttak 
a kirakodásnak. Több órába telt, mire kide­

*   Arthur Koestler leghíresebb és egyik legjelentősebb regénye a Sö-
tétség délben. A regényt németül írta, de a kézirat menekülésük köz-
ben elveszett, így minden kiadásnak az angol fordítás lett az alapja. 
Ám a végleg elveszettnek hitt eredeti, Rubasov címet viselő kézira-
tot 2015-ben – teljesen véletlenül – megtalálta egy Matthias Weßel 
nevű kasseli doktorandusz a zürichi Zentralbibliothekban. Jelen for-
dítás az eredeti, német kézirat alapján készült, a teljes regényt új for-
dításban a Magvető kiadó adja majd ki, a világon elsőként, 2018-ban. 
(A ford.)

rült, hogy a szállítmányt a zsarnokság biro­
dalma hadiiparának szánták, és Európában 
ritka nemesércekből állt.

A kikötői alapszervezetben komoly viták 
robbantak ki, amelyek hamarosan ország­
szerte, az egész pártban elterjedtek. A reakci­
ós sajtó gúnnyal és megvetéssel kapta fel az 
ügyet. A rendőrség, ami egyébként sztrájktö­
rő rohamcsapatokat vetett be, most semlege­
sen szemlélődött, és a munkásokra bízta, 
hogy a furcsa, fekete kis flottát kirakodják­e, 
vagy sem. A pártvezetés megparancsolta, 
hogy a sztrájkot függesszék fel, és pakolják 
ki a szállítmányt. Tárgyilagosan magyaráz­
ták és ravaszul indokolták a forradalom ha­
zájának és vezetőinek a szándékait, ám mind­
ez keveseket győzött meg. Az alapszervek 
kettészakadtak, a régi tagok többsége kilé­
pett. A pártvezetés és a maradék tagság hó­
napokon keresztül csak árnyéka volt régi ön­
magának, ám lassacskán, ahogyan az ország­
ban egyre nőtt a gazdasági szükséghelyzet, 
úrrá lett önmagán, és ismét megerősödött.

Azóta két év telt el. Egy másik, déli dikta­
túra, a főellenség szövetségese rabló­ és hó­
dító háborút indított Afrikában. A párt ismét 
bojkottra szólított fel. Ebben az esetben a 
visszhang még nagyobb lett, mivel most ma­
guk a kormányok is, a világ szinte összes or­
szágában úgy határoztak, hogy az agresszor­
nak, a béke megszegőjének nem szállítanak 
nyersanyagokat, amelyek felhasználásával 
háborúzni tudna. Márpedig nyersanyagok, 
kiváltképp kőolaj nélkül az agresszornak 
buknia kell. Így állt a helyzet, amikor a fura 
kis fekete flotta ismét útra kelt. A hajók leg­
nagyobbika annak az embernek a nevét vi­
selte, aki a világháborúban egyedüliként szó­
lalt fel a háború ellen, és ezért agyonverték, 
az árbócokon ismét a forradalom zászlaja 
lengett, ám a rakodóterüket az agresszornak 
szánt olajjal pakolták meg. Már csupán egy­
napi útra voltak a kikötőtől, a kis Löwy és 
barátai pedig még mit sem sejtettek az érke­
zésükről. Rubasov feladata volt, hogy felké­
szítse őket. Az első napon még semmit nem 
mondott, csupán tanulmányozta a terepet.  
A vitára a második nap reggelén került sor, a 
párt székhelyének nagytermében.

lyukait a halál lehelete rezegteti, ebben a fa­
mauzóleumban csoda történik. Odalent to­
vábbra is szívósan és csökönyösen agitál a 
pártja érdekében egy ember a távolból, a má­
sik, ismeretlen partról, hiszen a tetemével 
van csak köztünk, voltaképpen azonban el­
utazott már, és árnyék csupán, de olyan ár­
nyék, aki dacolva az istenekkel jelszóként él 
tovább, és rendületlenül hirdeti, hogy csak 
az egységes proletariátus mentheti meg a vi­
lágot az újabb katasztrófáktól.

A perzsák és indiaiak, közép­afrikai és 
dél­amerikai fekete bőrű vendégek, akik el­
mentek az összeszorított öklű viasztest előtt, 
mind magukkal vitték a Fehér Embernél tett 
posztumusz audiencia kitörölhetetlen pe­
csétjét. Ez a Fehér Ember huszonöt éven át 
nem unta meg írni és mondani, hogy a gyar­
matok kérdése az európai munkásosztály 
számára ugyanolyan lényegbevágó, mint a 
nyolcórás munkaidő vagy a társadalombiz­
tosítás. Bonaparte császárként fekszik az In­
validusok Dómjában, és az udvari ceremónia 
előírásai szerint kell fejet hajtani előtte, mi­
közben Lenin Moszkva közepén ugyanúgy 
agitál, ahogy azt élőben tette, amikor a város 
terei visszhangozták a hangját, és ezrek meg 
ezrek hallgatták a viharosan süvöltő szavait. 

Lenin mauzóleuma ma Moszkva központ­
ja, s ha régen azt kérdezték tőled a moszkvai­
ak, hogy megnézted­e a Nagy Iván­harang­
tornyot meg a Vaszilij Blazsennij­székesegy­
házat, ma azt a kérdést teszik fel: hát Iljicsnél 
jártál­e már?

Ünnepi megvilágításban Lenin neve ra­
gyog minden épületről és minden gyárké­
ményről; a kirakatokban, a magánházakban, 
az albumokban és az emlékkönyvekben 
fényképeinek és portréinak megszámlálha­
tatlan mennyisége virít. Leninről monográ­
fiák szólnak, Lenin biedermeier árnykép és 
futurista rajz, ő függ a színházi foyer­ban, a 
Louis­Quinze­szalonokban és a vonatok há­
lófülkéiben. A hajdani Angol Klubban (me­
lyet oly jól ismerünk a Háború és békéből), az­
az a mai Forradalmi Múzeumban Lenin az 
orosz tömegek élén menetel. Az orosz töme­
gek már Pugacsovban és Sztenyka Razinban 
megérezték önmaguk és saját akaratuk má­

sát, Pugacsovval és Sztenyka Razinnal már 
rég saját kezükbe szerették volna venni sor­
sukat. Pugacsov és Sztenyka Razin átgázol­
tak a Volgán, ezer meg ezer sorsnak paran­
csoltak, s páni félelem gyanánt egész váro­
sok lángra lobbantásával jelezték előre a pir­
kadatot, amely akkor még nem jöhetett el. 
Sztenyka előtt is reszkettek a Carszkoje Sze­
ló­i bojárok, amikor a legendás muzsikok 
lángoló útjelzőket gyújtottak az orosz hori­
zonton – ámde Lenin mint fókusz köré sereg­
lettek az Angol Klub összes termei, melyek­
ben nemrég még az udvaroncok nevetése 
visszhangzott és tábornoki egyenruhák ra­
gyogtak a cári gálán.

Lenin nem csupán történelmi anekdota az 
olvasókönyvekben, ő átok mindazoknak a sá­
padt alakoknak a lelkében, akik ma vízbefúl­
tak és hajótöröttek gyanánt bolyongnak a 
moszkvai utcákon, átkozván a proletár győ­
zelem napját és óráját. Az utcákon Lenint 
mandzsettagomb és szolgálólányoknak való 
kitűző formájában árulják; ő a párt vörös csil­
laga a munkásing gomblyukában, az olcsó 
fogpaszta, a fémfeldolgozó trösztök gépeinek 
reklámarca, a mozdonyok és a frissen lakko­
zott piros elektromos villamos neve. Rengete­
gen járják Moszkva utcáit apró, fehér kau­
csukrozettákat árulva, melyek foglalatában 
Lenin arcképe látható; házalók, hosszú sza­
kállú, piszkos kaftánba bújt kalandorok kí­
nálgatják Lenint olcsó üvegpoharakon, virág­
vázákon, gipsz domborműveken, kávéscsé­
széken és szipkákon. Ha ma Moszkvába ér­
kezik egy külföldi, az első és legkülönösebb 
benyomása az, hogy az egész dinamikus, tö­
megeket mozgató város egy irreális árnyék 
pecsétjét hordozza, mely a konkrét ember ha­
lála után szimbolikus formában jelenik meg, 
úgy, mint Krisztus és Mohamed. Lenin beszél 
a villamoskocsikról, a márvány emléktáblák­
ról, a nagy, reprezentatív moszkvai paloták 
homlokzatáról, a Kreml falairól, Lenin néz a 
kirakatokból, ő lobog a zászlókon, ő unatko­
zik ágyad fölött az üres hotelszobában, ő a 
lámpás és az útjelző, a mindennapi beszélge­
tés, az újságcikk és az államhatalom.
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Arthur Koestler

RUBASOV*1

– részlet –

Két évvel azelőtt a párt felszólította a vi­
lág munkásait, hogy kezdjenek harcot 

az Európa szívében újonnan létrejött dikta­
túra ellen, politikailag és gazdaságilag is boj­
kottálják a zsarnokság birodalmát. Ne vá­
sároljanak az ellenség országából érkező 
árut, és ne engedjék át területükön a hatal­
mas hadigépezet fenntartását szolgáló szál­
lítmányokat. A párt alapszervei lelkesedéssel 
fogadták a felhívást. A kis kikötőváros dok­
kmunkásai megtagadták, hogy kirakodják 
az ellenséges országból származó vagy oda 
szánt rakományokat. Más szakszervezetek is 
szolidaritást hirdettek. A sztrájk komoly és 
nehéz küzdelemmé vált, bevetették a rendőr­
séget, sebesültek is, halottak is voltak. A harc 
kimenetele még bizonytalannak tűnt, amikor 
öt régimódi, fura kis fekete hajóból álló flot­
ta futott be a kikötőbe. A bárkák mindegyi­
ke a forradalom egy­egy nagy vezetőjének a 
nevét viselte, az „odaát” használatos idegen 
betűkkel. Tatjukon a forradalom zászlaját 
lengette a szél. A sztrájkoló dokkmunkások 
lelkesen fogadták őket. Azonnal nekiláttak 
a kirakodásnak. Több órába telt, mire kide­

*   Arthur Koestler leghíresebb és egyik legjelentősebb regénye a Sö-
tétség délben. A regényt németül írta, de a kézirat menekülésük köz-
ben elveszett, így minden kiadásnak az angol fordítás lett az alapja. 
Ám a végleg elveszettnek hitt eredeti, Rubasov címet viselő kézira-
tot 2015-ben – teljesen véletlenül – megtalálta egy Matthias Weßel 
nevű kasseli doktorandusz a zürichi Zentralbibliothekban. Jelen for-
dítás az eredeti, német kézirat alapján készült, a teljes regényt új for-
dításban a Magvető kiadó adja majd ki, a világon elsőként, 2018-ban. 
(A ford.)

rült, hogy a szállítmányt a zsarnokság biro­
dalma hadiiparának szánták, és Európában 
ritka nemesércekből állt.

A kikötői alapszervezetben komoly viták 
robbantak ki, amelyek hamarosan ország­
szerte, az egész pártban elterjedtek. A reakci­
ós sajtó gúnnyal és megvetéssel kapta fel az 
ügyet. A rendőrség, ami egyébként sztrájktö­
rő rohamcsapatokat vetett be, most semlege­
sen szemlélődött, és a munkásokra bízta, 
hogy a furcsa, fekete kis flottát kirakodják­e, 
vagy sem. A pártvezetés megparancsolta, 
hogy a sztrájkot függesszék fel, és pakolják 
ki a szállítmányt. Tárgyilagosan magyaráz­
ták és ravaszul indokolták a forradalom ha­
zájának és vezetőinek a szándékait, ám mind­
ez keveseket győzött meg. Az alapszervek 
kettészakadtak, a régi tagok többsége kilé­
pett. A pártvezetés és a maradék tagság hó­
napokon keresztül csak árnyéka volt régi ön­
magának, ám lassacskán, ahogyan az ország­
ban egyre nőtt a gazdasági szükséghelyzet, 
úrrá lett önmagán, és ismét megerősödött.

Azóta két év telt el. Egy másik, déli dikta­
túra, a főellenség szövetségese rabló­ és hó­
dító háborút indított Afrikában. A párt ismét 
bojkottra szólított fel. Ebben az esetben a 
visszhang még nagyobb lett, mivel most ma­
guk a kormányok is, a világ szinte összes or­
szágában úgy határoztak, hogy az agresszor­
nak, a béke megszegőjének nem szállítanak 
nyersanyagokat, amelyek felhasználásával 
háborúzni tudna. Márpedig nyersanyagok, 
kiváltképp kőolaj nélkül az agresszornak 
buknia kell. Így állt a helyzet, amikor a fura 
kis fekete flotta ismét útra kelt. A hajók leg­
nagyobbika annak az embernek a nevét vi­
selte, aki a világháborúban egyedüliként szó­
lalt fel a háború ellen, és ezért agyonverték, 
az árbócokon ismét a forradalom zászlaja 
lengett, ám a rakodóterüket az agresszornak 
szánt olajjal pakolták meg. Már csupán egy­
napi útra voltak a kikötőtől, a kis Löwy és 
barátai pedig még mit sem sejtettek az érke­
zésükről. Rubasov feladata volt, hogy felké­
szítse őket. Az első napon még semmit nem 
mondott, csupán tanulmányozta a terepet.  
A vitára a második nap reggelén került sor, a 
párt székhelyének nagytermében.

lyukait a halál lehelete rezegteti, ebben a fa­
mauzóleumban csoda történik. Odalent to­
vábbra is szívósan és csökönyösen agitál a 
pártja érdekében egy ember a távolból, a má­
sik, ismeretlen partról, hiszen a tetemével 
van csak köztünk, voltaképpen azonban el­
utazott már, és árnyék csupán, de olyan ár­
nyék, aki dacolva az istenekkel jelszóként él 
tovább, és rendületlenül hirdeti, hogy csak 
az egységes proletariátus mentheti meg a vi­
lágot az újabb katasztrófáktól.

A perzsák és indiaiak, közép­afrikai és 
dél­amerikai fekete bőrű vendégek, akik el­
mentek az összeszorított öklű viasztest előtt, 
mind magukkal vitték a Fehér Embernél tett 
posztumusz audiencia kitörölhetetlen pe­
csétjét. Ez a Fehér Ember huszonöt éven át 
nem unta meg írni és mondani, hogy a gyar­
matok kérdése az európai munkásosztály 
számára ugyanolyan lényegbevágó, mint a 
nyolcórás munkaidő vagy a társadalombiz­
tosítás. Bonaparte császárként fekszik az In­
validusok Dómjában, és az udvari ceremónia 
előírásai szerint kell fejet hajtani előtte, mi­
közben Lenin Moszkva közepén ugyanúgy 
agitál, ahogy azt élőben tette, amikor a város 
terei visszhangozták a hangját, és ezrek meg 
ezrek hallgatták a viharosan süvöltő szavait. 

Lenin mauzóleuma ma Moszkva központ­
ja, s ha régen azt kérdezték tőled a moszkvai­
ak, hogy megnézted­e a Nagy Iván­harang­
tornyot meg a Vaszilij Blazsennij­székesegy­
házat, ma azt a kérdést teszik fel: hát Iljicsnél 
jártál­e már?

Ünnepi megvilágításban Lenin neve ra­
gyog minden épületről és minden gyárké­
ményről; a kirakatokban, a magánházakban, 
az albumokban és az emlékkönyvekben 
fényképeinek és portréinak megszámlálha­
tatlan mennyisége virít. Leninről monográ­
fiák szólnak, Lenin biedermeier árnykép és 
futurista rajz, ő függ a színházi foyer­ban, a 
Louis­Quinze­szalonokban és a vonatok há­
lófülkéiben. A hajdani Angol Klubban (me­
lyet oly jól ismerünk a Háború és békéből), az­
az a mai Forradalmi Múzeumban Lenin az 
orosz tömegek élén menetel. Az orosz töme­
gek már Pugacsovban és Sztenyka Razinban 
megérezték önmaguk és saját akaratuk má­

sát, Pugacsovval és Sztenyka Razinnal már 
rég saját kezükbe szerették volna venni sor­
sukat. Pugacsov és Sztenyka Razin átgázol­
tak a Volgán, ezer meg ezer sorsnak paran­
csoltak, s páni félelem gyanánt egész váro­
sok lángra lobbantásával jelezték előre a pir­
kadatot, amely akkor még nem jöhetett el. 
Sztenyka előtt is reszkettek a Carszkoje Sze­
ló­i bojárok, amikor a legendás muzsikok 
lángoló útjelzőket gyújtottak az orosz hori­
zonton – ámde Lenin mint fókusz köré sereg­
lettek az Angol Klub összes termei, melyek­
ben nemrég még az udvaroncok nevetése 
visszhangzott és tábornoki egyenruhák ra­
gyogtak a cári gálán.

Lenin nem csupán történelmi anekdota az 
olvasókönyvekben, ő átok mindazoknak a sá­
padt alakoknak a lelkében, akik ma vízbefúl­
tak és hajótöröttek gyanánt bolyongnak a 
moszkvai utcákon, átkozván a proletár győ­
zelem napját és óráját. Az utcákon Lenint 
mandzsettagomb és szolgálólányoknak való 
kitűző formájában árulják; ő a párt vörös csil­
laga a munkásing gomblyukában, az olcsó 
fogpaszta, a fémfeldolgozó trösztök gépeinek 
reklámarca, a mozdonyok és a frissen lakko­
zott piros elektromos villamos neve. Rengete­
gen járják Moszkva utcáit apró, fehér kau­
csukrozettákat árulva, melyek foglalatában 
Lenin arcképe látható; házalók, hosszú sza­
kállú, piszkos kaftánba bújt kalandorok kí­
nálgatják Lenint olcsó üvegpoharakon, virág­
vázákon, gipsz domborműveken, kávéscsé­
széken és szipkákon. Ha ma Moszkvába ér­
kezik egy külföldi, az első és legkülönösebb 
benyomása az, hogy az egész dinamikus, tö­
megeket mozgató város egy irreális árnyék 
pecsétjét hordozza, mely a konkrét ember ha­
lála után szimbolikus formában jelenik meg, 
úgy, mint Krisztus és Mohamed. Lenin beszél 
a villamoskocsikról, a márvány emléktáblák­
ról, a nagy, reprezentatív moszkvai paloták 
homlokzatáról, a Kreml falairól, Lenin néz a 
kirakatokból, ő lobog a zászlókon, ő unatko­
zik ágyad fölött az üres hotelszobában, ő a 
lámpás és az útjelző, a mindennapi beszélge­
tés, az újságcikk és az államhatalom.
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Két kollégája bólogatott. A kopasz Paul pe­
dig mintegy megerősítette:

– Tőlünk aztán nem!
Harcias grimaszt vágott, és tréfából moz­

gatni kezdte a fülét.
Rubasov egy ideig azt hitte, hogy ellensé­

ges összeesküvéssel került szembe, csak las­
sacskán fogta fel, hogy a többiek valóban 
nem értették meg. A kis Löwyre nézett, hogy 
vajon nem oszlatná­e el a félreértéseket. De a 
kis Löwy lesütötte a szemét, és hallgatott. 
Végül ideges grimaszt vágva a szerkesztő 
szólalt meg:

– Feltétlenül a mi kikötőnkben kell lebo­
nyolítani ezt az üzletet is?

A dokkmunkások értetlenkedve néztek rá, 
nem tudták, hogy milyen „üzletre” céloz; a 
ködbe és füstfelhőbe burkolózó, ama bizo­
nyos zászló alatt hajózó s éppen a partjaik fe­
lé közeledő fekete flotta képének felidézése 
még mindig meghaladta a képzelőerejüket. 
Rubasov azonban fölkészült a kérdésre.

– Földrajzilag is, politikailag is ez a leg­
megfelelőbb hely. Az áru innen már száraz­
földi tranzitszállítmányként megy tovább. 
Ugyan nincs okunk arra, hogy bármit is tit­
koljunk, de mégis okosabb kerülni a feltű­
nést, amiből a reakciós demagógia politikai 
tőkét kovácsolhatna.

A szerkesztő ismét a kis Löwyre pillantott. 
A dokkmunkások értetlenül bámulták Ruba­
sovot, szinte látni lehetett, amint a fejükben 
lassan útjukra indulnak a gondolatok. Hirte­
len Paul szólalt meg, rekedt, megváltozott 
hangon.

– Tulajdonképpen miről is van itt szó?
Mindenki ránézett. A nyaka kivörösödött, 

meredt tekintettel bámult Rubasovra. A kis 
Löwy visszafogottan kérdezte:

– Csak most esett le?
Rubasov végigmérte őket, majd higgadtan 

hozzáfűzte:
– Elfelejtettem elmondani a részleteket. 

Kedvező időjárás esetén a Külkereskedelmi 
Népbiztosság öt teherhajója várhatóan hol­
nap reggel érkezik meg.

Még mindig eltartott néhány másodpercig, 
amíg mindenki felfogta, miről is van szó. Sen­
ki nem szólalt meg. Mindenki Rubasovot 

nézte. Végül a kopasz Paul felpattant, földhöz 
vágta a sapkáját, és elhagyta a helyiséget. Két 
kollégája utánanézett. Még mindig nem szólt 
senki egy szót sem. Végül a kis Löwy megkö­
szörülte a torkát, és megtörte a csöndet:

– A referens felsorolta az okokat. Ha odaát­
ról nem szállítanak, majd szállít helyettük 
valaki más. Kíván valaki még fölszólalni?

Az a dokkmunkás jelentkezett, aki egyszer 
már megszólalt:

– Ezt a nótát jól ismerjük. Egy sztrájk során 
mindig akad valaki, aki azt mondja: ha én 
nem veszem fel a munkát, akkor majd más­
valaki megteszi helyettem. Már eleget hallot­
tuk ezt. Így a sztrájktörők beszélnek.

Megint csönd lett. Jól lehetett hallani, amint 
Paul odakint bevágja maga mögött az ajtót.  
A hallgatást most Rubasov törte meg:

– Elvtársak, az építőmunka érdekei odaát 
most minden más érdeket felülírnak. Érzel­
gősséggel nem megyünk semmire. Gondol­
kodjatok el ezen.

A dokkmunkás fejét felemelve válaszolt:
– Ezen már eleget gondolkodtunk. Eleget 

hallottunk is erről. Nektek odaát mindenki 
számára példát kellene mutatnotok. Az egész 
világ rátok figyel. Szolidaritásról, áldozatról 
és fegyelemről beszéltek, valójában azonban 
sztrájktörésre használjátok a flottátokat.

Ekkor a kis Löwy is megemelte a fejét, sá­
padt volt, pipájával Rubasov felé szalutált, 
majd halkan és gyorsan ennyit mondott:

– Amit az elvtárs most mondott, azzal én is 
egyetértek. Szeretne még valaki hozzászól­
ni? Ha nem, berekesztem az ülést.

Rubasov a mankójára támaszkodva kibice­
gett a helyiségből. Az események a maguk 
előre megszabott, megváltoztathatatlan út­
ján mentek tovább. Miközben a kicsi, régi­
módi flotta befutott a kikötőbe, Rubasov né­
hány táviratot váltott az odaát székelő illeté­
kes hatóságokkal. Három nap múlva az ille­
tékesek leváltották és kizárták a pártból a ki­
kötői alapszervezet vezetőit, a párt hivatalos 
lapja a kis Löwyt pedig agent provocateur­ 
nek nevezte. További három nap múlva a kis 
Löwy felakasztotta magát.

MESÉS Péter fordítása

A terem nagy volt, rideg, rendetlen, ugyan­
olyan érzelemmentesen berendezve, aho­
gyan a párt bármelyik helyisége a világ akár­
melyik városában. Ennek oka részben a 
pénztelenségben, ám nagyobb részben még­
is inkább a puritán és életidegen hagyomá­
nyokban rejlett. A falakat régi választási pla­
kátokkal, jelszavakkal, géppel írt cédulákkal 
ragasztgatták tele. Az egyik sarokban régi 
sokszorosítógép porosodott, a másikban ócs­

ka ruhákat halmoztak fel, amelyeket a sztráj­
kolók családjainak szántak, mellettük elsár­
gult brosúrák és röplapok tornyosultak.  
A hosszú asztal két szál, bakokra fektetett 
deszkából állt. Az ablakokat festékkel má­
zolták be, mint az új épületeknél szokás. Az 
asztal fölött a plafonról ernyő nélküli, csu­
pasz villanykörte lógott, mellette ragacsos 
légypapír. A kis növésű Löwy, a kopasz Paul, 
Bill, a szerkesztő és még három társuk ülte 
körül az asztalt.

Rubasov meglehetősen hosszan beszélt.  
A környezet ismerős volt számára, megszo­
kott rondasága az otthonosság érzésével töl­
tötte el. Ebben a környezetben teljességgel 
meg volt győződve küldetése hasznosságá­
ról és célszerűségéről, nem is értette már, 
hogy előző este a kikötői kocsma zajában mi­
ért is támadtak kellemetlen érzései. Tárgyila­
gosan, de a hangjában nem minden meleg­

ség nélkül magyarázta el, mi is a helyzet va­
lójában, ám jövetele valódi célját egyelőre 
nem nevezte meg. Az agresszor elleni világ­
méretű bojkott az európai kormányok kép­
mutatása és profitéhsége miatt gyakorlatilag 
megbukott. Néhányan ugyan a látszat ked­
véért még tartják magukat, de a többség im­
már a látszattal sem törődik. Az agresszor­
nak olajra van szüksége. Ennek a szükséglet­
nek nagy részét mindeddig a forradalom or­
szágából fedezték. Ha most beszüntetnék a 
szállításokat, azonnal más országok ugraná­
nak mohón a helyükre, hiszen ezek nem is 
várnak másra, mint hogy a forradalom or­
szágát kiszorítsák a világpiacról. Az efféle 
romantikus gesztusok csak akadályoznák az 
építőmunkát odaát, ezzel pedig világszerte 
kárt okoznának a forradalmi mozgalomnak.

Paul és a három dokkmunkás bólogatott. 
Lassan járt az eszük, számukra meggyőző 
volt, amit az „odaátról érkezett elvtárs” mon­
dott, amúgy is elméleti kérdésekről esett szó, 
amelyek közvetlenül nem érintik őket. Végül 
is hová akar majd kilyukadni, azt nem értet­
ték, föl sem rémlett előttük a kikötőjük felé 
közeledő fekete flotta képe. Viszont a kis 
Löwy és a ráncos képű szerkesztő gyors pil­
lantásokat váltott egymással. Rubasov felfi­
gyelt erre. A beszédét szárazabb hangon, im­
már mindenféle melegség nélkül zárta.

– Tulajdonképpen ez minden, elvtársak, 
amit elvileg közölni akartam veletek. Odaát 
elvárják, hogy hajtsátok végre a központ uta­
sításait, és ha a kevésbé érett elvtársakban 
kételyek vetődnének fel, akkor magyarázzá­
tok el nekik az összefüggéseket. Egyelőre vé­
geztem.

Rövid szünet következett. Rubasov levette 
a cvikkerét, és rágyújtott. A kis Löwy egy­
kedvűen megjegyezte:

– Köszönjük a beszámolót. Valakinek van 
esetleg kérdése?

Senki nem jelentkezett. Végül a három dokk­
munkás egyike szólalt meg.

– Nincs mit ehhez hozzászólni. Odaát nyil­
ván tudják az elvtársak, mit miért tesznek. 
Mi itt természetesen továbbra is kiállunk a 
bojkott mellett. Bízhattok bennünk. Innen az­
tán semmi nem jut el azokhoz a disznókhoz.
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Két kollégája bólogatott. A kopasz Paul pe­
dig mintegy megerősítette:

– Tőlünk aztán nem!
Harcias grimaszt vágott, és tréfából moz­

gatni kezdte a fülét.
Rubasov egy ideig azt hitte, hogy ellensé­

ges összeesküvéssel került szembe, csak las­
sacskán fogta fel, hogy a többiek valóban 
nem értették meg. A kis Löwyre nézett, hogy 
vajon nem oszlatná­e el a félreértéseket. De a 
kis Löwy lesütötte a szemét, és hallgatott. 
Végül ideges grimaszt vágva a szerkesztő 
szólalt meg:

– Feltétlenül a mi kikötőnkben kell lebo­
nyolítani ezt az üzletet is?

A dokkmunkások értetlenkedve néztek rá, 
nem tudták, hogy milyen „üzletre” céloz; a 
ködbe és füstfelhőbe burkolózó, ama bizo­
nyos zászló alatt hajózó s éppen a partjaik fe­
lé közeledő fekete flotta képének felidézése 
még mindig meghaladta a képzelőerejüket. 
Rubasov azonban fölkészült a kérdésre.

– Földrajzilag is, politikailag is ez a leg­
megfelelőbb hely. Az áru innen már száraz­
földi tranzitszállítmányként megy tovább. 
Ugyan nincs okunk arra, hogy bármit is tit­
koljunk, de mégis okosabb kerülni a feltű­
nést, amiből a reakciós demagógia politikai 
tőkét kovácsolhatna.

A szerkesztő ismét a kis Löwyre pillantott. 
A dokkmunkások értetlenül bámulták Ruba­
sovot, szinte látni lehetett, amint a fejükben 
lassan útjukra indulnak a gondolatok. Hirte­
len Paul szólalt meg, rekedt, megváltozott 
hangon.

– Tulajdonképpen miről is van itt szó?
Mindenki ránézett. A nyaka kivörösödött, 

meredt tekintettel bámult Rubasovra. A kis 
Löwy visszafogottan kérdezte:

– Csak most esett le?
Rubasov végigmérte őket, majd higgadtan 

hozzáfűzte:
– Elfelejtettem elmondani a részleteket. 

Kedvező időjárás esetén a Külkereskedelmi 
Népbiztosság öt teherhajója várhatóan hol­
nap reggel érkezik meg.

Még mindig eltartott néhány másodpercig, 
amíg mindenki felfogta, miről is van szó. Sen­
ki nem szólalt meg. Mindenki Rubasovot 

nézte. Végül a kopasz Paul felpattant, földhöz 
vágta a sapkáját, és elhagyta a helyiséget. Két 
kollégája utánanézett. Még mindig nem szólt 
senki egy szót sem. Végül a kis Löwy megkö­
szörülte a torkát, és megtörte a csöndet:

– A referens felsorolta az okokat. Ha odaát­
ról nem szállítanak, majd szállít helyettük 
valaki más. Kíván valaki még fölszólalni?

Az a dokkmunkás jelentkezett, aki egyszer 
már megszólalt:

– Ezt a nótát jól ismerjük. Egy sztrájk során 
mindig akad valaki, aki azt mondja: ha én 
nem veszem fel a munkát, akkor majd más­
valaki megteszi helyettem. Már eleget hallot­
tuk ezt. Így a sztrájktörők beszélnek.

Megint csönd lett. Jól lehetett hallani, amint 
Paul odakint bevágja maga mögött az ajtót.  
A hallgatást most Rubasov törte meg:

– Elvtársak, az építőmunka érdekei odaát 
most minden más érdeket felülírnak. Érzel­
gősséggel nem megyünk semmire. Gondol­
kodjatok el ezen.

A dokkmunkás fejét felemelve válaszolt:
– Ezen már eleget gondolkodtunk. Eleget 

hallottunk is erről. Nektek odaát mindenki 
számára példát kellene mutatnotok. Az egész 
világ rátok figyel. Szolidaritásról, áldozatról 
és fegyelemről beszéltek, valójában azonban 
sztrájktörésre használjátok a flottátokat.

Ekkor a kis Löwy is megemelte a fejét, sá­
padt volt, pipájával Rubasov felé szalutált, 
majd halkan és gyorsan ennyit mondott:

– Amit az elvtárs most mondott, azzal én is 
egyetértek. Szeretne még valaki hozzászól­
ni? Ha nem, berekesztem az ülést.

Rubasov a mankójára támaszkodva kibice­
gett a helyiségből. Az események a maguk 
előre megszabott, megváltoztathatatlan út­
ján mentek tovább. Miközben a kicsi, régi­
módi flotta befutott a kikötőbe, Rubasov né­
hány táviratot váltott az odaát székelő illeté­
kes hatóságokkal. Három nap múlva az ille­
tékesek leváltották és kizárták a pártból a ki­
kötői alapszervezet vezetőit, a párt hivatalos 
lapja a kis Löwyt pedig agent provocateur­ 
nek nevezte. További három nap múlva a kis 
Löwy felakasztotta magát.

MESÉS Péter fordítása

A terem nagy volt, rideg, rendetlen, ugyan­
olyan érzelemmentesen berendezve, aho­
gyan a párt bármelyik helyisége a világ akár­
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kolók családjainak szántak, mellettük elsár­
gult brosúrák és röplapok tornyosultak.  
A hosszú asztal két szál, bakokra fektetett 
deszkából állt. Az ablakokat festékkel má­
zolták be, mint az új épületeknél szokás. Az 
asztal fölött a plafonról ernyő nélküli, csu­
pasz villanykörte lógott, mellette ragacsos 
légypapír. A kis növésű Löwy, a kopasz Paul, 
Bill, a szerkesztő és még három társuk ülte 
körül az asztalt.
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romantikus gesztusok csak akadályoznák az 
építőmunkát odaát, ezzel pedig világszerte 
kárt okoznának a forradalmi mozgalomnak.

Paul és a három dokkmunkás bólogatott. 
Lassan járt az eszük, számukra meggyőző 
volt, amit az „odaátról érkezett elvtárs” mon­
dott, amúgy is elméleti kérdésekről esett szó, 
amelyek közvetlenül nem érintik őket. Végül 
is hová akar majd kilyukadni, azt nem értet­
ték, föl sem rémlett előttük a kikötőjük felé 
közeledő fekete flotta képe. Viszont a kis 
Löwy és a ráncos képű szerkesztő gyors pil­
lantásokat váltott egymással. Rubasov felfi­
gyelt erre. A beszédét szárazabb hangon, im­
már mindenféle melegség nélkül zárta.

– Tulajdonképpen ez minden, elvtársak, 
amit elvileg közölni akartam veletek. Odaát 
elvárják, hogy hajtsátok végre a központ uta­
sításait, és ha a kevésbé érett elvtársakban 
kételyek vetődnének fel, akkor magyarázzá­
tok el nekik az összefüggéseket. Egyelőre vé­
geztem.

Rövid szünet következett. Rubasov levette 
a cvikkerét, és rágyújtott. A kis Löwy egy­
kedvűen megjegyezte:

– Köszönjük a beszámolót. Valakinek van 
esetleg kérdése?

Senki nem jelentkezett. Végül a három dokk­
munkás egyike szólalt meg.

– Nincs mit ehhez hozzászólni. Odaát nyil­
ván tudják az elvtársak, mit miért tesznek. 
Mi itt természetesen továbbra is kiállunk a 
bojkott mellett. Bízhattok bennünk. Innen az­
tán semmi nem jut el azokhoz a disznókhoz.
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sítunk, mire használjuk. Meggyőzően maga­
biztos viszonyulás, de mégis mire föl?

A mai értelemben vett okkultizmus – s az 
ókori és reneszánsz vonatkozások inkább az 
önmagyarázó legenda részei3 – a felvilágo­
sodást követő modern kor termékének te­
kinthető, egyfajta kiútnak azok számára, 
akik az egyházak által képviselt „isteni világ­
rend” összeomlása után, a darwini eszmék 
uralta világban is a spiritualitást hiányolták 
az e világi üdvözülést ígérő modern projek­
tekből. Az okkult doktrína minden egyes 
XIX. századi elágazása – a Blavatsky­féle teo­
zófia, a rózsakeresztesség, templomosság, 
szabadkőművesség, a különböző jógatanítá­
sok, a spiritizmus, később a steineri antropo­
zófia és ezek számtalan alváltozata – egy 
konkrét isten nélküli isteni lényegre hivatko­
zott, amelyet minden embernek önmagában 
kell felfedeznie, fokozatos beavatások révén 
eljutnia hozzá, vagyis mindenki helyben biz­
tosíthatja magának a megváltást (a lelki hal­
hatatlanságot). Az individuális üdvprojekt, 
az okkult doktrína minden túlzás nélkül a 
modern kor legmegátalkodottabb ideológiai 
lotyója: képes volt gátlástalanul összeadni 
magát a XIX. század kollektív üdvprojektjei­
vel – a szocialistával és a nemzetivel –, és ez 
akkoriban teljesen rendjén valónak tűnt rá­
adásul. Blavatsky asszony, a Teozófiai Társa­
ság megalapítója például nem csupán rokon­
szenvezett a szocialistákkal, de az 1870­es 
években a londoni spiritualista klub adott 
menedéket a francia szocialistáknak. Az utó­
pista szocialisták elképzelései számos pon­
ton érintkeztek az okkultizmussal, egyik ve­
zetőjük, Annie Besant később Blavatskyt vál­
totta a teozófusok élén; Marx Kommunista ki-
áltványát az Amerikai Spiritiszta Társaság ak­
kori elnöke, Victoria Woodhull adta ki, majd 
megpróbálta meggyőzni a jeles szerzőt, hogy 
a spiritiszták és a Nemzetközi Munkásszö­
vetség céljai gyakorlatilag megegyeznek. 
Másfelől viszont mai szemmel nézve Blavat­
sky fajközpontú történelemszemléletét sú­
lyosan rasszistának találjuk, s nem véletlen, 
hogy ebben (is) találtak szellemi táptalajt a 

3   Vö. Frances Yates: The  Rosicrucian Enlightenment. Routledge, Lon-
don–New York, 2001.

későbbi ariozófusok, akiket Hitler és Alfred 
Rosenberg oly forrón a keblére ölelt. De mé­
lyen belenyúlnak az okkultizmusba Ernst 
Haeckel monista vallásának a gyökerei is, 
amely korának jelentős személyiségeit von­
zotta be, még ha nem mindenki azonosult is 
a rasszista hittételekkel.

Bernice Glatzer Rosenthal amerikai törté­
nész a fentieken túl meggyőzően mutatja be, 
hogy az 1917 előtti orosz kultúra szinte min­
den releváns szereplője – Gyagilevtől Ber­
gyajevig és Hlebnyikovtól Malevicsig – vala­
milyen szinten kapcsolatban állt okkult szer­
veződésekkel, de legalábis kimutatható a 
műveikben a hatásuk.4 Nehéz lenne megcá­
folni az állítását, miszerint a bolsevista hata­
lomátvételt megelőző években az egész orosz 
kultúrát és közgondolkodást teljes mérték­
ben áthatotta az okkult eszmeiség, de igazá­
ból nehéz megmondani, mennyire van szó 
egymásba fonódó gondolati mintázatokról 
és művészi motívumokról, vagy mennyire 
inkább Gurdjieff, Uszpenszkij, Steiner és más 
aktuális próféták direkt hatásáról. Tény, 
hogy ezek a motívumok az orosz művészet­
ben mind a mai napig visszaköszönnek, ám­
bátor az alkotók ideológiai elkötelezettsége 
talán nem annyira egyértelmű, mint ameny­
nyire a szerző sejteti. Ráadásul az okkultiz­
mus – már említett könnyűvérűségéből adó­
dóan – rendkívül könnyen alkalmazkodik a 
helyi viszonyokhoz (nemzeti sajátosságokat 
ölt, mint például Nyikolaj Rerih festő és teo­
retikus esetében), valamint akkor és ott érvé­
nyesül a legjobban, ahol a legnagyobb a zűr­
zavar, minden régi szabály érvényét veszíti, 
az új pedig még nem szilárdult meg, azaz 
ahol – Émile Durkheimmel szólva – eluralko­
dik az anómia.

Oroszországban a klasszikus tudományos 
paradigma 1875­ben még ellenállt az okkul­
tizmus nyomásának: ekkor hozták létre a 
Szentpétervári Egyetemen a médiumkutató 
bizottságot, amelynek az élére Dmitrij Men­
gyelejevet hívják meg. A grémium több tag­

4   Bernice Glatzer Rosenthal: „Bevezetés”. In uő szerk.: Az okkult az 
orosz és a szovjet kultúrában. Európa, Budapest, 2004. 5–63. o. For-
dították: Soproni András, Szabó Mária, Szilágyi Mihály, Teller Kata-
lin, Vári Erzsébet

Krasztev Péter

SZOCKULTIZMUS: 
EZOTÉRIA  
AZ ÁLLAMSZOCIA-
LIZMUS IDEJÉN

– a szabadnapos antropológus 
feljegyzéseiből

1987 decemberében különös per zajlott le 
Moszkvában. Nyinel Kulagina, a Nagy Hon­
védő Háborúban megrokkant háromgyer­
mekes anya és sokszoros nagymama, nem 
mellesleg két évtizede országosan ismert 
parafenomén, becsületsértési eljárást indított 
az igazságügyi minisztérium hivatalos sajtó­
orgánuma ellen. Januárban a bíróság rága­
lomnak nyilvánította a „sarlatán” minősítést, 
és helyreigazításra kötelezte a kiadványt.  
A felperes keresetének főként a mellette ta­
núskodó, a képességeit éveken keresztül ku­
tató akadémikusok, orvosok és fizikusok val­
lomásai alapján adtak helyt. A szakértők egy­
behangzóan állították, hogy szó sincs mágiá­
ról és misztikumról, csupán néhány szokatlan 
természeti jelenség, a telekinézis (a tárgyak 
távmozgatása) és a bioenergia tudományos 
vizsgálatát végezték el.1 A közvélemény a 
peresztrojka és a demokrácia diadalát ünne­
pelte: egy egyszerű állampolgár pert nyer­
hetett az egykor mindenható intézménnyel 
szemben – más szempontok nem vetődtek fel.

1  Техника Молодёжи, 1988/5–7. (http://www.alterall.ru/index.php?op-
tion=com_content&task=view&id=99&Itemid=120)

Utólag nem is könnyű elképzelni, hogy az 
elviekben szilárd dialektikus materialista el­
veken nyugvó szovjet állam (jelentsen ez 
bármit is), illetve későbbi csatlósai mennyire 
élénk érdeklődést tanúsítottak a paranormá­
lis jelenségek iránt. Nyilván egyféle egészsé­
ges kíváncsiság is mozgathatta őket, neveze­
tesen hogy hogyan lehetne a természet eddig 
ismeretlen erőit felhasználni a mindenkori 
külső (imperialista), illetve belső (ilyen­olyan 
értelemben deviáns) ellenség felmorzsolásá­
ra, és erre áldozni is készek voltak a népgaz­
daság anyagi erőforrásaiból. Másfelől pedig 
a Sztálin utáni pártvezetők jórészt kellően ba­
bonásak is voltak, hogy komolyan vegyék az 
okkult jelenségeket: házi természetgyógyá­
szokat tartottak (Leonyid Brezsnyev egyik 
bioenergetikusával, Magomedovval interjúz­
tam is 1996­ban), jósokkal konzultáltak  
(Todor Zsivkov rendszeresen kikérte Vanga, a 
vak látnokasszony véleményét), és bioenerge­
tikai generátorok kidolgozását támogatták 
(mint például Gustáv Husák).

Kulagina esete azonban alighanem jól érzé­
kelteti, hogy Szovjet­Oroszország esetében 
ennél sokkal összetettebb a helyzet. Prakti­
kus okokból itt eltekintek a gyakran szinoni­
maként is használt okkult, misztikus és ezoteri-
kus fogalmának eszmetörténeti szálazásától: 
a leghétköznapibb értelemben használom 
őket azokra a jelenségekre, amelyek rejtettek 
vagy csak a beavatottak számára érthetők, és 
közéjük értem a „parajelenségeket” is. Ennél 
sokkal fontosabb felvázolni, hogyan viszo­
nyul a szélesebb társadalmi közeg a megma­
gyarázhatatlan, titkos, rejtélyes, tudományos 
paradigmán kívüli jelenségekhez. Thomas C. 
Hamilton CIA­elemző egy 1977­es jelentésé­
ben szellemesen megállapítja: az amerikai és 
a szovjet kutatások között az a jelentős kü­
lönbség, hogy míg az övéi a jelenségek léte­
zését próbálják bizonyítani a finanszírozók­
nak, addig az oroszok a gyakorlati alkalma­
zás módjait keresik.2 Vagyis nem az a kér­
dés, van­e távolbalátás, események előérzete, 
telekinézis, gondolatátvitel és ­olvasás, aura 
és gyógyító bioenergia, csak arra összponto­

2   ht tps: / /www.cia .gov/ l ibrary/readingroom/docs/NSA-RD -
P96X00790R000100010041-2.pdf
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sítunk, mire használjuk. Meggyőzően maga­
biztos viszonyulás, de mégis mire föl?

A mai értelemben vett okkultizmus – s az 
ókori és reneszánsz vonatkozások inkább az 
önmagyarázó legenda részei3 – a felvilágo­
sodást követő modern kor termékének te­
kinthető, egyfajta kiútnak azok számára, 
akik az egyházak által képviselt „isteni világ­
rend” összeomlása után, a darwini eszmék 
uralta világban is a spiritualitást hiányolták 
az e világi üdvözülést ígérő modern projek­
tekből. Az okkult doktrína minden egyes 
XIX. századi elágazása – a Blavatsky­féle teo­
zófia, a rózsakeresztesség, templomosság, 
szabadkőművesség, a különböző jógatanítá­
sok, a spiritizmus, később a steineri antropo­
zófia és ezek számtalan alváltozata – egy 
konkrét isten nélküli isteni lényegre hivatko­
zott, amelyet minden embernek önmagában 
kell felfedeznie, fokozatos beavatások révén 
eljutnia hozzá, vagyis mindenki helyben biz­
tosíthatja magának a megváltást (a lelki hal­
hatatlanságot). Az individuális üdvprojekt, 
az okkult doktrína minden túlzás nélkül a 
modern kor legmegátalkodottabb ideológiai 
lotyója: képes volt gátlástalanul összeadni 
magát a XIX. század kollektív üdvprojektjei­
vel – a szocialistával és a nemzetivel –, és ez 
akkoriban teljesen rendjén valónak tűnt rá­
adásul. Blavatsky asszony, a Teozófiai Társa­
ság megalapítója például nem csupán rokon­
szenvezett a szocialistákkal, de az 1870­es 
években a londoni spiritualista klub adott 
menedéket a francia szocialistáknak. Az utó­
pista szocialisták elképzelései számos pon­
ton érintkeztek az okkultizmussal, egyik ve­
zetőjük, Annie Besant később Blavatskyt vál­
totta a teozófusok élén; Marx Kommunista ki-
áltványát az Amerikai Spiritiszta Társaság ak­
kori elnöke, Victoria Woodhull adta ki, majd 
megpróbálta meggyőzni a jeles szerzőt, hogy 
a spiritiszták és a Nemzetközi Munkásszö­
vetség céljai gyakorlatilag megegyeznek. 
Másfelől viszont mai szemmel nézve Blavat­
sky fajközpontú történelemszemléletét sú­
lyosan rasszistának találjuk, s nem véletlen, 
hogy ebben (is) találtak szellemi táptalajt a 

3   Vö. Frances Yates: The  Rosicrucian Enlightenment. Routledge, Lon-
don–New York, 2001.

későbbi ariozófusok, akiket Hitler és Alfred 
Rosenberg oly forrón a keblére ölelt. De mé­
lyen belenyúlnak az okkultizmusba Ernst 
Haeckel monista vallásának a gyökerei is, 
amely korának jelentős személyiségeit von­
zotta be, még ha nem mindenki azonosult is 
a rasszista hittételekkel.

Bernice Glatzer Rosenthal amerikai törté­
nész a fentieken túl meggyőzően mutatja be, 
hogy az 1917 előtti orosz kultúra szinte min­
den releváns szereplője – Gyagilevtől Ber­
gyajevig és Hlebnyikovtól Malevicsig – vala­
milyen szinten kapcsolatban állt okkult szer­
veződésekkel, de legalábis kimutatható a 
műveikben a hatásuk.4 Nehéz lenne megcá­
folni az állítását, miszerint a bolsevista hata­
lomátvételt megelőző években az egész orosz 
kultúrát és közgondolkodást teljes mérték­
ben áthatotta az okkult eszmeiség, de igazá­
ból nehéz megmondani, mennyire van szó 
egymásba fonódó gondolati mintázatokról 
és művészi motívumokról, vagy mennyire 
inkább Gurdjieff, Uszpenszkij, Steiner és más 
aktuális próféták direkt hatásáról. Tény, 
hogy ezek a motívumok az orosz művészet­
ben mind a mai napig visszaköszönnek, ám­
bátor az alkotók ideológiai elkötelezettsége 
talán nem annyira egyértelmű, mint ameny­
nyire a szerző sejteti. Ráadásul az okkultiz­
mus – már említett könnyűvérűségéből adó­
dóan – rendkívül könnyen alkalmazkodik a 
helyi viszonyokhoz (nemzeti sajátosságokat 
ölt, mint például Nyikolaj Rerih festő és teo­
retikus esetében), valamint akkor és ott érvé­
nyesül a legjobban, ahol a legnagyobb a zűr­
zavar, minden régi szabály érvényét veszíti, 
az új pedig még nem szilárdult meg, azaz 
ahol – Émile Durkheimmel szólva – eluralko­
dik az anómia.

Oroszországban a klasszikus tudományos 
paradigma 1875­ben még ellenállt az okkul­
tizmus nyomásának: ekkor hozták létre a 
Szentpétervári Egyetemen a médiumkutató 
bizottságot, amelynek az élére Dmitrij Men­
gyelejevet hívják meg. A grémium több tag­

4   Bernice Glatzer Rosenthal: „Bevezetés”. In uő szerk.: Az okkult az 
orosz és a szovjet kultúrában. Európa, Budapest, 2004. 5–63. o. For-
dították: Soproni András, Szabó Mária, Szilágyi Mihály, Teller Kata-
lin, Vári Erzsébet

Krasztev Péter

SZOCKULTIZMUS: 
EZOTÉRIA  
AZ ÁLLAMSZOCIA-
LIZMUS IDEJÉN

– a szabadnapos antropológus 
feljegyzéseiből

1987 decemberében különös per zajlott le 
Moszkvában. Nyinel Kulagina, a Nagy Hon­
védő Háborúban megrokkant háromgyer­
mekes anya és sokszoros nagymama, nem 
mellesleg két évtizede országosan ismert 
parafenomén, becsületsértési eljárást indított 
az igazságügyi minisztérium hivatalos sajtó­
orgánuma ellen. Januárban a bíróság rága­
lomnak nyilvánította a „sarlatán” minősítést, 
és helyreigazításra kötelezte a kiadványt.  
A felperes keresetének főként a mellette ta­
núskodó, a képességeit éveken keresztül ku­
tató akadémikusok, orvosok és fizikusok val­
lomásai alapján adtak helyt. A szakértők egy­
behangzóan állították, hogy szó sincs mágiá­
ról és misztikumról, csupán néhány szokatlan 
természeti jelenség, a telekinézis (a tárgyak 
távmozgatása) és a bioenergia tudományos 
vizsgálatát végezték el.1 A közvélemény a 
peresztrojka és a demokrácia diadalát ünne­
pelte: egy egyszerű állampolgár pert nyer­
hetett az egykor mindenható intézménnyel 
szemben – más szempontok nem vetődtek fel.

1  Техника Молодёжи, 1988/5–7. (http://www.alterall.ru/index.php?op-
tion=com_content&task=view&id=99&Itemid=120)

Utólag nem is könnyű elképzelni, hogy az 
elviekben szilárd dialektikus materialista el­
veken nyugvó szovjet állam (jelentsen ez 
bármit is), illetve későbbi csatlósai mennyire 
élénk érdeklődést tanúsítottak a paranormá­
lis jelenségek iránt. Nyilván egyféle egészsé­
ges kíváncsiság is mozgathatta őket, neveze­
tesen hogy hogyan lehetne a természet eddig 
ismeretlen erőit felhasználni a mindenkori 
külső (imperialista), illetve belső (ilyen­olyan 
értelemben deviáns) ellenség felmorzsolásá­
ra, és erre áldozni is készek voltak a népgaz­
daság anyagi erőforrásaiból. Másfelől pedig 
a Sztálin utáni pártvezetők jórészt kellően ba­
bonásak is voltak, hogy komolyan vegyék az 
okkult jelenségeket: házi természetgyógyá­
szokat tartottak (Leonyid Brezsnyev egyik 
bioenergetikusával, Magomedovval interjúz­
tam is 1996­ban), jósokkal konzultáltak  
(Todor Zsivkov rendszeresen kikérte Vanga, a 
vak látnokasszony véleményét), és bioenerge­
tikai generátorok kidolgozását támogatták 
(mint például Gustáv Husák).

Kulagina esete azonban alighanem jól érzé­
kelteti, hogy Szovjet­Oroszország esetében 
ennél sokkal összetettebb a helyzet. Prakti­
kus okokból itt eltekintek a gyakran szinoni­
maként is használt okkult, misztikus és ezoteri-
kus fogalmának eszmetörténeti szálazásától: 
a leghétköznapibb értelemben használom 
őket azokra a jelenségekre, amelyek rejtettek 
vagy csak a beavatottak számára érthetők, és 
közéjük értem a „parajelenségeket” is. Ennél 
sokkal fontosabb felvázolni, hogyan viszo­
nyul a szélesebb társadalmi közeg a megma­
gyarázhatatlan, titkos, rejtélyes, tudományos 
paradigmán kívüli jelenségekhez. Thomas C. 
Hamilton CIA­elemző egy 1977­es jelentésé­
ben szellemesen megállapítja: az amerikai és 
a szovjet kutatások között az a jelentős kü­
lönbség, hogy míg az övéi a jelenségek léte­
zését próbálják bizonyítani a finanszírozók­
nak, addig az oroszok a gyakorlati alkalma­
zás módjait keresik.2 Vagyis nem az a kér­
dés, van­e távolbalátás, események előérzete, 
telekinézis, gondolatátvitel és ­olvasás, aura 
és gyógyító bioenergia, csak arra összponto­

2   ht tps: / /www.cia .gov/ l ibrary/readingroom/docs/NSA-RD -
P96X00790R000100010041-2.pdf
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amellyel egy szempillantás alatt sikerült 
álomba szenderíteni egy ötvenöt kilométerre 
fekvő, száz négyzetkilométer területű város 
teljes lakosságát. Számos forrás utal rá, hogy 
ebben az időszakban a szolgálatok lasszóval 
vadászták a szibériai sámánokat és kö­
zép­ázsiai javasembereket, akiknek az aszt­
ráltestét megpróbálták beidomítani arra, 
hogy látleletet készítsen a távolból az ellen­
séges bázisokról: ez KGB­gazdaságos megol­
dásnak tűnt a körülményes és kockázatos 
ügynökösdi helyett. Mivel ezeket az akciókat 
nem lehetett teljesen elhallgatni a nyilvános­
ság elől, a hatalom a jól bevált maszatolós 
kettős beszédet alkalmazta: a pszichológiai 
hadviselésre szolgáló „komoly” kísérleteket 
a hadügy alá rendelte és titkosította (majd 
dezinformálta róluk a külföldi hírszerzőket), 
a fiziológiai­fizikai kísérleteket pedig az aka­
démiai intézetekre bízták, a kutatók publi­
káltak (Vasziljev könyve Nyugaton is konk­
rétan alapműnek számított), jártak a nemzet­
közi parapszichológiai konferenciákra, nyil­
vános vitákat gerjesztettek a sajtóban – hol 
bejelentve a telepátia végső megfejtését, hol 
letagadva az egész jelenséget, de mindig a 
megfelelő mederben tartva a tájékoztatást. 
Szó is volt róla, meg nem is, fő, hogy lehetett 
rágni a gittet: ilyen eset volt a bevezetésben 
említett Kulagina­ügy, ahol a hatalom épp 
elkalkulálta magát egy pillanatra, de a show 
ettől még nem állt meg.

A hírszerzős műbalhéra az USA is bein­
dult, és megfinanszírozta az úgynevezett 
Sungate programot (ennek a paródiáját lát­
hattuk a Kecskebűvölők című filmben),7 amely­
nek keretében parafenomén harcosokat ké­
peztek ki. A játszma tehát sokkal inkább ar­
ról szólt, hogy a fenyegetésre hivatkozva me­
lyik fél tud nagyobb költségvetést kicsikarni 
a kormányától a programok folytatására. Az 
1977­es CIA­jelentés szerint a Szovjetunió ti­
zenegy kisebb­nagyobb – tíz és ötszáz fő kö­
zötti kutatót foglalkoztató – intézetének össz­
ráfordítását ebben az időszakban félmilliárd 
rubelre becsülik. 2003­ban az akadémia nyo­
mására megszüntették az intézetek támoga­

7   Eredeti címén The Men Who Stare at Goats; rendezte: Grant Heslov 
(2009).

tását, 2004­ben pedig a Kreml természetgyó­
gyászait is szélnek eresztették.8

Sommásan fogalmazva tehát a rezsim tu­
dományos­materialista elkötelezettségéből 
meglehetősen kilógó parakutatásokat rész­
ben az orosz természettudományi diskurzus 
sajátosan eltérő felütése és a szovjethatalom 
világuralmi ácsingózása tartotta életben. De 
mindez csak a bulvár: a vélt rejtélyek, meg­
valósulatlan szcenáriók és titkosszolgálati 
játszmák története; nem is véletlen, hogy az 
erről szóló raklapnyi „szakirodalomból” alig 
három­négy szöveg érdemel némi hitelt.  
A tényleges dráma másik szinten zajlott: ez a 
történet félresiklott sorsokról, szabadságról 
és rengeteg halálról szól. A csélcsap okkultiz­
mus, amely megpróbálta magát befészkelni 
minden ideológia ágyába, illetve minden 
művész és természettudós agyába, itt is köz­
ponti szerepet játszik – ám ezúttal nem céltu­
datosan megvalósítandó projektet takart, ha­
nem csupán hívószó volt a szabadabb élet il­
lúziójához.

✻

Az 1917­es hatalomátvétel után a nagyvá­
rosokban működő „titkos társaságok” – ezo­
terikus és spiritiszta körök, szabadkőműve­
sek és rózsakeresztesek, templomosok és 
martinisták – úgy működtek tovább, mintha 
mi sem történt volna: gyarapították a tagsá­
gukat, élték a páholyéletet, oktattak, perle­
kedtek egymással, osztódtak rendületlenül. 
Borisz Asztromov, az ismert színész, a le­
ningrádi ezoterikus színtér egyik központi 
figurája még 1922­ben is új páholyt alapított, 
mert nehezen jött ki a tudós és közéleti sze­
replő testvérekkel, így színházi kollégáival 
és más művészekkel újabb hálózatot kezdett 
el építeni Orosz Autonóm Szabadkőművesek 
néven. Utólag nehéz eldönteni, miben re­
ménykedett ez a több száz, esetleg ezer értel­
miségi a szovjethatalom hajnalán. Nyilván 
egészen más film pörgött a szemük előtt, 
mint ami a valóságban történt, ugyanis úgy 
gondolták, hogy a társaság titkos jellege meg­

8   Светлана  Кузина:  „Кремлевских  экстрасенсов  отправили  в 
отставку”. Комсомольская правда, 5 Января 2005.

jának ellenvéleményét legyűrve, a vegyész 
kimondta, hogy a spiritizmus humbug. Alig 
telt el tíz év, és 1885­ben V. Behtyerev meg­
alapította az első telepátiára szakosodott kí­
sérleti pszichológiai laboratóriumot, majd 
alig négy évre rá Julian Ochorowicz, a lem­
bergi egyetem filozófia­, pszichológia­ és 
élettanprofesszora is előadta a gondolatátvi­
tel elektroindukciós elméletét. A szovjet tu­
dományos társadalom ezt követően a mág­
neses (1919–1922, Kazsinszkij), pár évtized­
del később pedig a rádióhullám­elméletet 
(1977–1980, Gulajev–Kobzarev) is elfogadta 
mérvadó diskurzusnak. Eközben Freud még 
a századforduló előtt feladta a telepatikus je­
lenségek vizsgálatát, mert kezelhetetlennek 
találta mindazt, ami nyelvileg megközelíthe­
tetlen. Ez egészen más irányba terelte a tudo­
mányos gondolkodást.

Időközben megszületett az orosz termé­
szettudomány filozófiai alapvetése, amihez a 
nem kis mértékben okkult elvekből táplálko­
zó Nyikolaj Fjodorov és Vlagyimir Szolovjov 
adták meg az alaphangot. Erre azután rá­
épült az orosz „kozmizmus” tudományos 
gondolkodása, amelyet Ciolkovszkij, az 
orosz űrkutatás atyja, Vlagyimir Vernadszkij, 
a nooszféra, vagyis a bioszférát – szerinte – 
felváltó „értelmi szféra” fogalmának kidol­
gozója és Csizsevszkij, a kozmikus sugárzás 
kutatója képviselt. Az ő holisztikus elméleti 
„értelmezési keretük” szerint az emberi érte­
lemnek kell elfoglalnia a vezető helyet az 
univerzumban, s aktívan és felelősen részt 
kell vennie annak evolúciós folyamataiban. 
A magasabb, „planetáris” tudat azzal érhető 
el, ha az emberiség „értelmes élő anyaggá” 
lényegül, és az egyetemes erkölcsnek rendeli 
alá magát. Ha ez nem érthető, nem baj: való­
jában az „új ember” létrejöttéről, a misztikus 
transzformáció és a Nietzschétől átértelme­
zett „emberebb ember” felemelkedéséről be­
szélnek. Ugyanakkor ezek a tudósok valóban 
komoly eredményeket értek el a maguk terü­
letén – ám egyben múlhatatlan érdemeket 
szereztek azon a téren is, hogy a szovjet tu­
dományosság nyelvét azóta se nagyon tud­
ják követni Nyugaton. Emellett persze hitték 
és vallották a telepátia és a többi parajelenség 

valóságosságát; Ciolkovszkij egyenesen kije­
lentette, hogy „kétség nem férhet hozzájuk”.

Ezzel az idézettel indul Leonyid Vasziljev 
Gondolatok átvitele a távolba. Egy élettankutató 
feljegyzései című kötete,5 amelyet már a har­
mincas években megírt, de csak a hatvanas 
években jelenhetett meg. A kettő között cso­
dával határos módon megúszta a munkatá­
bort, még kutathatott is. Előtte kortársai vagy 
inkább mesterei, Behtyerev, Ivanov­Szmo­
lenszkij vagy Kazsinszkij és sokan mások ko­
ruk legfajsúlyosabb tudósai közül teljes 
mellszélességgel kutatták a természetfeletti 
energiákat, és, bármilyen hihetetlen, komoly 
eredményekre jutottak. Csakhogy erről alig 
tudunk valamit, mivel az állambiztonság az­
óta sem oldotta fel az adatok titkosítását. Ezt 
Serge Kernbach állítja, aki – főleg közvetett 
információk alapján – arra a következtetésre 
jutott, hogy a szovjetunióbeli „nem konven­
cionális kutatások” – ahogyan ő nevezi – há­
rom korszakban zajlottak: 1917­től 1937­ig, 
1955­től 1980­ig és 1980­tól 2003­ig.6 A leg­
főbb kérdés mindvégig az volt, hogyan lehet 
az emberi agyból nagy távolságokra eljuttat­
ni a jeleket (vagyis miképpen működtethető 
kvázi a telepátia), milyen természetű az em­
beri testből sugárzó energia (azaz a bioener­
gia), illetve hogyan lehetne ezeket nem em­
beri forrásból előállítani.

Az 1917 előtti állapothoz képest történtek 
változások. A laboratóriumok állami pénz­
ből működtek, és a mindenkori állambizton­
ság felügyelte őket. Az első periódusban a 
műszaki elektronikai kutatásokat Moszkvá­
ban végezték, a biológiai és agykutatás pedig 
Leningrádban maradt. A két intézmény gya­
korlatilag nem ismerte egymás eredményeit. 
Mármint a tényleges eredményeket, hiszen a 
szálak magas rangú hadfiaknál értek össze. 
Hogy mire mentek vele, az feltehetően soha­
sem derül ki, de gyaníthatóan nem sokra.  
A második időszak legnagyobb mítosza az 
1973­ban Novoszibirszkben felállított, akku­
mulált bioenergiával működő Radioszon („rá­
dióálom”) elnevezésű berendezésről szólt, 

5   Леонид  Леонидович  Васильев:  Внушение на расстоянии: 
Заметки физиолога. Госполитиздат, Москва, 1962.

6   http://www.unconv-science.org/pdf/e1/kernbach2-en.pdf
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amellyel egy szempillantás alatt sikerült 
álomba szenderíteni egy ötvenöt kilométerre 
fekvő, száz négyzetkilométer területű város 
teljes lakosságát. Számos forrás utal rá, hogy 
ebben az időszakban a szolgálatok lasszóval 
vadászták a szibériai sámánokat és kö­
zép­ázsiai javasembereket, akiknek az aszt­
ráltestét megpróbálták beidomítani arra, 
hogy látleletet készítsen a távolból az ellen­
séges bázisokról: ez KGB­gazdaságos megol­
dásnak tűnt a körülményes és kockázatos 
ügynökösdi helyett. Mivel ezeket az akciókat 
nem lehetett teljesen elhallgatni a nyilvános­
ság elől, a hatalom a jól bevált maszatolós 
kettős beszédet alkalmazta: a pszichológiai 
hadviselésre szolgáló „komoly” kísérleteket 
a hadügy alá rendelte és titkosította (majd 
dezinformálta róluk a külföldi hírszerzőket), 
a fiziológiai­fizikai kísérleteket pedig az aka­
démiai intézetekre bízták, a kutatók publi­
káltak (Vasziljev könyve Nyugaton is konk­
rétan alapműnek számított), jártak a nemzet­
közi parapszichológiai konferenciákra, nyil­
vános vitákat gerjesztettek a sajtóban – hol 
bejelentve a telepátia végső megfejtését, hol 
letagadva az egész jelenséget, de mindig a 
megfelelő mederben tartva a tájékoztatást. 
Szó is volt róla, meg nem is, fő, hogy lehetett 
rágni a gittet: ilyen eset volt a bevezetésben 
említett Kulagina­ügy, ahol a hatalom épp 
elkalkulálta magát egy pillanatra, de a show 
ettől még nem állt meg.

A hírszerzős műbalhéra az USA is bein­
dult, és megfinanszírozta az úgynevezett 
Sungate programot (ennek a paródiáját lát­
hattuk a Kecskebűvölők című filmben),7 amely­
nek keretében parafenomén harcosokat ké­
peztek ki. A játszma tehát sokkal inkább ar­
ról szólt, hogy a fenyegetésre hivatkozva me­
lyik fél tud nagyobb költségvetést kicsikarni 
a kormányától a programok folytatására. Az 
1977­es CIA­jelentés szerint a Szovjetunió ti­
zenegy kisebb­nagyobb – tíz és ötszáz fő kö­
zötti kutatót foglalkoztató – intézetének össz­
ráfordítását ebben az időszakban félmilliárd 
rubelre becsülik. 2003­ban az akadémia nyo­
mására megszüntették az intézetek támoga­

7   Eredeti címén The Men Who Stare at Goats; rendezte: Grant Heslov 
(2009).

tását, 2004­ben pedig a Kreml természetgyó­
gyászait is szélnek eresztették.8

Sommásan fogalmazva tehát a rezsim tu­
dományos­materialista elkötelezettségéből 
meglehetősen kilógó parakutatásokat rész­
ben az orosz természettudományi diskurzus 
sajátosan eltérő felütése és a szovjethatalom 
világuralmi ácsingózása tartotta életben. De 
mindez csak a bulvár: a vélt rejtélyek, meg­
valósulatlan szcenáriók és titkosszolgálati 
játszmák története; nem is véletlen, hogy az 
erről szóló raklapnyi „szakirodalomból” alig 
három­négy szöveg érdemel némi hitelt.  
A tényleges dráma másik szinten zajlott: ez a 
történet félresiklott sorsokról, szabadságról 
és rengeteg halálról szól. A csélcsap okkultiz­
mus, amely megpróbálta magát befészkelni 
minden ideológia ágyába, illetve minden 
művész és természettudós agyába, itt is köz­
ponti szerepet játszik – ám ezúttal nem céltu­
datosan megvalósítandó projektet takart, ha­
nem csupán hívószó volt a szabadabb élet il­
lúziójához.

✻

Az 1917­es hatalomátvétel után a nagyvá­
rosokban működő „titkos társaságok” – ezo­
terikus és spiritiszta körök, szabadkőműve­
sek és rózsakeresztesek, templomosok és 
martinisták – úgy működtek tovább, mintha 
mi sem történt volna: gyarapították a tagsá­
gukat, élték a páholyéletet, oktattak, perle­
kedtek egymással, osztódtak rendületlenül. 
Borisz Asztromov, az ismert színész, a le­
ningrádi ezoterikus színtér egyik központi 
figurája még 1922­ben is új páholyt alapított, 
mert nehezen jött ki a tudós és közéleti sze­
replő testvérekkel, így színházi kollégáival 
és más művészekkel újabb hálózatot kezdett 
el építeni Orosz Autonóm Szabadkőművesek 
néven. Utólag nehéz eldönteni, miben re­
ménykedett ez a több száz, esetleg ezer értel­
miségi a szovjethatalom hajnalán. Nyilván 
egészen más film pörgött a szemük előtt, 
mint ami a valóságban történt, ugyanis úgy 
gondolták, hogy a társaság titkos jellege meg­

8   Светлана  Кузина:  „Кремлевских  экстрасенсов  отправили  в 
отставку”. Комсомольская правда, 5 Января 2005.

jának ellenvéleményét legyűrve, a vegyész 
kimondta, hogy a spiritizmus humbug. Alig 
telt el tíz év, és 1885­ben V. Behtyerev meg­
alapította az első telepátiára szakosodott kí­
sérleti pszichológiai laboratóriumot, majd 
alig négy évre rá Julian Ochorowicz, a lem­
bergi egyetem filozófia­, pszichológia­ és 
élettanprofesszora is előadta a gondolatátvi­
tel elektroindukciós elméletét. A szovjet tu­
dományos társadalom ezt követően a mág­
neses (1919–1922, Kazsinszkij), pár évtized­
del később pedig a rádióhullám­elméletet 
(1977–1980, Gulajev–Kobzarev) is elfogadta 
mérvadó diskurzusnak. Eközben Freud még 
a századforduló előtt feladta a telepatikus je­
lenségek vizsgálatát, mert kezelhetetlennek 
találta mindazt, ami nyelvileg megközelíthe­
tetlen. Ez egészen más irányba terelte a tudo­
mányos gondolkodást.

Időközben megszületett az orosz termé­
szettudomány filozófiai alapvetése, amihez a 
nem kis mértékben okkult elvekből táplálko­
zó Nyikolaj Fjodorov és Vlagyimir Szolovjov 
adták meg az alaphangot. Erre azután rá­
épült az orosz „kozmizmus” tudományos 
gondolkodása, amelyet Ciolkovszkij, az 
orosz űrkutatás atyja, Vlagyimir Vernadszkij, 
a nooszféra, vagyis a bioszférát – szerinte – 
felváltó „értelmi szféra” fogalmának kidol­
gozója és Csizsevszkij, a kozmikus sugárzás 
kutatója képviselt. Az ő holisztikus elméleti 
„értelmezési keretük” szerint az emberi érte­
lemnek kell elfoglalnia a vezető helyet az 
univerzumban, s aktívan és felelősen részt 
kell vennie annak evolúciós folyamataiban. 
A magasabb, „planetáris” tudat azzal érhető 
el, ha az emberiség „értelmes élő anyaggá” 
lényegül, és az egyetemes erkölcsnek rendeli 
alá magát. Ha ez nem érthető, nem baj: való­
jában az „új ember” létrejöttéről, a misztikus 
transzformáció és a Nietzschétől átértelme­
zett „emberebb ember” felemelkedéséről be­
szélnek. Ugyanakkor ezek a tudósok valóban 
komoly eredményeket értek el a maguk terü­
letén – ám egyben múlhatatlan érdemeket 
szereztek azon a téren is, hogy a szovjet tu­
dományosság nyelvét azóta se nagyon tud­
ják követni Nyugaton. Emellett persze hitték 
és vallották a telepátia és a többi parajelenség 

valóságosságát; Ciolkovszkij egyenesen kije­
lentette, hogy „kétség nem férhet hozzájuk”.

Ezzel az idézettel indul Leonyid Vasziljev 
Gondolatok átvitele a távolba. Egy élettankutató 
feljegyzései című kötete,5 amelyet már a har­
mincas években megírt, de csak a hatvanas 
években jelenhetett meg. A kettő között cso­
dával határos módon megúszta a munkatá­
bort, még kutathatott is. Előtte kortársai vagy 
inkább mesterei, Behtyerev, Ivanov­Szmo­
lenszkij vagy Kazsinszkij és sokan mások ko­
ruk legfajsúlyosabb tudósai közül teljes 
mellszélességgel kutatták a természetfeletti 
energiákat, és, bármilyen hihetetlen, komoly 
eredményekre jutottak. Csakhogy erről alig 
tudunk valamit, mivel az állambiztonság az­
óta sem oldotta fel az adatok titkosítását. Ezt 
Serge Kernbach állítja, aki – főleg közvetett 
információk alapján – arra a következtetésre 
jutott, hogy a szovjetunióbeli „nem konven­
cionális kutatások” – ahogyan ő nevezi – há­
rom korszakban zajlottak: 1917­től 1937­ig, 
1955­től 1980­ig és 1980­tól 2003­ig.6 A leg­
főbb kérdés mindvégig az volt, hogyan lehet 
az emberi agyból nagy távolságokra eljuttat­
ni a jeleket (vagyis miképpen működtethető 
kvázi a telepátia), milyen természetű az em­
beri testből sugárzó energia (azaz a bioener­
gia), illetve hogyan lehetne ezeket nem em­
beri forrásból előállítani.

Az 1917 előtti állapothoz képest történtek 
változások. A laboratóriumok állami pénz­
ből működtek, és a mindenkori állambizton­
ság felügyelte őket. Az első periódusban a 
műszaki elektronikai kutatásokat Moszkvá­
ban végezték, a biológiai és agykutatás pedig 
Leningrádban maradt. A két intézmény gya­
korlatilag nem ismerte egymás eredményeit. 
Mármint a tényleges eredményeket, hiszen a 
szálak magas rangú hadfiaknál értek össze. 
Hogy mire mentek vele, az feltehetően soha­
sem derül ki, de gyaníthatóan nem sokra.  
A második időszak legnagyobb mítosza az 
1973­ban Novoszibirszkben felállított, akku­
mulált bioenergiával működő Radioszon („rá­
dióálom”) elnevezésű berendezésről szólt, 

5   Леонид  Леонидович  Васильев:  Внушение на расстоянии: 
Заметки физиолога. Госполитиздат, Москва, 1962.

6   http://www.unconv-science.org/pdf/e1/kernbach2-en.pdf
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begyko pszichológus dolgozta föl Az orosz 
szanjásza krónikája (Fejezetek az orosz misztiku-
sok életéből az 1960-as évektől 1990-ig) című in­
terjúkötetében.13 A szanjásza eredetileg a 
hinduizmus legmagasabb tudatállapota, 
egyben ugyanakkor azoknak az elnevezése 
is, akik kivonulnak a hétköznapokból, le­
mondanak a földi hívságokról, és a szellem­
nek élnek. A szerző ezt a fantázianevet hasz­
nálja arra a laza hálózatra, amely a hatvanas 
évek végén kezdett el kiépülni. Olyan embe­
rek alkották, akik – kihasználva a terror lazu­
lását – elfordultak a szovjet társadalomtól, és 
önismereti­önépítő kísérletezésekbe kezdtek 
(mindenki a maga módján, házilagos eszkö­
zökkel és az éppen hozzáférhető irodalom 
alapján). Pár tucatnyi emberről volt szó, akik 
a táborokból akkoriban szabaduló egykori 
misztikusok, teozófusok és okkultisták meg­
mentett könyveit kezdték el olvasgatni: Car­
los Castanedát, Gurdjieffet, Uszpenszkijt, 
Rerihet. Találkozgattak is velük, majd kisebb 
tanítványi csoportokat gyűjtöttek maguk kö­
ré, s elutaztak az ország félreeső részeibe me­
ditálni, illetve egy párhuzamos valóságban 
találni meg az igazi énjüket. Ennek a miszti­
kus undergroundnak a főbb szereplői alapál­
lásban deviáns, labilis lelkiállapotú, nemrit­
kán suttyó figurák voltak, akik hol a terapeu­
ta, hol pedig a kezelt pozíciójában tűntek fel; 
a szerző maga is páciensből küzdötte föl ma­
gát pszichológussá. Az interjúkat, jobban 
mondva a beszélgetések szó szerinti jegyző­
könyvét olvasva semmi olyan nem derül ki 
róluk, amit ők valójában elértek vagy teljesí­
tettek volna. Elszenvedtek kisebb­nagyobb 
üldöztetéseket, kényszergyógykezeléseket, 
nagy részüket megroppantotta a drog és a 
vodka (az orosz „new age”, a jelek szerint, 
nemigen válogatott az eszközökben), de má­
ig is egytől egyig hirdetik a maguk igéjét, 
amelyet a világtól elzárva, töredékes ismere­
tekből, főleg belső forrásokra támaszkodva 
fogalmaztak meg. A szanjászában folytatód­
tak vagy keltek új életre a XX. század elejé­
nek okkultista mozgalmai, de a sztálini rette­
net utáni anómiás időszak spirituális keresői 

13   Владислав  Лебедько:  Хроники российской Саньясы.  Тема, 
Москва, 1999.

már semmilyen társadalommegváltó pro­
jektre nem akarták rákapcsolni az okkult esz­
méket, és semmilyen szervezeti­intézményi 
formát nem alakítottak ki maguknak: a misz­
tikus szamizdat tanulmányozása, az önfej­
lesztő jóga, a súlyos drogos tripek csak tüne­
tei voltak annak a lassú eszmélésnek, mely a 
korai Tarkovszkijnak is alapélménye volt.

A szockultizmus teljes történetét még nem 
írták meg, sőt az a különös, hogy az „állami” 
és a „privát” ezotériát feldolgozó szerzők 
egyáltalán nem reflektálnak egymás felfede­
zéseire. Holott nyilvánvaló, hogy ez a léha 
„kis narratíva” mindvégig jelen volt a mo­
dern projekten, a „nagy narratíván” belül, 
változtatta színét és formáját, csapódott jobb­
ra és balra, hol rabságot vagy szabadságot, 
hol megélhetést vagy illúziókat adott azok­
nak, akik kapcsolatba kerültek vele, de kétsé­
get kizáróan létezett, mint ahogyan létezik 
ma is, valahogy úgy, amint Umberto Eco 
megjósolta A Foucault-ingában, illetve – hogy 
ne menjünk ennyire messzire – Horváth Vik­
tor elképzelte Kis reccs című regényében: a 
transzcendens átköltözött a cybertérbe (ami­
nek a misztikus analógiája az akasa), a te­
lepátiát kiszorította az e­kommunikáció, a 
pszichológiai hadviselés átadta a helyét a ha­
ckelésnek és a netes dezinformációnak, a tit­
kos társaságok zárt csoportokká alakultak a 
közösségi oldalakon, az adeptusok pedig hí­
vek helyett új felhasználókat toboroznak az 
alkalmazásaikhoz. Kár lenne azonban az ál­
lamszocializmuson átmosott okkult doktrí­
nát eltemetni a kábelek és szerverek világá­
ban: máig fel­felüti fejét az „orosz eszmé­
ben”, a Dugin­féle új orosz birodalmi ideoló­
giában, sőt akár hazai megfelelője, Bogár 
László eszmefuttatásaiban vagy politikai ve­
zetőink aktuális retorikájában.14 A klasszi­
kus, projektalapú okkultizmus tehát a leg­
frissebb anómiában is megtalálja, kivel búto­
rozhat össze.

14   Pl. Orbán Viktor 2016. március 15-i beszédében – államszocialis-
ta előképeihez hasonlóan – a jó és a gonosz örökös harcának kon-
textusában  értelmezi  a  saját  országlását  (https://www.youtube.
com/watch?v=eOOerc7dCA8).

védi őket az állambiztonságiak zaklatásaitól. 
Asztromov ráadásul felajánlotta szolgálatait 
az NKVD­nek, több testvérét is beszervezte 
besúgónak, mivel elképzelése szerint a sza­
badkőművességet be kellett csatornázni a 
szovjethatalomba.9 „A szovjethatalom már 
átvette a szabadkőműves jelképeket: az ötágú 
csillagot, a sarlót és kalapácsot[.] (…) [A] 
kommunizmus céljai nagy vonalakban egy­
beesnek az orosz szabadkőművesség törek­
véseivel” – írja, majd elővezeti, hogy a Ko­
minternt a szabadkőművesség mintájára kell 
átalakítani, hogy ne legyen többé tüske a 
nyugati nagyhatalmak szemében, ugyanak­
kor hatékonyan tudjon tovább működni.10 
Nemes elképzelés, talán csak az sántít, hogy 
ezeket már 1926­ban írta le egy Sztálinhoz 
címzett levélben, amikor a többi testvérrel 
együtt előzetesben ül a Lubjankán. Időköz­
ben ugyanis lecserélték az állambiztonság 
vezetőit, és az új garnitúra már nem elége­
dett meg a puszta megfigyelésükkel. Asztro­
movot hosszú évekre lecsukták, száműzték, 
majd 1940 után, egy újabb repressziós hul­
lámban haláláig munkatáborba zárták.

A moszkvai okkultistákat is hamar utolérte 
a végzetük: 1928­ban szinte kivétel nélkül le­
tartóztattak mindenkit, aki valamilyen szin­
ten kapcsolódott hozzájuk, hiába működtek 
a legszigorúbb konspirációban. Talán nem 
meglepő, hogy az egyik küldetésük az volt, 
hogy a többi szakterületen tevékenykedő tu­
dósokkal együtt segítsék az akadémia 
moszkvai agykutató intézetében folyó gon­
dolatátviteli és telekinetikus kutatásokat.11 
A harmincas évek végére már egyetlen „tit­
kos társaság” sem működött, a történetüket 
részletesen feldolgozó és a vizsgálati jegyző­
könyveket nyilvánosságra hozó történész, 
Alekszandr Nyikityin megállapítása szerint 
a negyvenes évek elejére minden érintett az 
egymást követő terrorhullámok áldozatául 
esett. 1938­ra ugyanerre a sorsra jutottak a 
moszkvai misztikus anarchisták is, akik a 
moszkvai Kropotkin­emlékház védelmét él­

9   А.  Л.  Никитин:  Мистики, розенкрейцеры и тамплиеры в 
советской России. Аграф, Москва, 2000. 19. o.

10   http://www.hrono.ru/biograf/bio_a/astromov.html
11   А. Л. Никитин: i. m. uo.

vezve küzdöttek a saját eszmetársaik ellen, 
így mikor a felszámolásukra került a sor, az 
NKVD­nek szinte alig maradt dolga.

Ez a sajátosan orosz okkult­forradalmi hib­
rid egy Apollon Karelin nevű teoretikus te­
vékenysége nyomán terjedt el és vált népsze­
rűvé, sőt egy időben dominánssá a Kropot­
kin­ház berkeiben. Karelin új etika elfogadá­
sát tartotta szükségesnek ahhoz, hogy az 
anar chizmus személyiségfelszabadító társa­
dalmi céljai megvalósulhassanak, ehhez az új 
etikához pedig a belső önmegismerésen („a 
belső ember felépítésén”) keresztül vezet az 
út, hisz az nyilvánvalóvá vált, hogy a megva­
lósult forradalom nem a felszabadulást, ha­
nem a legszörnyűbb ösztönök elszabadulá­
sát hozta el. A szálak itt újra összeérnek: Nyi­
kityin a kihallgatási jegyzőkönyvek alapján 
meggyőzően rekonstruálja a templomosok 
(az ún. Fény Rendje) és az anarchisták közöt­
ti személyi és ideológiai kapcsolódást. 1930 
nyarán azonban a lovagokat letartóztatták: 
harminc ember – kivétel nélkül értelmiségiek 
és egyetemisták – szinte egytől egyig azt val­
lották, hogy a jó és a fény diadaláért küzdöt­
tek a sötétség erői ellen, s a kor tudományos 
eredményeit akarták ötvözni az évszázados 
tudással.12 Naiv, jóhiszemű, elkötelezett em­
berek – talán sohasem tudjuk meg, hányan 
tértek vissza közülük.

✻

Ha szokatlanul hangzik is, de a szovjetha­
talom és az okkultizmus igen bonyolult vi­
szonyára Tarkovszkij filmjeiben találjuk a 
legszebb metaforákat, nyilván jócskán áttéte­
lesen: a papa hazatérése a Tükörben (a töme­
ges repressziók vége), a dadogós kisfiú meg­ 
gyógyulása és a határvonal átlépése az Iván 
gyerekkorában, a telekinézis­jelenet a Sztalker 
végén – ez mind halvány és, lássuk be, naiv 
utalás az orosz értelmiség eszmélésére, a spi­
ritualitás, az önismeret, a „belső ember” fel­
épülése iránti igény visszatérésére. A dráma 
utolsó fejezetét, a Tarkovszkij vizionálta 
„eszmélés” hétköznapjait Vladiszlav Le­

12   Uo. 50. o.
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begyko pszichológus dolgozta föl Az orosz 
szanjásza krónikája (Fejezetek az orosz misztiku-
sok életéből az 1960-as évektől 1990-ig) című in­
terjúkötetében.13 A szanjásza eredetileg a 
hinduizmus legmagasabb tudatállapota, 
egyben ugyanakkor azoknak az elnevezése 
is, akik kivonulnak a hétköznapokból, le­
mondanak a földi hívságokról, és a szellem­
nek élnek. A szerző ezt a fantázianevet hasz­
nálja arra a laza hálózatra, amely a hatvanas 
évek végén kezdett el kiépülni. Olyan embe­
rek alkották, akik – kihasználva a terror lazu­
lását – elfordultak a szovjet társadalomtól, és 
önismereti­önépítő kísérletezésekbe kezdtek 
(mindenki a maga módján, házilagos eszkö­
zökkel és az éppen hozzáférhető irodalom 
alapján). Pár tucatnyi emberről volt szó, akik 
a táborokból akkoriban szabaduló egykori 
misztikusok, teozófusok és okkultisták meg­
mentett könyveit kezdték el olvasgatni: Car­
los Castanedát, Gurdjieffet, Uszpenszkijt, 
Rerihet. Találkozgattak is velük, majd kisebb 
tanítványi csoportokat gyűjtöttek maguk kö­
ré, s elutaztak az ország félreeső részeibe me­
ditálni, illetve egy párhuzamos valóságban 
találni meg az igazi énjüket. Ennek a miszti­
kus undergroundnak a főbb szereplői alapál­
lásban deviáns, labilis lelkiállapotú, nemrit­
kán suttyó figurák voltak, akik hol a terapeu­
ta, hol pedig a kezelt pozíciójában tűntek fel; 
a szerző maga is páciensből küzdötte föl ma­
gát pszichológussá. Az interjúkat, jobban 
mondva a beszélgetések szó szerinti jegyző­
könyvét olvasva semmi olyan nem derül ki 
róluk, amit ők valójában elértek vagy teljesí­
tettek volna. Elszenvedtek kisebb­nagyobb 
üldöztetéseket, kényszergyógykezeléseket, 
nagy részüket megroppantotta a drog és a 
vodka (az orosz „new age”, a jelek szerint, 
nemigen válogatott az eszközökben), de má­
ig is egytől egyig hirdetik a maguk igéjét, 
amelyet a világtól elzárva, töredékes ismere­
tekből, főleg belső forrásokra támaszkodva 
fogalmaztak meg. A szanjászában folytatód­
tak vagy keltek új életre a XX. század elejé­
nek okkultista mozgalmai, de a sztálini rette­
net utáni anómiás időszak spirituális keresői 

13   Владислав  Лебедько:  Хроники российской Саньясы.  Тема, 
Москва, 1999.

már semmilyen társadalommegváltó pro­
jektre nem akarták rákapcsolni az okkult esz­
méket, és semmilyen szervezeti­intézményi 
formát nem alakítottak ki maguknak: a misz­
tikus szamizdat tanulmányozása, az önfej­
lesztő jóga, a súlyos drogos tripek csak tüne­
tei voltak annak a lassú eszmélésnek, mely a 
korai Tarkovszkijnak is alapélménye volt.

A szockultizmus teljes történetét még nem 
írták meg, sőt az a különös, hogy az „állami” 
és a „privát” ezotériát feldolgozó szerzők 
egyáltalán nem reflektálnak egymás felfede­
zéseire. Holott nyilvánvaló, hogy ez a léha 
„kis narratíva” mindvégig jelen volt a mo­
dern projekten, a „nagy narratíván” belül, 
változtatta színét és formáját, csapódott jobb­
ra és balra, hol rabságot vagy szabadságot, 
hol megélhetést vagy illúziókat adott azok­
nak, akik kapcsolatba kerültek vele, de kétsé­
get kizáróan létezett, mint ahogyan létezik 
ma is, valahogy úgy, amint Umberto Eco 
megjósolta A Foucault-ingában, illetve – hogy 
ne menjünk ennyire messzire – Horváth Vik­
tor elképzelte Kis reccs című regényében: a 
transzcendens átköltözött a cybertérbe (ami­
nek a misztikus analógiája az akasa), a te­
lepátiát kiszorította az e­kommunikáció, a 
pszichológiai hadviselés átadta a helyét a ha­
ckelésnek és a netes dezinformációnak, a tit­
kos társaságok zárt csoportokká alakultak a 
közösségi oldalakon, az adeptusok pedig hí­
vek helyett új felhasználókat toboroznak az 
alkalmazásaikhoz. Kár lenne azonban az ál­
lamszocializmuson átmosott okkult doktrí­
nát eltemetni a kábelek és szerverek világá­
ban: máig fel­felüti fejét az „orosz eszmé­
ben”, a Dugin­féle új orosz birodalmi ideoló­
giában, sőt akár hazai megfelelője, Bogár 
László eszmefuttatásaiban vagy politikai ve­
zetőink aktuális retorikájában.14 A klasszi­
kus, projektalapú okkultizmus tehát a leg­
frissebb anómiában is megtalálja, kivel búto­
rozhat össze.

14   Pl. Orbán Viktor 2016. március 15-i beszédében – államszocialis-
ta előképeihez hasonlóan – a jó és a gonosz örökös harcának kon-
textusában  értelmezi  a  saját  országlását  (https://www.youtube.
com/watch?v=eOOerc7dCA8).

védi őket az állambiztonságiak zaklatásaitól. 
Asztromov ráadásul felajánlotta szolgálatait 
az NKVD­nek, több testvérét is beszervezte 
besúgónak, mivel elképzelése szerint a sza­
badkőművességet be kellett csatornázni a 
szovjethatalomba.9 „A szovjethatalom már 
átvette a szabadkőműves jelképeket: az ötágú 
csillagot, a sarlót és kalapácsot[.] (…) [A] 
kommunizmus céljai nagy vonalakban egy­
beesnek az orosz szabadkőművesség törek­
véseivel” – írja, majd elővezeti, hogy a Ko­
minternt a szabadkőművesség mintájára kell 
átalakítani, hogy ne legyen többé tüske a 
nyugati nagyhatalmak szemében, ugyanak­
kor hatékonyan tudjon tovább működni.10 
Nemes elképzelés, talán csak az sántít, hogy 
ezeket már 1926­ban írta le egy Sztálinhoz 
címzett levélben, amikor a többi testvérrel 
együtt előzetesben ül a Lubjankán. Időköz­
ben ugyanis lecserélték az állambiztonság 
vezetőit, és az új garnitúra már nem elége­
dett meg a puszta megfigyelésükkel. Asztro­
movot hosszú évekre lecsukták, száműzték, 
majd 1940 után, egy újabb repressziós hul­
lámban haláláig munkatáborba zárták.

A moszkvai okkultistákat is hamar utolérte 
a végzetük: 1928­ban szinte kivétel nélkül le­
tartóztattak mindenkit, aki valamilyen szin­
ten kapcsolódott hozzájuk, hiába működtek 
a legszigorúbb konspirációban. Talán nem 
meglepő, hogy az egyik küldetésük az volt, 
hogy a többi szakterületen tevékenykedő tu­
dósokkal együtt segítsék az akadémia 
moszkvai agykutató intézetében folyó gon­
dolatátviteli és telekinetikus kutatásokat.11 
A harmincas évek végére már egyetlen „tit­
kos társaság” sem működött, a történetüket 
részletesen feldolgozó és a vizsgálati jegyző­
könyveket nyilvánosságra hozó történész, 
Alekszandr Nyikityin megállapítása szerint 
a negyvenes évek elejére minden érintett az 
egymást követő terrorhullámok áldozatául 
esett. 1938­ra ugyanerre a sorsra jutottak a 
moszkvai misztikus anarchisták is, akik a 
moszkvai Kropotkin­emlékház védelmét él­

9   А.  Л.  Никитин:  Мистики, розенкрейцеры и тамплиеры в 
советской России. Аграф, Москва, 2000. 19. o.

10   http://www.hrono.ru/biograf/bio_a/astromov.html
11   А. Л. Никитин: i. m. uo.

vezve küzdöttek a saját eszmetársaik ellen, 
így mikor a felszámolásukra került a sor, az 
NKVD­nek szinte alig maradt dolga.

Ez a sajátosan orosz okkult­forradalmi hib­
rid egy Apollon Karelin nevű teoretikus te­
vékenysége nyomán terjedt el és vált népsze­
rűvé, sőt egy időben dominánssá a Kropot­
kin­ház berkeiben. Karelin új etika elfogadá­
sát tartotta szükségesnek ahhoz, hogy az 
anar chizmus személyiségfelszabadító társa­
dalmi céljai megvalósulhassanak, ehhez az új 
etikához pedig a belső önmegismerésen („a 
belső ember felépítésén”) keresztül vezet az 
út, hisz az nyilvánvalóvá vált, hogy a megva­
lósult forradalom nem a felszabadulást, ha­
nem a legszörnyűbb ösztönök elszabadulá­
sát hozta el. A szálak itt újra összeérnek: Nyi­
kityin a kihallgatási jegyzőkönyvek alapján 
meggyőzően rekonstruálja a templomosok 
(az ún. Fény Rendje) és az anarchisták közöt­
ti személyi és ideológiai kapcsolódást. 1930 
nyarán azonban a lovagokat letartóztatták: 
harminc ember – kivétel nélkül értelmiségiek 
és egyetemisták – szinte egytől egyig azt val­
lották, hogy a jó és a fény diadaláért küzdöt­
tek a sötétség erői ellen, s a kor tudományos 
eredményeit akarták ötvözni az évszázados 
tudással.12 Naiv, jóhiszemű, elkötelezett em­
berek – talán sohasem tudjuk meg, hányan 
tértek vissza közülük.

✻

Ha szokatlanul hangzik is, de a szovjetha­
talom és az okkultizmus igen bonyolult vi­
szonyára Tarkovszkij filmjeiben találjuk a 
legszebb metaforákat, nyilván jócskán áttéte­
lesen: a papa hazatérése a Tükörben (a töme­
ges repressziók vége), a dadogós kisfiú meg­ 
gyógyulása és a határvonal átlépése az Iván 
gyerekkorában, a telekinézis­jelenet a Sztalker 
végén – ez mind halvány és, lássuk be, naiv 
utalás az orosz értelmiség eszmélésére, a spi­
ritualitás, az önismeret, a „belső ember” fel­
épülése iránti igény visszatérésére. A dráma 
utolsó fejezetét, a Tarkovszkij vizionálta 
„eszmélés” hétköznapjait Vladiszlav Le­

12   Uo. 50. o.
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II.

Napra pontosan emlékszem politikai szü­
letésem pillanatára. 1968. augusztus 23. volt, 
és én alig múltam tízéves. Ahogy szokott, 
megrekedt a súlyos meleg a Hargita aljában. 
A nyarat ezúttal is Zsögödön, a családi ház­
ban töltöttük. Ebből a házból indult el – ebben 
az évben – Urszuly István gyászmenete is, 
ami az egyik legszebb magyar esszét ihlette. 
Édesapám írta, a címe Temetés Zsögödön (1969­
ben jelent meg). Azon az augusztusi délutá­
non édesapám gondterhelt volt, mégis sétálni 
vitt az Olt partjára. Szerettem vele sétálni, Ko­
lozsváron is, mikor a bélyeggyűjtő klubba 
mentünk kézen fogva, minden vasárnap dél­
előtt, miközben ő „bizgette” a kisujjamat.

Most azonban semmi ilyesmiről nem lehe­
tett szó – éreztem már, hogy itt nem önfeledt 
vasárnapi sétára indultunk.

Leértünk a folyópartra, ami ezen a helyen 
inkább még csak patakpart volt. Az Olt itt 
nem hömpölyög olyan szélesen, mint Nico­
lae Ceauşescu szűkebb pátriájában, Olténiá­
ban, ahová évtizedek múltán vetődtem el, 
ekkor azonban még távoli, mitikus ködbe 
burkolózott a számomra. A mondat, ami ott 
és akkor elhangzott, örökre rögzült bennem, 
mint mérföldkő egy olyan úton, amelynek 
kanyargását akkor nyilván még csak nem is 
sejthettem. „Fiam – hangzott a komor szó –, 
lehet, hogy háborúba kell mennem.”

A mondat értelmét fölfogtam, de a magya­
rázatát csak sok­sok évvel később leltem meg.

1968. augusztus 22­én éjfélkor a Varsói 
Szerződés csapatai átlépték a csehszlovák 
határt, hogy letörjék a prágai tavaszt, a létező 
szocializmus humanizálásának utóbb illúzió­
nak bizonyult kísérletét. Köztudomású, hogy 
Románia nem csatlakozott a bevonuló csapa­
tokhoz. Ceaușescu ekkor a Szovjetunióval 
való nyílt szembenállását demonstrálta, és 
evvel elnyerte a nyugati hatalmak szimpátiá­
ját – amelyek a szovjet blokk bomlásának 
kezdetét vélték fölfedezni az ellenállásban –, 
mindezt pedig úgy, hogy közben szert tett a 
közvélemény széles körben osztott jóváha­
gyására is. Ceaușescu maga is aktívan dolgo­
zott azon, hogy megnyerje magának a legkü­

lönfélébb társadalmi csoportokat, és a hatva­
nas évek legvégén, 1970­ben a magyar ki­
sebbség is számos kulturális intézményhez 
jutott (egyebek mellett A Hét című folyóirat 
indult el ekkor, ahol később Baróti Pál, édes­
apám bátyja is dolgozni fog).

Ha valaki viszont szeretné valamivel rész­
letesebben megismerni ezt a korszakot, Ta­
más Gáspár Miklós írását ajánlom a figyel­
mébe.1 TGM cikke teljesen véletlenül és kí­
sértetiesen cseng egybe írásommal, már csak 
azért is, mert a 70­es évek romániai magyar 
értelmiségének – nem nacionalista alapú – 
emancipációs kísérletét Bretter Györgyhöz, 
vagyis az édesapámhoz köti – teljes joggal. 
„Magyarok lesztek, ha szabadok vagytok”, 
idézi föl Bretter ajánlatát TGM. Tehát, azt hi­
szem, még gyerekfejjel is jól értettem az apai 
törekvést, amit a magam módján később 
folytatni igyekeztem.

Amikor azonban édesapám ott, az Olt part­
ján, a közelgő háborút emlegette, akkor nem 
a kétségbeesés beszélt belőle, jóllehet nem 
emlékszem, hogy külö nösebben lelkes lett 
volna..

Azt sem hiszem, hogy kommunista elköte­
lezettség hajtotta abban, hogy vállalja a rá 
eső felelősséget.

1968 áprilisában, pár hónappal az emlege­
tett séta előtt, éppen befejezett egy rövid kis 
írást a francia kommunista Louis Althusser­
ről (ez aztán az Itt és Mást című posztumusz 
kötetében jelent meg).2 Ez nem apologeti­
kus, hanem igen kritikus írás, amely a kora­
beli marxista zsargont is számos helyen oda­
hagyja. Fordulati feljegyzésnek nevezhet­
nők, ami pontosan jelzi, hogy szerzőjét mi 
fogja a közeljövőben foglalkoztatni.

Althusser – mondja Bretter György – abban 
téved, hogy a történelmi időt előre meghatá­
rozott medernek fogja föl, amelyben nincs 
helye semmiféle szubjektivitásnak. Az én, az 
egyediség, de még a közösséggé összekap­
csolódó egyedek sem tesznek egyebet, mint 
végrehajtják a történelmi idő akaratát, s vol­

1   „Magyarnak lenni Romániában”. Transindex, 2014. július 4. (http://
tgm.transindex.ro/?cikk=1250).

2   „Néhány észrevétel Althusser elméleti  felfogásáról”,  in  i. m. Krite-
rion, Bukarest, 1979.

Bretter Zoltán

APA ÉS FIA

I.

Többféle „apák és fiúk” van, s valahogy 
mind egyikkel kapcsolatban vagyok.

Az első és irányadó Turgenyev regénye, 
amely számos értelmezés mellett valószínű­
leg és végső soron a szeretetről szól, s arról, 
hogy a korok eszméi közötti törést végül 
mégis apák és fiúk hidalhatják át, amikor 
olykor­olykor sikerül a két partról elindulva, 
valahol a háborgó idő fölött találkozniuk.

Kevésbé ismert, ám annál tanulságosabb 
Kornitzer Béla interjúsorozata. A magyar 
Apák és fiúk 1940­ben jelent meg, és való­
színűleg megmentette szerzője életét. Az el­
sősorban, de nem kizárólag főnemesi, neme­
si családok ifjabb tagjaival készült beszélge­
tések szerkesztett változatában a kérdezettek 
apa­fia kapcsolatokról nyilatkoznak, olykor 
neobarokkos túlcsordulással. Dr. vitéz József 
Ferenc főherceg ő királyi fensége írja az aján­
lást, valamint dr. Sipöcz Jenő, Budapest szé­
kesfőváros volt főpolgármestere a bevezetőt. 
Elsőként maga Horthy Miklós fest képet ap­
járól, vitéz nagybányai Horthy Istvánról. 
Mindez pedig vélhetőleg jót tett a szerző 
menlevelének. Ahogy azonban a világnak 
ezen az alsó fertályán ez lenni szokott, a szer­
zőt a túlélés gyanúba keverte. Még az utolsó 
pillanatban, 1947­ben Amerikába megy, ahol 
rövidesen, 1952­ben kiadja az Amerikai apák 
és fiúkat, majd öt amerikai elnökkel ismétli 
meg ugyanazt a családi interjút (Truman,  

Eisenhower, Kennedy, Johnson és Nixon), 
amit még Magyarországon.

Kornitzer a magyar és amerikai változat­
ban egyaránt elfogadja interjúalanyainak in­
kább apologetikus viszonyát apjuk iránt, és 
jól mondja dr. Sipöcz, így ez bizony koránt­
sem Turgenyev. Kornitzer egyetlen mondat­
tal sejteti, hogy a viszony egyáltalán nem 
olyan egyszerű, ahogy azt a fiak, a társadal­
mi elvárások okán, láttatni akarják: „Ám a 
kellemes és az előnyös motívumokban, ame­
lyek uralkodni látszanak a nagy ember fiá­
nak életében, tárgyilagos szemlélet folytán 
okvetlenül meg kell látnunk a születési 
előnynek az árnyoldalait, a hátrányait is. Azt, 
hogy az apa, az egyéniség, a nagy név tekin­
télye sokszor ólomsúlyként nehezedik a köz­
vetlen melléje állított fiára. A magasba szök­
kenő sudár tölgy mellett nehéz feladat ma­
gasnak látszani” – írja a magyar zsidó, ké­
sőbb amerikai újságíró, Kornitzer Béla, aki­
nek nincs Wikipédia­szócikke.

A harmadik „apák és fiúk” már egész kö­
zelről érint, jóllehet meg voltam kissé sértőd­
ve, hogy édesapámat és engem név szerint 
nem említett. Grezsa Ferenc pszichiáter és 
önnön foglalkozásának esettanulmánya a 
Magyar Fórumban 1990. március 31­én, Csur­
ka István hungarista hangján valami olyas­
mit üvöltött bele a médiatérbe, hogy a volt 
bolsevikok és kommunisták leszármazottai 
zsidó hazaárulók (így valahogy, már ameny­
nyiben egy üvöltést érteni lehet), hiszen az 
SZDSZ vezetői – mások tehát már definíció 
szerint sem lehetnek. Jóval később („Bármi­
kor bejöhet”, 2007. szeptember 7.) aztán egy 
névtelen szerkesztőségi cikkben a Demokrata 
című folyóirat folytatta, szépen kiegészítette 
Grezsa elmefutását, és megkésett „elégtételt” 
szolgáltatott Bretter Györgynek, a „foxi­ma­
xi” „»filozófusnak«” (filozófus idézőjelben!), 
amikor „vérgőzös leninistaként” Heller Ágnes, 
Vajda Mihály, Fehér Ferenc, Bence György, 
Tamás Gáspár Miklós társaságában emlegeti.

Annyi igazság szorult a gyűlöletbeszédbe, 
hogy Bretter Györgyöt egy személyben való­
ban a Lukács­tanítványok, vagyis a Budapesti 
Iskola valamiféle leágazásának tekinthetjük: 
erről alább még lesz szó.
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II.

Napra pontosan emlékszem politikai szü­
letésem pillanatára. 1968. augusztus 23. volt, 
és én alig múltam tízéves. Ahogy szokott, 
megrekedt a súlyos meleg a Hargita aljában. 
A nyarat ezúttal is Zsögödön, a családi ház­
ban töltöttük. Ebből a házból indult el – ebben 
az évben – Urszuly István gyászmenete is, 
ami az egyik legszebb magyar esszét ihlette. 
Édesapám írta, a címe Temetés Zsögödön (1969­
ben jelent meg). Azon az augusztusi délutá­
non édesapám gondterhelt volt, mégis sétálni 
vitt az Olt partjára. Szerettem vele sétálni, Ko­
lozsváron is, mikor a bélyeggyűjtő klubba 
mentünk kézen fogva, minden vasárnap dél­
előtt, miközben ő „bizgette” a kisujjamat.

Most azonban semmi ilyesmiről nem lehe­
tett szó – éreztem már, hogy itt nem önfeledt 
vasárnapi sétára indultunk.

Leértünk a folyópartra, ami ezen a helyen 
inkább még csak patakpart volt. Az Olt itt 
nem hömpölyög olyan szélesen, mint Nico­
lae Ceauşescu szűkebb pátriájában, Olténiá­
ban, ahová évtizedek múltán vetődtem el, 
ekkor azonban még távoli, mitikus ködbe 
burkolózott a számomra. A mondat, ami ott 
és akkor elhangzott, örökre rögzült bennem, 
mint mérföldkő egy olyan úton, amelynek 
kanyargását akkor nyilván még csak nem is 
sejthettem. „Fiam – hangzott a komor szó –, 
lehet, hogy háborúba kell mennem.”

A mondat értelmét fölfogtam, de a magya­
rázatát csak sok­sok évvel később leltem meg.

1968. augusztus 22­én éjfélkor a Varsói 
Szerződés csapatai átlépték a csehszlovák 
határt, hogy letörjék a prágai tavaszt, a létező 
szocializmus humanizálásának utóbb illúzió­
nak bizonyult kísérletét. Köztudomású, hogy 
Románia nem csatlakozott a bevonuló csapa­
tokhoz. Ceaușescu ekkor a Szovjetunióval 
való nyílt szembenállását demonstrálta, és 
evvel elnyerte a nyugati hatalmak szimpátiá­
ját – amelyek a szovjet blokk bomlásának 
kezdetét vélték fölfedezni az ellenállásban –, 
mindezt pedig úgy, hogy közben szert tett a 
közvélemény széles körben osztott jóváha­
gyására is. Ceaușescu maga is aktívan dolgo­
zott azon, hogy megnyerje magának a legkü­

lönfélébb társadalmi csoportokat, és a hatva­
nas évek legvégén, 1970­ben a magyar ki­
sebbség is számos kulturális intézményhez 
jutott (egyebek mellett A Hét című folyóirat 
indult el ekkor, ahol később Baróti Pál, édes­
apám bátyja is dolgozni fog).

Ha valaki viszont szeretné valamivel rész­
letesebben megismerni ezt a korszakot, Ta­
más Gáspár Miklós írását ajánlom a figyel­
mébe.1 TGM cikke teljesen véletlenül és kí­
sértetiesen cseng egybe írásommal, már csak 
azért is, mert a 70­es évek romániai magyar 
értelmiségének – nem nacionalista alapú – 
emancipációs kísérletét Bretter Györgyhöz, 
vagyis az édesapámhoz köti – teljes joggal. 
„Magyarok lesztek, ha szabadok vagytok”, 
idézi föl Bretter ajánlatát TGM. Tehát, azt hi­
szem, még gyerekfejjel is jól értettem az apai 
törekvést, amit a magam módján később 
folytatni igyekeztem.

Amikor azonban édesapám ott, az Olt part­
ján, a közelgő háborút emlegette, akkor nem 
a kétségbeesés beszélt belőle, jóllehet nem 
emlékszem, hogy külö nösebben lelkes lett 
volna..

Azt sem hiszem, hogy kommunista elköte­
lezettség hajtotta abban, hogy vállalja a rá 
eső felelősséget.

1968 áprilisában, pár hónappal az emlege­
tett séta előtt, éppen befejezett egy rövid kis 
írást a francia kommunista Louis Althusser­
ről (ez aztán az Itt és Mást című posztumusz 
kötetében jelent meg).2 Ez nem apologeti­
kus, hanem igen kritikus írás, amely a kora­
beli marxista zsargont is számos helyen oda­
hagyja. Fordulati feljegyzésnek nevezhet­
nők, ami pontosan jelzi, hogy szerzőjét mi 
fogja a közeljövőben foglalkoztatni.

Althusser – mondja Bretter György – abban 
téved, hogy a történelmi időt előre meghatá­
rozott medernek fogja föl, amelyben nincs 
helye semmiféle szubjektivitásnak. Az én, az 
egyediség, de még a közösséggé összekap­
csolódó egyedek sem tesznek egyebet, mint 
végrehajtják a történelmi idő akaratát, s vol­

1   „Magyarnak lenni Romániában”. Transindex, 2014. július 4. (http://
tgm.transindex.ro/?cikk=1250).

2   „Néhány észrevétel Althusser elméleti  felfogásáról”,  in  i. m. Krite-
rion, Bukarest, 1979.

Bretter Zoltán

APA ÉS FIA

I.

Többféle „apák és fiúk” van, s valahogy 
mind egyikkel kapcsolatban vagyok.

Az első és irányadó Turgenyev regénye, 
amely számos értelmezés mellett valószínű­
leg és végső soron a szeretetről szól, s arról, 
hogy a korok eszméi közötti törést végül 
mégis apák és fiúk hidalhatják át, amikor 
olykor­olykor sikerül a két partról elindulva, 
valahol a háborgó idő fölött találkozniuk.

Kevésbé ismert, ám annál tanulságosabb 
Kornitzer Béla interjúsorozata. A magyar 
Apák és fiúk 1940­ben jelent meg, és való­
színűleg megmentette szerzője életét. Az el­
sősorban, de nem kizárólag főnemesi, neme­
si családok ifjabb tagjaival készült beszélge­
tések szerkesztett változatában a kérdezettek 
apa­fia kapcsolatokról nyilatkoznak, olykor 
neobarokkos túlcsordulással. Dr. vitéz József 
Ferenc főherceg ő királyi fensége írja az aján­
lást, valamint dr. Sipöcz Jenő, Budapest szé­
kesfőváros volt főpolgármestere a bevezetőt. 
Elsőként maga Horthy Miklós fest képet ap­
járól, vitéz nagybányai Horthy Istvánról. 
Mindez pedig vélhetőleg jót tett a szerző 
menlevelének. Ahogy azonban a világnak 
ezen az alsó fertályán ez lenni szokott, a szer­
zőt a túlélés gyanúba keverte. Még az utolsó 
pillanatban, 1947­ben Amerikába megy, ahol 
rövidesen, 1952­ben kiadja az Amerikai apák 
és fiúkat, majd öt amerikai elnökkel ismétli 
meg ugyanazt a családi interjút (Truman,  

Eisenhower, Kennedy, Johnson és Nixon), 
amit még Magyarországon.

Kornitzer a magyar és amerikai változat­
ban egyaránt elfogadja interjúalanyainak in­
kább apologetikus viszonyát apjuk iránt, és 
jól mondja dr. Sipöcz, így ez bizony koránt­
sem Turgenyev. Kornitzer egyetlen mondat­
tal sejteti, hogy a viszony egyáltalán nem 
olyan egyszerű, ahogy azt a fiak, a társadal­
mi elvárások okán, láttatni akarják: „Ám a 
kellemes és az előnyös motívumokban, ame­
lyek uralkodni látszanak a nagy ember fiá­
nak életében, tárgyilagos szemlélet folytán 
okvetlenül meg kell látnunk a születési 
előnynek az árnyoldalait, a hátrányait is. Azt, 
hogy az apa, az egyéniség, a nagy név tekin­
télye sokszor ólomsúlyként nehezedik a köz­
vetlen melléje állított fiára. A magasba szök­
kenő sudár tölgy mellett nehéz feladat ma­
gasnak látszani” – írja a magyar zsidó, ké­
sőbb amerikai újságíró, Kornitzer Béla, aki­
nek nincs Wikipédia­szócikke.

A harmadik „apák és fiúk” már egész kö­
zelről érint, jóllehet meg voltam kissé sértőd­
ve, hogy édesapámat és engem név szerint 
nem említett. Grezsa Ferenc pszichiáter és 
önnön foglalkozásának esettanulmánya a 
Magyar Fórumban 1990. március 31­én, Csur­
ka István hungarista hangján valami olyas­
mit üvöltött bele a médiatérbe, hogy a volt 
bolsevikok és kommunisták leszármazottai 
zsidó hazaárulók (így valahogy, már ameny­
nyiben egy üvöltést érteni lehet), hiszen az 
SZDSZ vezetői – mások tehát már definíció 
szerint sem lehetnek. Jóval később („Bármi­
kor bejöhet”, 2007. szeptember 7.) aztán egy 
névtelen szerkesztőségi cikkben a Demokrata 
című folyóirat folytatta, szépen kiegészítette 
Grezsa elmefutását, és megkésett „elégtételt” 
szolgáltatott Bretter Györgynek, a „foxi­ma­
xi” „»filozófusnak«” (filozófus idézőjelben!), 
amikor „vérgőzös leninistaként” Heller Ágnes, 
Vajda Mihály, Fehér Ferenc, Bence György, 
Tamás Gáspár Miklós társaságában emlegeti.

Annyi igazság szorult a gyűlöletbeszédbe, 
hogy Bretter Györgyöt egy személyben való­
ban a Lukács­tanítványok, vagyis a Budapesti 
Iskola valamiféle leágazásának tekinthetjük: 
erről alább még lesz szó.
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megfelelően leadtam az útlevelemet a rend­
őrségen, sokat elmélkedtem a számomra na­
gyon megalázó ügyön, annál is inkább, mert 
édesanyám Debrecenben várt, hogy újra ta­
lálkozzunk. A legfantasztikusabb magyará­
zatok kergették egymást a fejemben, folyton 
csak megpróbáltam megérteni az esetet. Két 
hipotézisre gondoltam.

1974­es magyarországi tartózkodásom al­
kalmával sürgősséggel kórházba utaltak, 
hogy veseműtétet hajtsanak végre rajtam, 
ami a jobb vesém eltávolítását jelentette, s 
amit elfogadtam. A műtét után megjelent egy 
Nagy nevű ember, aki nem tűnt túlságosan 
betegnek, és aki azt állította, hogy a Belügy­
minisztériumban dolgozik. Állandóan körü­
löttem forgolódott, és amennyire állapotom 
engedte, még beszélgettem is vele. Megemlí­
tettem neki, hogy nem értek egyet avval, hogy 
egyes barátaimat nemrég eltávolították álla­
sukból.

És ezzel áttérek a másik hipotézisre. Ezek­
nek a barátaimnak – a Lukács­iskola, vagy 
ahogy nevezik őket, a Budapesti Iskola – 
1968­ban konfliktusuk támadt a hatóságok­
kal, minthogy nem értettek egyet a csehszlo­
vákiai bevonulással. Akkor kirúgták őket a 
pártból. A következő években kifejtették 
azon véleményüket, hogy a magyarországi 
szocializmusnak új utakat kell találnia, s ami­
kor észrevették, hogy az »új gazdasági me­
chanizmus« meg fog bukni, mert a magyar 
gazdaság túlságosan szovjet függőségbe ke­
rült, az önálló út fontosságát hangsúlyozták. 
Több könyvet megjelentettek, amelyek Marx 
szocializmusról és kommunizmusról alko­
tott véleményét magyarázták. Az »új gazda­
sági mechanizmus« bukása után őket is »le­
fejezték«. Én, aki barátságot ápoltam ezekkel 
a gondolkodókkal, és könyveikről recenzió­
kat írtam, leveleztem velük, ráadásul a Krite­
rionnál Lukács György írásaiból szerkesztet­
tem kötetet, amit visszautasítottak az általam 
írt bevezető miatt, és aki nem változtattam 
meg véleményemet erről az esetről, azt hit­
tem, ez volt az oka annak, hogy nem enged­
tek be Magyarországra.

Mindez azonban fantazmagóriának bizo­
nyult. Édesanyám meghallgatást kért a ma­

gyar Külügyminisztériumban, leírta a hely­
zetet, és miután másnapra visszahívták, azt 
mondták neki, hogy a minisztérium sajnálja 
az esetet, ami abból fakadt, hogy a határőr­
nek valami gyanúsnak tűnt az útlevélben, és 
nem értett bizonyos bejegyzéseket (a gyerek 
fényképe, az útlevél meghosszabbítása ’74­
ben). Ugyanakkor közölték vele, hogy sem­
miféle korlátozás nincs érvényben a magyar­
országi beutazásomat illetően.

Ennek alapján kérem, hogy újra állítsák ki 
útlevelemet, hogy elutazhassak, és eltölthes­
sem szabadságomat.

Cluj­Napoca, 1976. VII. 15.”

IV.

A marxizmust már csak annak a történe­
lemtől elköszönő, vicces formájában örököl­
tem meg.4 Ez azonban nem lehetett volna 
így, ha az apák nemzedéke, még az ideoló­
gián belül, nem végzi el annak kritikai lebon­
tását. Édesapám az ideológiakritikáig jutha­
tott el – ahogyan ezt az imént Althusser kap­
csán megmutattam –, így számomra a politi­
kai önkifejezés már természetes volt. Édes­
apám a történelmi materializmus megkerü­
lésével a szubjektum visszavételéért folyta­
tott tragikus küzdelmet (lásd gyönyörű para­
boláit, mindenekelőtt az Ikarosz legendáját);5 
számomra az egyén autonómiájáról értekező 
John Stuart Mill volt a mérvadó olvasmány. 
Ő a humanizmus filozófiai nyelvének megte­
remtésén fáradozott, s én, ennek a nyelvnek 
valamelyest már a birtokában, az emberi jo­
gok törvényeibe igyekeztem átemelni.

Kanyarodjunk hát vissza Turgenyevhez. 
Apa és fia, két generáció nyelvi különbségé­
ben testet öltő ellentéte – amit végül a szere­
tet látszólagossá tesz –, mégis az apa által 
megteremtett morális mércéhez igazodik, és 
anélkül még csak ellentét sem lehetne.

4   Édesapám Tamás Gáspár Miklóst kérte meg, hogy segítsen  fölké-
szülnöm a filozófiai  felvételire, de amikor Gazsi kifigurázta a mar-
xista–leninista tankönyvet, jobbnak látta, ha ezt tovább nem erőlteti.

5   Eredetileg a Korunk 1967/3. számában jelent meg.

taképpen nem is léteznek, legalábbis a tudo­
mányos vizsgálódás (ami itt a történelmi ma­
terializmust jelenti) számára. A filozófia vi­
szont törődik valamelyest a szubjektivitás­
sal, illetve az egyénnel, amikor az egyén po­
litikai tevékenységével foglalkozik. „A filo­
zófiában szubjektivizálódik a tudományban 
megmerevített társadalmi élet, és ami elve­
szett a révnél, megtérül a vámnál: a homo po-
liticus valahonnan kívülről, de megfigyelheti 
a homo practicust, amint éppen átszűri ma­
gán, vagy inkább átereszti magán az objektív 
folyamatokat” – mondja nem kevés szarkaz­
mussal Bretter, miközben félreérthetetlenül – 
és a kor nyelvéhez viszonyítva még megle­
hetősen világosan is – kijelöli saját filozófiájá­
nak nyomvonalát. Filozófiájában az egyén, a 
szubjektivitás és végső soron a homo politicus 
leírása a célja. Althusser „elméleti antihuma­
nizmusával” szemben „filozófiai humaniz­
musra” törekszik.

Bretter György számára teljesen természe­
tes volt hát, hogy ne zárkózzék el a politiká­
tól, egy olyan korban, amikor annak művelé­
sére csak ideológiailag fölkent kegyeltek 
kaphattak engedélyt, ugyanakkor nyilván 
soha nem juthatott el a politikáig, legföljebb 
a prepolitikai erkölcsi dilemmákig.

Attitűdjét egy hosszabb, eleddig ismeretlen 
írásával szeretném megvilágítani, amely a 
műfaja szerint politikai kroki, stílusa pedig 
hamisítatlanul Bretter György­i, élvezete pe­
dig eddig csak az állambiztonsági tiszteknek 
adatott meg.

III.

1977. május 21­én hagyták jóvá Bretter György 
informatív követésének dossziéját (Dosar de 
Urmărire Informațională – D. U. I.). A dosszié 
egy olyan dokumentummal indul, amelyik 
még a megnyitás előttről, 1976. július 15­ről 
származik. Ez a dokumentum Bretter György 
saját kezű följegyzése egy határincidensről, 
ami vele és családjával esett meg tíz nappal 
korábban, július 5­én. Érvényes útlevelek 
birtokában nem engedtek be minket Magyar­
országra, és édesapám tíz nappal később újra 
útlevélért folyamodott, előtte azonban be 

kellett számolnia, hogy mi történt, miért nem 
utazott el korábban.3

„Alulírott Bretter György, a Gheorghe Di­
ma Zenekonzervatórium adjunktusa a kö­
vetkező eseményről számolok be: július 5­én 
Csehszlovákiára és Magyarországra érvé­
nyes útlevél birtokában átkeltünk a román 
határon, miután a magyar határőr megállí­
tott bennünket, aki a következőket mondta:

– Beszél magyarul?
– Igen – válaszoltam.
– Bretter György?
– Igen – válaszoltam.
Ezek után hosszan nézte az útlevelet, és tá­

vozott vele. Vártam úgy háromnegyed órát, 
miközben a román vámosok és határőrök 
folyton kérdezgették, »mi történt?«, »miért 
nem engedik, hogy átmenjenek?«.

Miután eltelt ez az idő, megkérdeztem az 
említett határőrt:

– Miért nem adja vissza az útlevelet?
– Nem adjuk, mert majd az őrnagy úr adja 

vissza, mert nem léphetnek Magyarország 
területére.

Teljesen megrökönyödtem, és megkérdeztem:
– Miért nem?
– Erre nem válaszolok – mondta, és távozott.
Ekkor megjelent egy őrnagy, és azt mond­

ta: »Megpróbálom mindenképpen tisztázni 
az esetet, és legalább egy Csehszlovákiára ér­
vényes tranzitvízumot szerezni.« Két óra 
múlva, állítása szerint, miután felvette a kap­
csolatot a Belügyminisztériummal, azt mond­
ta, hogy ez nem sikerült.

Miután hazatértem, és a szabályoknak 

3  Az  alábbiakban  a Bretter György  által  kézzel  írt  szöveget  közlöm, 
amelyet magam fordítottam magyarra.
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megfelelően leadtam az útlevelemet a rend­
őrségen, sokat elmélkedtem a számomra na­
gyon megalázó ügyön, annál is inkább, mert 
édesanyám Debrecenben várt, hogy újra ta­
lálkozzunk. A legfantasztikusabb magyará­
zatok kergették egymást a fejemben, folyton 
csak megpróbáltam megérteni az esetet. Két 
hipotézisre gondoltam.

1974­es magyarországi tartózkodásom al­
kalmával sürgősséggel kórházba utaltak, 
hogy veseműtétet hajtsanak végre rajtam, 
ami a jobb vesém eltávolítását jelentette, s 
amit elfogadtam. A műtét után megjelent egy 
Nagy nevű ember, aki nem tűnt túlságosan 
betegnek, és aki azt állította, hogy a Belügy­
minisztériumban dolgozik. Állandóan körü­
löttem forgolódott, és amennyire állapotom 
engedte, még beszélgettem is vele. Megemlí­
tettem neki, hogy nem értek egyet avval, hogy 
egyes barátaimat nemrég eltávolították álla­
sukból.

És ezzel áttérek a másik hipotézisre. Ezek­
nek a barátaimnak – a Lukács­iskola, vagy 
ahogy nevezik őket, a Budapesti Iskola – 
1968­ban konfliktusuk támadt a hatóságok­
kal, minthogy nem értettek egyet a csehszlo­
vákiai bevonulással. Akkor kirúgták őket a 
pártból. A következő években kifejtették 
azon véleményüket, hogy a magyarországi 
szocializmusnak új utakat kell találnia, s ami­
kor észrevették, hogy az »új gazdasági me­
chanizmus« meg fog bukni, mert a magyar 
gazdaság túlságosan szovjet függőségbe ke­
rült, az önálló út fontosságát hangsúlyozták. 
Több könyvet megjelentettek, amelyek Marx 
szocializmusról és kommunizmusról alko­
tott véleményét magyarázták. Az »új gazda­
sági mechanizmus« bukása után őket is »le­
fejezték«. Én, aki barátságot ápoltam ezekkel 
a gondolkodókkal, és könyveikről recenzió­
kat írtam, leveleztem velük, ráadásul a Krite­
rionnál Lukács György írásaiból szerkesztet­
tem kötetet, amit visszautasítottak az általam 
írt bevezető miatt, és aki nem változtattam 
meg véleményemet erről az esetről, azt hit­
tem, ez volt az oka annak, hogy nem enged­
tek be Magyarországra.

Mindez azonban fantazmagóriának bizo­
nyult. Édesanyám meghallgatást kért a ma­

gyar Külügyminisztériumban, leírta a hely­
zetet, és miután másnapra visszahívták, azt 
mondták neki, hogy a minisztérium sajnálja 
az esetet, ami abból fakadt, hogy a határőr­
nek valami gyanúsnak tűnt az útlevélben, és 
nem értett bizonyos bejegyzéseket (a gyerek 
fényképe, az útlevél meghosszabbítása ’74­
ben). Ugyanakkor közölték vele, hogy sem­
miféle korlátozás nincs érvényben a magyar­
országi beutazásomat illetően.

Ennek alapján kérem, hogy újra állítsák ki 
útlevelemet, hogy elutazhassak, és eltölthes­
sem szabadságomat.

Cluj­Napoca, 1976. VII. 15.”

IV.

A marxizmust már csak annak a történe­
lemtől elköszönő, vicces formájában örököl­
tem meg.4 Ez azonban nem lehetett volna 
így, ha az apák nemzedéke, még az ideoló­
gián belül, nem végzi el annak kritikai lebon­
tását. Édesapám az ideológiakritikáig jutha­
tott el – ahogyan ezt az imént Althusser kap­
csán megmutattam –, így számomra a politi­
kai önkifejezés már természetes volt. Édes­
apám a történelmi materializmus megkerü­
lésével a szubjektum visszavételéért folyta­
tott tragikus küzdelmet (lásd gyönyörű para­
boláit, mindenekelőtt az Ikarosz legendáját);5 
számomra az egyén autonómiájáról értekező 
John Stuart Mill volt a mérvadó olvasmány. 
Ő a humanizmus filozófiai nyelvének megte­
remtésén fáradozott, s én, ennek a nyelvnek 
valamelyest már a birtokában, az emberi jo­
gok törvényeibe igyekeztem átemelni.

Kanyarodjunk hát vissza Turgenyevhez. 
Apa és fia, két generáció nyelvi különbségé­
ben testet öltő ellentéte – amit végül a szere­
tet látszólagossá tesz –, mégis az apa által 
megteremtett morális mércéhez igazodik, és 
anélkül még csak ellentét sem lehetne.

4   Édesapám Tamás Gáspár Miklóst kérte meg, hogy segítsen  fölké-
szülnöm a filozófiai  felvételire, de amikor Gazsi kifigurázta a mar-
xista–leninista tankönyvet, jobbnak látta, ha ezt tovább nem erőlteti.

5   Eredetileg a Korunk 1967/3. számában jelent meg.

taképpen nem is léteznek, legalábbis a tudo­
mányos vizsgálódás (ami itt a történelmi ma­
terializmust jelenti) számára. A filozófia vi­
szont törődik valamelyest a szubjektivitás­
sal, illetve az egyénnel, amikor az egyén po­
litikai tevékenységével foglalkozik. „A filo­
zófiában szubjektivizálódik a tudományban 
megmerevített társadalmi élet, és ami elve­
szett a révnél, megtérül a vámnál: a homo po-
liticus valahonnan kívülről, de megfigyelheti 
a homo practicust, amint éppen átszűri ma­
gán, vagy inkább átereszti magán az objektív 
folyamatokat” – mondja nem kevés szarkaz­
mussal Bretter, miközben félreérthetetlenül – 
és a kor nyelvéhez viszonyítva még megle­
hetősen világosan is – kijelöli saját filozófiájá­
nak nyomvonalát. Filozófiájában az egyén, a 
szubjektivitás és végső soron a homo politicus 
leírása a célja. Althusser „elméleti antihuma­
nizmusával” szemben „filozófiai humaniz­
musra” törekszik.

Bretter György számára teljesen természe­
tes volt hát, hogy ne zárkózzék el a politiká­
tól, egy olyan korban, amikor annak művelé­
sére csak ideológiailag fölkent kegyeltek 
kaphattak engedélyt, ugyanakkor nyilván 
soha nem juthatott el a politikáig, legföljebb 
a prepolitikai erkölcsi dilemmákig.

Attitűdjét egy hosszabb, eleddig ismeretlen 
írásával szeretném megvilágítani, amely a 
műfaja szerint politikai kroki, stílusa pedig 
hamisítatlanul Bretter György­i, élvezete pe­
dig eddig csak az állambiztonsági tiszteknek 
adatott meg.

III.

1977. május 21­én hagyták jóvá Bretter György 
informatív követésének dossziéját (Dosar de 
Urmărire Informațională – D. U. I.). A dosszié 
egy olyan dokumentummal indul, amelyik 
még a megnyitás előttről, 1976. július 15­ről 
származik. Ez a dokumentum Bretter György 
saját kezű följegyzése egy határincidensről, 
ami vele és családjával esett meg tíz nappal 
korábban, július 5­én. Érvényes útlevelek 
birtokában nem engedtek be minket Magyar­
országra, és édesapám tíz nappal később újra 
útlevélért folyamodott, előtte azonban be 

kellett számolnia, hogy mi történt, miért nem 
utazott el korábban.3

„Alulírott Bretter György, a Gheorghe Di­
ma Zenekonzervatórium adjunktusa a kö­
vetkező eseményről számolok be: július 5­én 
Csehszlovákiára és Magyarországra érvé­
nyes útlevél birtokában átkeltünk a román 
határon, miután a magyar határőr megállí­
tott bennünket, aki a következőket mondta:

– Beszél magyarul?
– Igen – válaszoltam.
– Bretter György?
– Igen – válaszoltam.
Ezek után hosszan nézte az útlevelet, és tá­

vozott vele. Vártam úgy háromnegyed órát, 
miközben a román vámosok és határőrök 
folyton kérdezgették, »mi történt?«, »miért 
nem engedik, hogy átmenjenek?«.

Miután eltelt ez az idő, megkérdeztem az 
említett határőrt:

– Miért nem adja vissza az útlevelet?
– Nem adjuk, mert majd az őrnagy úr adja 

vissza, mert nem léphetnek Magyarország 
területére.

Teljesen megrökönyödtem, és megkérdeztem:
– Miért nem?
– Erre nem válaszolok – mondta, és távozott.
Ekkor megjelent egy őrnagy, és azt mond­

ta: »Megpróbálom mindenképpen tisztázni 
az esetet, és legalább egy Csehszlovákiára ér­
vényes tranzitvízumot szerezni.« Két óra 
múlva, állítása szerint, miután felvette a kap­
csolatot a Belügyminisztériummal, azt mond­
ta, hogy ez nem sikerült.

Miután hazatértem, és a szabályoknak 

3  Az  alábbiakban  a Bretter György  által  kézzel  írt  szöveget  közlöm, 
amelyet magam fordítottam magyarra.
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országok más módon vesztik el az eszüket: 
Görögország, Olaszország, Spanyolország, 
Lengyelország… De minden bajnak azonos a 
gyökere: a peremvidékek szisztematikus 
destabilizálása, a gazdag társadalmakon be­
lül is. A hatalmi központokban eufemiszti­
kusan a többsebességes Európáról beszél­
nek. De valójában ez azt jelenti, hogy a gyen­
ge országokat és vidékeket egyre gyorsab­
ban letarolják, csak az erősek már nem akar­
nak ezért a könyörtelen letarolásért szégyen­
kezni.

Mindez nem utolsósorban Oroszország le­
gendás 1917­es vörös októberének is a követ­
kezménye. A szocializmus egyetlen, ráadá­
sul több szempontból is elmaradott ország­
ban a terrort hordozza magában. Karl Marx 
ezt egészen pontosan tudta, számos tanítvá­
nya óvott a „félázsiai termelési mód” végze­
tes továbbélésétől. A történelem mégis úgy 
döntött, engedélyezi ezt az emberek millióin 
végzendő kísérletet. A terror mindmáig szo­
morú torát üli a gyermekek és unokák tettei­
vel, számos helyen csupán színt váltott, és 
nem is fog ez abbamaradni. Putyin üdvözli 
magyar barátait.

A búcsú 1917 mítoszától számos tévútra és 
kerülőútra vezetett engem, rányomta bélye­
gét az életemre.

Csak sokkal később vált tudatossá bennem, 
hogy apám születési dátuma, német és csalá­
di szemmel nézve, egy alig meghaladható 
katasztrófa. Az első világháború véres tragé­
diája ugyan nem érte el közvetlenül a falunk 
határát, a parasztudvar még a szükség idején 
is biztosította a táplálékot, de folyamatosan 
érkeztek a hírek az elesett katonákról, a mi 
családunkban is; egy háborús gyerek mindig 
is háborús gyerek marad. A háború pedig 
háború marad. De még rosszabbá vált a hely­
zet. Ez a gyerek 1933­ban, Hitler hatalomra 
kerülésekor eszményi­fatális tizenhat éves.  
A sportőrült fiú természetesen áhítattal éli át 
tizenkilenc éves korában a berlini olimpia 
hamis bűvöletét. Lelkesedett. A háború kitö­
résekor, 1939­ben, huszonkét évesen pont 
érett az értelmetlen halál őrületéhez, egyik 
frontról a másikra került, a repülőgépek lelö­
vése mindennapos rutinjává vált. Túlélte, 

1945­ben, huszonnyolc évesen angol hadi­
fogságba esett, majd 1947­ben csonttá és bőr­
ré soványodva tért vissza a faluba, immár 
harmincévesen.

A nevek misztikája
„Meine Art Liebe zu zeigen, das ist ganz einfach 

schweigen,
Worte zerstören, wo sie nicht hingehören.”

Dalia Lawi

„17 Jahr, blondes Haar, so stand sie vor mir.”
Udo Jürgens

Soha életemben nem beszéltem apámmal 
annyit, mint ma. Nem nagy művészet, hi­
szen amint már mondtam, szerette a hallga­
tást. A hallgatás azonban súlyos nyelv. Egyet­
len másik sem őrzi és kultiválja jobban a mí­
toszokat. A hallgatag ember nagyon sokat­
mondó lehet. Mosolyának nagyobb a súlya, 
némelyik gesztusa kérés és parancs lehet, a 
másik kérdés vagy kétely; a vaníliafagyi él­
vezete az elgondolkodtatóan magas vércu­
korszint ellenére a gyermeki meggondolat­
lanság színjátéka; éjszaka a fotelben tévézve, 
röviddel adásidő vége előtt a táncoló ujjak 
ritmikus játéka a karfán a mindent elárasztó 
jókedv kifejezése; a szivar füstjelei békekö­
tést jelentenek az élettel, mindenféle búbánat 
ellenére. A mozdulatok és a tekintet melan­
kóliája a legkifinomultabb érzékenység jele. 
E néma nyelvet nem mindig könnyű megér­
teni. Baráti körömben voltak olyanok, akik­
nek az apja büntetésből vagy megvetésből 
hallgatott. Én elégedett voltam a saját apám­
mal, mert nem gonoszságból hallgatott, ha­
nem azért, mert hallgatag ember volt. Afféle 
ellenállás volt ez élete elrabolt első harminc 
éve, a megerőszakolt, keserű, elvesztett idő 
miatt, talán kissé saját maga bűnösségének a 
beismerése, de ez most már mindörökre az ő 
titka marad. Nekem ez gyerekként jót tett, a 
hallgatás titka arra sarkallt, hogy a saját útjai­
mat keressem. Ő mindenesetre nem akarta 
rám erőszakolni a maga útját, hiszen jól tud­
ta, mennyi tévúton járt. Felszabadító érzés 
volt, hogy soha nem kérkedett a saját életé­
vel. Szégyellte magát a szörnyű háború mi­

Wilhelm Droste

SZÁMOK  
ÉS NEVEK

– 1917 … 2017

A számok misztikája

„Mit 17 hat man noch Träume, da wachsen noch 
alle Bäume in den Himmel der Liebe.”

Alexandra

Életem algebrája: tizenhét voltam, amikor 
az 1917­es esztendő szinte üdvtörténeti je­
lentőségűvé vált az életemben, hiszen tizen­
hét évesen kezdtem hinni, hogy 1917 bizo­
nyosan a világtörténelem döntő fordulata, és 
immár minden azon múlik, hogyan sikerül e 
fordulópont csodáját óvatosan, de mégis ra­
dikálisan kiterjeszteni az egész világra. Az 
1917­es orosz forradalom a mindenre kiterje­
dő megváltás kezdete. Ezelőtt valami teljesen 
más misszióban hittem. A katolikus egyház­
tól kifejezetten idegenkedtem, tudniillik a fa­
lusi papunk egy hatalomőrült diktátor volt, 
ellenben gyermeklelkemet mély és meghitt 
viszony fűzte Jézushoz és mindenhez, ami 
isteni. Pap akartam lenni, de egészen más­
féle. Már tízévesen titokban miséket celeb­
ráltam, szerettem a titokzatos rituálékat, kü­
lönös szenvedéllyel a papírt, kiváltképp a 
bibliák és misekönyvek vékony, selymes pa­
pírját. De tizenhét évesen Paulusból Saulussá 
váltam. Apám ekkor ötvenhárom éves volt, 
én magam 1953­ban születtem, ő pedig 1917­
ben. Ez sokáig nem jelentett nekem semmit. 
Az apák elementáris jelenléttel bíró lények, 
olyan magától értetődőek, mint a levegő és 
az időjárás, a fogfájás vagy az éhség, elein­

te történetek és történelem nélkül. De ha a 
gyermek már nem gyermek, mégis rákérdez. 
Nagyjából tizenhét voltam, amikor borzon­
gó csodálattal leesett nekem, hogy apám már 
élt, amikor 1917­ben Szentpéterváron világ­
történelmet csináltak. Tehát élő, családi, tel­
jességgel személyes kapcsolatba kerültem az 
októberi forradalommal, mintegy – igaz, kis­
sé távoli – rokoni viszonyba. Libabőrös lettem 
a gondolattól, ámuldoztam, lelkesedtem.

Apám alapvetően nem mesélt semmit, sa­
ját magáról végképp nem. Ellenben a bátyja, 
aki 1913­ban született, alkalmanként előhív­
ta az emlékeit, ő mesélte egyszer, hogy a 
vesztfáliai Arnsbergben, a katolikus Sauer­
land fölött protestáns­porosz hagyományo­
kat követve uralkodó helyi kormányzatunk 
székhelyén az első világháború utáni zűrza­
varban alakult egy rövid életű Tanácsköztár­
saság. A nagy álom, hogy a mindenütt meg­
alakuló tanácsok lendülete egész Európán és 
az egész földgolyón futótűzként terjed majd 
el, tehát ez az álom közvetlenül a saját portá­
juk tájékán vált egy rövid időre valósággá.

Egy örökkévalóságig tartott, amíg a meg­
váltó 1917­es esztendő gondosan felépített 
mítoszát le tudtam építeni. Talán ez volt az 
illúziók és illúzióvesztések legnagyobb törté­
nete, ami végigvonult az egész életemen, és 
bizonyos értelemben még ma is a része.  
A bolsevizmus tévelygései szörnyű bűncse­
lekményekkel, áldozatokkal jártak, nem utol­
sósorban tabutémává tették és sárba tiporták 
a kapitalizmus meghaladásának esélyeiről 
való gondolkodást, még akkor is, ha szá­
momra egyre nyilvánvalóbb, hogy a magán­
tulajdon felhalmozódása egyre kevesebb 
kézben minden emberi társadalom kataszt­
rófájához vezet. A mindenhol, különösen a 
jelenlegi Magyarországon tapasztalható bar­
bárság e világméretű katasztrófa előjátéka, 
hiszen a globalizált kapitalizmus szisztema­
tikusan destabilizálja uralmi zónájának pe­
remvidékeit. E helyeken az ajtók tárva­nyit­
va állnak az önkény és a káosz előtt. Orbán 
Viktor ezen a parketten táncol. A világhely­
zet a legsötétebb cinkosa. Tisztán magyar 
eszközökkel nem lehetne a baljós szcenáriót 
ilyen drasztikus módon megrendezni. Más 
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országok más módon vesztik el az eszüket: 
Görögország, Olaszország, Spanyolország, 
Lengyelország… De minden bajnak azonos a 
gyökere: a peremvidékek szisztematikus 
destabilizálása, a gazdag társadalmakon be­
lül is. A hatalmi központokban eufemiszti­
kusan a többsebességes Európáról beszél­
nek. De valójában ez azt jelenti, hogy a gyen­
ge országokat és vidékeket egyre gyorsab­
ban letarolják, csak az erősek már nem akar­
nak ezért a könyörtelen letarolásért szégyen­
kezni.

Mindez nem utolsósorban Oroszország le­
gendás 1917­es vörös októberének is a követ­
kezménye. A szocializmus egyetlen, ráadá­
sul több szempontból is elmaradott ország­
ban a terrort hordozza magában. Karl Marx 
ezt egészen pontosan tudta, számos tanítvá­
nya óvott a „félázsiai termelési mód” végze­
tes továbbélésétől. A történelem mégis úgy 
döntött, engedélyezi ezt az emberek millióin 
végzendő kísérletet. A terror mindmáig szo­
morú torát üli a gyermekek és unokák tettei­
vel, számos helyen csupán színt váltott, és 
nem is fog ez abbamaradni. Putyin üdvözli 
magyar barátait.

A búcsú 1917 mítoszától számos tévútra és 
kerülőútra vezetett engem, rányomta bélye­
gét az életemre.

Csak sokkal később vált tudatossá bennem, 
hogy apám születési dátuma, német és csalá­
di szemmel nézve, egy alig meghaladható 
katasztrófa. Az első világháború véres tragé­
diája ugyan nem érte el közvetlenül a falunk 
határát, a parasztudvar még a szükség idején 
is biztosította a táplálékot, de folyamatosan 
érkeztek a hírek az elesett katonákról, a mi 
családunkban is; egy háborús gyerek mindig 
is háborús gyerek marad. A háború pedig 
háború marad. De még rosszabbá vált a hely­
zet. Ez a gyerek 1933­ban, Hitler hatalomra 
kerülésekor eszményi­fatális tizenhat éves.  
A sportőrült fiú természetesen áhítattal éli át 
tizenkilenc éves korában a berlini olimpia 
hamis bűvöletét. Lelkesedett. A háború kitö­
résekor, 1939­ben, huszonkét évesen pont 
érett az értelmetlen halál őrületéhez, egyik 
frontról a másikra került, a repülőgépek lelö­
vése mindennapos rutinjává vált. Túlélte, 

1945­ben, huszonnyolc évesen angol hadi­
fogságba esett, majd 1947­ben csonttá és bőr­
ré soványodva tért vissza a faluba, immár 
harmincévesen.

A nevek misztikája
„Meine Art Liebe zu zeigen, das ist ganz einfach 

schweigen,
Worte zerstören, wo sie nicht hingehören.”

Dalia Lawi

„17 Jahr, blondes Haar, so stand sie vor mir.”
Udo Jürgens

Soha életemben nem beszéltem apámmal 
annyit, mint ma. Nem nagy művészet, hi­
szen amint már mondtam, szerette a hallga­
tást. A hallgatás azonban súlyos nyelv. Egyet­
len másik sem őrzi és kultiválja jobban a mí­
toszokat. A hallgatag ember nagyon sokat­
mondó lehet. Mosolyának nagyobb a súlya, 
némelyik gesztusa kérés és parancs lehet, a 
másik kérdés vagy kétely; a vaníliafagyi él­
vezete az elgondolkodtatóan magas vércu­
korszint ellenére a gyermeki meggondolat­
lanság színjátéka; éjszaka a fotelben tévézve, 
röviddel adásidő vége előtt a táncoló ujjak 
ritmikus játéka a karfán a mindent elárasztó 
jókedv kifejezése; a szivar füstjelei békekö­
tést jelentenek az élettel, mindenféle búbánat 
ellenére. A mozdulatok és a tekintet melan­
kóliája a legkifinomultabb érzékenység jele. 
E néma nyelvet nem mindig könnyű megér­
teni. Baráti körömben voltak olyanok, akik­
nek az apja büntetésből vagy megvetésből 
hallgatott. Én elégedett voltam a saját apám­
mal, mert nem gonoszságból hallgatott, ha­
nem azért, mert hallgatag ember volt. Afféle 
ellenállás volt ez élete elrabolt első harminc 
éve, a megerőszakolt, keserű, elvesztett idő 
miatt, talán kissé saját maga bűnösségének a 
beismerése, de ez most már mindörökre az ő 
titka marad. Nekem ez gyerekként jót tett, a 
hallgatás titka arra sarkallt, hogy a saját útjai­
mat keressem. Ő mindenesetre nem akarta 
rám erőszakolni a maga útját, hiszen jól tud­
ta, mennyi tévúton járt. Felszabadító érzés 
volt, hogy soha nem kérkedett a saját életé­
vel. Szégyellte magát a szörnyű háború mi­

Wilhelm Droste

SZÁMOK  
ÉS NEVEK

– 1917 … 2017

A számok misztikája

„Mit 17 hat man noch Träume, da wachsen noch 
alle Bäume in den Himmel der Liebe.”

Alexandra

Életem algebrája: tizenhét voltam, amikor 
az 1917­es esztendő szinte üdvtörténeti je­
lentőségűvé vált az életemben, hiszen tizen­
hét évesen kezdtem hinni, hogy 1917 bizo­
nyosan a világtörténelem döntő fordulata, és 
immár minden azon múlik, hogyan sikerül e 
fordulópont csodáját óvatosan, de mégis ra­
dikálisan kiterjeszteni az egész világra. Az 
1917­es orosz forradalom a mindenre kiterje­
dő megváltás kezdete. Ezelőtt valami teljesen 
más misszióban hittem. A katolikus egyház­
tól kifejezetten idegenkedtem, tudniillik a fa­
lusi papunk egy hatalomőrült diktátor volt, 
ellenben gyermeklelkemet mély és meghitt 
viszony fűzte Jézushoz és mindenhez, ami 
isteni. Pap akartam lenni, de egészen más­
féle. Már tízévesen titokban miséket celeb­
ráltam, szerettem a titokzatos rituálékat, kü­
lönös szenvedéllyel a papírt, kiváltképp a 
bibliák és misekönyvek vékony, selymes pa­
pírját. De tizenhét évesen Paulusból Saulussá 
váltam. Apám ekkor ötvenhárom éves volt, 
én magam 1953­ban születtem, ő pedig 1917­
ben. Ez sokáig nem jelentett nekem semmit. 
Az apák elementáris jelenléttel bíró lények, 
olyan magától értetődőek, mint a levegő és 
az időjárás, a fogfájás vagy az éhség, elein­

te történetek és történelem nélkül. De ha a 
gyermek már nem gyermek, mégis rákérdez. 
Nagyjából tizenhét voltam, amikor borzon­
gó csodálattal leesett nekem, hogy apám már 
élt, amikor 1917­ben Szentpéterváron világ­
történelmet csináltak. Tehát élő, családi, tel­
jességgel személyes kapcsolatba kerültem az 
októberi forradalommal, mintegy – igaz, kis­
sé távoli – rokoni viszonyba. Libabőrös lettem 
a gondolattól, ámuldoztam, lelkesedtem.

Apám alapvetően nem mesélt semmit, sa­
ját magáról végképp nem. Ellenben a bátyja, 
aki 1913­ban született, alkalmanként előhív­
ta az emlékeit, ő mesélte egyszer, hogy a 
vesztfáliai Arnsbergben, a katolikus Sauer­
land fölött protestáns­porosz hagyományo­
kat követve uralkodó helyi kormányzatunk 
székhelyén az első világháború utáni zűrza­
varban alakult egy rövid életű Tanácsköztár­
saság. A nagy álom, hogy a mindenütt meg­
alakuló tanácsok lendülete egész Európán és 
az egész földgolyón futótűzként terjed majd 
el, tehát ez az álom közvetlenül a saját portá­
juk tájékán vált egy rövid időre valósággá.

Egy örökkévalóságig tartott, amíg a meg­
váltó 1917­es esztendő gondosan felépített 
mítoszát le tudtam építeni. Talán ez volt az 
illúziók és illúzióvesztések legnagyobb törté­
nete, ami végigvonult az egész életemen, és 
bizonyos értelemben még ma is a része.  
A bolsevizmus tévelygései szörnyű bűncse­
lekményekkel, áldozatokkal jártak, nem utol­
sósorban tabutémává tették és sárba tiporták 
a kapitalizmus meghaladásának esélyeiről 
való gondolkodást, még akkor is, ha szá­
momra egyre nyilvánvalóbb, hogy a magán­
tulajdon felhalmozódása egyre kevesebb 
kézben minden emberi társadalom kataszt­
rófájához vezet. A mindenhol, különösen a 
jelenlegi Magyarországon tapasztalható bar­
bárság e világméretű katasztrófa előjátéka, 
hiszen a globalizált kapitalizmus szisztema­
tikusan destabilizálja uralmi zónájának pe­
remvidékeit. E helyeken az ajtók tárva­nyit­
va állnak az önkény és a káosz előtt. Orbán 
Viktor ezen a parketten táncol. A világhely­
zet a legsötétebb cinkosa. Tisztán magyar 
eszközökkel nem lehetne a baljós szcenáriót 
ilyen drasztikus módon megrendezni. Más 
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koromban felfedeztem a Werther elképesztő 
minőségét, boldog, sőt, szinte büszke lettem, 
hogy én magam kaptam ezeket a csodálatos 
leveleket.

Mindazonáltal még mind a mai napig nyo­
maszt egy sírfelirat a falusi temetőben. A má­
sodik világháború áldozatainak emlékére, 
akik valahol valamelyik fronton eltűntek, 

1960­ban gránitból készült kereszteket állí­
tottak fel. Az egyik ilyen kövön az én nevem 
áll. Elmondták persze, hogy a sír üres, a szét­
szaggatott holttestet névtelen sírban valahol 
Oroszországban kaparták el, de ettől még 
nem lett jobb a kedvem. Van tehát egy üres 
sír, amelyik úgy tűnt, és úgy tűnik, név sze­
rint rám vár.

A nevek történetének teljessé tételéhez saj­
nos egy másik sír is hozzátartozik, ami a 
jászberényi tanyavilág egyik csodálatos, el­
hagyatott temetőjében fekszik. A sír az apám 
nevét viseli, Johannes Droste, és második fiú­
gyermekünk fekszik benne, aki csak néhány 
napig élt, ma lenne huszonegy éves. Életem­
nek pont a jobb, boldog pillanataiban hiány­
zik nekem a fiam korábban soha nem ismert 
fájdalommal, mintha a testemet amputálták 
volna, s az élet az ő élete nélkül soha nem le­
hetne teljes. Hol maradt el ez a csöppnyi, 
meg sem élt élet? A bátyjában él tovább? Ben­

nem? Bennünk? Néha szemrehányásokat te­
szek magamnak, hogy szegény kicsi Johan­
nest ezzel a névvel terheltem meg, pont úgy, 
ahogy nekem is terhet jelentett a saját nevem. 
De a Johannes név nekem nagyon is sokat je­
lent. Amúgy is minden ember továbbviszi a 
szülei titkait és kérdéseit. Ez már önmagá­
ban eléggé nehéz, tehát titokban és nagyon 

óvatosan kell kezelni. Vissza kell 
fogni az akaratot, hogy az újszü­
lött sorsába nehogy idegen ön­
kényként szóljon bele. A nevek 
szárnyakat adhatnak, de túlságo­
san szűk páncéllá is válhatnak, 
amely gátolja a szabad lélegzést.

És mégis, minél öregebb leszek, 
annál egyértelműbben növekszik 
bennem a kedv és a képesség ar­
ra, hogy számomra fontos embe­
rek meg nem élt életét magamban 
megéljem, így közelíthetek boldo­
gan a saját életemhez. Az idegen 
sajáttá válik, a saját idegenné. Bi­
zonyára ezért beszélgetek mosta­
nában oly sokat a harminc éve ha­
lott apámmal, aki soha nem mon­
dott semmit. A legzárkózottabb 

ember, akit valaha ismertem, hir­
telen beszélni kezdett. Kérdez. Felel. Ünne­
pélyes pillanatok ezek. Kései boldogság.

Halottakkal beszélgetni afféle imádság. 
Ezért a végére itt van egy, amely jámbor gyer­
mekként olyannyira elbűvölt engem, és azó­
ta számomra csak egyre fontosabbá vált. Ter­
mészetesen János evangéliumából: „Kezdet­
ben volt az Ige, az Ige Istennél volt, és Isten 
volt az Ige, (…) Föllépett egy ember, az Isten 
küldte, s János volt a neve. (…) Nem ő volt a 
világosság, csak tanúságot kellett tennie a vi­
lágosságról. (…) S az Ige testté lett, és közöt­
tünk élt.”*1

(Jászberény, Újerdő 2017 júliusában)

MESÉS Péter fordítása

*   János 1:1–14. (Az idézet a katolikus bibliafordítást követi.)

att, minden részlete gyűlöletes volt a számá­
ra. A hőstetteire vonatkozó gyermeki kérdé­
seket egyenesen dühödten utasította vissza. 
A szép dolgokat persze ugyanennyire rejte­
gette. Csak véletlenül tudtuk meg, hogy egé­
szen jó zongorista. Megdöbbentünk, amikor 
egy francia lányt franciául köszöntött. Nem 
beszélt, de ha a véletlen úgy akarta, akkor 
akár franciául is megszólalt… Legendás fut­
balltudásáról is csak mások elbeszéléseiből 
szereztünk tudomást, ő maga soha nem di­
csekedett vele. A hallgatás nagyon elegáns is 
tud lenni.

A nőknél aratott sikereiről is legendák ke­
ringtek. A szerelem a legmagasabb fokú ta­
butéma volt, még a hallgatásnál is jobban el­
hallgatott. Anyám másmilyen volt, ő szíve­
sen beszélt, ha éppen volt bátorsága hozzá. 
Számára a háború volt a legnagyobb tabu. 
Egy szép, bár súlyos, boldog, bár tragikus tit­
kot csak lassacskán adagolva mesélt el ne­
künk. Apámnak, Johannesnek három fivére 
volt. A legfiatalabbat Wilhelmnek hívták. Az 
elején még megkímélte őt a második világhá­
ború, túl fiatal volt még a halálhoz, tizenhét. 
A faluban feltűnt neki egy szépség, az anyám, 
„dein blondes Haar Margarete”, 1940­ben le­
hetett, a leány épphogy tizenhét éves. Wil­
helm és Margarete – valami kialakult köztük, 
az, amit ma flörtnek neveznek, a faluban sú­
lyos jelentéssel bírt. Amolyan eljegyzésféle. 
Komoly ígéret. A háború aztán drámai for­
dulatot hozott a szerelmi történetbe, a vélet­
lenből villámgyorsan végzet és sors lett. 
Anyám mesélte, félig büszkén, félig szégyen­
kezve, de mindig elvörösödve, hogy a szere­
lem nagy kérdései miként váltak egyre éle­
sebbé. Az idősebb Johannes hazatért szabad­
ságra a frontról, és Margarete éppúgy elbű­
völte őt is, mint Wilhelmet. Nem történt sem­
mi rossz, Johannes nem udvarolt neki, meg­
elégedett annyival, hogy belészerelmesedjen 
Margarete, a sötétszőke, karcsú lány alakjá­
ba. Ő maga az elején állítólag semmit nem 
vett észre. Ám a fivérek nem hagyták szó nél­
kül a dolgot. A hallgatag Johannes állítólag 
azt mondta öccsének: „Ha nem viszed gyor­
san dűlőre a dolgot Margaretével, akkor én 
megteszem.” Wilhelm nem sietett, Johannes 

következő szabadságán már nem csupán pil­
lantásokat váltottak egymással. Alighanem 
volt idő, amikor Margarete Johannesszel és 
Wilhelmmel is csókolózott. Ám ekkor Mar­
garete legjobb, de mint kiderült, hamis barát­
nője, Hedi elárulta Wilhelmnek, hogy a hun­
cut lány bizony Johannesszel is bizalmas le­
veleket vált. Így a háború és a szerelem front­
jai hamarosan összekeveredtek. Időközben 
Wilhelm is hadba vonult, őrülten féltékeny 
lett, szenvedélyes dühében Hedwig felé for­
dult, aki nyilvánvalóan már eleve rég kinézte 
őt magának. E sauerlandi falusi jelmezbe 
bújt görög tragédia szomorú véget ért, de va­
lahogy mégis happy enddel. A fiatal Wilhel­
met orosz földön szétszaggatta egy gránát, 
Johannes azonban a hadifogságból hazatért, 
és feleségül vette Margaretét. Boldogok vol­
tak egymással, négy gyerekük lett. Én máso­
dik fiúgyerekként a Wilhelm nevet kaptam, 
apám ragaszkodott hozzá, holott anyám egy­
általán nem akarta. A nagy kérdéseket a szü­
leim magukkal vitték a sírba. Vajon a két fi­
vér, Johannes és Wilhelm valaha is kibékült 
egymással? Vagy a szörnyű féltékenység 
örökre ellenséggé tette őket, akik valaha egy­
mást kedvelték legjobban a testvérek között? 
Miért ragaszkodott apám a Wilhelm névhez? 
A rossz lelkiismerete miatt, hogy elvette öcs­
csétől a szerelmét? Miért félt anyám a Wil­
helm névtől? Neki is rossz volt a lelkiismere­
te, hogy két testvérnek egyszerre csavarta el 
a fejét? Ezek azok a kérdések, amelyek a hol­
takat életben tartják.

Nos, én magam immár 1953 óta hordom 
magamban ezt a történetet a saját vagy talán 
mégis inkább idegen nevemmel, ami miatt 
gyerekként amúgy is sokat szenvedtem, per­
sze nem a dráma miatt, amelyet akkoriban 
természetesen nem ismertem. Vagy mégis?  
A gyerekek állítólag jobban érzékelik szüleik 
konfliktusait, mint ők maguk. Akkoriban 
senkit nem neveztek el Wilhelmnek, ma is 
alig valakit. A poroszok és németek utolsó 
császára elintézte ezt a nevet. Terhes dolog 
egy olyan nevet viselni, ami miatt az ember 
folyamatosan úgy gondolja, bocsánatot kell 
kérnie. Majd csak Goethe jelentett némi terá­
piás felszabadulást. Amikor huszonöt éves 
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lott apámmal, aki soha nem mon­
dott semmit. A legzárkózottabb 

ember, akit valaha ismertem, hir­
telen beszélni kezdett. Kérdez. Felel. Ünne­
pélyes pillanatok ezek. Kései boldogság.

Halottakkal beszélgetni afféle imádság. 
Ezért a végére itt van egy, amely jámbor gyer­
mekként olyannyira elbűvölt engem, és azó­
ta számomra csak egyre fontosabbá vált. Ter­
mészetesen János evangéliumából: „Kezdet­
ben volt az Ige, az Ige Istennél volt, és Isten 
volt az Ige, (…) Föllépett egy ember, az Isten 
küldte, s János volt a neve. (…) Nem ő volt a 
világosság, csak tanúságot kellett tennie a vi­
lágosságról. (…) S az Ige testté lett, és közöt­
tünk élt.”*1

(Jászberény, Újerdő 2017 júliusában)

MESÉS Péter fordítása

*   János 1:1–14. (Az idézet a katolikus bibliafordítást követi.)

att, minden részlete gyűlöletes volt a számá­
ra. A hőstetteire vonatkozó gyermeki kérdé­
seket egyenesen dühödten utasította vissza. 
A szép dolgokat persze ugyanennyire rejte­
gette. Csak véletlenül tudtuk meg, hogy egé­
szen jó zongorista. Megdöbbentünk, amikor 
egy francia lányt franciául köszöntött. Nem 
beszélt, de ha a véletlen úgy akarta, akkor 
akár franciául is megszólalt… Legendás fut­
balltudásáról is csak mások elbeszéléseiből 
szereztünk tudomást, ő maga soha nem di­
csekedett vele. A hallgatás nagyon elegáns is 
tud lenni.

A nőknél aratott sikereiről is legendák ke­
ringtek. A szerelem a legmagasabb fokú ta­
butéma volt, még a hallgatásnál is jobban el­
hallgatott. Anyám másmilyen volt, ő szíve­
sen beszélt, ha éppen volt bátorsága hozzá. 
Számára a háború volt a legnagyobb tabu. 
Egy szép, bár súlyos, boldog, bár tragikus tit­
kot csak lassacskán adagolva mesélt el ne­
künk. Apámnak, Johannesnek három fivére 
volt. A legfiatalabbat Wilhelmnek hívták. Az 
elején még megkímélte őt a második világhá­
ború, túl fiatal volt még a halálhoz, tizenhét. 
A faluban feltűnt neki egy szépség, az anyám, 
„dein blondes Haar Margarete”, 1940­ben le­
hetett, a leány épphogy tizenhét éves. Wil­
helm és Margarete – valami kialakult köztük, 
az, amit ma flörtnek neveznek, a faluban sú­
lyos jelentéssel bírt. Amolyan eljegyzésféle. 
Komoly ígéret. A háború aztán drámai for­
dulatot hozott a szerelmi történetbe, a vélet­
lenből villámgyorsan végzet és sors lett. 
Anyám mesélte, félig büszkén, félig szégyen­
kezve, de mindig elvörösödve, hogy a szere­
lem nagy kérdései miként váltak egyre éle­
sebbé. Az idősebb Johannes hazatért szabad­
ságra a frontról, és Margarete éppúgy elbű­
völte őt is, mint Wilhelmet. Nem történt sem­
mi rossz, Johannes nem udvarolt neki, meg­
elégedett annyival, hogy belészerelmesedjen 
Margarete, a sötétszőke, karcsú lány alakjá­
ba. Ő maga az elején állítólag semmit nem 
vett észre. Ám a fivérek nem hagyták szó nél­
kül a dolgot. A hallgatag Johannes állítólag 
azt mondta öccsének: „Ha nem viszed gyor­
san dűlőre a dolgot Margaretével, akkor én 
megteszem.” Wilhelm nem sietett, Johannes 

következő szabadságán már nem csupán pil­
lantásokat váltottak egymással. Alighanem 
volt idő, amikor Margarete Johannesszel és 
Wilhelmmel is csókolózott. Ám ekkor Mar­
garete legjobb, de mint kiderült, hamis barát­
nője, Hedi elárulta Wilhelmnek, hogy a hun­
cut lány bizony Johannesszel is bizalmas le­
veleket vált. Így a háború és a szerelem front­
jai hamarosan összekeveredtek. Időközben 
Wilhelm is hadba vonult, őrülten féltékeny 
lett, szenvedélyes dühében Hedwig felé for­
dult, aki nyilvánvalóan már eleve rég kinézte 
őt magának. E sauerlandi falusi jelmezbe 
bújt görög tragédia szomorú véget ért, de va­
lahogy mégis happy enddel. A fiatal Wilhel­
met orosz földön szétszaggatta egy gránát, 
Johannes azonban a hadifogságból hazatért, 
és feleségül vette Margaretét. Boldogok vol­
tak egymással, négy gyerekük lett. Én máso­
dik fiúgyerekként a Wilhelm nevet kaptam, 
apám ragaszkodott hozzá, holott anyám egy­
általán nem akarta. A nagy kérdéseket a szü­
leim magukkal vitték a sírba. Vajon a két fi­
vér, Johannes és Wilhelm valaha is kibékült 
egymással? Vagy a szörnyű féltékenység 
örökre ellenséggé tette őket, akik valaha egy­
mást kedvelték legjobban a testvérek között? 
Miért ragaszkodott apám a Wilhelm névhez? 
A rossz lelkiismerete miatt, hogy elvette öcs­
csétől a szerelmét? Miért félt anyám a Wil­
helm névtől? Neki is rossz volt a lelkiismere­
te, hogy két testvérnek egyszerre csavarta el 
a fejét? Ezek azok a kérdések, amelyek a hol­
takat életben tartják.

Nos, én magam immár 1953 óta hordom 
magamban ezt a történetet a saját vagy talán 
mégis inkább idegen nevemmel, ami miatt 
gyerekként amúgy is sokat szenvedtem, per­
sze nem a dráma miatt, amelyet akkoriban 
természetesen nem ismertem. Vagy mégis?  
A gyerekek állítólag jobban érzékelik szüleik 
konfliktusait, mint ők maguk. Akkoriban 
senkit nem neveztek el Wilhelmnek, ma is 
alig valakit. A poroszok és németek utolsó 
császára elintézte ezt a nevet. Terhes dolog 
egy olyan nevet viselni, ami miatt az ember 
folyamatosan úgy gondolja, bocsánatot kell 
kérnie. Majd csak Goethe jelentett némi terá­
piás felszabadulást. Amikor huszonöt éves 
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azt nem tudom. Mindegy is. Lett, ami lett. 
Azt meg tudjuk, hogy határrevízióban csak 
olyanok gondolkodtak a későbbiekben, akik 
vállalták egy új háború kockázatát. A rend­
szerváltás után szerencsére ilyesmi senkinek 
nem jutott az eszébe. Vagy ha eszébe jutott is, 
nem mondta. Eddig rendben is lett volna. 
Még ha mindez a kisebbségieknek – többnyi­
re magyarok – továbbra sem tetszett. Joggal. 
Ami nem volt rendben az elmúlt 28 évben, az 
az, hogy a magukat baloldalinak nevező pár­
tok – nem állhatom meg, hogy rákérdezzek, 
miért is baloldaliak ezek az ilyen­olyan pár­
tok? Ez a kérdés azóta furdalja az oldalamat, 
amióta az általam nagyon is szeretett Du­
czyns ka Ilona valamelyik könyvét minden 
baloldalinak ajánlotta, Andreas Baadertől 
Leonyid Brezsnyevig; én édes jó istenem!! 
Attól baloldaliak, hogy nem nacionalisták? 
Duczynska biztos nem ezt gondolta. Engem 
határozottan lebaszott, amiért a fasizmusról 
szóló könyvemben a nacionalizmust valami 
jobboldali dolognak tekintettem. Mindegy is. 
– Tehát ezek a „baloldali” pártok, melyek az 
említett 28 évben sokszor hatalmon voltak, 
erről az egész kérdéskörről – nem tudom 
másként mondani – kussoltak. Eszük ágában 
nem volt diszkussziót kezdeni Trianonról. 
Nem arról, hogy vajon nem kéne­e revideál­
ni a határokat; hanem arról – de még az sem 
jutott eszükbe –, hogy talán lassan­lassan va­
lamit, ha nem is a határokat, mégis meg kel­
lene változtatni: nevezetesen a közgondolko­
dást és a közbeszédet. Eszükbe sem jutott, 
hogy a kussolás és az acsargás között létez­
hetne valami más is: normális közbeszéd Tri­
anonról. Nem lehetett volna, mondjuk, arról 
beszélgetni, hogy a baj nem a Szent István­i 
Magyarország (64 vármegye, Horvátország­
ról valamiért lemondtak) elvesztése, hanem 
azoké a városoké, amelyek Budapesten kívül 
képviselték a modern nyugatos polgári ma­
gyar kultúrát: Kassáé, Nagyváradé, Szabad­
káé. Mert ez nagy baj volt. Ha ugyanis ezek 
megmaradnak, mindjárt nem tűnt volna Bu­
dapest olyan idegennek (idegenszívűnek) a 
vidék szemében. Hogy a „baloldal” mindar­
ról hallgatott, amit meg kellett volna beszél­
ni, ezt használta ki aztán a jobboldal – az meg 

miért jobboldal? A baloldalból, úgy tűnt, hi­
ányzó nemzeti érzésre apellálva megszerezte 
a hatalmat. Na jó, ezt sem folytatom. Min­
denki tudja. 

Megkísérelhetnék utánagondolni annak, 
hogy vajon miért volt szálka a polgári nyu­
gat szemében Európának az a „középső” bi­
rodalma, melyhez mi is tartoztunk. De ezt is 
a történészekre hagyom. Veszekedjenek ők 
rajta, hogy vajon a győztesek szétverték­e, 
vagy a belső ellentétek folytán széthullott. 
Gondolom, mindkét tényező szerepet ját­
szott abban, hogy egy ilyen­olyan nagy or­
szágból, amely kétségtelenül soknemzeti­
ségű volt, miért csináltak, csinálódott, csak 
úgy lett számos kis, többnyire ugyancsak 
soknemzetiségű és többnyire elviselhetetlen 
nemzetiségi ellentétekkel megáldott ország. 
Lehet persze, hogy ezt sokan észre sem vet­
ték. Apukám például soha nem vesztegetett 
egyetlen szót sem arra, hogy milyen volt az, 
amikor 1914­ben egy nagy birodalomból el­
indulván, némely kalandok után – harcme­
ző, sebesülés, kitüntetés, fogságba esés, hur­
coltatás egészen a Csendes­óceánig, matróz­
kodás, vagy mi a csuda valami teherhajón – 
1922­ben megérkezett egy picsányi kis or­
szágba, még szerencse, hogy egyáltalán meg­
találta. Az előbbiben ő egy emancipált zsidó 
banktisztviselő volt, az utóbbiban egy gya­
nús zsidó banktisztviselő, de mintha ezt sem 
akarta volna észrevenni. Én magam már a 
zűrbe és zavarba, megaláztatásba születtem 
bele. Amikor meg a megaláztatás éppen 
megszűnt – rosszabbul is járhattam volna, 
nem is értettem, hogyan úsztam meg azt, 
amit tulajdonképpen nem lehetett, nem sza­
badott volna megúszni –, számomra teljesen 
természetes volt, hogy némely börzsönyi ki­
rándulásokkor, elindulván, megérkezvén 
Szobra, az Ipoly folyó nem egy kis micsodá­
nak, hanem metafizikai entitásnak volt te­
kintendő, egy felette lebegő átjárhatatlan fal­
lal. Az már később volt, amikor Judit felesé­
gemmel Somoskő vára táján nyaralván, neki­
indultunk, hogy megmásszuk a Karancsot, s 
egyszer csak látjuk, hogy két lovas kiskatona 
szegődött a nyomunkba, maguk után cibálva 
szegény párákat. Mit gondoltak – ők semmit 

Vajda Mihály

EZERKILENCSZÁZ-
TIZENHÉT

Az ilyen öregeknek, vagyis hogy a ná­
lam még sokkal fiatalabbaknak is, mind­

azoknak, akik már a rendszerváltás előtt nőttek 
fel, még csak­csak eszükbe jut valami 1917­ről. 
A NOSZF. A nagy októberi szocialista forra­
dalom. (Ma már csupa kisbetűvel. Mert sem 
nagy, sem októberi, sem szocialista, sem for­
radalom nem volt. Legyen kis novemberi bol­
sevik puccs.) Ezt még ünnepeltük is, persze 
novemberben. Mert a nagy októberi novem­
berben volt. Ez azonban minden. Mi volt még 
abban az évben? Mielőtt még megnéztem vol­
na az interneten, eszembe jutott, hogy a febru­
ári forradalom is akkor volt. Márciusban per­
sze, de mindegy. Aztán az internetről kiderült, 
hogy sok minden volt – miközben persze folyt 
a háború –, titkos, meg tán nem is olyan titkos 
tárgyalások, meg hogy újraindult a tengera­
lattjáró­háború, s hogy az USA belépett a há­
borúba az entente – most már antantnak írják, 
erősen úgy néz ki – oldalán. Hogy az oroszok 
most már a forradalmaikkal, nem pedig a há­
borúval voltak elfoglalva, az biztos. Nagyon 
rosszul jött ez az antantnak, de az USA belépé­
se aztán kontrakarírozta a dolgot, s így mégis 
a javukra dőlt el a háború, s ennek következté­
ben az ilyen­olyan tárgyalások eredményei is 
a megvalósulás lehetőségével kecsegtettek. A 
Habsburg Monarchiának betettek, ahogy ma 
mondjuk, ami Magyarországot illetően is sú­
lyos következményekkel járt – fog majd járni, 
ebben az évben ezt mifelénk alig valaki gon­
dolta. Mifelénk már akkor sem volt szokásban 
a gondolkodás.

De hát hagyjam már ezt abba! Nem vagyok 
én történész. Ha pedig nem­történészként is 
világos számomra, s tulajdonképpen már 
1917­ben világos kellett volna legyen min­

denkinek, hogy Trianon bekövetkezik – nem 
hívták még persze Trianonnak –, akkor ezer­
kilencszáztizenhét kapcsán nyugodtan elmél­
kedhetek éppenséggel arról is, hogy miként 
viszonyulok ehhez az akkor még névtelen 
Trianonhoz; mit törődöm én azokkal, akik­
nek ezerkilencszázhúszról kell majd írniuk. 

De még nem mondtam meg, hogy vajon 
miért kellett volna, hogy már a tizenhetes 
tárgyalások és az antant biztos győzelmi ki­
látásai alapján világos legyen az 1920­as jö­
vő. Lássuk csak: ha a csehek leválhatnak a 
Monarchiáról – az antant megígérte nekik –, 
akkor viszik a Felvidéket meg a Kárpátalját 
is. Pedig ugye az odaígértek – ezt már több­
ször is bizonyították – nem kértek volna a 
csehekből, ha megkérdezték volna őket. De 
mi a fenének kérdezzék? A végén még ők 
maguk akarnak rendelkezni önmaguk felett. 

Ha a románokat zavaros viselkedésükért 
meg kellett jutalmazni, akkor hadd kapják 
meg Erdélyt (meg az annak részeivé kineve­
zett Részeket, legyen végre világos, miért Par­
tium); hiszen mindig is azt állították, hogy az 
az övék. A Délvidék meg? Ha a délszlávok 
nagy közös országot akarnak, akkor kapják is 
meg; s ez kétségtelenül bizonyos következ­
ményekkel jár. Hogy azután évtizedekkel ké­
sőbb feketén­fehéren kiderül, hogy fenét 
akartak ők nagy közös országot. Nagyot igen; 
mindegyik külön­külön; de hogy közöset?

Nem is mondom tovább. Hogy az a bizo­
nyos Nagy­Magyarország nem volt egyben 
tartható, az számomra vitathatatlan. Hogy a 
Monarchia sem, az már nem olyan biztos. Az 
én híg magyar szememben ma így néz ki a 
dolog. Csak az nem világos, hogy miért olyan 
fuser módon kellett a Monarchiát, azon belül 
meg Magyarországot szétszedni. Bibó sze­
rintem helyesen és okosan mondotta, hogy 
megszokható határokat kellett volna kialakí­
tani. (Pedig ő nem is volt hígmagyar.) Ezen 
meg – gondolom – azt értette, hogy az új po­
litikai­közigazgatási határoknak, ahol ez le­
hetséges lett volna, egybe kellett volna es­
niük az etnikaiakkal. Nos, hogy a fentebb 
emlegetett tárgyalásokból – ha valaki odafi­
gyel – vajon kiderülhetett volna­e, hogy ez 
speciel Trianonban senkit sem fog érdekelni, 
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azt nem tudom. Mindegy is. Lett, ami lett. 
Azt meg tudjuk, hogy határrevízióban csak 
olyanok gondolkodtak a későbbiekben, akik 
vállalták egy új háború kockázatát. A rend­
szerváltás után szerencsére ilyesmi senkinek 
nem jutott az eszébe. Vagy ha eszébe jutott is, 
nem mondta. Eddig rendben is lett volna. 
Még ha mindez a kisebbségieknek – többnyi­
re magyarok – továbbra sem tetszett. Joggal. 
Ami nem volt rendben az elmúlt 28 évben, az 
az, hogy a magukat baloldalinak nevező pár­
tok – nem állhatom meg, hogy rákérdezzek, 
miért is baloldaliak ezek az ilyen­olyan pár­
tok? Ez a kérdés azóta furdalja az oldalamat, 
amióta az általam nagyon is szeretett Du­
czyns ka Ilona valamelyik könyvét minden 
baloldalinak ajánlotta, Andreas Baadertől 
Leonyid Brezsnyevig; én édes jó istenem!! 
Attól baloldaliak, hogy nem nacionalisták? 
Duczynska biztos nem ezt gondolta. Engem 
határozottan lebaszott, amiért a fasizmusról 
szóló könyvemben a nacionalizmust valami 
jobboldali dolognak tekintettem. Mindegy is. 
– Tehát ezek a „baloldali” pártok, melyek az 
említett 28 évben sokszor hatalmon voltak, 
erről az egész kérdéskörről – nem tudom 
másként mondani – kussoltak. Eszük ágában 
nem volt diszkussziót kezdeni Trianonról. 
Nem arról, hogy vajon nem kéne­e revideál­
ni a határokat; hanem arról – de még az sem 
jutott eszükbe –, hogy talán lassan­lassan va­
lamit, ha nem is a határokat, mégis meg kel­
lene változtatni: nevezetesen a közgondolko­
dást és a közbeszédet. Eszükbe sem jutott, 
hogy a kussolás és az acsargás között létez­
hetne valami más is: normális közbeszéd Tri­
anonról. Nem lehetett volna, mondjuk, arról 
beszélgetni, hogy a baj nem a Szent István­i 
Magyarország (64 vármegye, Horvátország­
ról valamiért lemondtak) elvesztése, hanem 
azoké a városoké, amelyek Budapesten kívül 
képviselték a modern nyugatos polgári ma­
gyar kultúrát: Kassáé, Nagyváradé, Szabad­
káé. Mert ez nagy baj volt. Ha ugyanis ezek 
megmaradnak, mindjárt nem tűnt volna Bu­
dapest olyan idegennek (idegenszívűnek) a 
vidék szemében. Hogy a „baloldal” mindar­
ról hallgatott, amit meg kellett volna beszél­
ni, ezt használta ki aztán a jobboldal – az meg 

miért jobboldal? A baloldalból, úgy tűnt, hi­
ányzó nemzeti érzésre apellálva megszerezte 
a hatalmat. Na jó, ezt sem folytatom. Min­
denki tudja. 

Megkísérelhetnék utánagondolni annak, 
hogy vajon miért volt szálka a polgári nyu­
gat szemében Európának az a „középső” bi­
rodalma, melyhez mi is tartoztunk. De ezt is 
a történészekre hagyom. Veszekedjenek ők 
rajta, hogy vajon a győztesek szétverték­e, 
vagy a belső ellentétek folytán széthullott. 
Gondolom, mindkét tényező szerepet ját­
szott abban, hogy egy ilyen­olyan nagy or­
szágból, amely kétségtelenül soknemzeti­
ségű volt, miért csináltak, csinálódott, csak 
úgy lett számos kis, többnyire ugyancsak 
soknemzetiségű és többnyire elviselhetetlen 
nemzetiségi ellentétekkel megáldott ország. 
Lehet persze, hogy ezt sokan észre sem vet­
ték. Apukám például soha nem vesztegetett 
egyetlen szót sem arra, hogy milyen volt az, 
amikor 1914­ben egy nagy birodalomból el­
indulván, némely kalandok után – harcme­
ző, sebesülés, kitüntetés, fogságba esés, hur­
coltatás egészen a Csendes­óceánig, matróz­
kodás, vagy mi a csuda valami teherhajón – 
1922­ben megérkezett egy picsányi kis or­
szágba, még szerencse, hogy egyáltalán meg­
találta. Az előbbiben ő egy emancipált zsidó 
banktisztviselő volt, az utóbbiban egy gya­
nús zsidó banktisztviselő, de mintha ezt sem 
akarta volna észrevenni. Én magam már a 
zűrbe és zavarba, megaláztatásba születtem 
bele. Amikor meg a megaláztatás éppen 
megszűnt – rosszabbul is járhattam volna, 
nem is értettem, hogyan úsztam meg azt, 
amit tulajdonképpen nem lehetett, nem sza­
badott volna megúszni –, számomra teljesen 
természetes volt, hogy némely börzsönyi ki­
rándulásokkor, elindulván, megérkezvén 
Szobra, az Ipoly folyó nem egy kis micsodá­
nak, hanem metafizikai entitásnak volt te­
kintendő, egy felette lebegő átjárhatatlan fal­
lal. Az már később volt, amikor Judit felesé­
gemmel Somoskő vára táján nyaralván, neki­
indultunk, hogy megmásszuk a Karancsot, s 
egyszer csak látjuk, hogy két lovas kiskatona 
szegődött a nyomunkba, maguk után cibálva 
szegény párákat. Mit gondoltak – ők semmit 

Vajda Mihály

EZERKILENCSZÁZ-
TIZENHÉT

Az ilyen öregeknek, vagyis hogy a ná­
lam még sokkal fiatalabbaknak is, mind­

azoknak, akik már a rendszerváltás előtt nőttek 
fel, még csak­csak eszükbe jut valami 1917­ről. 
A NOSZF. A nagy októberi szocialista forra­
dalom. (Ma már csupa kisbetűvel. Mert sem 
nagy, sem októberi, sem szocialista, sem for­
radalom nem volt. Legyen kis novemberi bol­
sevik puccs.) Ezt még ünnepeltük is, persze 
novemberben. Mert a nagy októberi novem­
berben volt. Ez azonban minden. Mi volt még 
abban az évben? Mielőtt még megnéztem vol­
na az interneten, eszembe jutott, hogy a febru­
ári forradalom is akkor volt. Márciusban per­
sze, de mindegy. Aztán az internetről kiderült, 
hogy sok minden volt – miközben persze folyt 
a háború –, titkos, meg tán nem is olyan titkos 
tárgyalások, meg hogy újraindult a tengera­
lattjáró­háború, s hogy az USA belépett a há­
borúba az entente – most már antantnak írják, 
erősen úgy néz ki – oldalán. Hogy az oroszok 
most már a forradalmaikkal, nem pedig a há­
borúval voltak elfoglalva, az biztos. Nagyon 
rosszul jött ez az antantnak, de az USA belépé­
se aztán kontrakarírozta a dolgot, s így mégis 
a javukra dőlt el a háború, s ennek következté­
ben az ilyen­olyan tárgyalások eredményei is 
a megvalósulás lehetőségével kecsegtettek. A 
Habsburg Monarchiának betettek, ahogy ma 
mondjuk, ami Magyarországot illetően is sú­
lyos következményekkel járt – fog majd járni, 
ebben az évben ezt mifelénk alig valaki gon­
dolta. Mifelénk már akkor sem volt szokásban 
a gondolkodás.

De hát hagyjam már ezt abba! Nem vagyok 
én történész. Ha pedig nem­történészként is 
világos számomra, s tulajdonképpen már 
1917­ben világos kellett volna legyen min­

denkinek, hogy Trianon bekövetkezik – nem 
hívták még persze Trianonnak –, akkor ezer­
kilencszáztizenhét kapcsán nyugodtan elmél­
kedhetek éppenséggel arról is, hogy miként 
viszonyulok ehhez az akkor még névtelen 
Trianonhoz; mit törődöm én azokkal, akik­
nek ezerkilencszázhúszról kell majd írniuk. 

De még nem mondtam meg, hogy vajon 
miért kellett volna, hogy már a tizenhetes 
tárgyalások és az antant biztos győzelmi ki­
látásai alapján világos legyen az 1920­as jö­
vő. Lássuk csak: ha a csehek leválhatnak a 
Monarchiáról – az antant megígérte nekik –, 
akkor viszik a Felvidéket meg a Kárpátalját 
is. Pedig ugye az odaígértek – ezt már több­
ször is bizonyították – nem kértek volna a 
csehekből, ha megkérdezték volna őket. De 
mi a fenének kérdezzék? A végén még ők 
maguk akarnak rendelkezni önmaguk felett. 

Ha a románokat zavaros viselkedésükért 
meg kellett jutalmazni, akkor hadd kapják 
meg Erdélyt (meg az annak részeivé kineve­
zett Részeket, legyen végre világos, miért Par­
tium); hiszen mindig is azt állították, hogy az 
az övék. A Délvidék meg? Ha a délszlávok 
nagy közös országot akarnak, akkor kapják is 
meg; s ez kétségtelenül bizonyos következ­
ményekkel jár. Hogy azután évtizedekkel ké­
sőbb feketén­fehéren kiderül, hogy fenét 
akartak ők nagy közös országot. Nagyot igen; 
mindegyik külön­külön; de hogy közöset?

Nem is mondom tovább. Hogy az a bizo­
nyos Nagy­Magyarország nem volt egyben 
tartható, az számomra vitathatatlan. Hogy a 
Monarchia sem, az már nem olyan biztos. Az 
én híg magyar szememben ma így néz ki a 
dolog. Csak az nem világos, hogy miért olyan 
fuser módon kellett a Monarchiát, azon belül 
meg Magyarországot szétszedni. Bibó sze­
rintem helyesen és okosan mondotta, hogy 
megszokható határokat kellett volna kialakí­
tani. (Pedig ő nem is volt hígmagyar.) Ezen 
meg – gondolom – azt értette, hogy az új po­
litikai­közigazgatási határoknak, ahol ez le­
hetséges lett volna, egybe kellett volna es­
niük az etnikaiakkal. Nos, hogy a fentebb 
emlegetett tárgyalásokból – ha valaki odafi­
gyel – vajon kiderülhetett volna­e, hogy ez 
speciel Trianonban senkit sem fog érdekelni, 
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nével kísér, a többi énekel. Az énekhangot feltétle-
nül vegyesen állítsuk össze férfi és női hangokból. 
Zenekíséretül a harmonika a legelterjedtebb, de jó 
a hegedű, furulya és a citera is. A rigmusok össze-
állításánál nagyon válogassuk meg a dallamot, 
hogy összhangban legyen a szöveg vígjátékos, 
vagy bíráló jellegével. Ne készítsünk túl hosszú 
rigmusokat. Legjobb, ha 4-5 versszakból áll, és 
minden versszaka másról beszél, tehát változatos. 
Leghelyesebb, ha népdalok dallamára írjuk a rig-
musokat, és igen szerencsés az a helyzet, ha a he-
lyi népdalok dallamára íródnak a rigmusok. Ne 
használjuk fel tehát a régi és új slágerek dallamát 
a rigmusírásnál. […] Jelentős körülmény az is, 
hogy rigmusbrigádban ne szerepeljen, ne dicsér-
jen vagy bíráljon olyan dolgozó, aki maga is bírá-
latra szorul, elmarad a termelőmunkában. Leghe-
lyesebb az, ha az élenjáró dolgozók mondják el a 
közösség véleményét, bírálatát.”2

A vidéki kultúrnyikok javarészt bár sejtet­
ték/tudták, hogy a csipkelődés, kulákozás 
mögött ott a lista, a terv­alulteljesítéstől már 
csak egy bekezdés = strófa választ el a szabo­
tázstól, a burzsoá reakció és a külföldi ágen­
sek kifigurázása meg társbérletet válthat a 
neo­boszorkányüldözés paranoid elánjával, 
mégis úgy vélhették, élét veszik a vérmes osz­
tályharcnak, midőn humort, moralizáló játé­
kosságot csempésznek bele. Technikai­ritmi­
kai változatosságuk klasszikafilosz alapvetés 
híján nem a varietas delectat ürügyén, hanem 
a műsorstruktúra diktálta rigor okán jelenik 
meg: többnyire az egész estés produkció kö­
zepén lépett fel a csasztuskázó csapat, mint­
egy „fellazítva” a tartásos műsort. 

Népdalra hímezve, mint Rákosi elvtárs 
hatvanadik szülinapjára a varrottas kendő 
vagy bekecs. Titkon remélve, hogy a brigád, 
ha elhalkul, majd továbbadják, de legfeljebb 
csak kibeszélték. Látni vélem, ők maguk is 
ott a szcénán kicsit mintha szégyellnék, hogy 
a közkedvelt­ismert formát merő új tarta­
lommal, időnként meghökkentő töltettel lát­
ják el. De az is lehet, hogy némelyek belejöt­
tek. Mint népszínműbe, azontájt, a falusi kul­

2   Jász-Nagykun-Szolnok Megyei Levéltár: Sikerpropaganda és meg-
szégyenítés.  Kisújszállási  csasztuskák  az  ötvenes  évekből.  Ösz-
szeállította:  Csönge  Attila  levéltáros;  http://www.szolarchiv.hu/
id-490-augusztus.html

túrban, mikor az amatőr színjátszók felhor­
gadtak, hogy ők bizony a vacsorajelenetnél 
nem fogják a semmit jóízűen kanalazgatni. 
Megfőztek hát becsülettel, s a bor helyett sem 
málnaszörp került a poharakba. Volt is elsza­
badulása szövegnek, produkciónak… A hap­
pening szerves része a magát rekedtre súgó 
tanerő­tandem és az egyre élethűbben játszó 
„színészgárda”. De ez itt nem állt fenn, csak 
bevillant.3 

Megesett, hogy a pártdirektívát sutba vág­
va, azért voltak formabontó, majdhogynem 
retrográd dallamra támaszkodó opusok: 

Szomorú vasárnap
A disznót leölöm
Készen vár a nagy kés
Vár a tál s a bödön
Ott áll a kád, cseber
A disznó-koporsó
De látom, elfogyott a só
Az utolsó

Hamar a gyermeket
szalasztom a boltba
Visszajön, s azt mondja, 
hozna sót, ha volna
Ha ki nem fogyott volna.4

De ha már fűszerféléknél időzünk, íme egy 
szintén adalékanyagra fókuszáló példa:

Bokrétát kötöttem
mezei virágból
Küldeném is, nem is,
messze-messze távol
Nagy kéklő hegyen túl
A CIF gyógyszergyárba
Kivonják a kutyát
S rakják pirulába.5

3   Megtörtént eset a Kolozs megyei Tordatúron, családi legendárium-
ból előhívott részlet.

4  A  sepsiszentgyörgyi  Unió  Szövetkezet  Lerakatába  nem  rendeltek 
kellő mennyiségű sót a téli ünnepkör előtt, ezt pécézte ki a felidé-
zett részlet.

5   Gyógynövénygyűjtő  kampány  zajlik,  a  klasszikus  kamilla  és men-
ta mellett a gyógyszergyártásban szintén alapanyagnak számító ku-
tyabengekéreg is szerepelt a listán; CIF: a jászvásári gyógyszergyár 
akkori nevének rövidítése.

persze, a parancs az parancs, de a határőr pa­
rancsnokság –, hogy disszidálni akarunk 
Csehszlovákiába, vagy csak úgy véletlenül 
átkeveredünk a metafizikai falon, s akkor 
megesznek a csehszlovákok (szlovákok már­
még nem voltak)? Úgy látszik, ekkorra már 
kicsit kijózanodtunk, s ezért csak röhögtünk 
– a lovakat persze sajnáltuk. Az viszont sok­
kal, de sokkal korábban volt, gondolom, még 
a fordulat éve előtt, amikor iskolai kirándu­
láson voltam Kőszegen, elindulunk az Írott­
kő felé, már kezdetben lovas katonai kíséret­
tel, azután egyszer csak azt mondja a katona: 
tovább nem lehet menni. Ő látta, én nem azt 
az alsóbbrendű metafizikai entitást, még 
nem az ország, hanem a határsáv határát, 
amely áttörhetetlennek bizonyult. Mindez 
elmúlt, de azért itt­ott megint épülget határ, 
igaz, most nem metafizikából, hanem szö­
gesdrótból. (De hiszen az osztrák–magyar 
határon is volt szögesdrót, mit kell egy kis 
szögesdróton fennakadni?)

Minek fecsegek annyit? Talán elég lett vol­
na leszögeznem, hogy 1917­ben előkészüle­
tek tétettek a volt Közép­Európának – Habs­
burg Birodalom – radikális szétverésére, 
amit aztán békeszerződésnek tekintettek. Bi­
bó megmutatta, hogy a modernitásban ho­
gyan felejtették el a békecsinálás művészetét, 
ami abban állott, hogy felszámolták azokat a 
problémákat, amelyek a háborúhoz vezettek. 
Ehelyett újabban a győztesek megbüntetik a 
veszteseket. S le se szarják, hogy a büntetés 
igazságos­e. Mi az, hogy igazságos, mi az, 
hogy igazság? 

Na, szóval erre jutottam, miután megnéz­
tem az interneten, mi áll 1917­ről. Ha nem 
lenne internet, most is csak a noszf meg talán 
a februári jutott volna eszembe. Arról viszont 
csak a Brezsnyev­vicc jut az eszembe. Leo­
nyid meglátogatja anyukáját a szülőfalujá­
ban. Csodálatos autóban érkezik, bőséges 
ajándékokkal megrakodva. Anyuka meg van 
ijedve: „Mondjad, Leonyid, nem félsz, hogy 
visszajönnek a kommunisták? Erről jut 
eszembe. Gyerekkoromban szó volt valami 
pétervári mozgolódásokról, a Téli Palota ost­
romáról. Mondjad, Leonyid, te olyan okos 
vagy, lett abból egyáltalában valami?”

Rostás­Péter István

RÉSZ(ECSKE)- 
GYORSÍTÁS

Szilánkos memóriagyakorlatokba gémbe­
redett agyunk van úgy, hogy iszonyodik 

a történelmi freskó restaurálásától: okosab­
bik fejünk biccent és be(m)éri a rálátás áb­
rándjának kartotékolásával. Startolás hát a 
részletből, diribdarab dokumentumokból ki­
bontandó a körkép sugallatát; mint tépett­el­
sárgult plakátból kiköbözni a harsogó pro­
pagandagépezet totális páncélzatát, ilyesféle 
írásnak állnék itt elébe.

A rész a csaszty, s ennek is simogató, dé­
delgetett, kicsinyítő, már­már megejtő for­
mája. Furmányos csattanókat rejtegető rusz­
tikus erezetű ripacséria, gyöngyszemeiből 
maroknyi, ha fennmaradt. Ezért érdemes 
még felkutatni a „kor(ona)tanúkat”.

Az ötvenes­hatvanas éveket járjuk; az ar­
chivált írógépelt oldalaknak szkennelt mi­
voltukban is illik hát kellően viharverten fel­
villanni:

„Szánt a traktor Szolnok vármegyébe, 
Traktorista hajlik ki belőle. 
A két szeme jaj de büszkén ragyog:
Kenyércsata katonája vagyok.”1

A harczias lendületet preczíz rendezői uta­
sítás adagolta, midőn kimondatott, hogy a 
brigád „általában 6-8 főből áll, akik közül egy ze-

1   Szurmay Ernő: Emlékjelek. A fordulat évétől a forradalomig. Ver  seghy 
Ferenc Elektronikus Könyvtár [1] http://vfek.vfmk.hu/00000132/015.
html
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nével kísér, a többi énekel. Az énekhangot feltétle-
nül vegyesen állítsuk össze férfi és női hangokból. 
Zenekíséretül a harmonika a legelterjedtebb, de jó 
a hegedű, furulya és a citera is. A rigmusok össze-
állításánál nagyon válogassuk meg a dallamot, 
hogy összhangban legyen a szöveg vígjátékos, 
vagy bíráló jellegével. Ne készítsünk túl hosszú 
rigmusokat. Legjobb, ha 4-5 versszakból áll, és 
minden versszaka másról beszél, tehát változatos. 
Leghelyesebb, ha népdalok dallamára írjuk a rig-
musokat, és igen szerencsés az a helyzet, ha a he-
lyi népdalok dallamára íródnak a rigmusok. Ne 
használjuk fel tehát a régi és új slágerek dallamát 
a rigmusírásnál. […] Jelentős körülmény az is, 
hogy rigmusbrigádban ne szerepeljen, ne dicsér-
jen vagy bíráljon olyan dolgozó, aki maga is bírá-
latra szorul, elmarad a termelőmunkában. Leghe-
lyesebb az, ha az élenjáró dolgozók mondják el a 
közösség véleményét, bírálatát.”2

A vidéki kultúrnyikok javarészt bár sejtet­
ték/tudták, hogy a csipkelődés, kulákozás 
mögött ott a lista, a terv­alulteljesítéstől már 
csak egy bekezdés = strófa választ el a szabo­
tázstól, a burzsoá reakció és a külföldi ágen­
sek kifigurázása meg társbérletet válthat a 
neo­boszorkányüldözés paranoid elánjával, 
mégis úgy vélhették, élét veszik a vérmes osz­
tályharcnak, midőn humort, moralizáló játé­
kosságot csempésznek bele. Technikai­ritmi­
kai változatosságuk klasszikafilosz alapvetés 
híján nem a varietas delectat ürügyén, hanem 
a műsorstruktúra diktálta rigor okán jelenik 
meg: többnyire az egész estés produkció kö­
zepén lépett fel a csasztuskázó csapat, mint­
egy „fellazítva” a tartásos műsort. 

Népdalra hímezve, mint Rákosi elvtárs 
hatvanadik szülinapjára a varrottas kendő 
vagy bekecs. Titkon remélve, hogy a brigád, 
ha elhalkul, majd továbbadják, de legfeljebb 
csak kibeszélték. Látni vélem, ők maguk is 
ott a szcénán kicsit mintha szégyellnék, hogy 
a közkedvelt­ismert formát merő új tarta­
lommal, időnként meghökkentő töltettel lát­
ják el. De az is lehet, hogy némelyek belejöt­
tek. Mint népszínműbe, azontájt, a falusi kul­

2   Jász-Nagykun-Szolnok Megyei Levéltár: Sikerpropaganda és meg-
szégyenítés.  Kisújszállási  csasztuskák  az  ötvenes  évekből.  Ösz-
szeállította:  Csönge  Attila  levéltáros;  http://www.szolarchiv.hu/
id-490-augusztus.html

túrban, mikor az amatőr színjátszók felhor­
gadtak, hogy ők bizony a vacsorajelenetnél 
nem fogják a semmit jóízűen kanalazgatni. 
Megfőztek hát becsülettel, s a bor helyett sem 
málnaszörp került a poharakba. Volt is elsza­
badulása szövegnek, produkciónak… A hap­
pening szerves része a magát rekedtre súgó 
tanerő­tandem és az egyre élethűbben játszó 
„színészgárda”. De ez itt nem állt fenn, csak 
bevillant.3 

Megesett, hogy a pártdirektívát sutba vág­
va, azért voltak formabontó, majdhogynem 
retrográd dallamra támaszkodó opusok: 

Szomorú vasárnap
A disznót leölöm
Készen vár a nagy kés
Vár a tál s a bödön
Ott áll a kád, cseber
A disznó-koporsó
De látom, elfogyott a só
Az utolsó

Hamar a gyermeket
szalasztom a boltba
Visszajön, s azt mondja, 
hozna sót, ha volna
Ha ki nem fogyott volna.4

De ha már fűszerféléknél időzünk, íme egy 
szintén adalékanyagra fókuszáló példa:

Bokrétát kötöttem
mezei virágból
Küldeném is, nem is,
messze-messze távol
Nagy kéklő hegyen túl
A CIF gyógyszergyárba
Kivonják a kutyát
S rakják pirulába.5

3   Megtörtént eset a Kolozs megyei Tordatúron, családi legendárium-
ból előhívott részlet.

4  A  sepsiszentgyörgyi  Unió  Szövetkezet  Lerakatába  nem  rendeltek 
kellő mennyiségű sót a téli ünnepkör előtt, ezt pécézte ki a felidé-
zett részlet.

5   Gyógynövénygyűjtő  kampány  zajlik,  a  klasszikus  kamilla  és men-
ta mellett a gyógyszergyártásban szintén alapanyagnak számító ku-
tyabengekéreg is szerepelt a listán; CIF: a jászvásári gyógyszergyár 
akkori nevének rövidítése.

persze, a parancs az parancs, de a határőr pa­
rancsnokság –, hogy disszidálni akarunk 
Csehszlovákiába, vagy csak úgy véletlenül 
átkeveredünk a metafizikai falon, s akkor 
megesznek a csehszlovákok (szlovákok már­
még nem voltak)? Úgy látszik, ekkorra már 
kicsit kijózanodtunk, s ezért csak röhögtünk 
– a lovakat persze sajnáltuk. Az viszont sok­
kal, de sokkal korábban volt, gondolom, még 
a fordulat éve előtt, amikor iskolai kirándu­
láson voltam Kőszegen, elindulunk az Írott­
kő felé, már kezdetben lovas katonai kíséret­
tel, azután egyszer csak azt mondja a katona: 
tovább nem lehet menni. Ő látta, én nem azt 
az alsóbbrendű metafizikai entitást, még 
nem az ország, hanem a határsáv határát, 
amely áttörhetetlennek bizonyult. Mindez 
elmúlt, de azért itt­ott megint épülget határ, 
igaz, most nem metafizikából, hanem szö­
gesdrótból. (De hiszen az osztrák–magyar 
határon is volt szögesdrót, mit kell egy kis 
szögesdróton fennakadni?)

Minek fecsegek annyit? Talán elég lett vol­
na leszögeznem, hogy 1917­ben előkészüle­
tek tétettek a volt Közép­Európának – Habs­
burg Birodalom – radikális szétverésére, 
amit aztán békeszerződésnek tekintettek. Bi­
bó megmutatta, hogy a modernitásban ho­
gyan felejtették el a békecsinálás művészetét, 
ami abban állott, hogy felszámolták azokat a 
problémákat, amelyek a háborúhoz vezettek. 
Ehelyett újabban a győztesek megbüntetik a 
veszteseket. S le se szarják, hogy a büntetés 
igazságos­e. Mi az, hogy igazságos, mi az, 
hogy igazság? 

Na, szóval erre jutottam, miután megnéz­
tem az interneten, mi áll 1917­ről. Ha nem 
lenne internet, most is csak a noszf meg talán 
a februári jutott volna eszembe. Arról viszont 
csak a Brezsnyev­vicc jut az eszembe. Leo­
nyid meglátogatja anyukáját a szülőfalujá­
ban. Csodálatos autóban érkezik, bőséges 
ajándékokkal megrakodva. Anyuka meg van 
ijedve: „Mondjad, Leonyid, nem félsz, hogy 
visszajönnek a kommunisták? Erről jut 
eszembe. Gyerekkoromban szó volt valami 
pétervári mozgolódásokról, a Téli Palota ost­
romáról. Mondjad, Leonyid, te olyan okos 
vagy, lett abból egyáltalában valami?”

Rostás­Péter István

RÉSZ(ECSKE)- 
GYORSÍTÁS

Szilánkos memóriagyakorlatokba gémbe­
redett agyunk van úgy, hogy iszonyodik 

a történelmi freskó restaurálásától: okosab­
bik fejünk biccent és be(m)éri a rálátás áb­
rándjának kartotékolásával. Startolás hát a 
részletből, diribdarab dokumentumokból ki­
bontandó a körkép sugallatát; mint tépett­el­
sárgult plakátból kiköbözni a harsogó pro­
pagandagépezet totális páncélzatát, ilyesféle 
írásnak állnék itt elébe.

A rész a csaszty, s ennek is simogató, dé­
delgetett, kicsinyítő, már­már megejtő for­
mája. Furmányos csattanókat rejtegető rusz­
tikus erezetű ripacséria, gyöngyszemeiből 
maroknyi, ha fennmaradt. Ezért érdemes 
még felkutatni a „kor(ona)tanúkat”.

Az ötvenes­hatvanas éveket járjuk; az ar­
chivált írógépelt oldalaknak szkennelt mi­
voltukban is illik hát kellően viharverten fel­
villanni:

„Szánt a traktor Szolnok vármegyébe, 
Traktorista hajlik ki belőle. 
A két szeme jaj de büszkén ragyog:
Kenyércsata katonája vagyok.”1

A harczias lendületet preczíz rendezői uta­
sítás adagolta, midőn kimondatott, hogy a 
brigád „általában 6-8 főből áll, akik közül egy ze-

1   Szurmay Ernő: Emlékjelek. A fordulat évétől a forradalomig. Ver  seghy 
Ferenc Elektronikus Könyvtár [1] http://vfek.vfmk.hu/00000132/015.
html
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– Mikor kopott ki, hányas évektől lehet azt 
mondani, hogy már nem volt divat?

– Az a helyzet, hogy eleinte így, ahogy 
mondtam, főleg ez volt, hogy kritizálni, ki­
gúnyolni, kifigurázni a hiányosságokat, ez 
volt a lényeg, ez volt az alapja, ez kellett vol­
na legyen végig, de aztán úgy a hatvanas 
évek végén, hetvenes évek elején, mert akkor 
egész más lett, akkor a dicséretre állt át, min­
denki dicsért mindent. Kritikai él, ha volt is, 
már csak ott alacsonyabb szinten, már a ma­

gasabb szinteket nem kritizálták, ha­
nem dicsőítették, s aztán a végén már 
Ceauşescu és Elena, már ők voltak a 
főszereplők az ilyen művészbrigá­
dokban, már nem mondták, hogy 
agitációs, vagy kritizáló, vagy csasz­
tuska, már művészbrigádok voltak. 

– Melyik a legkedvesebb vagy legy­
gyakrabban előadott szöveg?

– Ezek nagyon változóak, attól 
függ, hogy miről írták, szöveg ponto­
san nem maradt meg bennem, mert 
sohase szerettem őket.

– Hallottam, hogy a sikeresebbeket 
terjesztették.

– Persze, volt itt egyik kézdivásár­
helyi kiadó, összegyűjtötte valakinek 
a szövegeit külön füzetbe. Aztán aki 
akarta használni. Volt tényleg egypár 
olyan sikeres, amit szívesen meghall­
gatott az ember, de a legtöbb ilyen el­
nyújtott vagy elkanyarított. Népda­
lokra, főleg azért haragudtam, ami­
kor a népdalokat ilyesmikre használ­
ták fel.

– Volt erről beszélgetés a szakma­
beliek között, hogy akkor mégsem 

kellene, nem biztos, hogy szerencsés… 
– Hát általában dicsérni kellett, úgyhogy 

olyan, hogy nem kell, olyasmi nemigen for­
dult elő. Aztán be kellett bizonyítani, s be is 
bizonyították már sokan azt, hogy mennyire 
hatással van például a tejtermelésre az, ha 
kifigurázzák azt az istállómestert, aki a fejős­
teheneket ápolja, kezeli, keféli, trágyáját ki­
hordja, azt kifigurázták, mert elhanyagolt 
esetleg valamit, akkor a tehén a másik héten 
már több tejet adott.

– Ezt közhírré tették?
– Persze, újságban is megjelent, élmunkás­

nak nyilvánították. Ennek alapján meg is ja­
vultak általában így, ezt kihozták. S be is mu­
tatta a brigád, hogy nemcsak a tehén javult 
meg, hanem a gondozója is. Hát ez volt a cél, 
hogy javítson.

– Azt tudták­e a szöveg szerzői, hogy ez 
orosz hatásra történik? 

– Tudták, s azt is, hogy csupa szalmacsép­
lés az egész. Hát kellett csinálni, s megcsinál­
ták. Sokszor még meg is fizették nekik. Volt, 
aki önkéntesen csinálta. A szereplők, azok 
mind önkéntesen, persze. Esetleg a rendező s 
a szövegíró, ha kapott valami prémiumot. 
Vagy fizetést, vagy prémiumot. Akkor nagy 
divat volt, hogy mentek faluról falura vagy 
városból falura. Egy szólamban énekelték, 
még a dalcsoportok is egy szólamban voltak, 
a kórusok azok már három­négy szólamban. 

– Miközben énekelték ezeket a csasztuská­
kat, volt valamilyen szcenikai mozgás, vala­
milyen koreográfia hozzáfűzve? 

– Hogyha úgy kérte a szöveg, akkor egy­
másnak mutogattak, vagy lépéseket tettek, 
ölelkeztek vagy lökdösődtek. A legtöbb úgy 
volt, hogy fölálltak félkörbe, s mondták a 
szöveget, ez volt az általános. 

– Mikor tudták, hogy közeledik a csasztuskás 
betét, megélénkült a terem, várták az emberek?

– Nem mondhatni, nem szerették, nem volt 
egy kedvelt műsorszám. Kötelező volt, so­
kan csak azért csinálták, hogy legyen, hogy 
lehessen más műsorszám is. Nem nagyon 
kedvelték, főleg amikor megváltozott a tar­
talma, amikor dicsérni kellett mindent, s ak­
kor már ki is mentek a teremből, volt olyan. 

A népek kitértek a kultúrból, a csasztuska 
is kikopott a repertoárból mint a pellengér és 
dicséret művészi eszköze; már csak a sebté­
ben összehívott plénum, a sablonszöveg, 
hozzá a szigorúra fent arcél, s a tagság, amint 
megszavazza, hogy ne ártsanak még jobban 
a vacillálással az épp kiszemelt áldozatnak.

Balzsamozott műfaj a csasztuska: most leg­
feljebb Észak­Koreában dívik, bár nem tu­
dom, milyen rímet lehet arra találni, hogy 
Kim Dzsongun. 

Hogy a gyógyszer ne legyen olyan keserű, 
következzék nyomban egy amolyan desszert 
jellegű csasztuska:

Egyfelé ment el a kakaó
Másfelé ment el a számla, óh
Lett belőle nagy ribillió 
Hol a kakaó?!6

Akitől pedig első kézből kapom a – tud­
tommal első ízben – közölt szemelvényeket, 
maga is részese volt több mint fél évszázada 
a csasztuskairodalom erdélyi virágkorának. 
Tanárként, illetve művelődési felügyelőként 
Háromszéken tevékenykedett.7 Egy interjú­
részlet erejéig módunkban áll bepillantani a 
kulisszák mögé:

– Melyik periódusra jellemző ez a csasztus­
kás időszak? 

– Az ötvenes évek, hatvanas évek, főleg a 
hatvanas évek. Valószínű, hogy pártutasítás­
ra iktatták be a műsorokba, akkor itt tartomá­
nyok voltak, rajonok. Megkaptuk a feladatot, 
hogy a műsorokba be kell tenni ezeket a mű­
vészbrigádokat, vagy agitációs brigádokat, 
ahogy akkor neveztük. Majdnem minden in­
tézménynek volt ilyen agitációs brigádja. 
Minden falunak vagy községnek, amelynek 
volt ilyen kultúrcsoportja, az feltétlenül ilyen 
agitációs brigádot is működtetett, mert ez 
volt a kérelem, vagy utasítás, vagy ahogy 
akarjuk. Tulajdonképpen az volt a cél, hogy a 
sikertelen dolgokat, a hibákat kiküszöböljék, 
megkritizálják és kifigurázzák, s ezáltal a ter­
melés vagy a mezőgazdaság, az állattenyész­
tés vagy gabonatermesztés, vagy bármi ezál­
tal gazdagodjék, növekedjék.

– A kritizált személyek ott voltak az elő­
adáson?

– Hát persze, ott lehettek, a faluban inkább a 
vezetők, a néptanács­, kollektívelnök vagy a 
brigádos munkáját kritizálták vagy dicsérték.

– Volt az előírásban ilyesmi, hogy egy kriti­
ka, egy dicséret?

6   Szintén az uniós szövetkezeti folklór terméke: a szöveg egy elkeve-
redett kakaószállítmányra és az ebből adódó bonyodalmakra utal.

7  A „forrás” a Sepsiszentgyörgyön több mint négy évtizedig tanárko-
dó Péter Albert, aki pályafutása alatt amatőr néptáncegyüttest alapí-
tott és irányított a helybeli Mikó Kollégiumban.

– Nem, nem, hát inkább a kritikát kellett, 
ugye, mert az javított volna, az kellett volna 
javítsa a termelést.

– Előfordult­e, hogy valaki azt mondta, ez 
nem igaz, ez a rám vonatkozó kritika/bírálat, 
és számon kérte?

– Persze hogy volt, még verekedés is volt, 
de ritkábban.

– Helyben, előadás közben volt­e eset arra, 
hogy bekiabált valaki: Nem úgy van!

– Erről nem tudok. Inkább kacagtak az em­
berek, ha olyant figuráztak ki, akit ismertek, 
és tudták is, hogy igaz, akkor persze nagy 
volt nevetés és az elismerés.

– Milyen volt a hangszerelés, tangóharmo­
nika, magát a fellépést hogy kell elképzelni?

– Hát egyszer kellettek a szereplők, főleg 
olyanok, akik tudtak énekelni is, meg egy ki­
csit beszélni, szavalni, mert ilyen verses for­
mában volt legtöbbször öszeállítva. Külön­
böző ismertebb daloknak a dallamára írtak 
szövegeket, és legtöbbször volt zene is, de 
nem tangóharmonika, mikor mi volt, hegedű 
vagy gitár. 

– Egy­egy ilyen füzér időben mennyit tartott?
– Csak ilyen betét volt, egy műsorban tíz­ti­

zenöt, húsz perc, aztán volt, aki elnyújtotta. 
Egy műsorszám volt, de emlékszem, hogy a 
hatvanas években rendeztünk ilyen vetélke­
dőket: Szemtől szembe. Minden falu elő kel­
lett állítson egy csoportot, a másik faluval 
szemtől szembe tartottak előadást, bemutat­
ták műsorukat, amiben kellett legyen dalcso­
port vagy énekkar, tánccsoport, szólista, 
ének­ vagy táncszólista, legidősebb előadó és 
legfiatalabb előadó, de a legfontosabb volt az 
agitációs művészbrigád, az feltétlenül köte­
lező volt.

– Honnan merítettek a szerzők, amikor el 
kellett gondolkodni a szövegeken? Megvan a 
dallam, a ritmus, akár a szótagszámot is tud­
ták, tehát egy aránylag kötött forma.

– Voltak nálunk emberek, akiknek a tolluk 
vagy a ceruzájuk hajlandó volt ilyesmiket ír­
ni, és tudtak is, tehetségük volt hozzá.

– Voltak „sikeres” szerzők is?
– Igen, volt olyan is, amelyik oda nyúlt, 

ahova kellett, tehát nem túlozta el, megmu­
tatta a valóságot úgy, ahogy volt.
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– Mikor kopott ki, hányas évektől lehet azt 
mondani, hogy már nem volt divat?

– Az a helyzet, hogy eleinte így, ahogy 
mondtam, főleg ez volt, hogy kritizálni, ki­
gúnyolni, kifigurázni a hiányosságokat, ez 
volt a lényeg, ez volt az alapja, ez kellett vol­
na legyen végig, de aztán úgy a hatvanas 
évek végén, hetvenes évek elején, mert akkor 
egész más lett, akkor a dicséretre állt át, min­
denki dicsért mindent. Kritikai él, ha volt is, 
már csak ott alacsonyabb szinten, már a ma­

gasabb szinteket nem kritizálták, ha­
nem dicsőítették, s aztán a végén már 
Ceauşescu és Elena, már ők voltak a 
főszereplők az ilyen művészbrigá­
dokban, már nem mondták, hogy 
agitációs, vagy kritizáló, vagy csasz­
tuska, már művészbrigádok voltak. 

– Melyik a legkedvesebb vagy legy­
gyakrabban előadott szöveg?

– Ezek nagyon változóak, attól 
függ, hogy miről írták, szöveg ponto­
san nem maradt meg bennem, mert 
sohase szerettem őket.

– Hallottam, hogy a sikeresebbeket 
terjesztették.

– Persze, volt itt egyik kézdivásár­
helyi kiadó, összegyűjtötte valakinek 
a szövegeit külön füzetbe. Aztán aki 
akarta használni. Volt tényleg egypár 
olyan sikeres, amit szívesen meghall­
gatott az ember, de a legtöbb ilyen el­
nyújtott vagy elkanyarított. Népda­
lokra, főleg azért haragudtam, ami­
kor a népdalokat ilyesmikre használ­
ták fel.

– Volt erről beszélgetés a szakma­
beliek között, hogy akkor mégsem 

kellene, nem biztos, hogy szerencsés… 
– Hát általában dicsérni kellett, úgyhogy 

olyan, hogy nem kell, olyasmi nemigen for­
dult elő. Aztán be kellett bizonyítani, s be is 
bizonyították már sokan azt, hogy mennyire 
hatással van például a tejtermelésre az, ha 
kifigurázzák azt az istállómestert, aki a fejős­
teheneket ápolja, kezeli, keféli, trágyáját ki­
hordja, azt kifigurázták, mert elhanyagolt 
esetleg valamit, akkor a tehén a másik héten 
már több tejet adott.

– Ezt közhírré tették?
– Persze, újságban is megjelent, élmunkás­

nak nyilvánították. Ennek alapján meg is ja­
vultak általában így, ezt kihozták. S be is mu­
tatta a brigád, hogy nemcsak a tehén javult 
meg, hanem a gondozója is. Hát ez volt a cél, 
hogy javítson.

– Azt tudták­e a szöveg szerzői, hogy ez 
orosz hatásra történik? 

– Tudták, s azt is, hogy csupa szalmacsép­
lés az egész. Hát kellett csinálni, s megcsinál­
ták. Sokszor még meg is fizették nekik. Volt, 
aki önkéntesen csinálta. A szereplők, azok 
mind önkéntesen, persze. Esetleg a rendező s 
a szövegíró, ha kapott valami prémiumot. 
Vagy fizetést, vagy prémiumot. Akkor nagy 
divat volt, hogy mentek faluról falura vagy 
városból falura. Egy szólamban énekelték, 
még a dalcsoportok is egy szólamban voltak, 
a kórusok azok már három­négy szólamban. 

– Miközben énekelték ezeket a csasztuská­
kat, volt valamilyen szcenikai mozgás, vala­
milyen koreográfia hozzáfűzve? 

– Hogyha úgy kérte a szöveg, akkor egy­
másnak mutogattak, vagy lépéseket tettek, 
ölelkeztek vagy lökdösődtek. A legtöbb úgy 
volt, hogy fölálltak félkörbe, s mondták a 
szöveget, ez volt az általános. 

– Mikor tudták, hogy közeledik a csasztuskás 
betét, megélénkült a terem, várták az emberek?

– Nem mondhatni, nem szerették, nem volt 
egy kedvelt műsorszám. Kötelező volt, so­
kan csak azért csinálták, hogy legyen, hogy 
lehessen más műsorszám is. Nem nagyon 
kedvelték, főleg amikor megváltozott a tar­
talma, amikor dicsérni kellett mindent, s ak­
kor már ki is mentek a teremből, volt olyan. 

A népek kitértek a kultúrból, a csasztuska 
is kikopott a repertoárból mint a pellengér és 
dicséret művészi eszköze; már csak a sebté­
ben összehívott plénum, a sablonszöveg, 
hozzá a szigorúra fent arcél, s a tagság, amint 
megszavazza, hogy ne ártsanak még jobban 
a vacillálással az épp kiszemelt áldozatnak.

Balzsamozott műfaj a csasztuska: most leg­
feljebb Észak­Koreában dívik, bár nem tu­
dom, milyen rímet lehet arra találni, hogy 
Kim Dzsongun. 

Hogy a gyógyszer ne legyen olyan keserű, 
következzék nyomban egy amolyan desszert 
jellegű csasztuska:

Egyfelé ment el a kakaó
Másfelé ment el a számla, óh
Lett belőle nagy ribillió 
Hol a kakaó?!6

Akitől pedig első kézből kapom a – tud­
tommal első ízben – közölt szemelvényeket, 
maga is részese volt több mint fél évszázada 
a csasztuskairodalom erdélyi virágkorának. 
Tanárként, illetve művelődési felügyelőként 
Háromszéken tevékenykedett.7 Egy interjú­
részlet erejéig módunkban áll bepillantani a 
kulisszák mögé:

– Melyik periódusra jellemző ez a csasztus­
kás időszak? 

– Az ötvenes évek, hatvanas évek, főleg a 
hatvanas évek. Valószínű, hogy pártutasítás­
ra iktatták be a műsorokba, akkor itt tartomá­
nyok voltak, rajonok. Megkaptuk a feladatot, 
hogy a műsorokba be kell tenni ezeket a mű­
vészbrigádokat, vagy agitációs brigádokat, 
ahogy akkor neveztük. Majdnem minden in­
tézménynek volt ilyen agitációs brigádja. 
Minden falunak vagy községnek, amelynek 
volt ilyen kultúrcsoportja, az feltétlenül ilyen 
agitációs brigádot is működtetett, mert ez 
volt a kérelem, vagy utasítás, vagy ahogy 
akarjuk. Tulajdonképpen az volt a cél, hogy a 
sikertelen dolgokat, a hibákat kiküszöböljék, 
megkritizálják és kifigurázzák, s ezáltal a ter­
melés vagy a mezőgazdaság, az állattenyész­
tés vagy gabonatermesztés, vagy bármi ezál­
tal gazdagodjék, növekedjék.

– A kritizált személyek ott voltak az elő­
adáson?

– Hát persze, ott lehettek, a faluban inkább a 
vezetők, a néptanács­, kollektívelnök vagy a 
brigádos munkáját kritizálták vagy dicsérték.

– Volt az előírásban ilyesmi, hogy egy kriti­
ka, egy dicséret?

6   Szintén az uniós szövetkezeti folklór terméke: a szöveg egy elkeve-
redett kakaószállítmányra és az ebből adódó bonyodalmakra utal.

7  A „forrás” a Sepsiszentgyörgyön több mint négy évtizedig tanárko-
dó Péter Albert, aki pályafutása alatt amatőr néptáncegyüttest alapí-
tott és irányított a helybeli Mikó Kollégiumban.

– Nem, nem, hát inkább a kritikát kellett, 
ugye, mert az javított volna, az kellett volna 
javítsa a termelést.

– Előfordult­e, hogy valaki azt mondta, ez 
nem igaz, ez a rám vonatkozó kritika/bírálat, 
és számon kérte?

– Persze hogy volt, még verekedés is volt, 
de ritkábban.

– Helyben, előadás közben volt­e eset arra, 
hogy bekiabált valaki: Nem úgy van!

– Erről nem tudok. Inkább kacagtak az em­
berek, ha olyant figuráztak ki, akit ismertek, 
és tudták is, hogy igaz, akkor persze nagy 
volt nevetés és az elismerés.

– Milyen volt a hangszerelés, tangóharmo­
nika, magát a fellépést hogy kell elképzelni?

– Hát egyszer kellettek a szereplők, főleg 
olyanok, akik tudtak énekelni is, meg egy ki­
csit beszélni, szavalni, mert ilyen verses for­
mában volt legtöbbször öszeállítva. Külön­
böző ismertebb daloknak a dallamára írtak 
szövegeket, és legtöbbször volt zene is, de 
nem tangóharmonika, mikor mi volt, hegedű 
vagy gitár. 

– Egy­egy ilyen füzér időben mennyit tartott?
– Csak ilyen betét volt, egy műsorban tíz­ti­

zenöt, húsz perc, aztán volt, aki elnyújtotta. 
Egy műsorszám volt, de emlékszem, hogy a 
hatvanas években rendeztünk ilyen vetélke­
dőket: Szemtől szembe. Minden falu elő kel­
lett állítson egy csoportot, a másik faluval 
szemtől szembe tartottak előadást, bemutat­
ták műsorukat, amiben kellett legyen dalcso­
port vagy énekkar, tánccsoport, szólista, 
ének­ vagy táncszólista, legidősebb előadó és 
legfiatalabb előadó, de a legfontosabb volt az 
agitációs művészbrigád, az feltétlenül köte­
lező volt.

– Honnan merítettek a szerzők, amikor el 
kellett gondolkodni a szövegeken? Megvan a 
dallam, a ritmus, akár a szótagszámot is tud­
ták, tehát egy aránylag kötött forma.

– Voltak nálunk emberek, akiknek a tolluk 
vagy a ceruzájuk hajlandó volt ilyesmiket ír­
ni, és tudtak is, tehetségük volt hozzá.

– Voltak „sikeres” szerzők is?
– Igen, volt olyan is, amelyik oda nyúlt, 

ahova kellett, tehát nem túlozta el, megmu­
tatta a valóságot úgy, ahogy volt.
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turális gyakorlatai.4 Azokat a közösségi szerve­
ződési formákat elemeztük, ahol az ellenállás 
ethosza jellegzetesen a korabeli hatalmi viszo­
nyokhoz illeszkedett.5 Arra a kérdésre keres­
tük a választ, hogy a szavak szintjén egyenlő­
ségpárti oktatáspolitikai irányelvek szürkezó­
nájában hogyan jöhetett létre egy olyan exklu­
zív miliő, amely kifejezetten a kulturális elit 
reprodukcióját szolgálta, és hogy ebben a kö­
zegben a rendszer politikai ideológiájához va­
ló ironikus­parodisztikus viszony hogyan vált 
a korabeli hatalmi viszonyok fenntartásának, 
legitimációjának eszközévé.

A bánki vakáció

Az érthetőség kedvéért érdemes röviden 
bemutatni a nyaraltatás történetét.6 A hú­
szas­harmincas években a „baloldali­urbá­
nus” pesti nagypolgári réteg vásárlóképes 
keresletet teremtett a „modern gyermekne­
veléssel” kapcsolatos piaci magánszolgálta­
tások (reformpedagógiai elvek alapján mű­
ködtetett óvodák és elemi iskolák, magány­
nyaraltatások, művészeti iskolák, a modern 
gyermeklélektanra alapozott szülői kurzu­
sok és kézikönyvek) széles spektrumának. 
Számos hasonló kezdeményezés mellett Le­
veleki Eszter és Mérei Vera 1938­ban induló 
magánvállalkozása is ennek az intellektuális 
közegnek és piaci igénynek volt a terméke. 
Noha a társadalmi terek határai nem voltak 
átjárhatatlanok, ezt a piacot is a keresztény 
konzervatív középosztály és a zsidó polgár­
ság közötti választóvonal tagolta.

1944 volt az egyetlen év, amikor a nyaralta­
tás szünetelt.

A nyaralók „hivatalosan” a felszabadulás utá­
ni első nyártól indítják a „bánki időszámítást”. 
A cezúra oka feltehetően az újrakezdés erős 
4   Horváth  Sándor  szerk.: Mindennapok Rákosi és Kádár korában. 
Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2008. 376. o.

5  A  keleti  tömb  szabadidős  időtöltéseiről  és  ellenkulturális  életfor-
máiról lásd Cathleen M. Giustino–Catherine J. Plum–Alexander Vari 
szerk.: Socialist Escapes: Breaking Away from Ideology and Eve-
ryday Routine in Eastern Europe, 1945–1989. Berghahn  Books, 
New York–Oxford, 2013. 284. o.

6  A Leveleki Eszterrel és a nyaraltatással kapcsolatos  történelmi  is-
meretek  legpontosabb  gyűjteményét  Fábri  Ferenc  (Bid)  Levele-
ki Eszter emlékezete (2016) című műve szolgáltatja. Fábri 1949 és 
1962 között vett részt a nyaraltatáson, évtizedek türelmes és állhata-
tos munkájával gyűjtötte össze és rendszerezte Leveleki Eszter és a 
bánki nyaraltatás örökségét.

igénye volt. Az egykori nyaralók és családjaik 
közül sokan az üldöztetések és a háború áldo­
zataivá váltak, az újak és az életben maradt 
„régi” gyerekek nagy veszteségekkel élték túl 
a megelőző éveket. Ennek ellenére – vagy ép­
pen emiatt – a bánki nyaraltatás ebben az idő­
szakban alakította ki jellegzetes, a későbbi évti­
zedekben védjegyévé váló sajátosságait.

Leveleki Esztert 1949­ben a „szocialista em­
ber nevelésére alkalmatlannak” minősítették, 
óvodapedagógusként nem dolgozhatott, az 
ötvenes években fizikai munkásként helyez­
kedett el, és mellette szervezte a nyaraltatáso­
kat. A kommunista párt az úttörőmozgalom 
révén egységesítette és minden gyerek szá­
mára hozzáférhetővé tette a nyaralás élmé­
nyét, az ilyen profilú magánkezdeményezése­
ket ugyanakkor fölszámolta. A bánki nyaral­
tatás hivatalosan egy „szülői munkaközös­
ség” tevékenységéhez kötődött – így marad­
hatott legális; gyakorlatilag azonban magán­
vállalkozásként működött a sztálinizmus évei 
alatt és később is. Sikerét és magas informális 
presztízsét végső soron az államszocializ­
musnak köszönhette: egyike lehetett azon ke­
vés intézménynek, amely továbbra is a hábo­
rú előtti urbánus polgári kultúra otthona ma­
radt. Leveleki Eszter csak 1962­ben kezdhetett 
újra óvónőként dolgozni, ekkor a Fővárosi Ta­
nács Csecsemőotthonában alkalmazták, né­
hány szakmai tanulmányt is publikált. 1974­
ben ment nyugdíjba, 1991­ben hunyt el.

Az informális tevékenységek szür-
kezónája az 1960-as években

Ebben a tanulmányban az egyszerűség ked­
véért és terjedelmi okokból a nyaraltatás hat­
vanas évekbeli virágkorára fókuszáltunk. Az 
ötvenes években már jól láthatók „Bánk” jel­
lemző vonásai: a hagyományok („tradomány”), 
a mitológia, a kultuszok, a tradicionális játé­
kok, a hősök „születése”. Ekkor jöttek létre a 
„komoly játékok” (a történet köré épülő há­
borús szerepjátékok), amelyek kreativitást, 
ügyességet, bátorságot és testi erőt egyaránt 
igényeltek a résztvevőktől. Az ötvenes évek­
ben Bánk központi alakja Medve, Leveleki 
Eszter unokaöccse volt, aki megtestesítette 

Kovai Melinda–Neumann 
Eszter
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– esettanulmány 
Leveleki Eszter bánki 
magánnyaraltatásáról

Bevezetés

Tanulmányunk a Nógrád megyei Bánkon 
negyven éven keresztül, 1938 és 1978 között 
megvalósult magánnyaraltatással foglalko­
zik. A bánki nyaraltatást Leveleki Eszter in­
dította, aki a háború előtti reformpedagógiai 
gyakorlatok szellemében alakította ki nyári 
táborait, és különös hangsúlyt fektetett a 
spontaneitásra, az individuális és közösségi 
kreativitásra, a közösség „együttes élmény­
formáló” erejére. A háború utáni időszakban 
a résztvevők többségükben középosztálybeli 
családok gyermekei, a szüleik, nagyszüleik 
pedig számos esetben a Soá áldozatai és túl­
élői voltak. Az 1950­es évektől a hivatalos pe­
dagógia és az úttörőtáborok mellett, illetve 
azok ellenében a bánki nyaraltatás egyfajta 
pedagógiai kísérlet is volt, amely a korszakra 
jellemzően informális, féllegális módon szer­

veződött, erős személyes kötelékeken alapu­
ló kisközösségként működött. Kutatócsopor­
tunk1 narratív életútinterjúkat2 készített az 
egykori résztvevőkkel, valamint a nyaralta­
tások tárgyi örökségét vizsgálta.3

A bánki nyaraltatás négy évtizede nemcsak a 
korszak értelmező megközelítését teszi lehető­
vé, hanem arra is jó példa, hogy egy zárt kö­
zösség négy évtized alatt miként reagál az őt 
körülvevő társadalmi valóságra, milyen kap­
csolatot épít vele, és ez miként tükröződik saját 
történetében. Jelen tanulmány ezzel az infor­
mális kisközösséggel mint társadalmi jelenség­
gel foglalkozik, a bánki nyaraltatáson keresz­
tül tárja fel a korabeli kulturális elit hatalom­
hoz fűződő viszonyainak jellemzőit. Az állam­
szocializmus politika­ és intézménytörténete 
helyett olyan jelenségeket vizsgáltunk, mint a 
középosztályi habitus, a gyermekkori szociali­
záció, a kulturális tőke, valamint az individuá­
lis és közösségi identitások fenntartásának kul­

1  A  kutatást  egyetemi  hallgatók  bevonásával  az AnBlokk Egyesület 
készítette 2011 és 2013 között Ellenpedagógia a Kádár-korszakban 
címmel. A kutatás három egymáshoz kapcsolódó témakörrel foglal-
kozott: 1. a nyaraltatáson részt vevő gyerekek családi, gyermekkori 
szocializációja, az értelmiségi életutak sajátos narratív mintázatai; 2. 
a két háború közötti progresszív pedagógiai mozgalom társadalom-
története, utóélete az államszocializmusban; 3. a második generáci-
ós Soá-túlélők zsidó  identitásnarratívájának megalkotása. A  társa-
dalomtudományos irodalom szerint a zsidó családok társadalmi em-
lékezetének uralkodó vonása a hallgatás volt, míg a kollektív identi-
tásról szóló hivatalos beszéd az osztályszerkezetre fókuszált, és el-
fedte az etnikai-vallási önazonosságot. A magyar Soá ennek megfe-
lelően az „antifasiszta ellenállás” emlékezetpolitikájába ágyazódott. 
(Lásd Kovács Éva–Vajda Júlia: Mutatkozás. Zsidó identitástörténe-
tek. Múlt és Jövő, Budapest, 2002; Erős Ferenc–Kovács András–Lé-
vai Katalin: „Hogyan tudtam meg, hogy zsidó vagyok?” Medvetánc, 
1985/2–3. 129–144. o.; Rév István: „Auschwitz 1945–1989. Rekonst-
rukció”. Élet és Irodalom, 2004. május 7.)

2  A módszert illetően lásd Gabriele Rosenthal: „Biographical Resear-
ch”.  In Clive Seale–Giampietro Gobo–Jaber F. Gubrium–David Sil-
verman  szerk.:  Qualitative Research Practice. Thousand  Oaks–
Sage Publications, London–New Delhi, 2004. 48–64. o.

3  A  kutatás  keretében  huszonhat  narratív  életútinterjút  készítettünk 
egykori résztvevőkkel és két szakmai beszélgetést folytattunk Mont-
essori-pedagógusokkal, akik Leveleki Eszterrel egy időben, a hábo-
rú előtt vettek részt a Montessori-tanfolyamon. Hamar kiderült, hogy 
a gazdag  tárgyi örökség  (a naplók,  levelezőlapok,  fényképek,  ere-
deti filmfelvételek,  zászlók,  a különféle díjak és kitüntetések,  a  já-
tékokhoz szükséges eszközök, operalibrettók)  a nyaraltatások kö-
zös emlékezetének ugyanolyan lényeges részét képezik, mint a na-
rratív  visszaemlékezések.  Kapcsolatba  léptünk  két,  magát  Bánk 
„muzeológusának” nevező kulcsszereplővel. Előbb egy kis léptékű 
dokumentációs kiállítás megszervezésével álltunk neki feldolgozni 
az  anyagot  (lásd  http://tranzitblog.hu/kozvetites_muveszete_doku-
mentacios_kiallitas/), majd a kutatás egyik záró eseményeként a tár-
gyi örökségből és az interjúk anyaga alapján kiállítást szerveztünk a 
Néprajzi Múzeumban Ellenpedagógia a tóparton címmel. (A tartalmi 
részek kidolgozásában részt vettek: Kovai Melinda, Neumann Esz-
ter, K. Horváth Zsolt, Vigvári András, Barna Margit, Hermann Veroni-
ka; kurátor: Frazon Zsófia. A kiállítás 2015. március 27. és augusz-
tus 31. között volt megtekinthető. Lásd még http://ellenpedagogia.
neprajz.hu/magyar.00.html)
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turális gyakorlatai.4 Azokat a közösségi szerve­
ződési formákat elemeztük, ahol az ellenállás 
ethosza jellegzetesen a korabeli hatalmi viszo­
nyokhoz illeszkedett.5 Arra a kérdésre keres­
tük a választ, hogy a szavak szintjén egyenlő­
ségpárti oktatáspolitikai irányelvek szürkezó­
nájában hogyan jöhetett létre egy olyan exklu­
zív miliő, amely kifejezetten a kulturális elit 
reprodukcióját szolgálta, és hogy ebben a kö­
zegben a rendszer politikai ideológiájához va­
ló ironikus­parodisztikus viszony hogyan vált 
a korabeli hatalmi viszonyok fenntartásának, 
legitimációjának eszközévé.

A bánki vakáció

Az érthetőség kedvéért érdemes röviden 
bemutatni a nyaraltatás történetét.6 A hú­
szas­harmincas években a „baloldali­urbá­
nus” pesti nagypolgári réteg vásárlóképes 
keresletet teremtett a „modern gyermekne­
veléssel” kapcsolatos piaci magánszolgálta­
tások (reformpedagógiai elvek alapján mű­
ködtetett óvodák és elemi iskolák, magány­
nyaraltatások, művészeti iskolák, a modern 
gyermeklélektanra alapozott szülői kurzu­
sok és kézikönyvek) széles spektrumának. 
Számos hasonló kezdeményezés mellett Le­
veleki Eszter és Mérei Vera 1938­ban induló 
magánvállalkozása is ennek az intellektuális 
közegnek és piaci igénynek volt a terméke. 
Noha a társadalmi terek határai nem voltak 
átjárhatatlanok, ezt a piacot is a keresztény 
konzervatív középosztály és a zsidó polgár­
ság közötti választóvonal tagolta.

1944 volt az egyetlen év, amikor a nyaralta­
tás szünetelt.

A nyaralók „hivatalosan” a felszabadulás utá­
ni első nyártól indítják a „bánki időszámítást”. 
A cezúra oka feltehetően az újrakezdés erős 
4   Horváth  Sándor  szerk.: Mindennapok Rákosi és Kádár korában. 
Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2008. 376. o.

5  A  keleti  tömb  szabadidős  időtöltéseiről  és  ellenkulturális  életfor-
máiról lásd Cathleen M. Giustino–Catherine J. Plum–Alexander Vari 
szerk.: Socialist Escapes: Breaking Away from Ideology and Eve-
ryday Routine in Eastern Europe, 1945–1989. Berghahn  Books, 
New York–Oxford, 2013. 284. o.

6  A Leveleki Eszterrel és a nyaraltatással kapcsolatos  történelmi  is-
meretek  legpontosabb  gyűjteményét  Fábri  Ferenc  (Bid)  Levele-
ki Eszter emlékezete (2016) című műve szolgáltatja. Fábri 1949 és 
1962 között vett részt a nyaraltatáson, évtizedek türelmes és állhata-
tos munkájával gyűjtötte össze és rendszerezte Leveleki Eszter és a 
bánki nyaraltatás örökségét.

igénye volt. Az egykori nyaralók és családjaik 
közül sokan az üldöztetések és a háború áldo­
zataivá váltak, az újak és az életben maradt 
„régi” gyerekek nagy veszteségekkel élték túl 
a megelőző éveket. Ennek ellenére – vagy ép­
pen emiatt – a bánki nyaraltatás ebben az idő­
szakban alakította ki jellegzetes, a későbbi évti­
zedekben védjegyévé váló sajátosságait.

Leveleki Esztert 1949­ben a „szocialista em­
ber nevelésére alkalmatlannak” minősítették, 
óvodapedagógusként nem dolgozhatott, az 
ötvenes években fizikai munkásként helyez­
kedett el, és mellette szervezte a nyaraltatáso­
kat. A kommunista párt az úttörőmozgalom 
révén egységesítette és minden gyerek szá­
mára hozzáférhetővé tette a nyaralás élmé­
nyét, az ilyen profilú magánkezdeményezése­
ket ugyanakkor fölszámolta. A bánki nyaral­
tatás hivatalosan egy „szülői munkaközös­
ség” tevékenységéhez kötődött – így marad­
hatott legális; gyakorlatilag azonban magán­
vállalkozásként működött a sztálinizmus évei 
alatt és később is. Sikerét és magas informális 
presztízsét végső soron az államszocializ­
musnak köszönhette: egyike lehetett azon ke­
vés intézménynek, amely továbbra is a hábo­
rú előtti urbánus polgári kultúra otthona ma­
radt. Leveleki Eszter csak 1962­ben kezdhetett 
újra óvónőként dolgozni, ekkor a Fővárosi Ta­
nács Csecsemőotthonában alkalmazták, né­
hány szakmai tanulmányt is publikált. 1974­
ben ment nyugdíjba, 1991­ben hunyt el.

Az informális tevékenységek szür-
kezónája az 1960-as években

Ebben a tanulmányban az egyszerűség ked­
véért és terjedelmi okokból a nyaraltatás hat­
vanas évekbeli virágkorára fókuszáltunk. Az 
ötvenes években már jól láthatók „Bánk” jel­
lemző vonásai: a hagyományok („tradomány”), 
a mitológia, a kultuszok, a tradicionális játé­
kok, a hősök „születése”. Ekkor jöttek létre a 
„komoly játékok” (a történet köré épülő há­
borús szerepjátékok), amelyek kreativitást, 
ügyességet, bátorságot és testi erőt egyaránt 
igényeltek a résztvevőktől. Az ötvenes évek­
ben Bánk központi alakja Medve, Leveleki 
Eszter unokaöccse volt, aki megtestesítette 
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Bevezetés

Tanulmányunk a Nógrád megyei Bánkon 
negyven éven keresztül, 1938 és 1978 között 
megvalósult magánnyaraltatással foglalko­
zik. A bánki nyaraltatást Leveleki Eszter in­
dította, aki a háború előtti reformpedagógiai 
gyakorlatok szellemében alakította ki nyári 
táborait, és különös hangsúlyt fektetett a 
spontaneitásra, az individuális és közösségi 
kreativitásra, a közösség „együttes élmény­
formáló” erejére. A háború utáni időszakban 
a résztvevők többségükben középosztálybeli 
családok gyermekei, a szüleik, nagyszüleik 
pedig számos esetben a Soá áldozatai és túl­
élői voltak. Az 1950­es évektől a hivatalos pe­
dagógia és az úttörőtáborok mellett, illetve 
azok ellenében a bánki nyaraltatás egyfajta 
pedagógiai kísérlet is volt, amely a korszakra 
jellemzően informális, féllegális módon szer­

veződött, erős személyes kötelékeken alapu­
ló kisközösségként működött. Kutatócsopor­
tunk1 narratív életútinterjúkat2 készített az 
egykori résztvevőkkel, valamint a nyaralta­
tások tárgyi örökségét vizsgálta.3

A bánki nyaraltatás négy évtizede nemcsak a 
korszak értelmező megközelítését teszi lehető­
vé, hanem arra is jó példa, hogy egy zárt kö­
zösség négy évtized alatt miként reagál az őt 
körülvevő társadalmi valóságra, milyen kap­
csolatot épít vele, és ez miként tükröződik saját 
történetében. Jelen tanulmány ezzel az infor­
mális kisközösséggel mint társadalmi jelenség­
gel foglalkozik, a bánki nyaraltatáson keresz­
tül tárja fel a korabeli kulturális elit hatalom­
hoz fűződő viszonyainak jellemzőit. Az állam­
szocializmus politika­ és intézménytörténete 
helyett olyan jelenségeket vizsgáltunk, mint a 
középosztályi habitus, a gyermekkori szociali­
záció, a kulturális tőke, valamint az individuá­
lis és közösségi identitások fenntartásának kul­

1  A  kutatást  egyetemi  hallgatók  bevonásával  az AnBlokk Egyesület 
készítette 2011 és 2013 között Ellenpedagógia a Kádár-korszakban 
címmel. A kutatás három egymáshoz kapcsolódó témakörrel foglal-
kozott: 1. a nyaraltatáson részt vevő gyerekek családi, gyermekkori 
szocializációja, az értelmiségi életutak sajátos narratív mintázatai; 2. 
a két háború közötti progresszív pedagógiai mozgalom társadalom-
története, utóélete az államszocializmusban; 3. a második generáci-
ós Soá-túlélők zsidó  identitásnarratívájának megalkotása. A  társa-
dalomtudományos irodalom szerint a zsidó családok társadalmi em-
lékezetének uralkodó vonása a hallgatás volt, míg a kollektív identi-
tásról szóló hivatalos beszéd az osztályszerkezetre fókuszált, és el-
fedte az etnikai-vallási önazonosságot. A magyar Soá ennek megfe-
lelően az „antifasiszta ellenállás” emlékezetpolitikájába ágyazódott. 
(Lásd Kovács Éva–Vajda Júlia: Mutatkozás. Zsidó identitástörténe-
tek. Múlt és Jövő, Budapest, 2002; Erős Ferenc–Kovács András–Lé-
vai Katalin: „Hogyan tudtam meg, hogy zsidó vagyok?” Medvetánc, 
1985/2–3. 129–144. o.; Rév István: „Auschwitz 1945–1989. Rekonst-
rukció”. Élet és Irodalom, 2004. május 7.)

2  A módszert illetően lásd Gabriele Rosenthal: „Biographical Resear-
ch”.  In Clive Seale–Giampietro Gobo–Jaber F. Gubrium–David Sil-
verman  szerk.:  Qualitative Research Practice. Thousand  Oaks–
Sage Publications, London–New Delhi, 2004. 48–64. o.

3  A  kutatás  keretében  huszonhat  narratív  életútinterjút  készítettünk 
egykori résztvevőkkel és két szakmai beszélgetést folytattunk Mont-
essori-pedagógusokkal, akik Leveleki Eszterrel egy időben, a hábo-
rú előtt vettek részt a Montessori-tanfolyamon. Hamar kiderült, hogy 
a gazdag  tárgyi örökség  (a naplók,  levelezőlapok,  fényképek,  ere-
deti filmfelvételek,  zászlók,  a különféle díjak és kitüntetések,  a  já-
tékokhoz szükséges eszközök, operalibrettók)  a nyaraltatások kö-
zös emlékezetének ugyanolyan lényeges részét képezik, mint a na-
rratív  visszaemlékezések.  Kapcsolatba  léptünk  két,  magát  Bánk 
„muzeológusának” nevező kulcsszereplővel. Előbb egy kis léptékű 
dokumentációs kiállítás megszervezésével álltunk neki feldolgozni 
az  anyagot  (lásd  http://tranzitblog.hu/kozvetites_muveszete_doku-
mentacios_kiallitas/), majd a kutatás egyik záró eseményeként a tár-
gyi örökségből és az interjúk anyaga alapján kiállítást szerveztünk a 
Néprajzi Múzeumban Ellenpedagógia a tóparton címmel. (A tartalmi 
részek kidolgozásában részt vettek: Kovai Melinda, Neumann Esz-
ter, K. Horváth Zsolt, Vigvári András, Barna Margit, Hermann Veroni-
ka; kurátor: Frazon Zsófia. A kiállítás 2015. március 27. és augusz-
tus 31. között volt megtekinthető. Lásd még http://ellenpedagogia.
neprajz.hu/magyar.00.html)
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hát hogy akárhova megyünk, mindig van valahol 
egy bánki. Nemcsak a magyar pesti értelmiség-
ben, hanem most már azért úgy a világban is. Én 
ezt úgy éltem meg, hogy hát igen, kicsi a világ, és 
én nem tudok úgy bárhova elmenni, hogy ne len-
nének ismerőseim. (…) És ennek egy nagyon fon-
tos eleme a Bánk. De én ezt nem tartottam külö-
nösnek, de csak valószínűleg azért, mert ebben él-
tem, ez természetes nekem. Tehát amikor beszél-
gettünk, akkor úgy tudtuk, hogy ki kinek a gyere-
ke, és az ő papája filmrendező, a másiké meg nem 
tudom, milyen karmester, a harmadiké ilyen tu-
dós, a negyediknek a nagybácsikája a nem tudom, 
mi. Szóval természetes volt, hogy mindenkinek 
van valakije, aki valaki. És ezzel abszolút nem 
foglalkoztunk.” (B14)

Bánk kollektív reprezentációja az egykori 
nyaralók emlékezetéből formált mitikus hő­
sökről, hagyományokról és legendás tettekről 
szóló elbeszélésekből állt. A szerepjátékok 
olyan mesékre épültek, amelyek rendszerint 
ironikusan, a bánki nyaralók és „mások” kü­
lönbségének hangsúlyozásával határolták el 
a közösséget a külvilágtól. A bánki alapelvek 
magasra tartották az autonóm gondolkodást, 
a kreativitást és a spontaneitást. A hatvanas 
évekre a korábbi vad játékok (indiánosdi, 
számháború, különféle testi ügyességet is 
igénylő versenyek stb.) mellett egyre nagyobb 
szerepet kapott a gyerekek intellektuális, mű­
vészi kreativitása, az általános műveltség, az 
ehhez fűződő bensőséges­ironizáló viszony. 
Az ilyen játékok lényege valamilyen – termé­
szetesen bánkiakból álló – közönségnek szóló 
produkció volt. Ezek a produkciók alapvető­
en ironikusak voltak, egyúttal az adott műfajt 
(színházi előadást, divatbemutatót, operát, 
katonai parádét, karmesterversenyt, sporttu­
dósítást stb.) is parodizálták, azt is mesteri 
módon mutatva be, hogy kiskorú alkotóik és 
közönségük olyan bizalmas viszonyban áll­
nak e kulturális termékekkel, hogy képesek 
ezek lényegével játszani, azaz nevetni rajtuk. 
Az intellektuális töltet egyúttal az „átlagem­
berekkel”, „az úttörőtáborok népével” szem­
ben megélt kiválasztottságtudattal járt együtt, 
amit a „lealacsonyított” érintettek sokszor 
nem fogadtak meleg szívvel. A gyerekek sze­
mében a bánkiság ugyanakkor egy érték­

renddel társult, a közösség belső értékeivel 
való azonosulást jelentette. A bebocsáttatás a 
személyes érdemek jutalmazásának formájá­
ban vált természetessé.

„Tulajdonképpen minden ilyen titokzatos dol-
got, hogy csak neked elárulom, hogy ez egy nagy 
tisztesség, ennek nagyon nagy hagyományai van-
nak, de tulajdonképpen minden újonnan Bánkra 
érkezett embernek át kellett éreznie ezt, hogy beke-
rült egy misztikus világba, (…) egy ilyen nagy 
hagyományokkal rendelkező világba, és ő csak ak-
kor kaphat betekintést ezekbe a titkokba, hogy miért 
nagy tisztesség a ruhástul bedobás, vagy a totem-
falon mit jelent a zászló, vagy valami tárgy, ami 
oda ki volt, hogyha valami kivételes szerencse 
folytán bizonyos információmorzsákhoz hozzájut. 
Szóval ez nem volt egy alapvetés. Ilyen féltve őr-
zött történelem volt Pipeclandon tulajdonképpen. 
És ezt nagyon ki kellett érdemelni, hogy valaki eb-
be betekintést nyerjen.” (B14)

A „bánki gyerekeknek” kiváltságos társa­
dalmi hátterük, sőt gazdasági, társadalmi és 
kulturális kiváltságosságuk biztosította a 
hozzáférést a támogató pedagógiához, a sze­
mélyközpontú figyelemhez, illetve a tehetsé­
gesség és az egyediség lehetőségéből fakadó 
szabadsághoz. Bánk mint kulturális termék a 
háború előtti társadalmi viszonyokat idézte 
meg, amelyeket a közös ízlésvilágra való rá­
ismerés és a politikai nézet­ és moralitáskö­
zösség érzése szilárdított meg. Az egyik in­
terjúalany szavaival szólva:

„Biztos, hogy egy ilyen világnézet vagy világ-
szemlélet vagy értékválasztásnak az alapjai azért 
ott, hát, egyfelől megvoltak, másfelől pedig nyil-
ván aki odavitte a gyerekét, annak meg az meg ele-
ve ilyen, hát, valamennyire liberális volt, mert 
különben mi a fenét keresett volna Bánkon a gye-
reke, szóval ezek így erősítették egymást.” (B19)

A bánki alkotmányos monarchia: 
ellenpedagógia és politikai kritika 
Pipeclandon

A saját társadalom és a belső hierarchia mel­
lett a nyaraltatás működését formális társa­
dalmi berendezkedés határozta meg: Bánk, 
azaz Pipecland alkotmányos monarchia volt, 
az élén Pipec királlyal, egy tizenéves régens­

azt az idolt, amely a „bánkiság” védjegyévé 
lett: az eredeti, kreatív, bátor, extrovertált, 
közösségben gondolkodó kiskamaszt. Ez a 
„hőskorszak” az 1956­os forradalommal zá­
rult le: a nyaralók nagy részének családja, 
Medvét is beleértve, a forradalom leverése 
után disszidálni kényszerült.

1956 után a gyerekek többsége új volt, sze­
mélyesen nem ismerték az elmúlt nyarak játé­
kainak hőseit. A magánnyaraltatás pozíciója is 
megváltozott: a Kádár­korszak jellegzetes in­
formális, féllegális, „tűrt” világává vált, ahol az 
aktuális káderelit gyermekei együtt nyaraltak 
a bebörtönzött vagy szilenciumra ítélt ötven­
hatosok gyermekeivel – magas presztízsét, 
identitásképző erejét jelentős részben éppen ez 
az informális, „ellenzéki” státusza biztosította.

A hatvanas évekre a nyaraltatás népszerű­
sége érezhetően megnövekedett. A gyerme­
kek nagyobb része visszajáró nyaraló volt, ki­
csi volt a fluktuáció, az új jelentkezők sokszor 
évekig várólistára kerültek, vagy „protekció­
val” juthattak Bánkra. Mivel állami támoga­
tás nélkül, piaci alapon működött, Bánk a ko­
rabeli átlagfizetésekhez képest nagyon sokba 
került a szülőknek, ezért a hatvanas évek má­
sodik felétől egyre exkluzívabb közösséggé 
változott. Míg az ötvenes években nem volt 
Bánkon meghatározó tényező a szülők fog­
lalkozása, a hatvanas évek végén a gyerekek 
nagyobb része budapesti elit értelmiségi és 
művészcsaládokból érkezett. Az életútinter­
júkból kiderül, hogy a szülők nagy része a 
háború előtti progresszív­baloldali zsidó vá­
rosi polgárság köréhez tartozott. Noha a há­
ború után az egyes életutak nagy változatos­
ságot mutatnak, ez a jellegzetes kulturális 
miliő a hatvanas években is fennmaradt.

A hatvanas években a politikai és a kulturá­
lis elit kapcsolata korántsem csupán alá­ és fö­
lérendeltségre vagy elnyomásra épült, sőt.7 Az 

7   Lásd pl. Standeisky Éva: Gúzsba kötve – A kulturális elit és a ha-
talom. 1956-os  Intézet,  Budapest,  2005;  Konrád  György–Szelényi 
Iván: Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz. Gondolat,  Buda-
pest, 1989. Az 1973-ban született (és Magyarországon jóval később 
megjelent) könyvben a szerzők azt állítják, hogy a poszt sztálinista 
reformkezdeményezések  egy  „új  osztály”  létrejöttét  eredményez-
ték. Ez a technokrata elit a hagyományos pártállami bürokráciához 
kapcsolódva képviseli az ideológiamentes szakértelmet. A technok-
rácia mint formálódó „új osztály” – a korábban megbélyegzett tár-
sadalmi csoportokkal való kompromisszum politikájának jegyében 
– az értelmiség különféle csoportjait hozta döntéshozó pozícióba. 

alábbiakban az 1960­as évek „kulturális elit­
jén” olyan csoportot értünk, amely sajátos ha­
bitusa, kulturális fogyasztása, ízlése, társadal­
mi kapcsolatai és az államhatalomhoz fűződő 
viszonya alapján önmagát is elhatárolja a tár­
sadalom más rétegeitől. Tanulmányunk első­
sorban ennek az exkluzivitásnak az elemzésé­
re irányul: a társadalmi határok kijelölésének, 
az elitszocializáció, az informális közösségek 
és a hatalom működésének finommechaniz­
musait vizsgáljuk. Ezen keresztül mutatjuk be, 
hogyan jön létre a társadalmi megkülönbözte­
tés egyik jellegzetes, informális gyakorlata.

A bánki gyerek habitusa: az értelmi-
ségi elit társadalmi újratermelése

Az eredeti koncepció szerint Bánkon a gye­
rekeknél nem lehetett pénz, és nem hozhattak 
magukkal otthonról drága játékokat és ruhá­
kat, hogy ne a szülők társadalmi helyzete ha­
tározza meg a gyerekek közösségbeli stá­
tuszát. A hatvanas évekre ez a szabály a kivált­
ságosok egyenlőségévé vált, a nyaralás magas 
költségei és a szülők társadalmi elismertsége 
már nem tett különbséget a gyerekek között, 
legtöbbjük szülei „híres emberek” voltak.

Számos bánki gyerek sikeres életutat futott 
be, sokan közülük sikeres tudósok, neves mű­
vészek, közéleti személyiségek, intézményve­
zetők lettek. A Bánkon kötött barátságok és is­
meretségek időtállónak bizonyultak, máig sű­
rűn szövött, exkluzív közösségi hálót alkotnak. 
Noha az életút­elbeszélések visszatérő eleme 
az apafigurák örökségével való küzdelem, ez 
nem áll ellentmondásban azzal, hogy ennek az 
exkluzivitásnak a kötőanyaga a közös ízlésvi­
lág mellett az értelmiségi családok örökségé­
nek gondtalanul könnyed tudomásulvétele 
volt. Ahogy az egyik interjúalany fogalmaz:

„Inkább az volt a jópofa dolog, hogy amikor fel-
nőttünk, és mindenki lett valaki, akkor ez mennyi-
re fantasztikus, ez a háló, hogy ez így megvan. Te-

Az 1980-as évek végétől kezdve Szelényi újra és újra  felülvizsgál-
ta  a  könyvet,  és  azt  állította,  hogy az  1960-as  évek hatalmi  struk-
túráit modellező elemzésnek a jövő fejleményeiről alkotott előrejel-
zései érvényüket vesztették mindenekelőtt annak a történelmi tény-
nek köszönhetően, hogy 1968 új korszakot nyitott a szovjet  tömb-
ben a tudás és a hatalom viszonyában. („The Prospects and Limits 
of the Eastern European New Class Project”. Politics and Society, 
1987/15–16. 103–144. o.)
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hát hogy akárhova megyünk, mindig van valahol 
egy bánki. Nemcsak a magyar pesti értelmiség-
ben, hanem most már azért úgy a világban is. Én 
ezt úgy éltem meg, hogy hát igen, kicsi a világ, és 
én nem tudok úgy bárhova elmenni, hogy ne len-
nének ismerőseim. (…) És ennek egy nagyon fon-
tos eleme a Bánk. De én ezt nem tartottam külö-
nösnek, de csak valószínűleg azért, mert ebben él-
tem, ez természetes nekem. Tehát amikor beszél-
gettünk, akkor úgy tudtuk, hogy ki kinek a gyere-
ke, és az ő papája filmrendező, a másiké meg nem 
tudom, milyen karmester, a harmadiké ilyen tu-
dós, a negyediknek a nagybácsikája a nem tudom, 
mi. Szóval természetes volt, hogy mindenkinek 
van valakije, aki valaki. És ezzel abszolút nem 
foglalkoztunk.” (B14)

Bánk kollektív reprezentációja az egykori 
nyaralók emlékezetéből formált mitikus hő­
sökről, hagyományokról és legendás tettekről 
szóló elbeszélésekből állt. A szerepjátékok 
olyan mesékre épültek, amelyek rendszerint 
ironikusan, a bánki nyaralók és „mások” kü­
lönbségének hangsúlyozásával határolták el 
a közösséget a külvilágtól. A bánki alapelvek 
magasra tartották az autonóm gondolkodást, 
a kreativitást és a spontaneitást. A hatvanas 
évekre a korábbi vad játékok (indiánosdi, 
számháború, különféle testi ügyességet is 
igénylő versenyek stb.) mellett egyre nagyobb 
szerepet kapott a gyerekek intellektuális, mű­
vészi kreativitása, az általános műveltség, az 
ehhez fűződő bensőséges­ironizáló viszony. 
Az ilyen játékok lényege valamilyen – termé­
szetesen bánkiakból álló – közönségnek szóló 
produkció volt. Ezek a produkciók alapvető­
en ironikusak voltak, egyúttal az adott műfajt 
(színházi előadást, divatbemutatót, operát, 
katonai parádét, karmesterversenyt, sporttu­
dósítást stb.) is parodizálták, azt is mesteri 
módon mutatva be, hogy kiskorú alkotóik és 
közönségük olyan bizalmas viszonyban áll­
nak e kulturális termékekkel, hogy képesek 
ezek lényegével játszani, azaz nevetni rajtuk. 
Az intellektuális töltet egyúttal az „átlagem­
berekkel”, „az úttörőtáborok népével” szem­
ben megélt kiválasztottságtudattal járt együtt, 
amit a „lealacsonyított” érintettek sokszor 
nem fogadtak meleg szívvel. A gyerekek sze­
mében a bánkiság ugyanakkor egy érték­

renddel társult, a közösség belső értékeivel 
való azonosulást jelentette. A bebocsáttatás a 
személyes érdemek jutalmazásának formájá­
ban vált természetessé.

„Tulajdonképpen minden ilyen titokzatos dol-
got, hogy csak neked elárulom, hogy ez egy nagy 
tisztesség, ennek nagyon nagy hagyományai van-
nak, de tulajdonképpen minden újonnan Bánkra 
érkezett embernek át kellett éreznie ezt, hogy beke-
rült egy misztikus világba, (…) egy ilyen nagy 
hagyományokkal rendelkező világba, és ő csak ak-
kor kaphat betekintést ezekbe a titkokba, hogy miért 
nagy tisztesség a ruhástul bedobás, vagy a totem-
falon mit jelent a zászló, vagy valami tárgy, ami 
oda ki volt, hogyha valami kivételes szerencse 
folytán bizonyos információmorzsákhoz hozzájut. 
Szóval ez nem volt egy alapvetés. Ilyen féltve őr-
zött történelem volt Pipeclandon tulajdonképpen. 
És ezt nagyon ki kellett érdemelni, hogy valaki eb-
be betekintést nyerjen.” (B14)

A „bánki gyerekeknek” kiváltságos társa­
dalmi hátterük, sőt gazdasági, társadalmi és 
kulturális kiváltságosságuk biztosította a 
hozzáférést a támogató pedagógiához, a sze­
mélyközpontú figyelemhez, illetve a tehetsé­
gesség és az egyediség lehetőségéből fakadó 
szabadsághoz. Bánk mint kulturális termék a 
háború előtti társadalmi viszonyokat idézte 
meg, amelyeket a közös ízlésvilágra való rá­
ismerés és a politikai nézet­ és moralitáskö­
zösség érzése szilárdított meg. Az egyik in­
terjúalany szavaival szólva:

„Biztos, hogy egy ilyen világnézet vagy világ-
szemlélet vagy értékválasztásnak az alapjai azért 
ott, hát, egyfelől megvoltak, másfelől pedig nyil-
ván aki odavitte a gyerekét, annak meg az meg ele-
ve ilyen, hát, valamennyire liberális volt, mert 
különben mi a fenét keresett volna Bánkon a gye-
reke, szóval ezek így erősítették egymást.” (B19)

A bánki alkotmányos monarchia: 
ellenpedagógia és politikai kritika 
Pipeclandon

A saját társadalom és a belső hierarchia mel­
lett a nyaraltatás működését formális társa­
dalmi berendezkedés határozta meg: Bánk, 
azaz Pipecland alkotmányos monarchia volt, 
az élén Pipec királlyal, egy tizenéves régens­

azt az idolt, amely a „bánkiság” védjegyévé 
lett: az eredeti, kreatív, bátor, extrovertált, 
közösségben gondolkodó kiskamaszt. Ez a 
„hőskorszak” az 1956­os forradalommal zá­
rult le: a nyaralók nagy részének családja, 
Medvét is beleértve, a forradalom leverése 
után disszidálni kényszerült.

1956 után a gyerekek többsége új volt, sze­
mélyesen nem ismerték az elmúlt nyarak játé­
kainak hőseit. A magánnyaraltatás pozíciója is 
megváltozott: a Kádár­korszak jellegzetes in­
formális, féllegális, „tűrt” világává vált, ahol az 
aktuális káderelit gyermekei együtt nyaraltak 
a bebörtönzött vagy szilenciumra ítélt ötven­
hatosok gyermekeivel – magas presztízsét, 
identitásképző erejét jelentős részben éppen ez 
az informális, „ellenzéki” státusza biztosította.

A hatvanas évekre a nyaraltatás népszerű­
sége érezhetően megnövekedett. A gyerme­
kek nagyobb része visszajáró nyaraló volt, ki­
csi volt a fluktuáció, az új jelentkezők sokszor 
évekig várólistára kerültek, vagy „protekció­
val” juthattak Bánkra. Mivel állami támoga­
tás nélkül, piaci alapon működött, Bánk a ko­
rabeli átlagfizetésekhez képest nagyon sokba 
került a szülőknek, ezért a hatvanas évek má­
sodik felétől egyre exkluzívabb közösséggé 
változott. Míg az ötvenes években nem volt 
Bánkon meghatározó tényező a szülők fog­
lalkozása, a hatvanas évek végén a gyerekek 
nagyobb része budapesti elit értelmiségi és 
művészcsaládokból érkezett. Az életútinter­
júkból kiderül, hogy a szülők nagy része a 
háború előtti progresszív­baloldali zsidó vá­
rosi polgárság köréhez tartozott. Noha a há­
ború után az egyes életutak nagy változatos­
ságot mutatnak, ez a jellegzetes kulturális 
miliő a hatvanas években is fennmaradt.

A hatvanas években a politikai és a kulturá­
lis elit kapcsolata korántsem csupán alá­ és fö­
lérendeltségre vagy elnyomásra épült, sőt.7 Az 

7   Lásd pl. Standeisky Éva: Gúzsba kötve – A kulturális elit és a ha-
talom. 1956-os  Intézet,  Budapest,  2005;  Konrád  György–Szelényi 
Iván: Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz. Gondolat,  Buda-
pest, 1989. Az 1973-ban született (és Magyarországon jóval később 
megjelent) könyvben a szerzők azt állítják, hogy a poszt sztálinista 
reformkezdeményezések  egy  „új  osztály”  létrejöttét  eredményez-
ték. Ez a technokrata elit a hagyományos pártállami bürokráciához 
kapcsolódva képviseli az ideológiamentes szakértelmet. A technok-
rácia mint formálódó „új osztály” – a korábban megbélyegzett tár-
sadalmi csoportokkal való kompromisszum politikájának jegyében 
– az értelmiség különféle csoportjait hozta döntéshozó pozícióba. 

alábbiakban az 1960­as évek „kulturális elit­
jén” olyan csoportot értünk, amely sajátos ha­
bitusa, kulturális fogyasztása, ízlése, társadal­
mi kapcsolatai és az államhatalomhoz fűződő 
viszonya alapján önmagát is elhatárolja a tár­
sadalom más rétegeitől. Tanulmányunk első­
sorban ennek az exkluzivitásnak az elemzésé­
re irányul: a társadalmi határok kijelölésének, 
az elitszocializáció, az informális közösségek 
és a hatalom működésének finommechaniz­
musait vizsgáljuk. Ezen keresztül mutatjuk be, 
hogyan jön létre a társadalmi megkülönbözte­
tés egyik jellegzetes, informális gyakorlata.

A bánki gyerek habitusa: az értelmi-
ségi elit társadalmi újratermelése

Az eredeti koncepció szerint Bánkon a gye­
rekeknél nem lehetett pénz, és nem hozhattak 
magukkal otthonról drága játékokat és ruhá­
kat, hogy ne a szülők társadalmi helyzete ha­
tározza meg a gyerekek közösségbeli stá­
tuszát. A hatvanas évekre ez a szabály a kivált­
ságosok egyenlőségévé vált, a nyaralás magas 
költségei és a szülők társadalmi elismertsége 
már nem tett különbséget a gyerekek között, 
legtöbbjük szülei „híres emberek” voltak.

Számos bánki gyerek sikeres életutat futott 
be, sokan közülük sikeres tudósok, neves mű­
vészek, közéleti személyiségek, intézményve­
zetők lettek. A Bánkon kötött barátságok és is­
meretségek időtállónak bizonyultak, máig sű­
rűn szövött, exkluzív közösségi hálót alkotnak. 
Noha az életút­elbeszélések visszatérő eleme 
az apafigurák örökségével való küzdelem, ez 
nem áll ellentmondásban azzal, hogy ennek az 
exkluzivitásnak a kötőanyaga a közös ízlésvi­
lág mellett az értelmiségi családok örökségé­
nek gondtalanul könnyed tudomásulvétele 
volt. Ahogy az egyik interjúalany fogalmaz:

„Inkább az volt a jópofa dolog, hogy amikor fel-
nőttünk, és mindenki lett valaki, akkor ez mennyi-
re fantasztikus, ez a háló, hogy ez így megvan. Te-

Az 1980-as évek végétől kezdve Szelényi újra és újra  felülvizsgál-
ta  a  könyvet,  és  azt  állította,  hogy az  1960-as  évek hatalmi  struk-
túráit modellező elemzésnek a jövő fejleményeiről alkotott előrejel-
zései érvényüket vesztették mindenekelőtt annak a történelmi tény-
nek köszönhetően, hogy 1968 új korszakot nyitott a szovjet  tömb-
ben a tudás és a hatalom viszonyában. („The Prospects and Limits 
of the Eastern European New Class Project”. Politics and Society, 
1987/15–16. 103–144. o.)
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landó fordulatai, mindig úgy kezdődött, hogy 
»Szeretettel kösszöntöm Önöket hazánk felsszaba-
dulásának husszonkilencedik évfodulóján.«” (B4)

Zárszó

Az 1960­as évek nyaralói – egyfelől fenntart­
va az állítást, hogy nekik jutottak Bánk leg­
szebb évei, ugyanakkor finoman bírálva a tá­
bor fogyasztói szemléletét is – az 1970­es évek­
re teszik a hanyatlás időszakát. A kádári kon­
szolidáció és a fogyasztói szocializmus kitelje­
sedésével Leveleki Eszter számára is egyre 
fontosabb lett az anyagi elismerés. A vissza­
emlékezők szerint a hetvenes évektől a nyaral­
tatás már nem tudott megújulni. A totemfal és 
más kultikus tárgyak, rítusok körül az 
„ősidők” aurája sugárzott, amelyhez az aktuá­
lis jelenből csak csodálattal és tisztelettel lehe­
tett viszonyulni, de újat hozzátenni szinte le­
hetetlen volt. A bánki vakáció a fővárosi értel­
miségi elit egyre drágább és divatosabb áru­
cikkévé vált, miközben az erős belső közössé­
gi normái, nemes „tradományai” erodálódni 
kezdtek. Az új gyerekek a hetvenes évek Ma­
gyarországának celebcsaládjaiból érkeztek, ez 
a „lieblingek”, a hatalmaskodó szobafőnökök, 
a nagy kiábrándulások és lázadások korszaka. 
Az egyik visszaemlékezőt idézve:

„Eszter néni szerintem, ahogy telt-múlt az idő, 
és ez már a 60-as éveknek a második felére egyre 
inkább jellemző volt, hogy akkor már azért olyano-
kat próbált maga mellé állítani, akikkel jobban, 
hogy mondjam csak, ha azt mondom, hogy meg-
bízhatóbbak voltak, vagy akik minden további nél-
kül, vagy jobban alkalmazkodtak hozzá. (…) Ilyen 
szempontból valamennyire romlott a [nyaraltatás] 
minősége, a színvonala. (…) Hát rengeteg ilyen 
celebnek a csemetéje ott nyaralt. Valószínűleg ott 
más volt akkor már az elvárás, vagy féltette őket 
jobban, vagy ezt pontosan nem tudom. Minden-
esetre azért esett a színvonalából később, ahogy én 
végigjártam, visszajártam, láttam.” (B2)

A hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek 
elején – még mindig kuriózumként ugyan, de 
– megjelentek az úttörőtáborok különféle al­
ternatívái, a speciális szolgáltatásokat (nyelv­
oktatást, sportot, művészeti foglalkozásokat, 
személyiségfejlesztést) nyújtó magánnyaral­

tatások. Az „ellenkultúra”, a „szigetszerű” al­
ternatív valóságok kiépítésére egyre kisebb 
igény mutatkozott az erodálódó, egyre keve­
sebb ideológiai nyomást alkalmazó késői Ká­
dár­korszakban. Ezzel párhuzamosan a mi­
nőségi gyerekkor az értelmiségi elit fogyasz­
tói kultúrájának a részévé vált.

1978­ban Leveleki Eszter „nyugdíjba vo­
nult”, és meghagyta „örököseinek”, hogy a 
nyaraltatást csak más színhelyen és új kerettör­
ténetekkel folytathatják. A nyolcvanas évektől 
kezdve egyre szaporodtak az „utód­Bánkok”, 
a rendszerváltás után pedig ezek a nyaraltatá­
sok – elvesztve a korábbi társadalmi­politikai 
konnotációikat – ismét csupán egy­egy szín­
foltjai a gyerekszolgáltatások újból burjánzó 
piacának.

Esettanulmányunk betekintést nyújthat ab­
ba a kétértelmű és összetett viszonyba, amely 
a magyar kulturális elitet a politikai hatalom­
hoz fűzte. A hivatalos irányelvekhez való 
ironikus hozzáállás, az ellenzéki beállítottság 
és az exkluzív, alternatív informális terek lét­
rehozása itt együttesen alkotják az elit habi­
tusát. Míg az ideológiai tiltás fokozta az al­
ternativitás és a féllegalitás érzésétől áthatott 
tevékenységek nimbuszát, addig az 1960­as 
évektől kezdve a kádári kompromisszum, 
amely ezeket a területeket felszabadította az 
állami ellenőrzés alól, hatékonyan erősítette 
meg a kulturális elit újratermelődését.

A bánki kollektív emlékezet a Kádár­kor­
szak kollektív emlékezetének egyik formája – 
mindkettőt az államszocialista múlthoz való 
viszonyunkról szóló diskurzus vezérli. Bánk­
ra ma sokan a rendkívüli körülmények pro­
duktumaként emlékeznek, a normalitás meg­
őrzéséért vívott hősi harcként egy abnormális 
korszakban. Ezúttal is egy egykori résztvevőt 
idézve: „Az ötvenes években… rendkívül 
üde színfolt volt, valami nagyszerű dolog, 
szinte csoda. Mert normálisnak lenni abnor­
mális körülmények között, az óriási dolog. Ez 
ma már hál’ istennek szinte érthetetlen, és 
mindenképpen megismételhetetlen.”8

8   Rádai Eszter: „Beszélgetések Bánkról (Ascher Tamás, Eörsi Mátyás, 
Ráday Mihály, Várszegi Gábor)”. Café Bábel, 1996/22. 85. o. Az idé-
zet Várszegi Gábortól származik.

sel, valamint a gyerekek által működtetett sa­
ját önkormányzattal, minisztériumokkal, saját 
újsággal (a Bánki Béka Brekegivel), a mindenna­
pokat dokumentáló közös naplóval. A bánki 
hierarchiában magas tisztséget töltöttek be 
Eszter néni közvetlen segítői, a szobafőnökök. 
Ők „kiöregedett” nyaralók voltak, „klasszsá­
gukkal” érdemelték ki, hogy tizenhat­tizen­
hét évesen gondoskodjanak a kisebbekről, el­
lássák a hétköznapi szervezési feladatokat, de 
az ő privilégiumuk volt a keretjátékok kitalá­
lása és a bánki újság szerkesztése is.

A pipeclandi utópia a gyerekek számára at­
tól a pillanattól valósággá vált, hogy megér­
keztek a vakációra. A nyaraltatás negyven 
évében gazdag hagyományrendszer alakult 
ki, amelyet bánki kifejezéssel tradománynak 
neveztek. A bánki tradományok komoly szer­
tartások voltak, amelyek nagy része a negy­
venes és ötvenes évek legendás nemzedékei­
től származott. Tükröt tartottak a szocializ­
mus teleologizmusának és az ideológiai 
szükségletek függvényében a múltat eltörlő 
vagy épp átíró politikai beszédmódnak. Az 
úttörőtáborokkal ellentétben a bánki gyerek­
ké válásnak része volt ennek a tudásnak és 
szokásrendnek a felfedezése és elsajátítása.

„De ezt se mondták meg előre, hanem ezt meg 
kellett érezni. Tehát ezt el kellett lesni a többiek vi-
selkedéséből. Tehát tulajdonképpen egy állandó fi-
gyelés volt, hogy ebben a másik világban milyen 
viszonyok vannak. Tök mások, mint a külvilág-
ban, de nem volt eligazítás. Nem volt reggel »ap-
pel«, hogy elmondták volna, hogy na, [a] mai nap 
így és így kell viselkedni, hanem úgy apránként 
az ember így beleszokott ebbe, vagy beletanult eb-
be a rendkívül más, és egyébként bonyolult embe-
ri viszonyokkal tarkított világba, aminek, hát, 
rengeteg ilyen külsősége volt. Nemcsak a két ün-
nep, hanem hétköznapok rituáléja is volt.” (B14)

A monarchia hosszú történetének kulcs­ 
szimbólumai az ebédlő falára kifüggesztett 
„totemfalon” mindenki számára láthatók 
voltak. Az egyik interjúalany leírása szerint:

„Volt egy totemfal, egy ilyen hosszú paraszti 
konyha volt, és annak a rövidebbik végén volt egy 
olyan faliújságszerű képződmény, és arra minden 
fű-, fa-izét ráaggattak. Mikor én oda lekerültem, 
akkor már nagyrészt tele volt. És hát, persze, hoz-

zátartozott az idősebbek nimbuszához, hogy így 
legyintettek, hogy ja, persze, hát mit tudod te azt, 
hogy hogy ennek micsoda múltja van, és hogy ez 
mi mindent jelent? De hát azért így apránként 
mégiscsak ellestük és megtanultuk, hogy volt egy 
zászlónk, volt egy nemzeti himnuszunk például, 
ami… ami egy viccnek indult, de aztán valahogy 
elkezdtük komolyan venni.” (B14)

Az eredetileg faliújság funkciójú felületre 
azok a tárgyak kerültek fel, amelyek egy­egy 
jelentős és emlékezetes eseményhez kapcso­
lódtak. Az események, játékok, ünnepek emlé­
keit kitették a falra, ezzel mindenki számára 
láthatóvá, emlékezetessé, bármikor felidézhe­
tővé tették őket. A totemfal az évek során egy­
re változott: voltak tárgyak (például Pipecland 
térképe), amelyek lekerültek róla, elvesztek, 
vagy a játékok során lecserélődtek, de ki is 
egészültek. A fal eleinte mozgásban volt. Majd 
egyre erősebb tisztelet és megbecsülés övezte 
az itt őrzött relikviákat, a „totemfal” egyre in­
kább változatlanná és érinthetetlenné vált – a 
szó szoros és átvitt értelmében egyaránt.

A résztvevők elbeszélésében a „bánkiság­
hoz” sajátos ellenzéki öntudat kapcsolódik. 
Az irónia és önirónia eszközeit felvonultató 
játékok egyfajta politikai kritika perfor­
manszaiként is működtek. A bennfentessé 
válás feltétele volt a játékokban való részvé­
tel, a játékok élvezete és a játékok iróniájának 
elsajátítása. Az irónia magában foglalta a kri­
tikus viszonyt a szocialista rituálékhoz, és azt 
a szabadságot, hogy a játékon keresztül ez 
kifigurázható és újraértelmezhető. Az alábbi 
visszaemlékezés a nyaraltatás záróünnepé­
lyén tartott katonai díszszemlét idézi föl, 
amelyet augusztus huszadikára, az alkotmá­
nyünnepi felvonulásra időzítettek.

„[augusztus] 20-án osztották a díjakat. (…) Ak-
kor volt a díszszemle. Ezt a Hábi csinálta alapve-
tően, aki egy személyben előadott egy egész dísz-
szemlét. Majd utána beszédet mondott, katonai be-
szédet mondott. (…) És Dévi pedig úttörőkislány-
ként átadott egy szál kaprot a Hábinak, és akkor 
még ott megható jelenetekre került sor. A nagyobb 
fiúk zenekarként kísérték a díszszemlét. Amikor 
lent volt Gorcsev, aki a Fischer Iván, akkor ő volt a 
kommentátor, ő közvetítette ezt a parádét. Hát 
eléggé vicces volt. (…) Ennek is megvoltak az ál-
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landó fordulatai, mindig úgy kezdődött, hogy 
»Szeretettel kösszöntöm Önöket hazánk felsszaba-
dulásának husszonkilencedik évfodulóján.«” (B4)

Zárszó

Az 1960­as évek nyaralói – egyfelől fenntart­
va az állítást, hogy nekik jutottak Bánk leg­
szebb évei, ugyanakkor finoman bírálva a tá­
bor fogyasztói szemléletét is – az 1970­es évek­
re teszik a hanyatlás időszakát. A kádári kon­
szolidáció és a fogyasztói szocializmus kitelje­
sedésével Leveleki Eszter számára is egyre 
fontosabb lett az anyagi elismerés. A vissza­
emlékezők szerint a hetvenes évektől a nyaral­
tatás már nem tudott megújulni. A totemfal és 
más kultikus tárgyak, rítusok körül az 
„ősidők” aurája sugárzott, amelyhez az aktuá­
lis jelenből csak csodálattal és tisztelettel lehe­
tett viszonyulni, de újat hozzátenni szinte le­
hetetlen volt. A bánki vakáció a fővárosi értel­
miségi elit egyre drágább és divatosabb áru­
cikkévé vált, miközben az erős belső közössé­
gi normái, nemes „tradományai” erodálódni 
kezdtek. Az új gyerekek a hetvenes évek Ma­
gyarországának celebcsaládjaiból érkeztek, ez 
a „lieblingek”, a hatalmaskodó szobafőnökök, 
a nagy kiábrándulások és lázadások korszaka. 
Az egyik visszaemlékezőt idézve:

„Eszter néni szerintem, ahogy telt-múlt az idő, 
és ez már a 60-as éveknek a második felére egyre 
inkább jellemző volt, hogy akkor már azért olyano-
kat próbált maga mellé állítani, akikkel jobban, 
hogy mondjam csak, ha azt mondom, hogy meg-
bízhatóbbak voltak, vagy akik minden további nél-
kül, vagy jobban alkalmazkodtak hozzá. (…) Ilyen 
szempontból valamennyire romlott a [nyaraltatás] 
minősége, a színvonala. (…) Hát rengeteg ilyen 
celebnek a csemetéje ott nyaralt. Valószínűleg ott 
más volt akkor már az elvárás, vagy féltette őket 
jobban, vagy ezt pontosan nem tudom. Minden-
esetre azért esett a színvonalából később, ahogy én 
végigjártam, visszajártam, láttam.” (B2)

A hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek 
elején – még mindig kuriózumként ugyan, de 
– megjelentek az úttörőtáborok különféle al­
ternatívái, a speciális szolgáltatásokat (nyelv­
oktatást, sportot, művészeti foglalkozásokat, 
személyiségfejlesztést) nyújtó magánnyaral­

tatások. Az „ellenkultúra”, a „szigetszerű” al­
ternatív valóságok kiépítésére egyre kisebb 
igény mutatkozott az erodálódó, egyre keve­
sebb ideológiai nyomást alkalmazó késői Ká­
dár­korszakban. Ezzel párhuzamosan a mi­
nőségi gyerekkor az értelmiségi elit fogyasz­
tói kultúrájának a részévé vált.

1978­ban Leveleki Eszter „nyugdíjba vo­
nult”, és meghagyta „örököseinek”, hogy a 
nyaraltatást csak más színhelyen és új kerettör­
ténetekkel folytathatják. A nyolcvanas évektől 
kezdve egyre szaporodtak az „utód­Bánkok”, 
a rendszerváltás után pedig ezek a nyaraltatá­
sok – elvesztve a korábbi társadalmi­politikai 
konnotációikat – ismét csupán egy­egy szín­
foltjai a gyerekszolgáltatások újból burjánzó 
piacának.

Esettanulmányunk betekintést nyújthat ab­
ba a kétértelmű és összetett viszonyba, amely 
a magyar kulturális elitet a politikai hatalom­
hoz fűzte. A hivatalos irányelvekhez való 
ironikus hozzáállás, az ellenzéki beállítottság 
és az exkluzív, alternatív informális terek lét­
rehozása itt együttesen alkotják az elit habi­
tusát. Míg az ideológiai tiltás fokozta az al­
ternativitás és a féllegalitás érzésétől áthatott 
tevékenységek nimbuszát, addig az 1960­as 
évektől kezdve a kádári kompromisszum, 
amely ezeket a területeket felszabadította az 
állami ellenőrzés alól, hatékonyan erősítette 
meg a kulturális elit újratermelődését.

A bánki kollektív emlékezet a Kádár­kor­
szak kollektív emlékezetének egyik formája – 
mindkettőt az államszocialista múlthoz való 
viszonyunkról szóló diskurzus vezérli. Bánk­
ra ma sokan a rendkívüli körülmények pro­
duktumaként emlékeznek, a normalitás meg­
őrzéséért vívott hősi harcként egy abnormális 
korszakban. Ezúttal is egy egykori résztvevőt 
idézve: „Az ötvenes években… rendkívül 
üde színfolt volt, valami nagyszerű dolog, 
szinte csoda. Mert normálisnak lenni abnor­
mális körülmények között, az óriási dolog. Ez 
ma már hál’ istennek szinte érthetetlen, és 
mindenképpen megismételhetetlen.”8

8   Rádai Eszter: „Beszélgetések Bánkról (Ascher Tamás, Eörsi Mátyás, 
Ráday Mihály, Várszegi Gábor)”. Café Bábel, 1996/22. 85. o. Az idé-
zet Várszegi Gábortól származik.

sel, valamint a gyerekek által működtetett sa­
ját önkormányzattal, minisztériumokkal, saját 
újsággal (a Bánki Béka Brekegivel), a mindenna­
pokat dokumentáló közös naplóval. A bánki 
hierarchiában magas tisztséget töltöttek be 
Eszter néni közvetlen segítői, a szobafőnökök. 
Ők „kiöregedett” nyaralók voltak, „klasszsá­
gukkal” érdemelték ki, hogy tizenhat­tizen­
hét évesen gondoskodjanak a kisebbekről, el­
lássák a hétköznapi szervezési feladatokat, de 
az ő privilégiumuk volt a keretjátékok kitalá­
lása és a bánki újság szerkesztése is.

A pipeclandi utópia a gyerekek számára at­
tól a pillanattól valósággá vált, hogy megér­
keztek a vakációra. A nyaraltatás negyven 
évében gazdag hagyományrendszer alakult 
ki, amelyet bánki kifejezéssel tradománynak 
neveztek. A bánki tradományok komoly szer­
tartások voltak, amelyek nagy része a negy­
venes és ötvenes évek legendás nemzedékei­
től származott. Tükröt tartottak a szocializ­
mus teleologizmusának és az ideológiai 
szükségletek függvényében a múltat eltörlő 
vagy épp átíró politikai beszédmódnak. Az 
úttörőtáborokkal ellentétben a bánki gyerek­
ké válásnak része volt ennek a tudásnak és 
szokásrendnek a felfedezése és elsajátítása.

„De ezt se mondták meg előre, hanem ezt meg 
kellett érezni. Tehát ezt el kellett lesni a többiek vi-
selkedéséből. Tehát tulajdonképpen egy állandó fi-
gyelés volt, hogy ebben a másik világban milyen 
viszonyok vannak. Tök mások, mint a külvilág-
ban, de nem volt eligazítás. Nem volt reggel »ap-
pel«, hogy elmondták volna, hogy na, [a] mai nap 
így és így kell viselkedni, hanem úgy apránként 
az ember így beleszokott ebbe, vagy beletanult eb-
be a rendkívül más, és egyébként bonyolult embe-
ri viszonyokkal tarkított világba, aminek, hát, 
rengeteg ilyen külsősége volt. Nemcsak a két ün-
nep, hanem hétköznapok rituáléja is volt.” (B14)

A monarchia hosszú történetének kulcs­ 
szimbólumai az ebédlő falára kifüggesztett 
„totemfalon” mindenki számára láthatók 
voltak. Az egyik interjúalany leírása szerint:

„Volt egy totemfal, egy ilyen hosszú paraszti 
konyha volt, és annak a rövidebbik végén volt egy 
olyan faliújságszerű képződmény, és arra minden 
fű-, fa-izét ráaggattak. Mikor én oda lekerültem, 
akkor már nagyrészt tele volt. És hát, persze, hoz-

zátartozott az idősebbek nimbuszához, hogy így 
legyintettek, hogy ja, persze, hát mit tudod te azt, 
hogy hogy ennek micsoda múltja van, és hogy ez 
mi mindent jelent? De hát azért így apránként 
mégiscsak ellestük és megtanultuk, hogy volt egy 
zászlónk, volt egy nemzeti himnuszunk például, 
ami… ami egy viccnek indult, de aztán valahogy 
elkezdtük komolyan venni.” (B14)

Az eredetileg faliújság funkciójú felületre 
azok a tárgyak kerültek fel, amelyek egy­egy 
jelentős és emlékezetes eseményhez kapcso­
lódtak. Az események, játékok, ünnepek emlé­
keit kitették a falra, ezzel mindenki számára 
láthatóvá, emlékezetessé, bármikor felidézhe­
tővé tették őket. A totemfal az évek során egy­
re változott: voltak tárgyak (például Pipecland 
térképe), amelyek lekerültek róla, elvesztek, 
vagy a játékok során lecserélődtek, de ki is 
egészültek. A fal eleinte mozgásban volt. Majd 
egyre erősebb tisztelet és megbecsülés övezte 
az itt őrzött relikviákat, a „totemfal” egyre in­
kább változatlanná és érinthetetlenné vált – a 
szó szoros és átvitt értelmében egyaránt.

A résztvevők elbeszélésében a „bánkiság­
hoz” sajátos ellenzéki öntudat kapcsolódik. 
Az irónia és önirónia eszközeit felvonultató 
játékok egyfajta politikai kritika perfor­
manszaiként is működtek. A bennfentessé 
válás feltétele volt a játékokban való részvé­
tel, a játékok élvezete és a játékok iróniájának 
elsajátítása. Az irónia magában foglalta a kri­
tikus viszonyt a szocialista rituálékhoz, és azt 
a szabadságot, hogy a játékon keresztül ez 
kifigurázható és újraértelmezhető. Az alábbi 
visszaemlékezés a nyaraltatás záróünnepé­
lyén tartott katonai díszszemlét idézi föl, 
amelyet augusztus huszadikára, az alkotmá­
nyünnepi felvonulásra időzítettek.

„[augusztus] 20-án osztották a díjakat. (…) Ak-
kor volt a díszszemle. Ezt a Hábi csinálta alapve-
tően, aki egy személyben előadott egy egész dísz-
szemlét. Majd utána beszédet mondott, katonai be-
szédet mondott. (…) És Dévi pedig úttörőkislány-
ként átadott egy szál kaprot a Hábinak, és akkor 
még ott megható jelenetekre került sor. A nagyobb 
fiúk zenekarként kísérték a díszszemlét. Amikor 
lent volt Gorcsev, aki a Fischer Iván, akkor ő volt a 
kommentátor, ő közvetítette ezt a parádét. Hát 
eléggé vicces volt. (…) Ennek is megvoltak az ál-
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Fél évig Birminghamben angolul tanul, meg­
ismerkedik Francesca Wilsonnal, a társaság 
titkárával, aki később megjelenteti Nyikolaj 
életrajzát és néhány előadásának jegyzeteit, 
valamint néhány esszéjét.5 Visszatér Párizs­
ba, ahol befejezi tanulmányait, majd 1932­
ben Cambridge­be utazik, ahol jelentkezik 
PhD­képzésre. Doktori disszertációját a Kr. e. 
13. századi thesszáliai Kentaur­Lapitha mí­
toszból írja.6

Cambridge­ben főként a baloldali­kommu­
nista értelmiséggel találja meg a hangot. 
1933­ban itt ismerkedik meg Ludwig Witt­
gensteinnel is, aki ekkor „tolsztojánus” kor­
szakát éli. Szoros barátságba kerülnek, Nyi­
kolaj nagy hatással van Wittgensteinre. 
Clark–Holquist szerint a Nyikolaj Bahtyin­
nal folytatott beszélgetések jelentős szerepet 
játszottak Wittgenstein ismert fordulatában, 
a Logikai-filozófiai értekezésektől a Filozófiai vizs-
gálódások felé. Nem tudjuk, konkrétan miben 
állt ez a hatás, azonban a fennmaradt jegyze­
teiből és kortársai visszaemlékezéseiből ki­
derül, hogy Bahtyin nyelvfilozófiai érdeklő­
désének középpontjában Platon Kratülosz 
című munkája állt, amelyből kiindulva igye­

5   Wilson, Francesca: Bibliographical Introduction = Nicholas Bakhtin. 
Lectures and Essays. Birmingham, 1963.

6   Clark, Hoquist, i. m. 19.

kezett újragondolni a nyelv természetét. A 
fokozat megszerzése után a Southampton 
Egyetem klasszika­filológia tanszékén tanít, 
majd 1939­ben a Birminghami Egyetemre ke­
rül George Thomson klasszika­filológus pro­
fesszor meghívására. Angliai éveiben egyre 
szorosabb kapcsolatot ápol a Brit Kommu­
nista Párttal, melynek a második világhábo­
rú alatt a tagja lesz. Sztálin híveként a 40­es 
években visszatérését tervezi Oroszország­
ba. 1946­ban Birminghamben megalapítja a 
Nyelvészeti Tanszéket, itt tanít 1950­ben be­
következett haláláig. A sors iróniája, hogy 
miközben Mihail tanulmányai nem jelenhet­
tek meg a Szovjetunióban, Nyikolaj sem pub­
likált egyetlen tanulmányt vagy monográfiát 
sem – egyetemi jegyzetei öt vaskos dobozban 
maradtak fenn. 

A Bahtyin fivérek kapcsolatáról nincsenek 
megbízható információink. Három levél ma­
radt fenn Nyikolaj hagyatékában anyjától és 
nővéreitől 1924­ből és ’25­ből, amelyekben a 
családtagok beszámolnak Mihail tudomá­
nyos munkájáról, s kérik Nyikolajt, küldjön 
könyveket a munkájához. 1926 után azonban 
a levelezés veszélyessé vált, így minden kom­
munikáció megszakad a testvérek között.7 
Nyikolaj nem ismerte Mihail 1929­es Doszto­
jevszkij­könyvét, ám 1930­ban egy párizsi 
könyvkereskedésben véletlenül rábukkant. 
Clark–Holquist állítása szerint Nyikolaj egé­
szen a második világháborúig nem tudott 
öccse 1928­as letartóztatásáról, később pedig 
azt feltételezte, hogy Mihail elpusztult a sztá­
lini tisztogatások során.

Oroszországban csupán az 1990­es évek­
ben nőtt meg az – elsősorban életrajzi termé­
szetű – érdeklődés Nyikolaj Bahtyin mun­
kássága iránt, főképp azok után, hogy előke­
rültek olyan Bahtyin­szövegek és kéziratok a 
20­as évekből, melyek szerzősége sokáig vi­
tatott volt. Nyikolaj Bahtyin esszéiből, tanul­
mányaiból 1995­ben jelent meg az első orosz 
nyelvű kötet.8 

7   Галин  Тиханов:  Миша и Коля: Брат-Другой.  Пер.  с  англ.  Е. 
Канишевой и А. Полякова. = Новое Литературное Обозрение, 
2002. No57.

8   Николай Бахтин: Из жизни идей. Статьи, эссе, диалоги. Под. 
ред. С. Р. Федякина. Москва, Лабиринт, 1995.
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Az ismert irodalomtudós, Mihail Bahtyin 
testvérbátyja Orjolban született 1894­

ben. A két fiú közt csupán egy év volt a kor­
különbség. A „korzikai testvérek” – így jelle­
mezte kettejük viszonyát az ismert Dumas ­ 
regény nyomán Mihail Bahtyin első tudomá­
nyos életrajzának szerzőpárosa, Katerina 
Clark és Michael Holquist.1 S valóban, nem 
csupán neveltetésükben, középiskolai és egye­
temi tanulmányaikban, de jellemükben, szel­
lemi­tudományos érdeklődésükben is sok 
közös vonás mutatkozott. Mindketten a vil­
niusi gimnáziumba jártak, majd az Odesszai 
Egyetemen, később Péterváron tanultak; 
szenve délyes rajongói voltak a klasszika­filo­
lógiának, az orosz és francia költészetnek, tag­
jai a pétervári „Omphalos­körnek”, s mind­
kettőjük érdeklődése a nyelvfilozófia terüle­
tén bontakozott ki. A nyugati világ a Bahtyin 
nevet elsőként nem Mihail, hanem Nyikolaj 
munkássága nyomán ismerhette meg, aki a 40­
es években a Birminghami Egyetem Nyelvtu­
dományi Tanszékének alapítója, Ludwig Witt­

1   Katerina  Clark,  Michael  Holquist:  Mikhail Bakhtin.  The  Belknap 
Press  off  Harvard  University  Press,  Cambridge,  Massachusettes, 
and London, England, 1984. 16-34.

genstein közeli barátja és szellemi partnere 
volt.2 

Nyikolaj életútja, bár rövidebbre szabatott, 
mégis jóval regényesebb, mint Mihailé. Egye­
temi tanulmányait az első világháború sza­
kítja félbe: katonaiskolába kerül, melyet az 
1917­es februári forradalom idején fejez be, 
majd önkéntes sorkatonaként harcol a fron­
ton. Az októberi bolsevik hatalomátvétel 
után a Krímbe menekül, Volosin költő házá­
ba, ahol találkozik egykori parancsnokával, 
aki meggyőzi, hogy morális kötelessége csat­
lakozni a Fehér Gárdához. A Gárdával együtt 
távozik Oroszországból, tengerész lesz a 
Földközi­tengeren, majd Konstantinápoly­
ban jelentkezik a Francia Idegenlégióba. (Er­
ről az időszakról számol be „Katonai Kolos­
tor” című esszéjében.) Három és fél évig szol­
gál Észak­Afrikában, jobb kezén és karján 
súlyosan megsebesül, ezért leszerelik, és Pá­
rizsban gyógykezelik. A francia fővárosban 
orosz emigránsként alkalmi munkákból, sző­
lőszedésből, könyvkötészetből él, 1924­től 
közreműködik két emigráns folyóirat, a 
Zveno (Láncszem), majd – annak megszűnte 
után – a Csiszla (Számok) írásában, szerkesz­
tésében. Verseket publikál, előadásokat tart 
az orosz irodalomról, a görög kultúráról, s az 
orosz emigráció ismert alakjává válik. Kor­
társai – köztük Nyikolaj Mocsulszkij – nagy 
tudású, sőt zseniális, ám zárkózott fiatalem­
bernek írják le, aki – mint Mocsulszkij tréfás 
önéletrajzi esszéjében olvasható – „nem sze­
reti a bolsevikokat és Marcel Proustot.”3 Eb­
ből az időszakból maradt fenn a legtöbb re­
cenziója, kritikája és publicisztikája, utolsó 
írása 1931­ben jelent meg. Eközben beiratko­
zik a Sorbonne­ra, ahol folytatja a Szentpé­
tervári Egyetemen megkezdett klasszika­fi­
lológiai tanulmányait. 1929­ben érkezik elő­
ször Angliába Szergej Konovalov, az angliai 
Szláv Társaság alapítójának meghívására.4 

2   Ismeretes, hogy Mihail Bahtyin nyugati reneszánsza csupán a Dosz-
tojevszkij-könyv 1963-as kiadása után indult meg.

3   Idézi:  Сергей  Федякин:  Послесловие  и  комментарии.  =  Н.  М. 
Баxтии:  Философия как живой опыт.  Избранные  стaтьи. 
Составление, послесловие, комментарии С. Федякина. Москва, 
Лабиринт, 2008. c. 226.

4   Т. А. Федяева: Людвиг Витгенштейн и русская литература. 
=  Дискурс. Коммуникативные стратегии культуры и 
образования. РГГУ, Москва, 2003.11. 100.
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Fél évig Birminghamben angolul tanul, meg­
ismerkedik Francesca Wilsonnal, a társaság 
titkárával, aki később megjelenteti Nyikolaj 
életrajzát és néhány előadásának jegyzeteit, 
valamint néhány esszéjét.5 Visszatér Párizs­
ba, ahol befejezi tanulmányait, majd 1932­
ben Cambridge­be utazik, ahol jelentkezik 
PhD­képzésre. Doktori disszertációját a Kr. e. 
13. századi thesszáliai Kentaur­Lapitha mí­
toszból írja.6

Cambridge­ben főként a baloldali­kommu­
nista értelmiséggel találja meg a hangot. 
1933­ban itt ismerkedik meg Ludwig Witt­
gensteinnel is, aki ekkor „tolsztojánus” kor­
szakát éli. Szoros barátságba kerülnek, Nyi­
kolaj nagy hatással van Wittgensteinre. 
Clark–Holquist szerint a Nyikolaj Bahtyin­
nal folytatott beszélgetések jelentős szerepet 
játszottak Wittgenstein ismert fordulatában, 
a Logikai-filozófiai értekezésektől a Filozófiai vizs-
gálódások felé. Nem tudjuk, konkrétan miben 
állt ez a hatás, azonban a fennmaradt jegyze­
teiből és kortársai visszaemlékezéseiből ki­
derül, hogy Bahtyin nyelvfilozófiai érdeklő­
désének középpontjában Platon Kratülosz 
című munkája állt, amelyből kiindulva igye­

5   Wilson, Francesca: Bibliographical Introduction = Nicholas Bakhtin. 
Lectures and Essays. Birmingham, 1963.

6   Clark, Hoquist, i. m. 19.

kezett újragondolni a nyelv természetét. A 
fokozat megszerzése után a Southampton 
Egyetem klasszika­filológia tanszékén tanít, 
majd 1939­ben a Birminghami Egyetemre ke­
rül George Thomson klasszika­filológus pro­
fesszor meghívására. Angliai éveiben egyre 
szorosabb kapcsolatot ápol a Brit Kommu­
nista Párttal, melynek a második világhábo­
rú alatt a tagja lesz. Sztálin híveként a 40­es 
években visszatérését tervezi Oroszország­
ba. 1946­ban Birminghamben megalapítja a 
Nyelvészeti Tanszéket, itt tanít 1950­ben be­
következett haláláig. A sors iróniája, hogy 
miközben Mihail tanulmányai nem jelenhet­
tek meg a Szovjetunióban, Nyikolaj sem pub­
likált egyetlen tanulmányt vagy monográfiát 
sem – egyetemi jegyzetei öt vaskos dobozban 
maradtak fenn. 

A Bahtyin fivérek kapcsolatáról nincsenek 
megbízható információink. Három levél ma­
radt fenn Nyikolaj hagyatékában anyjától és 
nővéreitől 1924­ből és ’25­ből, amelyekben a 
családtagok beszámolnak Mihail tudomá­
nyos munkájáról, s kérik Nyikolajt, küldjön 
könyveket a munkájához. 1926 után azonban 
a levelezés veszélyessé vált, így minden kom­
munikáció megszakad a testvérek között.7 
Nyikolaj nem ismerte Mihail 1929­es Doszto­
jevszkij­könyvét, ám 1930­ban egy párizsi 
könyvkereskedésben véletlenül rábukkant. 
Clark–Holquist állítása szerint Nyikolaj egé­
szen a második világháborúig nem tudott 
öccse 1928­as letartóztatásáról, később pedig 
azt feltételezte, hogy Mihail elpusztult a sztá­
lini tisztogatások során.

Oroszországban csupán az 1990­es évek­
ben nőtt meg az – elsősorban életrajzi termé­
szetű – érdeklődés Nyikolaj Bahtyin mun­
kássága iránt, főképp azok után, hogy előke­
rültek olyan Bahtyin­szövegek és kéziratok a 
20­as évekből, melyek szerzősége sokáig vi­
tatott volt. Nyikolaj Bahtyin esszéiből, tanul­
mányaiból 1995­ben jelent meg az első orosz 
nyelvű kötet.8 

7   Галин  Тиханов:  Миша и Коля: Брат-Другой.  Пер.  с  англ.  Е. 
Канишевой и А. Полякова. = Новое Литературное Обозрение, 
2002. No57.

8   Николай Бахтин: Из жизни идей. Статьи, эссе, диалоги. Под. 
ред. С. Р. Федякина. Москва, Лабиринт, 1995.
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kettőjük érdeklődése a nyelvfilozófia terüle­
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munkássága nyomán ismerhette meg, aki a 40­
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dományi Tanszékének alapítója, Ludwig Witt­

1   Katerina  Clark,  Michael  Holquist:  Mikhail Bakhtin.  The  Belknap 
Press  off  Harvard  University  Press,  Cambridge,  Massachusettes, 
and London, England, 1984. 16-34.
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ban jelentkezik a Francia Idegenlégióba. (Er­
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tor” című esszéjében.) Három és fél évig szol­
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súlyosan megsebesül, ezért leszerelik, és Pá­
rizsban gyógykezelik. A francia fővárosban 
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az orosz irodalomról, a görög kultúráról, s az 
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tudású, sőt zseniális, ám zárkózott fiatalem­
bernek írják le, aki – mint Mocsulszkij tréfás 
önéletrajzi esszéjében olvasható – „nem sze­
reti a bolsevikokat és Marcel Proustot.”3 Eb­
ből az időszakból maradt fenn a legtöbb re­
cenziója, kritikája és publicisztikája, utolsó 
írása 1931­ben jelent meg. Eközben beiratko­
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tervári Egyetemen megkezdett klasszika­fi­
lológiai tanulmányait. 1929­ben érkezik elő­
ször Angliába Szergej Konovalov, az angliai 
Szláv Társaság alapítójának meghívására.4 

2   Ismeretes, hogy Mihail Bahtyin nyugati reneszánsza csupán a Dosz-
tojevszkij-könyv 1963-as kiadása után indult meg.

3   Idézi:  Сергей  Федякин:  Послесловие  и  комментарии.  =  Н.  М. 
Баxтии:  Философия как живой опыт.  Избранные  стaтьи. 
Составление, послесловие, комментарии С. Федякина. Москва, 
Лабиринт, 2008. c. 226.

4   Т. А. Федяева: Людвиг Витгенштейн и русская литература. 
=  Дискурс. Коммуникативные стратегии культуры и 
образования. РГГУ, Москва, 2003.11. 100.
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tárul fel tekintetem és kívánságom előtt: mint 
ez az ég az ablakon túl, mint a napsugár a ke­
zemen, mint az a mosoly, amelyre most visz­
szaemlékszem.

A bölcsesség útja nem más, mint a végső, 
legédesebb egyszerűséghez vezető út. A ke­
rek, befejezett világ határain kívülre kell szo­
rítanunk az ellenséges határtalanság árnyait, 
ahogyan én is kívül rekesztettem azokat eb­
ből az asztalomon heverő fehér papírlapból. 
Mivel tudom, mi rejlik e sima fehérség mö­
gött; tudom, mi mindent kellett leküzdenem 
ahhoz, hogy ilyennek lássam, amilyennek 
most látom. Hisz ez a papírlap – ahogy min­
den egyes legkisebb részecskéje – határtalan 
és kimeríthetetlen a maga minőségi sokféle­
sége szempontjából. Ha bepillantanánk ebbe 
sokféleségbe, ha érintkezni tudnánk vele – az 
maga lenne a nemlét; azt jelentené, hogy vég­
letesen feloldódunk és elveszítjük magunkat 
a létben.

De én önkényesen a nemlétbe taszítottam 
ezt a sokféleséget. S íme, én létezem, előttem 
a sima, fehér, kontúrokkal rendelkező papír­
lap az asztalon.

A látás tehát valójában bölcs vakság, amely­
lyel elhatárolom magam a káosztól. És min­
den pillantásommal, minden érzésemmel és 
akarásommal derűsen és büszkén elvetem 
ezt a határtalanságot.

Élni azt jelenti, hogy nem minden vagyunk, 
nem mindenben vagyunk, nem mindennel 
vagyunk, hanem önmagunk vagyunk. Felté­
telezzük önmagunk körülhatárolt, egyszeri 
egyediségét. Befejezett és világos szférával 
vesszük körül magunkat. Valamiféle isteni 
erőfeszítéssel a határainkon kívülre rekeszt­
jük a feneketlen mélységeket és tereket, s 
úgy tekintünk rájuk, mint külsődlegességek­
re, mint a nem-énre.

Azaz szembeállítjuk önmagunkat a minden-
nel. Ha valóban létezni akarunk, fel kell mér­
nünk annak az elbizakodottságnak és me­
részségnek a teljes mélységét, amit a szemé­
lyes létezés aktusa rejt magában. És minden 
egyes lélegzetvétel során újra és újra fel kell 
mérnünk.

Ebben rejlik a páratlan szabadság és a földi 
létezés utáni csillapíthatatlan sóvárgás záloga.

3.

Tulajdon testünk valamennyi forma proto­
típusa és kulcsa a számunkra. Csak ezt a tes­
tet ismerjük dinamikusan, belülről, és csu­
pán emiatt lehetséges számunkra, hogy a 
dolgok térbeli határainak formájaként értel­
mezzük. Megsejtjük a formákat belülről fe­
szítő energiát, amely a kívülről érkező ellen­
állással ütközve megdermedt a maga egyre 
növekvő erőfeszítésében, és békétlenül, fe­
szülten megszilárdult a térben.

A forma tehát mindig küzdelmet jelent, a 
forma mindig dinamikus. A dolgoknak csu­
pán az analógia alapján, metaforikusan tulaj­
donítunk formát. Eredetileg csak annak lehet 
formája, ami él, mivel valójában csak az ele­
ven forma lehet az önmagát tételező lét kifeje­
zése. Mintha egy törékeny határ volna, melyet 
két kibékíthetetlen és egyenlőtlen erő találko­
zása és küzdelme határoz meg. Egyfelől a 
megvalósulásra törő létezés, másfelől „egy tit­
kos erő parancsa”,2 a tér és idő tehetetlenségi 
ereje. A küzdelem végkimenetele már előre 
eldőlt. 

Emiatt aztán minden forma – mindaz, ami 
egészként és egyediként különválik a meg­
formálatlan természeti erőktől – mindig tragi-
kus. S minél tökéletesebb, annál világosab­
ban fejezi ki büszke ellenállását, az egyedi és 
egyszeri, megismételhetetlen létezés röpke 
isteni diadalát – ugyanakkor a személytelen­
nek, a kaotikusnak és az abszolútnak való el­
rendeltségét és alávetettségét is.

Az „abszolút” már meghatározása szerint 
is a forma tiszta tagadása – a formátlan, az 
alaktalan, a határtalan, a soha nem múló nem 
más, mint a káosz tátongó ásítása.

Nem csak az élővilágban, mindenütt így van: 
a forma valami, ami múlékonyabb annál, ami 
általa formát öltött. Elpusztíthatom ezt a fából 
készült tárgyat – a fa még mindig megmarad; 
meggyújthatom a fát, anyagi összetevői ettől 
még mindig megmaradnak. A meghatározott­
ság lépcsőfokain egyre lejjebb süllyedve a tárgy 
fokozatosan felbomlik, feloldódik, míg végül 
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1.

Az úgynevezett „felsőbbrendű érzékein­
ket” (a látást és a hallást), melyeket az „al­
sóbbrendűek” rovására fejlesztettünk ki, el­
sősorban az jellemzi, hogy lehetővé teszik, 
sőt, megkövetelik az érzékelés tárgyaitól va­
ló bizonyos fokú távolságtartást. 

Elszigeteltség, elszakítottság, kívüllét – ez 
határozza meg a világban elfoglalt helyze­
tünket csakúgy, mint azokat az érzékeket, 
melyek uralkodóvá váltak a számunkra. Ki­
mért, áttetsző hűvösség húzódik köztünk és 
a világ között. S hacsak nem uralkodik el raj­
tunk az éhség vagy a szerelem, nem akarunk 
és nem tudunk megérinteni, megtapintani, 
megfogni; inkább passzívan szemléljük a 
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dolgokat. A dolgok is elhagytak minket, ide­
genekké, szellemekké váltak. A világ elvesz­
tette a maga édes testiségét. Az „érdek nélkü­
li, tiszta, akaratlan szemlélődés” régóta hiva­
talosan elfogadott dogmánkká vált a művé­
szetben, és természetes hajlamunkká az élet­
ben. Bölcsességünk is hideg, szemlélődő lett. 
S erre mi büszkék vagyunk.

A látásban (ahogy a hallásban is) természe­
ténél fogva van valami előzetes: a látás csupán 
annak lehetőségét jelöli ki, mi módon közelít­
hetünk a tárgyhoz, ha el akarjuk sajátítani. 
Ám mi öncélúvá tettük. A dolgokhoz való 
közeledésünk során legszívesebben mindig 
ebben a realizálatlan lehetőség állapotában 
létezünk. A világot elsősorban a látható világ 
jelenti a számunkra.

Évezredekkel ezelőtt elfojtottuk, elnyom­
tuk magunkban a tapintást, ezt a legősibb, 
legmegbízhatóbb, legföldibb érzékünket.  
S míg a „felsőbbrendű érzékeinket” a tőlük 
idegen, racionális elemek megmérgezték, el­
torzították, átitatták és feloldották, a tapintás 
megőrizte szűzies tisztaságát és egész voltát. 
Csak a tapintás részesít bennünket igazán a 
dolgokban, azon kivételesen ritka pillana­
tokban, amikor valóban feltámad bennünk a 
megtapintás vágya.

Az eleven tudás, mely soha nem csap be; 
sóvárgás a dolgokkal való érintkezés után, a 
dolgok elsajátítása után, közvetlen együttlét 
a dolgok testével; a tapintás teljes egészében 
hű maradt a megismerés ősi, eredeti – eroti­
kus – természetéhez.

Rajta keresztül újra vissza kell térnünk az 
ősi egészhez, a világban való eleven részesü­
léshez. Hogy megismerjük ezt a világot, úgy, 
mint egy szeretett testet: a tapintásra vágyó 
szerelmi megkívánás teljes bölcsességével.

2.

Fehér papírlap az asztalomon. Sima, körül­
határolt, fehér felület, tisztán kivehető tekin­
tetem, tapintható kezem érintése számára. 
Ilyennek ismerem, ilyennek akarom tudni a 
fehér lapot. Ilyennek ismerem és ilyennek 
akarom tudni az egész világot – egyszerű és 
fényes háznak, ahol megannyi világos dolog 
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tárul fel tekintetem és kívánságom előtt: mint 
ez az ég az ablakon túl, mint a napsugár a ke­
zemen, mint az a mosoly, amelyre most visz­
szaemlékszem.

A bölcsesség útja nem más, mint a végső, 
legédesebb egyszerűséghez vezető út. A ke­
rek, befejezett világ határain kívülre kell szo­
rítanunk az ellenséges határtalanság árnyait, 
ahogyan én is kívül rekesztettem azokat eb­
ből az asztalomon heverő fehér papírlapból. 
Mivel tudom, mi rejlik e sima fehérség mö­
gött; tudom, mi mindent kellett leküzdenem 
ahhoz, hogy ilyennek lássam, amilyennek 
most látom. Hisz ez a papírlap – ahogy min­
den egyes legkisebb részecskéje – határtalan 
és kimeríthetetlen a maga minőségi sokféle­
sége szempontjából. Ha bepillantanánk ebbe 
sokféleségbe, ha érintkezni tudnánk vele – az 
maga lenne a nemlét; azt jelentené, hogy vég­
letesen feloldódunk és elveszítjük magunkat 
a létben.

De én önkényesen a nemlétbe taszítottam 
ezt a sokféleséget. S íme, én létezem, előttem 
a sima, fehér, kontúrokkal rendelkező papír­
lap az asztalon.

A látás tehát valójában bölcs vakság, amely­
lyel elhatárolom magam a káosztól. És min­
den pillantásommal, minden érzésemmel és 
akarásommal derűsen és büszkén elvetem 
ezt a határtalanságot.

Élni azt jelenti, hogy nem minden vagyunk, 
nem mindenben vagyunk, nem mindennel 
vagyunk, hanem önmagunk vagyunk. Felté­
telezzük önmagunk körülhatárolt, egyszeri 
egyediségét. Befejezett és világos szférával 
vesszük körül magunkat. Valamiféle isteni 
erőfeszítéssel a határainkon kívülre rekeszt­
jük a feneketlen mélységeket és tereket, s 
úgy tekintünk rájuk, mint külsődlegességek­
re, mint a nem-énre.

Azaz szembeállítjuk önmagunkat a minden-
nel. Ha valóban létezni akarunk, fel kell mér­
nünk annak az elbizakodottságnak és me­
részségnek a teljes mélységét, amit a szemé­
lyes létezés aktusa rejt magában. És minden 
egyes lélegzetvétel során újra és újra fel kell 
mérnünk.

Ebben rejlik a páratlan szabadság és a földi 
létezés utáni csillapíthatatlan sóvárgás záloga.

3.

Tulajdon testünk valamennyi forma proto­
típusa és kulcsa a számunkra. Csak ezt a tes­
tet ismerjük dinamikusan, belülről, és csu­
pán emiatt lehetséges számunkra, hogy a 
dolgok térbeli határainak formájaként értel­
mezzük. Megsejtjük a formákat belülről fe­
szítő energiát, amely a kívülről érkező ellen­
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növekvő erőfeszítésében, és békétlenül, fe­
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A forma tehát mindig küzdelmet jelent, a 
forma mindig dinamikus. A dolgoknak csu­
pán az analógia alapján, metaforikusan tulaj­
donítunk formát. Eredetileg csak annak lehet 
formája, ami él, mivel valójában csak az ele­
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anyagában egybeolvad a minden minőséggel 
rendelkező, megsemmisíthetetlen káosszal.

Másképpen szólva: a megformáltság foka 
egyenlő a törékenység fokával. S éppen az 
ítéli pusztulásra a dolgot, amely a maga 
egyediségében létrehozta, úgy, mint éppen 
ezt a dolgot.

A létezés valamennyi síkján ugyanez a tör­
vény tárul fel: minden egyes lépés a meghatá­
rozottság, a tökéletesség felé vezető úton – egy 
lépés a pusztulás felé.

Az individualitás – ez az utolsó és legvégső 
meghatározottság – egyben az elrendeltség 
legtisztább formája, az öröklét legtisztább ta­
gadása. 

4.

Ha tulajdon testünk jelenti számunkra va­
lamennyi forma prototípusát, akkor a for­
mák felfogásának jellegét teljes egészében az 
határozza meg, hogyan érzékeljük saját tes­
tünket. Ezt az érzékelést közvetett módon 
megvilágíthatja, hogyan viszonyulunk ah­
hoz, ami csak test volt, de már nem az – vagy­
is a holttesthez. 

Ezért az adott kultúrára jellemző temetkezé­
si típusok kulcsot adnak a vizsgált kultúra 
művészetéhez. És itt két szélsőség figyelhető 
meg: a holttestek elégetése és bebalzsamozá­
sa. Két gyökeresen eltérő, tökéletesen össze­
mérhetetlen felfogása a testnek és a formának. 

Ha bizonyos erőfeszítéseket teszünk, még átél­
hetjük a hellének világérzékelését; belső tapasz­
talatunk, amely arra késztet minket, hogy a ha­
lottakat lassú felbomlásnak adjuk át a földben, 
némiképp érintkezik a hellének tapasztalatával.

A bebalzsamozás azonban – az öröklét e kü­
lönös szurrogátuma – teljes egészében idegen 
számunkra.

A hellének csakis a betöltött formát, vagyis a 
belülről megvalósuló és belülről olvasandó 
formát tartották formának. A forma nem elfe-
di, hanem feltárja azt, ami mögötte van. Azaz 
nem csupán burok, felszín, hanem az eleven 
élet feszült határa. 

„A holttestek undorítóbbak az ürüléknél” – 
mondja Hérakleitosz. Miért? Mert még az 
ürülék is valódi és adekvát módon fejezik ki 

azt, ami a lényege: a felbomlást, az anyag vi­
lágába való lesüllyedést. A holttest viszont 
hazudik: szentségtörő módon még mindig 
őrzi hasonlóságát ahhoz, aki élt – voltaképp 
az élőnek adja ki magát. A megmerevedett 
vonások alatt azonban, melyek ugyanazok 
maradtak, már a káosz lépett saját jogaiba.

A holttest formáját ezért erőszakosan el kell 
pusztítani, át kell adni a tűz vidám önkényé­
nek, mivel a holttest a nemlét hazug burka.

De épp ezt a burkot, mely a hellén számára 
„rosszabb az ürüléknél”, tartósították erő­
szakosan az egyiptomiak, öröklétre kárhoz­
tatva a hazug hasonmást.

Itt a test csupán felszín, csupán egy tok, va­
lamiféle sajátságos „complet sur mesure”, 
melyet a lélek levedlett magáról, s amelyet 
romlatlanul meg kell őrizni arra az esetre, ha 
visszatérne. 

A testek bebalzsamozása tehát (vagyis egy 
üres forma megszilárdítása az időben) csakis 
a test érzékelésének tökéletes hiánya esetén 
gondolható el, a test eleven, törékeny, moz­
gásban levő materialitásának érzékelése, teljes 
szellemi voltának érzékelése nélkül. Ehhez a 
testet nem belülről, dinamikusan kell felfogni, 
hanem statikusan és személeti egységként.

Az egyiptomiak meg akarták menteni, meg 
akarták őrizni, rögzíteni akarták a tárgy tér­
beli kontúrjait, ez a törekvésük vezette őket a 
bebalzsamozáshoz. Ebből a gesztusból kel­
lett kifejlődnie a művészetüknek is.

Előre tudható, hogy a művészi anyagban a 
lényegi vonást számukra nem a törékeny test 
hordozza majd (mint a hellének számára), 
hanem a felszíne; hogy az anyag kiválasztá­
sánál a döntő ismérvnek a tartósságnak, a 
hosszúságnak, a szilárdságnak kell lennie; 
hogy az időtartam hosszúságának keresését 
ki kell vetíteniük a térben, s ebből fakad a ha­
talmas iránti vonzódásuk… stb.

Nem tudom, hogyan valósul meg ténysze­
rűen ez a tendencia az egyiptomi művészet­
ben. De ennek a művészetnek minden sajá­
tossága eleve adott, és már előre megmutat­
kozik pusztán abban a tényben, hogy bebal­
zsamozzák a halottaikat.

S. HORVÁTH Géza fordítása
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