
92

Tolnai Ottó

AZ ÉLŐ RETIKÜL

Kedves Géczi barátom,

igen, jó, nagyon jó: joó lenne a Murterre menni, 
és onnan, éppen onnan, hol reggelente rend-
szeresen kávéztunk, kicsit kihajózni a Korná-
tokra (Encoronata-Coronata), a Kornátok 
gyöngyszemei – Žut, Piškera, Kurba Vela, 
Sit, Levrnaka, Lavsa, Škulj és Smokvica Vela 
közé… Feloldódni abba a kékségbe, azúrba, 
amelyről az elmúlt évtizedekben nem keve-
set beszéltünk… Nemrég valaki azt mondta, 
falra mászik már a kékségeimtől! Mire én ér-
deklődve fordultam felé. Milyen falra?

Nem tudom, mutattam-e már neked azok-
nak a szinte az egész szigeten, a Nagy-Kor-
nátok völgyén, a Mej és a Veli Vrh között vé-
gighúzódó, kőből, suhozidből rakott-épített 
tizenkét óriás (vertikálisan 25, horizontálisan 
14 méter, valamint 1,2 méter magas, 75 centi-
méter széles) kereszteknek a felvételeit, ame-
lyek számomra az egyik legmegrázóbb em-
lékműegyüttest, emlékparkot képezik: Bog-
dan Bogdanović jasenovaci Virágja mellett lá-
tom, de neveztem már Brancusi földre fekte-
tett Végtelen oszlopainak is őket… A puszta 
karszt közepén, felfoghatatlan módon elégett 
tűzoltóik emlékére hordták egybe, egymás 
kezébe adogatva a köveket Pag, Tisno, Vo-
dice és Šibenik népe, egy mérnök, Nikola 
Bašić elképzelése szerint. Gyerekkorom óta 
csodálom a suhozidet mint olyant, minden 
méterét építészeti csodának tartom, jóllehet 
mintha minden darabja szabálytalanul lenne 
a helyére rakva, mintha mindegyik kő külön 
lebegne, jóllehet az egész abszolút stabil, szi-

lárdan zárt és időtálló, igaz, a régebbi falak 
olykor úgy tűnnek, mintha egy másik civili-
záció után maradtak volna itt, valami álta-
lunk nem ismert játék – Hérakleitosz tán még 
tudott valamit erről a játékról –, valami álta-
lunk nem ismert geometria szerint sora-
kozva, jóllehet éppen hogy nem, éppen hogy 
mindegyik egy-egy tíz körömmel kikapart, 
kiszedett, kitisztított vörös földdarabot óv, 
őriz, keretez… Biztos meséltem, hiszen éle-
tem egyik legnagyobb élményéről van szó, 
egyszer senki sem volt a közelben, érted, 
senki, át akartam lépni egy ilyen alacsony, 
első pillantásra jelentéktelennek tűnő kőfa-
lon, és le találtam lökni róla egy öklömnyi 
követ, meglepetésemre nagyot, sokkal na-
gyobbat koppant a déli kánikulában, igen, 
váratlanul sokkal nagyobb akusztika nyílt 
számára, mint feltételeztem volna, hirtelen 
az egész égbolt, az egész tenger felkínálta 
neki hangterét, rányílt (minden bizonnyal ez 
a titka a tengermelléki templomocskák mesz-
sze hallatszó szavának is), majd megszólalt, 
akárha az égből, egy hang: Ki az?!

Még ma is arra gyanítok, maga az isten volt 
az, aki megszólalt. Igen, úgy tűnt, ez az álta-
lam lelökött kis kődarab az első és egyetlen, 
amely az elmúlt évtizedekben-évszázadok-
ban-évezredekben leesett a suhozidről mint 
olyanról… Sejtettem, egyszer még felmagasz-
tosulnak e puszta, száraz, kötőanyag nélküli, 
akárha magáért a rakosgatásért rakott falak, 
de azt nem sejtettem, hogy éppen keresztfor-
mává fognak összekapaszkodni, keresztfor-
mában felmagasodni, fel, oda Bran cusi osz-
lopa mellé, amely, megtapasztaltam, hozzá-
értő barátaim, Bem és Počivavšek1 is megta-
pasztalta, valóban végtelen…

Az első keresztet a pagi tűzoltóknak emel-
ték, a másodikat a tisnóiaknak… Azért emlí-
tem már megint Tisnót, mert, tudod, Tisnó-
ban kezdődött az Adria ezen részéhez való 
kötődésünk, legtöbb embert, gyereket ott is-
mertünk meg, onnan mentünk aztán először 
Jezeróra, Murterre…

Emlékszem, bámultam ott az Obala mur-
terskih škoján, a Pierre’s kávézda teraszáról a 

1   Bojan Bem (1936–) belgrádi festő, Matjaž Počivavšek (1955–) szlo-
vén szobrász. (A szerk.)

ban a kollekció messze nem tudja megközelí-
teni a bizánci stílust. Alekszej Lidov számára 
„csak” képek a ruhán, semmiképpen sem ne-
vezné bizánci hagyománynak, mivel az iko-
nok spirituális természete teljesen elvész be-
lőle. „Valamiféle jelekké, dekorációvá, díszí-
tőelemmé degradálták azokat, amik szellemi 
jelentőségük tekintetében így semmivel sem 
értékesebbek, mint, mondjuk, egy ismeretlen 
afrikai törzs díszítőelemei. Bizáncnak sem-
miféle szellemi tartalma nem jelenik itt 
meg.”5 A művészettörténész gondolatát any-
nyiban cáfolnám, hogy a bizánci ruhákon is 
ábrázoltak különböző ikonikus képeket. Az 
öltözködéstörténetből tudjuk, hogy Bizánc-
ban fontos volt a pompa szeretete. A fennma-
radt mozaikokon megfigyelhető az öltözé-
kek drágaköves csillogása. Mintás felületű 
anyagok, selymek, damasztok és arannyal 
átszőtt brokátok jellemezték. Az alapvető ru-
hadarab, római mintára, a tóga és a tunika 
maradt.6 Ennyi évtized, sőt évszázad eltelté-
vel nehéz megítélni, a bizánci emberek szá-
mára mekkora szellemi jelentősége volt a kü-
lönböző ikonikus mintáknak. Ha a Dolce &  
Gabbana tervezőpáros nem jelenítette is meg 
Bizáncnak semmilyen szellemi tartalmát, és 
– Alekszej Lidov véleménye szerint – „csu-
pán ikonikus képek dekoratív felhaszná-
lás[át], a geometriai formák, színfoltok és vo-
nalak” kombinációját készítették el, akkor is 
elmondhatjuk, hogy Bizánc öltözködésbeli 
kultúráját tökéletesen modernizálták. Nem 
feledkezve meg arról sem, hogy az olasz élet-
érzést, a „dolce vitát”, az életörömöt évről 
évre textíliára viszik, és így ismertetik meg 
az olasz városokat, azok művészetét és kul-
túráját a nagyközönséggel.

A Nemesvámos melletti balácapusztai vil-
lagazdaságban nemcsak azt fedezhetjük fel, 
miként éltek itt az emberek, hanem a ránk 
hagyott és feltárt mozaikok számos inspiráci-
óval is szolgálhatnak a hazai művészek szá-
mára.

5   Uo.
6   Szilvitzky  Margit: Az öltözködés rövid története.  Corvina,  Buda-
pest, 1974.

Tinkó Máté

EGY ROMSZAKÉRTŐ 
FELJEGYZÉSEI

B. B.-nek

Te, aki viszonyunkat is futó
kalandként élted, vajon mit gondolnál
erről a falkép-töredékről? Milyen sokáig
időznél a vesztibulumnál, vagy hirtelen
lépnéd-e át a kor mozaikküszöbét?

Ami egykor hozzád kötött, már minden csak
bizonytalansági faktor, belső udvar átjárható
térrel, díszkertek burjánzása, komor hallgatás,
heverésző közöny a hálótermek egyikében
(cubiculum).

Elálmodom magam, eleven árnyékod,
kísérhetsz akárhová, kopognak lépteink,
a hűvös épületben botladozunk,
a lapidárium köveinek titkát
mégis már együtt fejtegetjük.

Lehetett volna ilyen a közös jövő,
vigasztaló, neheztelő, meghúzod,
eleresztem. Évezredekkel a bővizű kutak
eredése fölött most tükörbe nézünk,
ásítozunk művészi unalommal.

Aztán végre egyedül maradsz, mikor a síroltárt,
a női csontváz már örökké viselt karperecét
kutatod. Árvasági bizonyítvány, mormolod,
szép arcod, gyönyörűszép képzeleted
míg a Kálváriához vezető út elnyeli.

✻

„A tó hullámai által szállított hordalék
a parttal párhuzamosan lerakódik.
A lassan felhalmozódó hordalék
fokozatosan egyre magasabbá válik,
s egy idő múlva a tó sekély vizű öbleit
teljesen elzárja a Balaton zárt vizétől.”

(Falfelirat)
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sanak) mind ki kellett bányászni a vízililio-
mot, tavirózsát, ugyanis eltűnt alóluk a víz, 
kilyukadt a tófólia, akárha ki a föld, egyelőre 
át kell szállítani őket a hátsó udvar egy még 
kisebb tavacskájába… Lassan a mi kertünk, 
udvarunk is úgy néz ki, mint borbély bará-
tunk veje, a szorgos koitenyésztő kertje, ud-
vara, amelyben vagy tíz-húsz kis tó feketél-
lik (lám, a zsádszín Nagy-Palics és a Vértó 
mellett tíz-húsz fekete tó), Jutka mondja, van 
vízililiomunk, amelyik már több mint húsz 
éves… Igen, mondtam neki, emlékszem, hi-
szen magam szedtem, Jutka a partról irányí-
tott kiabálva, „gyökerestől! gyökerestől!” – 
miközben én félve kaparásztam a fenék ri-
zómáját, észbontó rizómaszövetét, istenem, 
motyogtam, ilyen szöveget kellene kuszál-
ni-verni, még akkor is, ha netán éppen akná-
kat ölelnek, szőnek, nyelnek is magukba, ma-
gam szedtem, még a vasfüggöny részeként 
elaknásított tőzegtóból, ha netán megcsúsz-
tam, kétségbeesve kapkodtam a trikolór ha-
tárkarók után… El nem tudták képzelni, ki 
az az őrült, aki ott kapálódzik a tó közepén, 
a határkarók között, még szerencse, hogy ak-
kortájt már nem lőttek…

A kis és nagy kalitkák teli, az egyikben, 
amely télen üresen állt, éppen most, a vasár-
napi kisállatpiacon vett öt kis fürjet Jutka, 
nemsokára tojni kezdenek, azt mondja, majd 
azt kapok ezután reggelire, meg ebédre is az 
erőlevesbe, fürjtojást…

Nem meséltem, komondorom a múltkor 
rám támadt. Azt hittem, ló ütött el, mozdony, 
azt, a zoo-ból kiszabadult oroszlán akar szét-
tépni… Erre nem számítottam, ha élet–halál-
harcra vált, leírhatatlanul megsokszorozódik 
az ereje, súlya… Arról az érzésről meg nem is 
tudok szólni, ahogy megéreztem, ha hátra-
esem, a kút falának köszönhetem, nem zu-
hantam hátra, pontosan éreztem, átharapta 
volna a torkom… Azt mondják, azért támadt 
rám, mert nincs tartásom, nincs parancs-, il-
letve vezényszavam. Őt is csak simogatom… 
Valójában a nyakörvét markoltam meg. Arra 
az időre, amíg egyik vendégünk nem távozik. 
Lenyomtam a földre, amit ő akkor félig-med-
dig úgy értelmezett, le akarom fektetni, hogy 
a hasát simogassam… Ez rendben is lett volna, 

kékségbe oldódó egyik turistahajót, amikor a 
kis kávézó súlyos beton virágtartója, virág-
mellvédje fölött, berregni-pörögni kezdett 
egy megkergült éjjeli lepkének tűnő gyapjas 
lény, azt mondtad, mint annyiszor mondod 
flórára-faunára, erre-arra, különösmód min-
dig lelkesen, hogy mi micsoda, azt mondtad, 
csak úgy mellékesen: ez a szender! Ez az őrült 
propeller, kérdeztem még közelebb hajolva, 
azt mondtad, igen, meg azt, ha jól emlék-
szem, valami módon Cholnoky Jenőhöz kö-
tődve, hogy ez a szender az este még akár 
Veszprémben is lehetett… Nem tudom, átre-
pülve a hegyeket, kerülőúton tán néhány kis 
öblöt, magát a tengert is, az a szender, miért 
éppen oda, a mi kis kávézónk szürke, beton 
virágtartójához, virágmellvédjéhez repült, 
nem tudom, mert nem mondtad, de majd 
rád kérdezek, mondod mindig, folyamato-
san, ha nem mondod véletlen, rád kérdezek 
bambán, nem mondtad, milyen virág is volt 
abban a súlyos beton virágtartóban, virág-
mellvédben, hogy a szenderünk éppen oda 
repült, éppen azt a virágot célozta meg, ki-
véve persze, ha valóban nem Veszprémből 
repült hírhozóról van szó, amely valóban va-
lami neked szánt speciális üzenettel érkezett, 
mert kezdek hinni az ilyesmiben, hiszen kü-
lönben felfoghatatlan lenne, hogy a fenében 
is keveredett éppen oda, ahová egy pillanat-
tal előbb a szandálomat a beton szegélyére 
felemeltem, máris mohón szivattyúzva a 
visszaúthoz szükséges üzemanyagot, csak 
azért nem mondom kerozinnak, jaj, csak azt 
ne, mert azok a tűzoltók, akiket említettem, 
állítólag éppen a segítségükre érkező heli-
kopter lyukas tartályából rájuk csorgó kero-
zin által égtek el… Egyik oldalról a felgyul-
ladt kóró, cserje égig érő, mozgó, futó tűz-
fala, másik oldalról az égből rájuk csorgó, rá-
juk ömlő kerozin… Tudtam, e csupasz szige-
teken van valami fű, cserje („Kornati su gotovo 
sasvim goli. Samo mjestimično ima na njima 
opore trave; oaze žbunja i šikare…”), de hogy 
égig érő, mozgó tűzfal… Igen, a Kornátok 
vakító csodájához, azúrjához immár a kis, 
őrült propeller és az a mozgó tűzfal, az az ég-
ből csorgó kerozin és azok a keresztek is hoz-
zátartoznak…

Még azt is meg kell említenem, ezek az ál-
talad bevezetett semmis növények, rovarok, 
amelyeket én sutamód ki-kicsipkedek sza-
vaid réseiből magamnak, hogy aztán suhozid-
jeimmel, löszbabáimmal kombináljam őket, 
mert olykor valóban úgy tűnik, löszbabáim-
mal én is éppen úgy építkezem, mint ahogy a 
suhozidet rakják, szabálytalan építőelemek-
ből, minden kötőanyag nélkül… Látom, 
újabb Baláca-vonatkozású leveledből is elkü-
lönítettem már a jenesztert, miféle bokor, fa is 
az, kérdezem majd, olykor még akkor is rá-
juk kérdezek, ha tudok ezt-azt róluk, ugyanis 
valójában magyarázataid, leírásaid, meg-
jegyzéseid izgatnak, hiszen a jeneszter kap-
csán is azt írod, egyet „Györgydeák Gyuri is 
átvitt a kertjébe – neki meg is maradt –, az én 
veszprémi kertemből meg kifagyott…”

El se kezdtem levelem, lám, máris egy ra-
káson a szender és a jeneszter, a suhozid és a 
löszbaba… Van valami ajánlatod a murteri 
napokat illetően?

A római villagazdasággal, a balácai Villa 
Románával kapcsolatban viszont majd még 
fel kell frissítenem emlékezetemet, először is 
újra kell olvasnom Palágyi Sylvia rövid érte-
kezését, annál is inkább, mivel – mint egyik 
alapszövegre emlékezem rá – a gyönyörű kis 
Horatius-válogatással indul, emlékszem, azt 
mondtam volt, így kellene írni, de így csak a 
tudós tudósok tudnak, ha mondhatok vala-
mit a számot illetően, szeretném, ha ez a szö-
vege is benne lenne a számban, igen, még tá-
jékozódnom kell, mik történtek azóta, ami-
óta a ’90-es évek közepe felé Balácán jártunk 
volt, jóllehet magam körül, saját villagazda-
ságunkban is nézgelődhetnék, hiszen Jutka 
éppen elkezdte kipakolni a télikertet, s már 
tegnap én is segítettem egy kicsit neki, per-
sze amennyit gyenge, mint a virágszál 
gyenge derekam megengedi, hiszen én, tu-
dod, egy kettőbe vágott Vitéz lennék…

Kis, magunk vájta tavunkból (a közepére 
afféle kutat ástam a finom, sötét palicsi ho-
mokba, melynek minőségét Csáth egyedül-
állónak tudta, melyről olyan szép szavai 
voltak, melyet harisnyájában hordott, csak 
az a probléma, nehéz, szinte lehetetlen le-
fóliázni, hogy a halak télire oda húzódhas-

Zsille Gábor

HÁNY SZIGET

Valahogy mindig létrejön
a semmi közepén egy sziget,
előzmények nélkül, csak úgy,
és tündököl hosszan.
Hogyan kezdődött, találgatjuk,
a meddő sárban megjelent
egy keréknyom, a limes mellől
megjelent néhány tiszt, valamely
kóbor légió néhány veteránja,
és lettek parcellák, kertek, nyáj,
gondosan rakott kőépületek,
valami tanya, szálláshely, falu,
védett település, villagazdaság.
A barbárság tengerén valahogy
mindig felbukkan egy sziget,
fácános mozaikkal, istállókkal,
színezüst mosdótálakkal, kúttal,
és kertek húzódnak körben, kertek,
mellettük tágas magtár és műhely,
az udvarház falán egy napóra.
Oda vágyakozik minden barbár.

Valahol mindig létrejön a semmi
mocsarából egy sziget, valahol
mindig kozmosszá alakul a vak,
irdatlan káosz, mindig padlóvá
lényegül a dolomit, mészkő, tufa,
vésőkhöz szelídül a fekete bazalt.
És mindig akad egy gazda, egy
ízléssel megáldott úr, nyújtani
védelmet, célt, tartani rendet.
Hány ilyen sziget merült alá
a múltba, hány Nemesvámos,
Baláca, Szabadbattyán, Polgárdi,
Nagykút, Kiskút, Örvényes
tűnt el végleg a mélyben, hány
Seuso készíttetett nemesfém
kupákat, kancsókat, hány övcsat
alussza örök álmát a földben –
kiknek a sírján sétáltam akkor,
tíz évvel ezelőtt augusztusban,
Kővágóörs határában egy lánnyal,
az elmúlásról társalogva bölcsen?
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rám támadt. Azt hittem, ló ütött el, mozdony, 
azt, a zoo-ból kiszabadult oroszlán akar szét-
tépni… Erre nem számítottam, ha élet–halál-
harcra vált, leírhatatlanul megsokszorozódik 
az ereje, súlya… Arról az érzésről meg nem is 
tudok szólni, ahogy megéreztem, ha hátra-
esem, a kút falának köszönhetem, nem zu-
hantam hátra, pontosan éreztem, átharapta 
volna a torkom… Azt mondják, azért támadt 
rám, mert nincs tartásom, nincs parancs-, il-
letve vezényszavam. Őt is csak simogatom… 
Valójában a nyakörvét markoltam meg. Arra 
az időre, amíg egyik vendégünk nem távozik. 
Lenyomtam a földre, amit ő akkor félig-med-
dig úgy értelmezett, le akarom fektetni, hogy 
a hasát simogassam… Ez rendben is lett volna, 

kékségbe oldódó egyik turistahajót, amikor a 
kis kávézó súlyos beton virágtartója, virág-
mellvédje fölött, berregni-pörögni kezdett 
egy megkergült éjjeli lepkének tűnő gyapjas 
lény, azt mondtad, mint annyiszor mondod 
flórára-faunára, erre-arra, különösmód min-
dig lelkesen, hogy mi micsoda, azt mondtad, 
csak úgy mellékesen: ez a szender! Ez az őrült 
propeller, kérdeztem még közelebb hajolva, 
azt mondtad, igen, meg azt, ha jól emlék-
szem, valami módon Cholnoky Jenőhöz kö-
tődve, hogy ez a szender az este még akár 
Veszprémben is lehetett… Nem tudom, átre-
pülve a hegyeket, kerülőúton tán néhány kis 
öblöt, magát a tengert is, az a szender, miért 
éppen oda, a mi kis kávézónk szürke, beton 
virágtartójához, virágmellvédjéhez repült, 
nem tudom, mert nem mondtad, de majd 
rád kérdezek, mondod mindig, folyamato-
san, ha nem mondod véletlen, rád kérdezek 
bambán, nem mondtad, milyen virág is volt 
abban a súlyos beton virágtartóban, virág-
mellvédben, hogy a szenderünk éppen oda 
repült, éppen azt a virágot célozta meg, ki-
véve persze, ha valóban nem Veszprémből 
repült hírhozóról van szó, amely valóban va-
lami neked szánt speciális üzenettel érkezett, 
mert kezdek hinni az ilyesmiben, hiszen kü-
lönben felfoghatatlan lenne, hogy a fenében 
is keveredett éppen oda, ahová egy pillanat-
tal előbb a szandálomat a beton szegélyére 
felemeltem, máris mohón szivattyúzva a 
visszaúthoz szükséges üzemanyagot, csak 
azért nem mondom kerozinnak, jaj, csak azt 
ne, mert azok a tűzoltók, akiket említettem, 
állítólag éppen a segítségükre érkező heli-
kopter lyukas tartályából rájuk csorgó kero-
zin által égtek el… Egyik oldalról a felgyul-
ladt kóró, cserje égig érő, mozgó, futó tűz-
fala, másik oldalról az égből rájuk csorgó, rá-
juk ömlő kerozin… Tudtam, e csupasz szige-
teken van valami fű, cserje („Kornati su gotovo 
sasvim goli. Samo mjestimično ima na njima 
opore trave; oaze žbunja i šikare…”), de hogy 
égig érő, mozgó tűzfal… Igen, a Kornátok 
vakító csodájához, azúrjához immár a kis, 
őrült propeller és az a mozgó tűzfal, az az ég-
ből csorgó kerozin és azok a keresztek is hoz-
zátartoznak…

Még azt is meg kell említenem, ezek az ál-
talad bevezetett semmis növények, rovarok, 
amelyeket én sutamód ki-kicsipkedek sza-
vaid réseiből magamnak, hogy aztán suhozid-
jeimmel, löszbabáimmal kombináljam őket, 
mert olykor valóban úgy tűnik, löszbabáim-
mal én is éppen úgy építkezem, mint ahogy a 
suhozidet rakják, szabálytalan építőelemek-
ből, minden kötőanyag nélkül… Látom, 
újabb Baláca-vonatkozású leveledből is elkü-
lönítettem már a jenesztert, miféle bokor, fa is 
az, kérdezem majd, olykor még akkor is rá-
juk kérdezek, ha tudok ezt-azt róluk, ugyanis 
valójában magyarázataid, leírásaid, meg-
jegyzéseid izgatnak, hiszen a jeneszter kap-
csán is azt írod, egyet „Györgydeák Gyuri is 
átvitt a kertjébe – neki meg is maradt –, az én 
veszprémi kertemből meg kifagyott…”

El se kezdtem levelem, lám, máris egy ra-
káson a szender és a jeneszter, a suhozid és a 
löszbaba… Van valami ajánlatod a murteri 
napokat illetően?

A római villagazdasággal, a balácai Villa 
Románával kapcsolatban viszont majd még 
fel kell frissítenem emlékezetemet, először is 
újra kell olvasnom Palágyi Sylvia rövid érte-
kezését, annál is inkább, mivel – mint egyik 
alapszövegre emlékezem rá – a gyönyörű kis 
Horatius-válogatással indul, emlékszem, azt 
mondtam volt, így kellene írni, de így csak a 
tudós tudósok tudnak, ha mondhatok vala-
mit a számot illetően, szeretném, ha ez a szö-
vege is benne lenne a számban, igen, még tá-
jékozódnom kell, mik történtek azóta, ami-
óta a ’90-es évek közepe felé Balácán jártunk 
volt, jóllehet magam körül, saját villagazda-
ságunkban is nézgelődhetnék, hiszen Jutka 
éppen elkezdte kipakolni a télikertet, s már 
tegnap én is segítettem egy kicsit neki, per-
sze amennyit gyenge, mint a virágszál 
gyenge derekam megengedi, hiszen én, tu-
dod, egy kettőbe vágott Vitéz lennék…

Kis, magunk vájta tavunkból (a közepére 
afféle kutat ástam a finom, sötét palicsi ho-
mokba, melynek minőségét Csáth egyedül-
állónak tudta, melyről olyan szép szavai 
voltak, melyet harisnyájában hordott, csak 
az a probléma, nehéz, szinte lehetetlen le-
fóliázni, hogy a halak télire oda húzódhas-

Zsille Gábor

HÁNY SZIGET

Valahogy mindig létrejön
a semmi közepén egy sziget,
előzmények nélkül, csak úgy,
és tündököl hosszan.
Hogyan kezdődött, találgatjuk,
a meddő sárban megjelent
egy keréknyom, a limes mellől
megjelent néhány tiszt, valamely
kóbor légió néhány veteránja,
és lettek parcellák, kertek, nyáj,
gondosan rakott kőépületek,
valami tanya, szálláshely, falu,
védett település, villagazdaság.
A barbárság tengerén valahogy
mindig felbukkan egy sziget,
fácános mozaikkal, istállókkal,
színezüst mosdótálakkal, kúttal,
és kertek húzódnak körben, kertek,
mellettük tágas magtár és műhely,
az udvarház falán egy napóra.
Oda vágyakozik minden barbár.

Valahol mindig létrejön a semmi
mocsarából egy sziget, valahol
mindig kozmosszá alakul a vak,
irdatlan káosz, mindig padlóvá
lényegül a dolomit, mészkő, tufa,
vésőkhöz szelídül a fekete bazalt.
És mindig akad egy gazda, egy
ízléssel megáldott úr, nyújtani
védelmet, célt, tartani rendet.
Hány ilyen sziget merült alá
a múltba, hány Nemesvámos,
Baláca, Szabadbattyán, Polgárdi,
Nagykút, Kiskút, Örvényes
tűnt el végleg a mélyben, hány
Seuso készíttetett nemesfém
kupákat, kancsókat, hány övcsat
alussza örök álmát a földben –
kiknek a sírján sétáltam akkor,
tíz évvel ezelőtt augusztusban,
Kővágóörs határában egy lánnyal,
az elmúlásról társalogva bölcsen?
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Immár nem csak kutyatemetőnek nevezem 
a bambuszliget és a mogyorós közötti, a nyír-
ligeten túlnani homokos részt, ott nem mesz-
sze a füge és a rézgálicos-kékköves betonhor-
dótól, hanem madártemetőnek is… Külön-
ben ligeteimet, erdeimet illetően változások 
álltak be. Mióta Japánban Tanaka mester el-
vezetett egy bambuszerdőbe, egészen más-
képpen viszonyulok a mi bambuszligetünk-
höz. Amióta meg itt járt nálunk a kis palicsi 
orosz kolónia néhány tagja, mert a kínai koló-
nia mellett immár orosz kolóniánk is létezik 
Palicson, a legtöbben Horvátországból érkez-
tek (a Vihar fedőnevű katonai akció után), de 
közben felszaporodott a kínai és az orosz ko-
lónia is, meg éppen a minap avattam egy 
olasz negyedet a kínai mellett, ott gyülekez-
nek a motorosok, valamint a mi, a Szent Or-
bán utcánkon, egy Kis Párizs nevű sarokrészt 
is felavattam, ott, Hugyi Rozetta bágyadt kék 
villája mellett, persze anélkül, hogy a helyi 
közösség, illetve a helyi pártszervezetek bár-
mit is tudtak volna róla… Nyikoláj egyszer 
csak felállt, észrevette ugyanis nyírligetünket, 
megkérdezte, vághat-e néhány köteg nyírvesz-
szőt orosz fürdőjükbe, szau nájukba. Megtisz-
telne, felavatná, tulajdonképpen valóssá 
tenné ligetünket, mondtam, mert eddig úgy 
tűnt, csak papiroson létezik, vágott, majd mi-
kor ismét náluk fürödtünk, jól megcsapkodta 
vele meztelen testünket s majd csak aztán 
kaptuk meg jéghideg vodkánkat… Mondtam 
neki, ha nyírligetünkben járok (persze csak 
hat-hét fáról van szó tulajdonképpen), min-
dig azt mondom, amit Japánba repülve mond-
tam volt barátaimnak: Szibéria szép…

Századfordulós (1902) villánk, a Homokvár 
falai repedeznek, mint arra a szomszédok és 
egyik volt tulajdonos is még időben figyel-
meztettek, muzsikálnak, gondoltuk, hadd mu-
zsikáljanak, az ajtók immár alig bírják a tető-
zet (a megfáradt bíborcserép tonnáit), a pad-
lás terhét, ráadásul még sok könyvet is felku-
bikoltam, mondják, a porlás-pergés immár 
állandó, azt hittem, mondták, naiv festő va-
gyok, alapot lehet húzni egy homokvár alá, a 
homokvár homokórává tűnt, függőleges ho-
mokra aggatom immár képeim, képtáram, a 
pince boltozatán is sérüléseket fedeztem fel, 

átnedvesedett, a vasgerendák rapidmód rozs-
dásodnak, valaki azt ajánlotta, flexeljem, 
csiszoljam le, kenjem be rozsdátlanítóval…

Különös, csak most balácai vonatkozású le-
veled-leveleid óta („Szólj, ha még kellenek 
részletek, ölellek, János”) lett nyilvánvalóvá 
ez az én vár és villa közötti állandó vacillálá-
som. Hol villának, hol várnak nevezem sa-
lakbeton házunkat. Mint villát vettük, de 
ahogy jobban megismerkedtem pergő-por-
ladó állagával, azzal, hogy falai homokká 
tűnnek, mindinkább várnak kezdtem mon-
dani, hiszen a vár erősebb, egy vár nem csak 
a külső erőnek tud ellenállni, hanem a saját 
falaiban működő lebomlásnak is… Kezdet-
ben Homokvárnak nevezve, gyerekkorom 
Tisza menti homokváraira gondoltam, arra, 
milyen fantasztikus is az, gyerekkori vá-
radba, költői metaforádba költözni, élni… 
Az első eset, valaki, méghozzá egy kisebb-
ségi – határon, vasfüggönyön, drótfüggö-
nyön túli – költő saját metaforájába vackolt, 
él, sőt még alapot is húzatott alá, elefánt-
csonttornyot is eszkábált rá… Igen, centimé-
terről centiméterre alapot húzattam alá a ba-
ranyai kőműves mesterekkel. Megcsinálták a 
lehetetlent, szilárd alapot húztak egy ho-
mokvár alá…

Aztán lassan már kizárólag csak várnak ne-
veztem. Magamat meg vitéznek… Tudod, 
anyai nagyanyám neve Vitéz volt, tehát 
benne sincs semmi költői túlzás, fiam vissza-
vette apai nagyapám nevét, a Kracsunt, én 
vissza anyai nagyanyámét, a Vitézt…

Akkortájt kaptam Párizsból, Hugyi Rozet-
tától egy képeslapot, amelyen Chirico észre-
vétlenül szürke-rózsaszín tónusú festménye 
látható. Számomra Chirico egyik legjobb fest-
ménye. Egy, a leeresztett függőhídon várába 
lovagló, páncélruhában lévő vitézt ábrázol, 
amelynek páncéljába – lényébe – akárha ára-
mot vezettek volna, de tán azt is mondhat-
nám, amelybe mintha villám csapott volna… 
Olyan erős rezgésszáma volt a képnek, pán-
célruhának, hogy rám is átterjedt, én is rezeg-
ni-vacogni kezdtem, akárha belém csapott 
volna a villám, akárha én dugtam volna va-
lami meztelen drótot a konnektorba, én is re-
zegni-vacogni kezdtem, mint gyerekkorom-

lefeküdt, én föléje hajolva, egyik kezemmel 
simogatni kezdtem, jóllehet a másikkal 
ugyanakkor továbbra is erősen fogtam. Ami-
kor azt hittem, a vendég már távozott, elen-
gedtem. De akkor hirtelen észrevettem, a 
vendég nem távozott, erre ismét meg akar-
tam markolni nyakörvét, amit ő már nem en-
gedett. Váratlanul felfokozott dühvel nekem 
ugrott… Kicsit megsértette az arcomat, rossz 
arcomat, kicsit megharapdálta jobb karomat 
satöbbi. Összeült a család, úgy határoztak, a 
kutyát, amely életemre tört, el kell altatni… 
De mi Jutkával nagykutyánk mellé álltunk. 
Jutkának különben is van tartása, vele szem-
ben is, van parancs- és vezényszava, látom, 
etetés közben olykor kupán vágja a fakanál-
lal… És akkor, a dolog családon belül még 
nem dőlt el, el kell-e altatni vagy nem, nagy-
kutyánk megbetegedett. Leállt a gyomormű-
ködése. A Majsai-híd alatti klinikán megrönt-
genezték. Valami félig megőrölt csont rakó-
dott le, betonozódott a végbelébe, hihetetlen, 
egy egész vödörre való. Vért vettek, majd mi-
közben már majdnem elkezdték felvágni a 
hasát, megjött az eredmény: szívférge van… 
Nem értettem, mit beszélnek, nem tudtam, 
mi az, hogy szívféreg… Az orvos látta, há-
nyadán állok, behívta Jutkát, aki már hallott a 
szívféregről mint olyanról… Nem tudja, 
mennyire gyengült le a szíve, mondta a főor-
vos, a klinika tulajdonosa, nem tudja, kibír-
ja-e az operációt. Ha kibírja, akkor sem biztos 
a gyógyítása, noha ők be tudják szerezni a 
legjobb szívférget illető orvosságokat Olasz-
országból… Elaltassák-e, kérdezte, vagy ope-
rálják? Megint melléje álltunk, operálják, 
mondtuk. És attól kezdve ismét meghitt a vi-
szonyunk. Kezemhez simul, közelségem az 
egyetlen támasza, miközben lassan épül, mi-
közben a szívféreg elleni kúra kezdetét 
vette… Olykor álmomban úgy érzem, már én 
is elkaptam őket tőle, belém is átszármaztak, 
méteres férgek tekergőznek a szívemben. 
Igen, úgy érzem, elférgesedett a szívem…

A minap meghalt az egyik tojó kacagó ger-
lénk. Nem vettük észre, ugyanis ott ült, fenn, 
a bambusz pihenőrúdján, amit én vágtam 
volt neki bambuszligetünkben, nem esett le, 
erősen kapaszkodva múlt ki, vékony, hosszú 

kanülszerű ujjai rágörcsöltek a bambuszra, 
úgy maradt napokig… Épp kicsinyeik voltak. 
Nézték, ahogy ott áll felettük mozdulatlan…

A kacagó gerlék Indiában, Etiópiában, Szene-
gálban, Mauritiuson, és Szudánban vadon 
élő ősei, most olvastam, izabellasárgák… 
Két-háromezer éve házasították, 1857-ben ír-
ták le először… Hangjáról azt mondják a ké-
zikönyvek, eltér a turbékolástól. Izgalmi 
hangok. Általában akkor kacagnak, ha izga-
tottak, meglátnak egy ellenfelet, egy lehetsé-
ges partnert…

Én, tudod, évekig-évtizedekig azzal kísér-
leteztem (jóllehet valamiféleképpen kísérleti 
költészetem részeként, mert az új hangot ott, 
költészetemben szerettem volna viszonthal-
lani, remélem, amikor úgynevezett kísérleti 
költészetemről beszélnek, erre, ilyen válalko-
zásaimra gondolnak, s ha dicsérik, ezt az új 
hangot dicsérik), a kacagó gerléimet kertünk, 
villagazdaságunk/várudvarunk búsan búgó, 
melankolikus balkáni gerléivel keresztezem, 
ugyanis gyakran szállnak ki véletlenül, meg 
hát olykor egy-egyet szándékosan is kienge-
dek… Ahogyan egyik főhősömről, Palics-
fürdő utcaseprőjéről, szent emberemről sem 
tudtam eldönteni, sír-e, nevet-e, úgy az én új, 
keresztezett gerléimről sem tudom eldön-
teni, kacagnak, zokognak-e… Tehát azt sem 
tudom, másokon próbálom leellenőrizni, ka-
cagás, zokogás hallik-e verseimből…

Egy alkalommal, megdöbbentő pillanatok 
voltak, a sövényünk, viszonylag vékony kö-
rítőfalunk előtt sietve lépkedő menekültek 
hosszú sora váratlanul megállt. Jutka keze 
felé nyúltam. El nem tudtam képzelni, most 
mi fog következni. Egymásra mosolyogtak. 
Ezt máskor sosem tapasztaltam. Mármint 
hogy mosolyogtak volna. (Talán még egyet-
lenegy alkalommal, amikor séta közben há-
rom kislány odaszaladt a kiskutyámhoz…) 
Meghallották kacagógerléinket… És felis-
merték a hangjukat… Nincs kizárva, mondta 
Regény Misu, amikor elmeséltem neki, hogy 
a kacagó gerlék is észrevették őket… Akár az 
is megtörténhetett volna, egyszerre felzokog-
nak fátyolsövényed, viszonylag vékony kerí-
tőfalad, fel néhány kilométerre odébb, a zsi-
lett-drótkerítés előtt…
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tűnt, csak papiroson létezik, vágott, majd mi-
kor ismét náluk fürödtünk, jól megcsapkodta 
vele meztelen testünket s majd csak aztán 
kaptuk meg jéghideg vodkánkat… Mondtam 
neki, ha nyírligetünkben járok (persze csak 
hat-hét fáról van szó tulajdonképpen), min-
dig azt mondom, amit Japánba repülve mond-
tam volt barátaimnak: Szibéria szép…

Századfordulós (1902) villánk, a Homokvár 
falai repedeznek, mint arra a szomszédok és 
egyik volt tulajdonos is még időben figyel-
meztettek, muzsikálnak, gondoltuk, hadd mu-
zsikáljanak, az ajtók immár alig bírják a tető-
zet (a megfáradt bíborcserép tonnáit), a pad-
lás terhét, ráadásul még sok könyvet is felku-
bikoltam, mondják, a porlás-pergés immár 
állandó, azt hittem, mondták, naiv festő va-
gyok, alapot lehet húzni egy homokvár alá, a 
homokvár homokórává tűnt, függőleges ho-
mokra aggatom immár képeim, képtáram, a 
pince boltozatán is sérüléseket fedeztem fel, 

átnedvesedett, a vasgerendák rapidmód rozs-
dásodnak, valaki azt ajánlotta, flexeljem, 
csiszoljam le, kenjem be rozsdátlanítóval…

Különös, csak most balácai vonatkozású le-
veled-leveleid óta („Szólj, ha még kellenek 
részletek, ölellek, János”) lett nyilvánvalóvá 
ez az én vár és villa közötti állandó vacillálá-
som. Hol villának, hol várnak nevezem sa-
lakbeton házunkat. Mint villát vettük, de 
ahogy jobban megismerkedtem pergő-por-
ladó állagával, azzal, hogy falai homokká 
tűnnek, mindinkább várnak kezdtem mon-
dani, hiszen a vár erősebb, egy vár nem csak 
a külső erőnek tud ellenállni, hanem a saját 
falaiban működő lebomlásnak is… Kezdet-
ben Homokvárnak nevezve, gyerekkorom 
Tisza menti homokváraira gondoltam, arra, 
milyen fantasztikus is az, gyerekkori vá-
radba, költői metaforádba költözni, élni… 
Az első eset, valaki, méghozzá egy kisebb-
ségi – határon, vasfüggönyön, drótfüggö-
nyön túli – költő saját metaforájába vackolt, 
él, sőt még alapot is húzatott alá, elefánt-
csonttornyot is eszkábált rá… Igen, centimé-
terről centiméterre alapot húzattam alá a ba-
ranyai kőműves mesterekkel. Megcsinálták a 
lehetetlent, szilárd alapot húztak egy ho-
mokvár alá…

Aztán lassan már kizárólag csak várnak ne-
veztem. Magamat meg vitéznek… Tudod, 
anyai nagyanyám neve Vitéz volt, tehát 
benne sincs semmi költői túlzás, fiam vissza-
vette apai nagyapám nevét, a Kracsunt, én 
vissza anyai nagyanyámét, a Vitézt…

Akkortájt kaptam Párizsból, Hugyi Rozet-
tától egy képeslapot, amelyen Chirico észre-
vétlenül szürke-rózsaszín tónusú festménye 
látható. Számomra Chirico egyik legjobb fest-
ménye. Egy, a leeresztett függőhídon várába 
lovagló, páncélruhában lévő vitézt ábrázol, 
amelynek páncéljába – lényébe – akárha ára-
mot vezettek volna, de tán azt is mondhat-
nám, amelybe mintha villám csapott volna… 
Olyan erős rezgésszáma volt a képnek, pán-
célruhának, hogy rám is átterjedt, én is rezeg-
ni-vacogni kezdtem, akárha belém csapott 
volna a villám, akárha én dugtam volna va-
lami meztelen drótot a konnektorba, én is re-
zegni-vacogni kezdtem, mint gyerekkorom-

lefeküdt, én föléje hajolva, egyik kezemmel 
simogatni kezdtem, jóllehet a másikkal 
ugyanakkor továbbra is erősen fogtam. Ami-
kor azt hittem, a vendég már távozott, elen-
gedtem. De akkor hirtelen észrevettem, a 
vendég nem távozott, erre ismét meg akar-
tam markolni nyakörvét, amit ő már nem en-
gedett. Váratlanul felfokozott dühvel nekem 
ugrott… Kicsit megsértette az arcomat, rossz 
arcomat, kicsit megharapdálta jobb karomat 
satöbbi. Összeült a család, úgy határoztak, a 
kutyát, amely életemre tört, el kell altatni… 
De mi Jutkával nagykutyánk mellé álltunk. 
Jutkának különben is van tartása, vele szem-
ben is, van parancs- és vezényszava, látom, 
etetés közben olykor kupán vágja a fakanál-
lal… És akkor, a dolog családon belül még 
nem dőlt el, el kell-e altatni vagy nem, nagy-
kutyánk megbetegedett. Leállt a gyomormű-
ködése. A Majsai-híd alatti klinikán megrönt-
genezték. Valami félig megőrölt csont rakó-
dott le, betonozódott a végbelébe, hihetetlen, 
egy egész vödörre való. Vért vettek, majd mi-
közben már majdnem elkezdték felvágni a 
hasát, megjött az eredmény: szívférge van… 
Nem értettem, mit beszélnek, nem tudtam, 
mi az, hogy szívféreg… Az orvos látta, há-
nyadán állok, behívta Jutkát, aki már hallott a 
szívféregről mint olyanról… Nem tudja, 
mennyire gyengült le a szíve, mondta a főor-
vos, a klinika tulajdonosa, nem tudja, kibír-
ja-e az operációt. Ha kibírja, akkor sem biztos 
a gyógyítása, noha ők be tudják szerezni a 
legjobb szívférget illető orvosságokat Olasz-
országból… Elaltassák-e, kérdezte, vagy ope-
rálják? Megint melléje álltunk, operálják, 
mondtuk. És attól kezdve ismét meghitt a vi-
szonyunk. Kezemhez simul, közelségem az 
egyetlen támasza, miközben lassan épül, mi-
közben a szívféreg elleni kúra kezdetét 
vette… Olykor álmomban úgy érzem, már én 
is elkaptam őket tőle, belém is átszármaztak, 
méteres férgek tekergőznek a szívemben. 
Igen, úgy érzem, elférgesedett a szívem…

A minap meghalt az egyik tojó kacagó ger-
lénk. Nem vettük észre, ugyanis ott ült, fenn, 
a bambusz pihenőrúdján, amit én vágtam 
volt neki bambuszligetünkben, nem esett le, 
erősen kapaszkodva múlt ki, vékony, hosszú 

kanülszerű ujjai rágörcsöltek a bambuszra, 
úgy maradt napokig… Épp kicsinyeik voltak. 
Nézték, ahogy ott áll felettük mozdulatlan…

A kacagó gerlék Indiában, Etiópiában, Szene-
gálban, Mauritiuson, és Szudánban vadon 
élő ősei, most olvastam, izabellasárgák… 
Két-háromezer éve házasították, 1857-ben ír-
ták le először… Hangjáról azt mondják a ké-
zikönyvek, eltér a turbékolástól. Izgalmi 
hangok. Általában akkor kacagnak, ha izga-
tottak, meglátnak egy ellenfelet, egy lehetsé-
ges partnert…

Én, tudod, évekig-évtizedekig azzal kísér-
leteztem (jóllehet valamiféleképpen kísérleti 
költészetem részeként, mert az új hangot ott, 
költészetemben szerettem volna viszonthal-
lani, remélem, amikor úgynevezett kísérleti 
költészetemről beszélnek, erre, ilyen válalko-
zásaimra gondolnak, s ha dicsérik, ezt az új 
hangot dicsérik), a kacagó gerléimet kertünk, 
villagazdaságunk/várudvarunk búsan búgó, 
melankolikus balkáni gerléivel keresztezem, 
ugyanis gyakran szállnak ki véletlenül, meg 
hát olykor egy-egyet szándékosan is kienge-
dek… Ahogyan egyik főhősömről, Palics-
fürdő utcaseprőjéről, szent emberemről sem 
tudtam eldönteni, sír-e, nevet-e, úgy az én új, 
keresztezett gerléimről sem tudom eldön-
teni, kacagnak, zokognak-e… Tehát azt sem 
tudom, másokon próbálom leellenőrizni, ka-
cagás, zokogás hallik-e verseimből…

Egy alkalommal, megdöbbentő pillanatok 
voltak, a sövényünk, viszonylag vékony kö-
rítőfalunk előtt sietve lépkedő menekültek 
hosszú sora váratlanul megállt. Jutka keze 
felé nyúltam. El nem tudtam képzelni, most 
mi fog következni. Egymásra mosolyogtak. 
Ezt máskor sosem tapasztaltam. Mármint 
hogy mosolyogtak volna. (Talán még egyet-
lenegy alkalommal, amikor séta közben há-
rom kislány odaszaladt a kiskutyámhoz…) 
Meghallották kacagógerléinket… És felis-
merték a hangjukat… Nincs kizárva, mondta 
Regény Misu, amikor elmeséltem neki, hogy 
a kacagó gerlék is észrevették őket… Akár az 
is megtörténhetett volna, egyszerre felzokog-
nak fátyolsövényed, viszonylag vékony kerí-
tőfalad, fel néhány kilométerre odébb, a zsi-
lett-drótkerítés előtt…
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nekem azért is fontos, mert a közel huszonöt 
év alatt ez lenne az első ex-es szerkesztésem. 
És ne feledd el a nemesvámosi kálváriát, ahol 
azt a helyes, apró hamuka nevű növényt ta-
láltuk, amelytől, úgy láttam, Jutka, macskája 
okán, erősen meghatódott, te meg úgy tettél, 
mint aki nem, pedig még én is. Murteren pe-
dig én június közepétől akarok lenni folya-
matosan. A húgomék gyermekei augusztus-
ban jönnek, az egyedül a rossz időpont. Ti 
hamarabb is tudtok menni azért, két-három 
hetente mindig ott leszek három-négy napra, 
hétvégeken. Be akarom a murteri verseket is 
fejezni, ahhoz is jól jönnétek, egészen más a 
te tengert néző szemed, mint az enyém… A 
hamuka-növény azért érdekes, mert bár 
gyom, és tavasztól a fagyokig virágzik, de 
gyapjas, mint egy kisállat. És ha belehen-
teregsz a növények közé, én csak tudom, 
olyan, mintha a háziállataiddal együtt forog-
nál a gyepen. Amúgy a tisztességes neve: fe-
hér hamuka. (Na, elképzelem a fehér hamut. 
Van ilyen? Talán csak a fehér anyagoknak le-
hetne, mondjuk, a papírnak vagy a gyapot-
nak?) A Pallas Nagylexikon szerint a neve: 
szirtaranya. A Tolnait nem néztem…

A hely, ahol a kálvária van, az Veszprém-
fajsz. Ez egy Árpád-kori falu, a xiii. századtól 
ismert a neve. Árpád fejedelem fia, Jutas 
gyermeke volt Fajsz. A középkori falu terüle-
tén volt a balácai Villa Romana romja, egy 
forrás mellett – és a temploma (amely ma 
csak rom) a villától alig száz-kétszáz méterre 
van (most egy elvadult bozótosban). Ide nem 
vittelek benneteket, mert akkor még nem 
tudtam, hogy létezik. Palágyi Sylvia (már a 
nevében is ott a méltóságteljes latinitás!) so-
sem beszélt nekem erről, nyilván neki fonto-
sabb a maga romja.”

Szinte megrendültünk Jutkával, hogy még 
mindig emlékszel Hamukára. Igaz, írtam 
volt róla a Prózák könyvébe valami szövegfé-
leséget is akkortájt. Arról volt szó, hogy volt 
egy kedves macskánk, azóta sem volt macs-
kánk, nekünk csak egy macskánk volt – van 
valamiféleképpen még ma is, hiszen ezt a te 
leveled is egyértelműen bizonyítja –, a balá-
cai, pontosabban a veszprémfajszi. (Itt ismét 
meg kell állnom egy pillanatra, ugyanis az 

utóbbi időben járni kezdtem egy másik 
Fajszra is, méghozzá Somogyfajszra, vajda-
sági festő barátom, Nemes ugyanis ott él.  
A múltkor elmentünk vele a szomszédba, 
Niklára, Berzsenyi kúriájához. Még zárva 
volt. Szépen sütött a nap. Volt idő nyitásig, 
alaposan körbematattuk. Szép gyümölcsös 
satöbbi. Ám a kúria mögött, ahogy Rilke 
mondaná, váratlanul felállt egy virág, és azt 
mondta, vörös… Zavarba jöttem, lévén, hogy 
egy speciális vörös volt, közelebb siettem, 
egy gránátalmacserje virágzott ott éppen… 
Akárha egy nekünk gyújtott mécses… Remé-
lem, az a vörös azóta ott lobog immár Nemes 
István vásznain is…)

Igen, térek máris vissza témámhoz, volt egy 
macskánk, akit finom fehérszürkéje miatt 
Hamukának neveztem el. Hamuka hihetetle-
nül azonos volt a nevével. Egy hamulény 
volt… Nagy, fekete dogunk is szerette, úgy 
hordozta magával, két fülénél fogva, mint 
egy élő retikült… De a sok ide-odahurcolás 
közben egy napon kettérepedt Hamuka hom-
lokán a bőr, kilátszott véres-eres koponyája. 
Az állatorvosok injekciókat, kenőcsöket ad-
tak, de nem tudták összefogni, összevarrni, 
összekapcsolni… Végül megszoktuk, látszik 
Hamuka véreres koponyája… Csak vendége-
ink, barátaink ütköztek meg, ha ölükbe ug-
rott. Olyan is volt, aki sikítva elszaladt. Aztán 
egy napon, már öreg volt, eltűnt, gondoltuk, 
mondtuk is, ha keresték, elment meghalni. 
Valójában megkönnyebbültünk. Ám egy na-
pon, a teraszunk ajtaja előtt, nyávogni kez-
dett Hamuka. Boldogan rohant ki a család. 
Hamuka visszajött, kiáltoztuk az ajtó felé ro-
hanva. Ám az ajtó előtt nem volt senki. Nem 
értettük, de valamiféleképpen jó volt tudni, 
visszatért… Aztán még néhányszor megvic-
celt bennünket. Mindig boldogan rohantunk 
az ajtóhoz. De semmi nyomát sem találtuk. 
Akkor valahogy felfedeztük, papagájunk, 
Oszkár, utánozza Hamuka nyávogását. Igen, 
de Hamuka szelleme hazatért… Mindig meg-
örültünk, ha felhangzott a hangja… Nemrég, 
Tatán levetítettük Grencsó az újvidéki Telep-
ről, házunkról, a Virág utca 3-ról készített 
kisfilmjét, amelyben egyszer csak megpillan-
tottuk Hamukát. Lám, még Tatán is kísértett 

ban, ahogy rezegve-vacogva szórtam volt a 
gyöngyházmorzsás, vizes homokkal teli mar-
komból a kis golyóbisokat váram tornyaira…

Szóval, nem folytatom, csak azt említem 
meg még végezetül, hogy Homokváramat, 
lakhatónak vélt metaforámat idővel valós vár-
nak képzeltem el, mégpedig éppen úgy és 
olyannak, ha lehet így mondani, egy az egy-
ben, ahogyan azt az Iskolában Ottlik leírja. A 
migránsok megjelenése, váram körül való se-
reglése kezdetén, úgy éreztem, a történések, a 
világ folyása Ottlikot igazolja, ám közben egy-
szer véletlen újraolvastam Ottlik várleírását, és 
kicsit elbizonytalanodtam, megijedtem, elha-
tároztam, irodalmi értekezletet hívunk össze 
itt, a helyi, a palicsi könyvtár kis, sárga kúriájá-
ban, hogy újraolvassuk Ottlik várleírását… 
Annál is inkább, mivel én közben nagy fod-
rászstúdiumokat is végeztem, s immár ahhoz 
a bizonyos borotvált tar koponya kérdéséhez 
is érdemlegesen tudok majd hozzászólni…

Balácáról levelezve, azt vettem észre, lakun-
kat ismét inkább villának kezdem nevezni…

Tudom, már túl hosszúkás levelem, de még 
két dologra okvetlenül reflektálnom kell.

Először is a freskómaradványok gránátal-
mafája, gránátcserjéje, meg a kék szajkója.

Rómában élő montenegrói szobrász bará-
tom járt nálam mostanában. Sokat meséltet-
tem. Életéről a Pó-deltában, ott volt ugyanis 
villagazdasága feleségének. Performanszai-
ban a villagazdaság szerszámait használta, 
például egy sbarra di ferrót, amivel lukat ütött 
az egyik neves római galéria falán… Kounel-
lishez való viszonyáról, ugyanis műtermét 
Kounellistől kapta volt, egy házban éltek… 
Aztán sokat a montenegrói gyerekkoráról. Ér-
dekes, apjáról sosem beszélt, csak az anyjáról, 
apja csetnik volt ugyanis, az anyja partizán… 
Három nagy jugoszláv példaképe van, han-
goztatta újfent: Tin Ujević, a költő, Ivo Lola 
Ribar, a korán életét vesztette értelmiségi par-
tizán, és a performer Tomislav Gotovac… Na 
mármost, meséje közben felfigyeltem arra, 
gyakran emleget egy kis gránátalmafa-er-
dőt… Mindig visszatér hozzá… Mind gyak-
rabban időz benne… Van ugyanis egy telkük 
a Kotori-öbölben, a tengerparton, azon egy 
kis barakk, a barakk körül meg egy kis gránát-

almafa-erdő… Úgy mondja, édesanyám grá-
nátalmafa-erdeje, ő sosem mond cserjét…

Az atrium freskóin (ugyanúgy pofára vol-
tak a freskók esve, mint Krétán, a knósszoszi 
palotában) egy festett kert van, írod. Van 
benne mindenféle növény, köztük virágzó 
gránátalmák – és persze kékszajkó is, ami 
mifelénk nem él. A gránátalma élhetett, an-
nak idején a ii–v. században melegebb volt 
itt, körülbelül olyan, mint az Isztrián manap-
ság (képzeld, a villa lakói Isztriáról hozatták 
a faolajat, spanyol területről meg a borukat – 
az amforák maradványai ezt tanúsítják) –, 
szóval igazi multikulti volt itt.

Ami a kék madarat illeti, el kell mesélnem 
neked, tán a legszebb – tehát Târgu Jiuhoz 
fogható – hely, ahol életemben jártam, az 
Hercegovina volt, a stećakok (sírkövek), vala-
mint a két tó Imotskiban, a Vörös- és a Kék-… 
A két feneketlen tó… Nem lehet megállapí-
tani, a vizet, avagy a víz árnyékát látod-e ott 
alant. Mirko Kovač nagyon szépen írt róla, 
amikor is elvezette volt oda legjobb barátját, 
Danilo Kišt, el a Kék-tóhoz… Hogyan ki-
mérni, hogyan kavicsot dobni a közelinek 
tűnő feneketlen tó fenekére…

Sejtheted, engem különösen a Kék-tó igé-
zett meg… A letező–nem létező fenék imagi-
nárius, akárha valami földalatti délibáb-já-
téka, kéksége… Már távozóban voltunk, 
amikor az egyik cédruson egy kék madarat 
pillantottam meg. Azt hittem, a végtelen 
kékbe való bámulás után mindent, már a ma-
darakat is kéknek látom. Valósnak még Mae-
terlinck kék madarát is… Közben egy emlék-
tárgyakat, képeslapokat áruló házikóhoz ér-
tünk. Egy fiatal fiú jött ki hozzánk, beszél-
getni kezdtünk, megkérdeztem tőle, lehetsé-
ges-e, hogy errefele valami kék madarak röp-
ködnek. Igen, mondta, és már hozott is egy 
térképet, amelyre külön be volt jelölve, fény-
képe is ott volt látható, egy kék rigónak…

De legnagyobb hatással rám, lám, mit meg 
nem tettél a Baláca-szám érdekében, máso-
dik leveled egyik részlete volt. Valóban meg-
döbbentett, mi mindenre emlékezel – en-
gedd meg, hogy hosszabban idézzem.

„Na látod, Ottó, valóban folytassad ezt a le-
velet, és máris készen lesz az esszéd – ami 
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nekem azért is fontos, mert a közel huszonöt 
év alatt ez lenne az első ex-es szerkesztésem. 
És ne feledd el a nemesvámosi kálváriát, ahol 
azt a helyes, apró hamuka nevű növényt ta-
láltuk, amelytől, úgy láttam, Jutka, macskája 
okán, erősen meghatódott, te meg úgy tettél, 
mint aki nem, pedig még én is. Murteren pe-
dig én június közepétől akarok lenni folya-
matosan. A húgomék gyermekei augusztus-
ban jönnek, az egyedül a rossz időpont. Ti 
hamarabb is tudtok menni azért, két-három 
hetente mindig ott leszek három-négy napra, 
hétvégeken. Be akarom a murteri verseket is 
fejezni, ahhoz is jól jönnétek, egészen más a 
te tengert néző szemed, mint az enyém… A 
hamuka-növény azért érdekes, mert bár 
gyom, és tavasztól a fagyokig virágzik, de 
gyapjas, mint egy kisállat. És ha belehen-
teregsz a növények közé, én csak tudom, 
olyan, mintha a háziállataiddal együtt forog-
nál a gyepen. Amúgy a tisztességes neve: fe-
hér hamuka. (Na, elképzelem a fehér hamut. 
Van ilyen? Talán csak a fehér anyagoknak le-
hetne, mondjuk, a papírnak vagy a gyapot-
nak?) A Pallas Nagylexikon szerint a neve: 
szirtaranya. A Tolnait nem néztem…

A hely, ahol a kálvária van, az Veszprém-
fajsz. Ez egy Árpád-kori falu, a xiii. századtól 
ismert a neve. Árpád fejedelem fia, Jutas 
gyermeke volt Fajsz. A középkori falu terüle-
tén volt a balácai Villa Romana romja, egy 
forrás mellett – és a temploma (amely ma 
csak rom) a villától alig száz-kétszáz méterre 
van (most egy elvadult bozótosban). Ide nem 
vittelek benneteket, mert akkor még nem 
tudtam, hogy létezik. Palágyi Sylvia (már a 
nevében is ott a méltóságteljes latinitás!) so-
sem beszélt nekem erről, nyilván neki fonto-
sabb a maga romja.”

Szinte megrendültünk Jutkával, hogy még 
mindig emlékszel Hamukára. Igaz, írtam 
volt róla a Prózák könyvébe valami szövegfé-
leséget is akkortájt. Arról volt szó, hogy volt 
egy kedves macskánk, azóta sem volt macs-
kánk, nekünk csak egy macskánk volt – van 
valamiféleképpen még ma is, hiszen ezt a te 
leveled is egyértelműen bizonyítja –, a balá-
cai, pontosabban a veszprémfajszi. (Itt ismét 
meg kell állnom egy pillanatra, ugyanis az 

utóbbi időben járni kezdtem egy másik 
Fajszra is, méghozzá Somogyfajszra, vajda-
sági festő barátom, Nemes ugyanis ott él.  
A múltkor elmentünk vele a szomszédba, 
Niklára, Berzsenyi kúriájához. Még zárva 
volt. Szépen sütött a nap. Volt idő nyitásig, 
alaposan körbematattuk. Szép gyümölcsös 
satöbbi. Ám a kúria mögött, ahogy Rilke 
mondaná, váratlanul felállt egy virág, és azt 
mondta, vörös… Zavarba jöttem, lévén, hogy 
egy speciális vörös volt, közelebb siettem, 
egy gránátalmacserje virágzott ott éppen… 
Akárha egy nekünk gyújtott mécses… Remé-
lem, az a vörös azóta ott lobog immár Nemes 
István vásznain is…)

Igen, térek máris vissza témámhoz, volt egy 
macskánk, akit finom fehérszürkéje miatt 
Hamukának neveztem el. Hamuka hihetetle-
nül azonos volt a nevével. Egy hamulény 
volt… Nagy, fekete dogunk is szerette, úgy 
hordozta magával, két fülénél fogva, mint 
egy élő retikült… De a sok ide-odahurcolás 
közben egy napon kettérepedt Hamuka hom-
lokán a bőr, kilátszott véres-eres koponyája. 
Az állatorvosok injekciókat, kenőcsöket ad-
tak, de nem tudták összefogni, összevarrni, 
összekapcsolni… Végül megszoktuk, látszik 
Hamuka véreres koponyája… Csak vendége-
ink, barátaink ütköztek meg, ha ölükbe ug-
rott. Olyan is volt, aki sikítva elszaladt. Aztán 
egy napon, már öreg volt, eltűnt, gondoltuk, 
mondtuk is, ha keresték, elment meghalni. 
Valójában megkönnyebbültünk. Ám egy na-
pon, a teraszunk ajtaja előtt, nyávogni kez-
dett Hamuka. Boldogan rohant ki a család. 
Hamuka visszajött, kiáltoztuk az ajtó felé ro-
hanva. Ám az ajtó előtt nem volt senki. Nem 
értettük, de valamiféleképpen jó volt tudni, 
visszatért… Aztán még néhányszor megvic-
celt bennünket. Mindig boldogan rohantunk 
az ajtóhoz. De semmi nyomát sem találtuk. 
Akkor valahogy felfedeztük, papagájunk, 
Oszkár, utánozza Hamuka nyávogását. Igen, 
de Hamuka szelleme hazatért… Mindig meg-
örültünk, ha felhangzott a hangja… Nemrég, 
Tatán levetítettük Grencsó az újvidéki Telep-
ről, házunkról, a Virág utca 3-ról készített 
kisfilmjét, amelyben egyszer csak megpillan-
tottuk Hamukát. Lám, még Tatán is kísértett 

ban, ahogy rezegve-vacogva szórtam volt a 
gyöngyházmorzsás, vizes homokkal teli mar-
komból a kis golyóbisokat váram tornyaira…

Szóval, nem folytatom, csak azt említem 
meg még végezetül, hogy Homokváramat, 
lakhatónak vélt metaforámat idővel valós vár-
nak képzeltem el, mégpedig éppen úgy és 
olyannak, ha lehet így mondani, egy az egy-
ben, ahogyan azt az Iskolában Ottlik leírja. A 
migránsok megjelenése, váram körül való se-
reglése kezdetén, úgy éreztem, a történések, a 
világ folyása Ottlikot igazolja, ám közben egy-
szer véletlen újraolvastam Ottlik várleírását, és 
kicsit elbizonytalanodtam, megijedtem, elha-
tároztam, irodalmi értekezletet hívunk össze 
itt, a helyi, a palicsi könyvtár kis, sárga kúriájá-
ban, hogy újraolvassuk Ottlik várleírását… 
Annál is inkább, mivel én közben nagy fod-
rászstúdiumokat is végeztem, s immár ahhoz 
a bizonyos borotvált tar koponya kérdéséhez 
is érdemlegesen tudok majd hozzászólni…

Balácáról levelezve, azt vettem észre, lakun-
kat ismét inkább villának kezdem nevezni…

Tudom, már túl hosszúkás levelem, de még 
két dologra okvetlenül reflektálnom kell.

Először is a freskómaradványok gránátal-
mafája, gránátcserjéje, meg a kék szajkója.

Rómában élő montenegrói szobrász bará-
tom járt nálam mostanában. Sokat meséltet-
tem. Életéről a Pó-deltában, ott volt ugyanis 
villagazdasága feleségének. Performanszai-
ban a villagazdaság szerszámait használta, 
például egy sbarra di ferrót, amivel lukat ütött 
az egyik neves római galéria falán… Kounel-
lishez való viszonyáról, ugyanis műtermét 
Kounellistől kapta volt, egy házban éltek… 
Aztán sokat a montenegrói gyerekkoráról. Ér-
dekes, apjáról sosem beszélt, csak az anyjáról, 
apja csetnik volt ugyanis, az anyja partizán… 
Három nagy jugoszláv példaképe van, han-
goztatta újfent: Tin Ujević, a költő, Ivo Lola 
Ribar, a korán életét vesztette értelmiségi par-
tizán, és a performer Tomislav Gotovac… Na 
mármost, meséje közben felfigyeltem arra, 
gyakran emleget egy kis gránátalmafa-er-
dőt… Mindig visszatér hozzá… Mind gyak-
rabban időz benne… Van ugyanis egy telkük 
a Kotori-öbölben, a tengerparton, azon egy 
kis barakk, a barakk körül meg egy kis gránát-

almafa-erdő… Úgy mondja, édesanyám grá-
nátalmafa-erdeje, ő sosem mond cserjét…

Az atrium freskóin (ugyanúgy pofára vol-
tak a freskók esve, mint Krétán, a knósszoszi 
palotában) egy festett kert van, írod. Van 
benne mindenféle növény, köztük virágzó 
gránátalmák – és persze kékszajkó is, ami 
mifelénk nem él. A gránátalma élhetett, an-
nak idején a ii–v. században melegebb volt 
itt, körülbelül olyan, mint az Isztrián manap-
ság (képzeld, a villa lakói Isztriáról hozatták 
a faolajat, spanyol területről meg a borukat – 
az amforák maradványai ezt tanúsítják) –, 
szóval igazi multikulti volt itt.

Ami a kék madarat illeti, el kell mesélnem 
neked, tán a legszebb – tehát Târgu Jiuhoz 
fogható – hely, ahol életemben jártam, az 
Hercegovina volt, a stećakok (sírkövek), vala-
mint a két tó Imotskiban, a Vörös- és a Kék-… 
A két feneketlen tó… Nem lehet megállapí-
tani, a vizet, avagy a víz árnyékát látod-e ott 
alant. Mirko Kovač nagyon szépen írt róla, 
amikor is elvezette volt oda legjobb barátját, 
Danilo Kišt, el a Kék-tóhoz… Hogyan ki-
mérni, hogyan kavicsot dobni a közelinek 
tűnő feneketlen tó fenekére…

Sejtheted, engem különösen a Kék-tó igé-
zett meg… A letező–nem létező fenék imagi-
nárius, akárha valami földalatti délibáb-já-
téka, kéksége… Már távozóban voltunk, 
amikor az egyik cédruson egy kék madarat 
pillantottam meg. Azt hittem, a végtelen 
kékbe való bámulás után mindent, már a ma-
darakat is kéknek látom. Valósnak még Mae-
terlinck kék madarát is… Közben egy emlék-
tárgyakat, képeslapokat áruló házikóhoz ér-
tünk. Egy fiatal fiú jött ki hozzánk, beszél-
getni kezdtünk, megkérdeztem tőle, lehetsé-
ges-e, hogy errefele valami kék madarak röp-
ködnek. Igen, mondta, és már hozott is egy 
térképet, amelyre külön be volt jelölve, fény-
képe is ott volt látható, egy kék rigónak…

De legnagyobb hatással rám, lám, mit meg 
nem tettél a Baláca-szám érdekében, máso-
dik leveled egyik részlete volt. Valóban meg-
döbbentett, mi mindenre emlékezel – en-
gedd meg, hogy hosszabban idézzem.

„Na látod, Ottó, valóban folytassad ezt a le-
velet, és máris készen lesz az esszéd – ami 
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szelleme… És most, leveledben ismét… Nem 
tudom, mit jelent ez? Örülök Hamuka szelle-
mének, de ugyanakkor félek is, nem tudnám 
pontosan megmondani, mitől is.

Elhatároztuk, ellátogatunk Balácára. Ismét 
megnézzük a freskók gránátalmáját, kékszaj-
kóját, hiszen tudod, az infaustus – a palicsi, 
fürdővárosi lumpen, mert egy olyan fürdő-
városról van szó, melynek vize elalgásodott, 
zsáddá lett, meg a nato is megbombázta – 
nem más, mint a szajkó, a csúfolkodó szajkó 
neve… Megírtam, igaz, írásom még nem kö-
zöltem, egyik ifjú német költő barátom nem 
volt hajlandó élni e kifejezéssel, amikor ver-
seimet fordította volt Berlinben. Meglepetten 
kérdeztem, miért. Azt mondta, ő fél e kifeje-
zéstől… Nem tudom, miért… Hiába magya-
ráztam neki a szajkó, a csúfolkodó szajkó ne-
véről van szó, amely még egyik alapversün-
ket, a Szózatot is megtanulta… Hiába mesél-
tem a ritkított uránnal átlényegített zsád tó-
ról, a tó körül keringő tavi lumpenekről, akik 
valamikor, a Nagy-Jugoszláviában a nyár 
egy részét rendszeresen Dubrovnikban töl-
tötték…

Ismét elmegyünk Balácára, hempergünk mi 
is a Kálvárián… A mi magyarkanizsai Kálvá-
riánkon ugyanis árvalányhaj nő, ott is hem-
peregni szoktunk… Meg Ivanyos bácsi, a fes-
tő kis csalánligetében is szoktunk volt hem-
peregni, mint a szerelmesek, a holdvilágban, 
amelyre, igaz, szintén bombát talált volt ejte-
ni a nato… hihetetlen, egy kis vidéki, kisebb-
ségi festő rejtett motívumát, csalánligetét 
megbombázza a nato…

És majd akkor folytatom levelem… Most 
ez a bevezető rész valójában csak azt tudja 
megmutatni, jelezni, érzékeltetni tán, milyen 
odaadással szerkesztetted nekünk a Balá-
ca-számot…

Elfelejtettem említeni, Hamukánk sírja Új-
vidéken van, a Virág utca 3-ban, ott, a sze-
métdomb helyén, hol azt a bizonyos rothadt 
kaptafát találtam volt, amely viszont ma is itt 
van velem, minden bizonnyal neki köszön-
hetem az azóta elszaporodott végtelen kap-
tafa-, somsámfa-gyűjteményemet, amelyet, 
nem tudom, mondtam-e már neked, majd 
Somorján szeretnék kiállítani…

Ölelünk.

Györgydeák György–K. Palágyi Sylvia: A balácai 10. helyiség mozaikrészlete




