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11. Barbara

– Oooooóóóóó! Megy, mint a mesében!
– Későn fek’tem, korán keltem, dolgozom, 

mint a méhészborz – végre magát is megta-
láltam, hogy ne kelljen hamisítanom (nem 
örül majd, de momentán csöppet se érdekel, 
nem maga, hanem egy mord, kíméletlen alak 
a nagyelbeszélésben).

– A konyharuhát áthelyezem egy későbbi 
időpontra, nem kötelező konyharuhával kez-
deni (amúgy is azt gondolom, az írónők 
konyharuhával kezdenének, az annyira jel-
legzetes, konyharuhával és/vagy fasszal), 
nem kínlódok vele, ha szükséges, egyszerű-
sítve berakom később, de az „anya” bizony-
talanságát és bizalmatlanságát ezer más ágon 
képes vagyok megjeleníteni, eszembe jutott 
egy csomó jellemző.

– Kellett fél év, kellett a távolság, meg kellet-
tek apám szűkszavú elbeszélései, hogy másfe-
lől, ne a rémült, tanácstalan lány szemszögé-
ből lássam anyámat. Így aztán – most, ebben a 
pillanatban – nem is anyám szegény anyám, 
hanem egy szerencsétlen nő, aki azt hitte, neki 
minden jár, ő bogarászhat, válogathat a ken-
dermagban, ő érinthetetlen, neki nem rohan 
az idő, nem is ember, hanem istennő, a férfiak 
azért léteznek, hogy kiszolgálják. A valóság el-
tűnik a pillanat sikerei mögött.

– Valami ilyesféle.
– Olvasom a tegnapi termést, harmadával 

lehetek készen. Küldöm, ha végeztem, remé-
lem, indulás előtt, írok bele itt-ott. Gyönyörű 
napnak indul ez a mai is. 

– Nem a lány a főszereplő, nem az anyja, 
hanem a számozott kövek.

– Nem zaklatom, maga se zaklasson. Jó 
reggelt!

12. Barbara

– Sose mondtam el. Most. Úgy kelt anyám, 
hogy elkezdi átadni a pasikkal kapcsolatos 
mindentudását. Láttam, hogy most férjhez 
akar adni, ha lehet, azonnal, ha más nincs, 
magához, nem árultam el, hogy van felesége, 
betett volna, nem elég, hogy ilyen öreg, még 
nő is. Persze, mondtam magamban, tizenhat 

apám volt, kell az anyám tudása, gyakorlati 
tapasztalata, mi is történne nélküle velem.

– Előző nap hallotta, amit maga mondott a 
kis római házról, és lelépte a távolságot, a 
pontig, ahol maga kinézte a helyet, tizen- 
nyolc méter a volt konyhakert közepéig. Le-
vert egy karót, hogy addig.

– Tudod, mondta, úgy lehet egy férfit meg-
fogni leginkább, ha a bolondságait elfoga-
dod, segítesz neki. Megcsináljuk az öreg ró-
mai bástyájához a járdát. És akkor már nem 
feledkezhet meg róla. Az első közös munká-
tok. Nem tudta, hogy nem a bástya volna az 
első közös munka.

– Kikereste a neten, hogyan készültek a ró-
mai járdák. Nem talált, csak hadiutakat, de 
azt is megfelelőnek találta.

– Kivágott egy két méterszer egy méteres 
vászondarabot egy régi lepedőből. Úgy in-
dultunk a reggeli sétára, amit az orvos előírt, 
hogy fonott kosár, benne a vászon, fehér fes-
ték, ecset, gumicsizma.

– A patakparton átcserélte a cipőjét, beállt a 
vízbe, válogatta, forgatta a lapos köveket. 
Amikor megfelelőt talált, kicsobogott a 
partra, elhelyezte a gallyakkal kifeszített, lesi-
mított vászonra. Úgy forgatta, helyezgette, 
mint a kirakót, hogy minél kisebb rés marad-
jon a gömbölyű szélű lapos kövek közt. Ami-
kor végzett, száradás után végigszámozta az 
összeigazított mozaikot: 1/a, 1/b, a második 
2/a, 2/b, és így tovább. Egy-egy három négy-
zetméteres kirakó tíz-tizenöt lapos kőből.

– Két vászonnyit válogatott össze, amint 
végzett, halomba rakta a köveket. Négy mé-
ter a tizennyolcból, mondta, amikor hazain-
dultunk. Ha holnapra kedved támad, hozz 
csizmát te is. Négy nap alatt végeztünk. 
Nyolc és fél kőrakás emelkedő sorrendben. 
Már csak a fuvarosnak kellett volna szólni, 
hogy szállítsa haza, mert oda nem lehet le-
jutni, csak kétkerekű lovaskocsival, amikor 
egyik este rosszul lett, kórház újra.

– A többit tudja. Én megfeledkeztem a kö-
vekről, a római járdáról. Volt bajom éppen 
elég. Amikor kiadták a kórházból, nem volt 
olyan állapotban, hogy a köveket keresse. Ka-
rácsonykor meg, amikor apám bejelentkezett 
huszonnégy év után, öngyilkos lett. Hisz tudja.

Fenyvesi Ottó

A RÓMAI ÚTON

Higanyként pereg a múlt,
minden távolodik,
rakódik egymásra az űr.

Kiszántott kövek, oszlopok.
Emlékét rejtik dicsőségnek,
hatalomnak, liliomnak.

A régi római úton megyek,
Lovasról Paloznak felé.
Hol Seuso és Baláca

népe menekült. Hátra
aggódva tekintettek.
A Rómába vezető úton.

Felettem idő kanyarog,
évszakok suhannak bennem.
Szem szalad harisnyán.

Titkokat rejt a mozaik.
A természet mindent visszavesz,
a látvány oly törékeny,

szilánkokra töri a napsugár.
Most épp forró a levegő.
Kókad sok boglárka, rezeda,

tyúkhúr, kankalin, kutyatej.
Szabadulnék a málhától,
nyomaszt a sok törmelék.

A régi római úton
perzseli szívem az ének.
Lassan árad a melódia.

Mondani már sok mindent
nem érdemes. És mégis egyre
csak mondom, szavaim

ismétlem a részeg lódarazsaknak.
Mondom a szarvval ékes
bogaraknak. Számban fű ropog.

Róma felé barbárok vonultak.
Porig rombolták. Koponyába
döftek kardot és lándzsát.

Brigetio, Aquincum, Baláca,
Savaria, mind elveszett.
A romok felett utópiák, illúziók,

sánta metaforák, himnuszok.
És mocorognak a régi jók.
Minden ismétli önmagát.

Levágott végtagok repülnek az ég felé.
Új idő, új rend közelít.
Gonosz, kapzsi és hódító.

Jönnek, kik mindent elfelejtenek.
Mobil csörög, ismerős dallamok.
A hívó némán szemléli

a leigázott provinciákat.
Zsurlók közt fácán bujkál,
mutatnám lábuk nyomát.

De kihez beszélek egyáltalán?
A romok falán tétovázó árnyaknak?
A fül nélküli baglyoknak?

A vonuló tarka madaraknak?
Mit mondani kéne: semmi.
Nincs cél, már csak út van,

az a régi, római. És azok
a véres történetek, mint jégben
a ladikok, mind összeomlanak. 




