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Onagy Zoltán

TIZENHAT APÁM 
VOLT

– egy római járda számozott 
kövei

1. Barbara

– Itthon maradok. Távirati jelleggel: éjszaka 
nem érkezett meg egy kijavított elektronikai 
cucc, félrerakták a reptéren, mert tíz kiló elté-
rés volt a fizetett szállítási díj és a tényeleges 
súlydíj között, hülyében, stupidban, szolgai 
szabálykövetőben Amerikában sincs hiány, 
telefonál a munkavezető, hogy ez van, mi le-
gyen, mire készüljenek.

– Tragédia, mert nem indulunk vissza va-
sárnap. A csúszás – hiába minden igyekezet – 
mégis összejön. Azt tanácsolom, hogy dol-
gozzanak előre, betonozzák le a két sínt, tölt-
sék fel a szerelőaknát, az egyiket legalább, 
arra biztosan nem lesz szükség, és betonoz-
zák le gyorsbetonnal. Nem magamtól vagyok 
ilyen okos, minden este részletesen, tételtől 
tételre átmentünk a részlegemen, Ava figyel 
helyettem is. Eszerint semmi dolgom. A beto-
nozáshoz nem kell felügyelet. Újra Ava, hí-
vom, hogy itthon maradnék, rosszul vagyok, 
betegen ébredtem, „hányok, fosok”, teszem 
látványossá a dolgot, nem kellek a betonhoz. 
Ava dühös. „Nem kellesz!” Kinyomja.

– Szükségem van erre a napra. Napok óta 
gomolyog a tárikói történet: anyám, maga, és 
a római járda számokozott kövei. Anyám ki a 
kórházból, maga be, a talpával, a doki, hogy 
anyámnak feladatot kell adni, mert a határon 
táncol, bármikor visszalépdel a mániás dep-
resszióba.

– Szükségem van erre a napra, hogy elin-
dítsam a történetet. Átgondoljam. Ma reggel 
teljes fegyverzetben bújt elő a fejemből, nem 
hagyom elkopni. Ismerem az elejét, a köze-
pét, a végét, tudom a tétjét, a részleteket nem 
ismerem. A részletek maga lesz a távolban, 
anyám (talán nagyapa is), a patak, a patak 
kövei, a tervezett Paradicsom. Villakert Tá-
rikó lábánál, amit maga azonnal meglát a 
helyben, a közösen megtervezett kert. És per-
sze a bizonytalanság, mi történik magával, 
mi ez a mérgezés, meddig tartják bent.

– Seggre ül a történettől, olyan.
– Mit szól? Kívánjon jó munkát.

2. Barbara

– Nem indul. „Jó, ha csontra áll az első mondat” 
– mondaná. – „Ha nincs meg az első, indítson a 
másodikkal, és figyeljen oda, lássa meg, ha ér-
kezik az első, megjön az. Észre kell venni.”

– Csakhogy nem erről van szó. Nem mon-
dathiány, itt az első, ha akarom.

– Két bátorságot tolok előbb a helyére, ne 
lengjen a levegőben, mint a mozsárágyú, ne-
hogy leüssön valamit. Valakit.

– Honnan voltam olyan bátor, hogy letá-
madtam idegen, ismeretlen terepen, a saját 
Várasában, a saját Mártájában, mert ismerték 
ott, láttam, hogyan viszonyult magához a 
személyzet. Gyáva vagyok. Nagyon gyáva. 
Alapjáraton vagyok gyáva. Alapvetően. Ta-
lán mert öregek neveltek. Anyám nem, csak 
élt – riasztó ellenpélda. Sose hivatkoztak rá, 
soha nem került szóba, akármilyen balhéja 
volt folyamatban, bárhonnan rúgták ki ép-
pen, nem tudtam semmiről. Azt se tudtam, 
hogy ivott, mert nem volt róla élményem. Pi-
ásan se láttam. Egy gyerek képes megállapí-
tani, ha valami nincs rendben az anyjával, én 
nem tudtam, mert mindig egyforma szépnek 
láttam, jól öltözöttnek, határozottnak, és min-
dig vele egy pasi. Azt hittem, így van rend-
ben, ez a normális.

– Ilyenkor szokta mondani, hogy „nem va-
gyok kíváncsi az anyjára!”

– Meg azt: „nem érdekel, mit mond a nagy-
papa az unoka szájával a lányáról!”

– Meg azt: „ne mondja, majd elolvasom a 

Tizenhat apám voltban. Az érdekel, hogy az 
író mit gondol a nőről.”

– De most nincs itt, nem tud leállítani. Alszik.
– Hogyan voltam olyan bátor, hogyan nem 

szaladtam el? Nem értem. Nem saját akara-
tom nem volt, de ötletem se, hogyan titkol-
jam el, hogy nincs saját akaratom. Semmi 
mást nem akartam, csak hogy magának jó le-
gyen, a legjobb, ahogyan szeretné. Annyira 
maga mellett akartam lenni, napokat, ha le-
het, bármennyit, amit csak lehet.

– „…vágytam maga mellett lenni” – így ír-
tam először, de visszatöröltem. Pedig az a 
megfelelő kifejezés: vágytam.

– Már leveleztünk egy ideje, olvasott, véle-
ményezett, illetve nem véleményezett, ha-
nem levert kegyetlenül, száz szóból egy lehe-
tett (ha) kedvező, és én azt az egyet láttam 
csak. Innen való kritikusi meghatározás a 
„fasznovella”, pedig nem is fasznovellák vol-
tak azok, hanem vágynovellák, fogalmam 
nem volt, mire vágyom pontosan, csak vala-
mire, ami nincs meg. Szóval: leveleztünk egy 
ideje, amikor Zsuzsától megszereztem a mo-
bilszámát, egyik délután elszántam magam 
és felhívtam. Elzavart, de mit számított. A hang-
ja pontosan úgy szólt, ahogy bennem, ami-
kor írtunk chaten, ahogy elképzeltem. Már 
teste is volt. Akinek van hangja, teste is van. 
Torka, hangszálai biztosan.

– A kérdés: mivel bátorított engem, hogyan 
bátorított, hogy maga után mertem menni?

– A másik. Éppen befejezték a nyugdíjasok 
a munkát, nyakig állt a törmelék, a zsalu-
anyag, a kőpor, a malter, amikor beállított Tá-
rikóba. Szétnézett, látta, hogy itt fű nem te-
rem, hátrasétáltunk a kertbe, megálltunk a 
ponton, ahonnan a Tárikó-hegy is jól látszik, 
a patak füzei is, a kisház, a nagyház, és azt 
mondta: „Ide felhúzunk egy kerti házat. Egy 
házacskát.”

– Nem magyarázta meg.
– Mire gondolt? Most magyarázza meg. 

Most kérek választ a két kérdésre.
– Nem mondhatja, hogy intim kérdés, hogy 

a másik életére vonatkozik.
– Ha felébredt, válaszoljon rájuk. Még egy 

óra és tíz perc, ha négykor kel. Várom.
– Kérem!

Áfra János

KÖTELÉK

Lehet zsarnok, aki ad,
hisz a teremtés sem viszonozható.
Akárhogy próbálkozol, nem te-
heted jóvá, amiről nem tehetsz,
ebben az egyben megelőztek végleg.
Amikor ellépsz az ismeretlen felé,
mellkasodban gesztusaik
lenyomatával, zavarod súlyosodik,
és továbbadod örökséged,
bűntudatod visszhangzik
társad sikertelenségében,
gyermeked botlásaiban,
amíg saját, törékeny életedbe
bekúszik ez a féltésnek álcázott erő.
Hívnak, csábítanak, hol emelt
hangon, hol halkan, sírdogálva,
ha máshogy nem szorul el szíved.
Ezt a kötöttséget kell kötelékké lazítanod,
lehántva, ami megkeményedett.
Gyúrj tésztát otthoni recept szerint,
és formáld korongokká, süsd
lassan aranybarnára mind,
majd kösd fehér lepedődbe,
s azzal indulj szüleidhez.
Ültesd le őket szembe,
és ha már képesek szótlanul
szemedbe nézni, a tésztát
összefogó görcsöt bontsd ki,
s kínáld addig, míg mind-
ketten szájukba nem veszik.
Mikor megérezték az édeset,
borítsd eléjük a többi tallért,
és kérd, hogy írják a lepedőre:
Visszakaptuk, mit örökül adtunk,
akarattal és akaratunk felett,
tanítottunk és taníttattunk,
hogy mostantól te nevelhesd
és taníttathasd gyermeked,
meghozva saját törvényeid.
Zárják nevükkel a mondatot,
amely faladra kerülve jelzi majd
visszanyert függetlenséged,
amit ehhez a néhány évtizedes
kísérlethez kaptál vezetőül,
s ha már sejted jelentését,
illően adhatod tovább.
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– Na basszus. Ne mondja! Akkor jó munkát.
– Ezt mondom. Viszlát. A reggeli kör előtt 

vagyok: kávé, arcmos…, klozet, egyéb apró-
ságok, mint a három szem csokoládé cigaretta 
helyett. Örömmel tölt el, hogy segíthettem.

– Kiegészíthetném az élet apró örömeit ez-
zel-azzal, cigi helyett, csokoládé helyett. Ha 
ott volnék. De így mondani se merem, hogy 
ne morogjon.

– Ne is. Viszlát.

– Várjon, a római bástya még! Elment? El-
ment.

4. Barbara

– Nem hagyom békén, ha itthon van.
– A fotókhoz mellékeltem néhány kérdést.
– Nem válaszolt a tárikói római bástyára.
– Alig vártam, hogy egy teljes napot együtt 

töltsünk, mint amikor még otthon.
– Hozzákezdtem a Számozotthoz, egyik 

szemmel figyelem magát, mikor érkezik 
meg a Kristófból.

– Ha engem kérdezne, elmondanék min-
dent. Miért nem kérdez?

– Maga nem válaszol a legegyszerűbb kér-
désekre sem. 

– Nem kérdez. Pedig állandóan a feltétele-
zett kérdéseire válaszolgatok.

– Várt, elképzelt kérdéseire.
– Mindent tudni szeretnék, és azt akarom, 

hogy maga is mindent tudjon.
– Olyan könnyen és boldogan akarok ha-

zarepülni, mint legutóbb, és most meg va-
gyok zavarodva. Mit akart mondani a há-
zacskával? Miért?

– Mit jelentett akkor, ha soha többé nem 
került szóba?

5. Páros

– Megérkezett?
– Igen.
– Nagy volt ez a Kristóf, nem szokott két 

órás Kristófokat menni.
– Hol így, hol úgy. Néha elkap a gyalogos-

láz.
– Gondoltam. Szép az idő?
– Szép reggel. Szép, telivér reggel. Elhiszi, 

hogy jobban járunk, ha egy-egy kérdést nem te-
szünk fel tizenötször, hanem megvárjuk, amíg 
megérik a válaszhoz, és az ölünkbe pottyan?

– Mindent elhiszek magának. De az udvari 
házacska is, a Tizenhat apám kérdései is olyan 
régiek, hogy a birsalma tízszer beérett volna, 
pedig a birs nem kapkodja el.

– Rendben. Ma válaszolok. Próbálok kerek 
választ adni, hogy megértse, hogy ne részle-
tezze, lezárhassuk. De nem kérdez bele. 

3. Páros

– Rendesen beindult. Nem volna szabad az 
ilyen közeli múlttal foglalkoznia, mert az 
ennyire közeli múlt csupa félreértés, félre-
hallás. Az élet félrehallásokra építkezik, a 
fantázia szárnyal, a hiánygazdaság rendsze re 
az agy legerősebb diktatúrája, azért omlanak 
a légvárak az első napon, mert a hiány épí-
tette őket. A magam részéről mindent elkö-
vettem, hogy ne lehessen légvár belőlem. 
Nem bírom a légvárformát. Ebből követke-
zik, hogy nem bátorítottam semmire, amiben 
én magam nem voltam benne.

– De kezdetben? Akkor miért akartam 
volna menni, ha nem érzem úgy, hogy jó 
mennem?

– Kincsem, olyan kérdést magának tegyen 
fel, amire maga ismeri a választ.

– Fontos kérdés, nem?
– Ha fontos, akkor megtalálja a választ. De 

én honnan tudjam?
– Bátorított valamivel? Tudatosan? Direktben?
– Miben? Novellákkal jött. A novelláiban 

volt valami különleges megfigyelőkészség és 
disszonancia. Prózaíró vagyok, ezt kiszúr-
tam. Figyelmeztettem, hogy váltson témát, 
mert így nem jön ki, hogy mit tud valójában. 
Még az se nagyon, merre nyílhatnak az utak. 
Ha ez bátorítás, akkor bátorítottam.

– Mint nőt…
– Nem. A helyettes egyre inkább átrendezte 

az életet, az enyémet is, nem hiányzott senki 
és semmi. Nő főleg nem.

– Akkor?
– Mit akkor?
– Akkor mi történt, ha magának nem kellett 

nő?
– Hagyott választási lehetőséget? Kaptam 

választási lehetőséget? Dönthettem a Mártá-
ban, hogy mit akarok?

– Persze.
– Hehe.
– Azt mondta, hehe?
– A kérdés nem egymagában, hehe?
– Nem. Ha kötelező volt ledugnia a kötele-

zőt, ha úgy érezte, akkor talán nem dug reg-
gelig, hanem egy kötelező dugás, veszi a 
gatyáját, hazamegy. Nem csak hogy maradt, 

reggel is csak egy órára szaladt haza, keltette 
az örökasszonyt, és rohant vissza a Mártába.

– Kincsem, négy óra tíz, ez nem a hajnali 
órára való téma, nem elemzem, ha megengedi.

– Nem tekinthető bátorításnak, hogy jól 
érezte magát minden szempontból?

– De.
– Akkor?
– Mit akkor?
– Akkor bátorított, vagy sem?
– Jaj istenem, bátorítottam. 
– Tehát maga bátorított engem. Jól veszem 

ki a szavaiból?
– Érdekes ez? Mit számít?
– Az elbeszélés statikájához szükséges, 

hogy mindkét főszereplő „tervezhető” alany.

Friedrich Schiller

ISTEN ÁLDJON, BÉKÉS FÖLD, 
FOGADD BE…

– részlet A rablók című színműből

brutus
Isten áldjon, békés Föld, fogadd be
Szépen az utolsó rómait!
Bőrömet Philippi fölsebezte,
Onnan menekültem síkodig.
Cassius, hé, hol vagy? – Róma árva,
S egész seregem odaveszett!
Halálkapu előttem kitárva:
„Brutus, itt e földön nincs helyed”.

caesar
Győzhetetlenül ki jár a dombon,
Ki mássza a sziklameredélyt?
Jó a szemem. Hogyha nem csalódom,
Római lesz, aki erre lép.
Tiberistől jöttél? Él a város?
Áll még a hét halom városa?
Gyakran siratom: olyan magányos,
Mert Caesarja nem lesz már soha.

brutus
Huszonhárom súlyos sebből vérzel,
Ki hívott életre, holttetem?
Tűnés, vár az alvilági éjjel,
Büszke síró! Nincs több győzelem!
Philippinél áldozati oltár
Füstölög; egy utolsót nyög Róma.
Brutus megtér Mínoszhoz, alászáll,
Ahogyan te térsz meg ős folyódba!

caesar
Brutus kardja villant egyet, és ölt!
Te is, Brutus? Ejnye. Fiú, tényleg
Apád voltam! Fogd föl: az egész föld,
A világ lett volna örökséged!
A legnagyobb római lettél te,
Apád mellébe döftél vasat.
Menj s kürtöld ki, hallja Róma népe,
Brutus lett a legfőbb büszkesége:
Apja mellébe döfött vasat!
Menj, tudod már, mi volt, mi a Léthe
Mellett visszatartott –
Sötét révész, hagyjuk el a partot!

brutus
Apám, várj csak! Egy van ember oly jó,
A nap alatt egyet tudsz olyannak,
Aki a nagy Caesarhoz hasonló,
S ezt az egyet hívtad te fiadnak.
Csak egy Caesar ronthatta el Rómát,
És Brutus nem akar Caesar lenni.
Hol Brutus él, Caesar szürke semmi…
Ki balra, ki jobbra veszi útját.

TÉREY János fordítása
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– Na basszus. Ne mondja! Akkor jó munkát.
– Ezt mondom. Viszlát. A reggeli kör előtt 

vagyok: kávé, arcmos…, klozet, egyéb apró-
ságok, mint a három szem csokoládé cigaretta 
helyett. Örömmel tölt el, hogy segíthettem.

– Kiegészíthetném az élet apró örömeit ez-
zel-azzal, cigi helyett, csokoládé helyett. Ha 
ott volnék. De így mondani se merem, hogy 
ne morogjon.

– Ne is. Viszlát.

– Várjon, a római bástya még! Elment? El-
ment.

4. Barbara
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töltsünk, mint amikor még otthon.
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szemmel figyelem magát, mikor érkezik 
meg a Kristófból.
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dent. Miért nem kérdez?
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désekre sem. 

– Nem kérdez. Pedig állandóan a feltétele-
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– Várt, elképzelt kérdéseire.
– Mindent tudni szeretnék, és azt akarom, 

hogy maga is mindent tudjon.
– Olyan könnyen és boldogan akarok ha-

zarepülni, mint legutóbb, és most meg va-
gyok zavarodva. Mit akart mondani a há-
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5. Páros
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láz.
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pedig a birs nem kapkodja el.
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3. Páros
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TÉREY János fordítása



80 81

✻

– A kis házra, a kis faházra akkor azt gon-
doltam, milyen jó ötlet. Aztán azt, hülyeség. 
Még ha Tárikó gerincén, azt a romos pincét 
akarta volna a leégett ház alatt, vagy a gaz-
dátlan romházat esetleg a hegyen, de itt, 
húsz méterre a kisháztól, minek?

✻

– Én mindent tudni szeretnék magáról. A 
nőit is. A miérteket is, az igeneket és a neme-
ket is. Azt is tudni akarom, mit szeret ben-
nem. Mondja meg, hogy tudjam. És akkor 
arra vigyázok. Tudom, hogy fontos, tudom, 
hogy vigyáznom kell rá, mert így nem tudok 
semmit.

– Két dolgot átugrott, lassan protokollszin-
ten ugorja át a válaszokban. Ha kifejezetten 
rákérdezek, meg se hallja, ha mellékkérdés-
ként dugom el, akkor nem veszi észre. Érthe-
tetlen, maga, aki mindenre válaszol, maga 
szerint. A Mártának – szerintem is, maga sze-
rint is, de főleg a helyettes szerint – volt egy 
(a helyettes szerint) „közismert orientációja”. 
Micsoda? Miért nem tudhatom meg?

7. Férfi

– Kicsim, nem hajlandó lefékezni, jön a hü-
lye kérdésekkel, le nem áll. Nincs semmi, 
nincs nyitott kérdés. Örüljünk, aztán kiderül, 
mi végre örülünk egymásnak ennyire, hogy 
az időm felét simán lerabolja. Remélem, 
meghosszabbítja egy füst alatt.

– Atyaszentszar, hogy az első éjszakán mi-
ért dugtunk reggelig? Miért nem ugrottam a 
gatyámba az első után, és futottam haza az 
örökasszonyhoz, ha nem volt kedvem magá-
hoz? Sokat gondolkodott ezen a kérdésen? 
Csak kijött magából, semmi erőlködés? 
Hopp, és kint is volt? Ilyen kérdéshez ko-
moly tehetség szükséges, az biztos. Ha egy 
hetet gondolkodott, még az is tehetség.

– Ha a választ kitalálta volna, megírta 
volna, még tehetségesebb. Nem lehet, hogy 
igen nagy, a feltételezettnél is több kedvem 
volt magához? Mondjuk, magamat is meg-
leptem, át kellett terveznem a hazamenetelt.

– Lehet, hogy megtaláltam a választ, hé! Mit 

szól? Itt áll betámasztva a sarokba, csak nem 
akartam tudomásul venni, megfogalmazni.

– Ne pocsékoljuk az egyre rövidebb időt, 
csináljuk meg a kötelezőket, mert aztán két 
hétig kérdések csak a meghatározott sávban. 
Rendben?

✻

– Készülök magára, azt hiszem, megviselt 
ez a tél.

– Futásra nem bírtam magam elszánni, 
gyorsítok inkább (tüdőgyakorlat). Beiktat-
tam a Kápolna-Kristófot.

– Előszedtem a súlyzókat (nem voltak na-
gyon elrejtve, ősszel bedugtam az ágy alá, de 
hiányzott az elszántság, most megjött): ka-
rizom, hátizom.

– Tudja, miért?
– Ha nem tudja, nem mondom meg.
– De megmondom: ha nincs erő, hogyan 

emelgetem, forgatom, hogyan állítom fejre, 

Rendben? Szálljon ki, csinálja, amit mára ter-
vezett, és amikor visszalép, várják a vála-
szaim. Rendben lesz így?

– Igen. Kiléptem.
– Viszlát!
– A „római ház” és a még kisebb római ház 

ötlete. Nem túl bonyolult. A kisház baromi 
rosszul nézett ki a szakadt, félrészegen hu-
morizáló nyugdíjas szakembereivel együtt, a 
szétszórt építőanyaggal, a terasz malteros 
vödreivel, egyáltalán mindennel. Kicsinek 
tűnt, úgy éreztem, be se férek. Az rendben, 
hogy maga átlátta, tudta, mit akar, engem 
megijesztett. Nem az, hogy eltöltsek itt né-
hány napot, hanem maga, Csatárka ké-
nyelme, magassága, levegője után. Rövid volt 
a fantáziám ahhoz, hogy a romok mögött lás-
sam a kreativitását. Ott állt a rengeteg, lefóli-
ázott faanyag, a mészkőlapok, amikor hátra-
mentünk a gazos konyhakertbe, mutatta Tári-
kót, a patakvölgyet, akkor jutott eszembe, 
hogy ez középen nagyon jó hely, innen belát-
ható minden, védelmi bástya, végső esetben 
zavartalan és látványos. Ha a kicsi ház valami 
miatt alkalmatlan, ide kivonulunk.

– Tartozék: sose szerettem beülni a készbe. 
Láttam, mekkora munka (nem véletlen rom a 
rom), én pedig nem veszek részt a munkák-
ban, jövök, ha elkészült. Akkorra körülbelül 
tudtuk (a Váras után), hogy hosszabb közös 
munkára rendezkedhetünk be. Abban is 
benne a kezem, hogy Csatárkáról hazaköltö-
zött a faluvégre, és mégsem vagyok ott, pe-
dig lehetnék. Úgy gondoltam, az első ott töl-
tött közös héten építek a megmaradt mész-
kőből, faanyagból egy szellős, szabad bástyát 
odakint az örök időkre, amelyik le is lát, fel is 
lát. Kompenzálom valamiképpen, hogy nem 
vagyok ott. Egy hét alatt megcsinálom az 
alappal, a magas lábazattal, olyan magasra 
emelem, amennyi kő megmarad. Következő 
alkalommal üldögélünk odakint, mint a her-
cegi pár. Így a terv.

– A teraszról aztán első szemre látszott, 
hogy mindent pótol, nem kell a konyhakert 
közepére semmiféle bástya. Mert minek. Köz-
ben a japán szoba faburkolatához az asztalos 
felhasználta a faanyagot, az elképzelés is tárgy-
talanná vált. Eszembe se jutott többször. 

✻

– A Tizenhat apám részletei, megbeszélése 
nehezebb ügy. Nem is tudom, hogyan kezd-
jem. Saját defekt, magának semmi köze hoz-
zá, sokáig küzdöttem ellene, kezelhetném 
könnyedebben, de ha eddig nem sikerül vál-
toztatnom, a maradék időben aligha sikerül.

– Vizuális fickó vagyok, amit hallok, ami 
történetet hallok, látom. Így alakult, ez van, 
ha akarom, ha nem. Az agyam képpé alakítja 
a történeteket, nem mindig mozgóképpé, de 
általában. Amit maga elmond, azt is, amit 
más mesél, filmen jár tovább az agyamban.

– Az érdektelen eset kihull, nem számít, fe-
lejthető. Ha az alany fontos, márpedig maga 
fontos, előre tudom, hogy nem raktározha-
tom a történeteit, márpedig a Tizenhat apám 
volt (körülbelül ismerem a mostohaapák és a 
csibehús viszonyát) nehéz ügy…

– Egyszerűbben: ha magára nézek, nem 
akarom látni a tizenhat apját álló fasszal a 
lányszoba ajtajában. Világosan fogalmazok? 
Ezt jobb elkerülni. Ha megírja, azon leszünk, 
hogy megírja, az más, az mű. És a mese, a 
sztori is más.

– Jártam úgy a jó öreg múltban, hogy mire 
megismertem személyesen a nőt, az egészsé-
gesnél sokkal többet tudtam az előéletéről és a 
jelen életéről. Amikor aztán találkoztunk, 
mindenünnen fasz lógott belőle, ha ránéztem. 
Nem szerencsés. Még a kommunikáció se sze-
rencsés, ha közben tíz farok lóg a szájból. Vagy 
egy vacsora, gondolja el, farok mellett keresni 
a kanálnak rést. Mondom, saját defekt, egy-
szerbaszóknál ez nem téma, spontán lekúrják 
az egyet, futnak tovább, mint a hibbant egér, 
kutatják a többi egyszerbaszót. Ennyi.

– Remélem, kielégítő választ kapott mind-
két életbevágó kérdésére. Talonba rakja, és 
akkor veszi elő újra, amikor a birs érik.

6. Páros

– Jó hosszú lett. 
– Mégis érdemes ragaszkodni a jusshoz. 

Csak belátja, ha nem is azonnal (nem egy hé-
ten belül), hogy jogom van tudni, amit nem 
tudok. Érteni, amit nem értek.

Juhász Tibor

CEGAJOSOK

A téglaszárító-fészerekhez hasonló építményeket
a gyár vezetősége alakíttatta át lakásokká.
A munkálatok során az alapozással és a szigeteléssel
sem törődtek, így az esőzések idején a víz,
ami égszakadáskor bokáig ért a sufniházak
vékony utcáin, bezúdult az ajtók alatt.
A telepre az ’50-es években vezették be a villanyt,
egy évtizeddel később a felső, magasabban fekvő
kisebb részeken a vízellátást is megoldották.
A gyár területén közösségben éltek a cegajosok,
bonyolult rokonsági szálak kapcsolták össze őket,
az egymásra épített téglabarakkok szűkössége miatt
mindenki tudta, mi történik a szomszédban.
Több generáció is felnőtt a körkemencék és a raktárak,
a feltornyozott téglaerdők között. Munkahelyük
csak néhány percnyi távolságra volt az otthonuktól,
így ezek az emberek a kezdetektől fogva tudták,
hogy hol ér véget a gyár és hol kezdődik a telep.
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arra vigyázok. Tudom, hogy fontos, tudom, 
hogy vigyáznom kell rá, mert így nem tudok 
semmit.

– Két dolgot átugrott, lassan protokollszin-
ten ugorja át a válaszokban. Ha kifejezetten 
rákérdezek, meg se hallja, ha mellékkérdés-
ként dugom el, akkor nem veszi észre. Érthe-
tetlen, maga, aki mindenre válaszol, maga 
szerint. A Mártának – szerintem is, maga sze-
rint is, de főleg a helyettes szerint – volt egy 
(a helyettes szerint) „közismert orientációja”. 
Micsoda? Miért nem tudhatom meg?

7. Férfi

– Kicsim, nem hajlandó lefékezni, jön a hü-
lye kérdésekkel, le nem áll. Nincs semmi, 
nincs nyitott kérdés. Örüljünk, aztán kiderül, 
mi végre örülünk egymásnak ennyire, hogy 
az időm felét simán lerabolja. Remélem, 
meghosszabbítja egy füst alatt.

– Atyaszentszar, hogy az első éjszakán mi-
ért dugtunk reggelig? Miért nem ugrottam a 
gatyámba az első után, és futottam haza az 
örökasszonyhoz, ha nem volt kedvem magá-
hoz? Sokat gondolkodott ezen a kérdésen? 
Csak kijött magából, semmi erőlködés? 
Hopp, és kint is volt? Ilyen kérdéshez ko-
moly tehetség szükséges, az biztos. Ha egy 
hetet gondolkodott, még az is tehetség.

– Ha a választ kitalálta volna, megírta 
volna, még tehetségesebb. Nem lehet, hogy 
igen nagy, a feltételezettnél is több kedvem 
volt magához? Mondjuk, magamat is meg-
leptem, át kellett terveznem a hazamenetelt.

– Lehet, hogy megtaláltam a választ, hé! Mit 

szól? Itt áll betámasztva a sarokba, csak nem 
akartam tudomásul venni, megfogalmazni.

– Ne pocsékoljuk az egyre rövidebb időt, 
csináljuk meg a kötelezőket, mert aztán két 
hétig kérdések csak a meghatározott sávban. 
Rendben?

✻

– Készülök magára, azt hiszem, megviselt 
ez a tél.

– Futásra nem bírtam magam elszánni, 
gyorsítok inkább (tüdőgyakorlat). Beiktat-
tam a Kápolna-Kristófot.

– Előszedtem a súlyzókat (nem voltak na-
gyon elrejtve, ősszel bedugtam az ágy alá, de 
hiányzott az elszántság, most megjött): ka-
rizom, hátizom.

– Tudja, miért?
– Ha nem tudja, nem mondom meg.
– De megmondom: ha nincs erő, hogyan 

emelgetem, forgatom, hogyan állítom fejre, 

Rendben? Szálljon ki, csinálja, amit mára ter-
vezett, és amikor visszalép, várják a vála-
szaim. Rendben lesz így?

– Igen. Kiléptem.
– Viszlát!
– A „római ház” és a még kisebb római ház 

ötlete. Nem túl bonyolult. A kisház baromi 
rosszul nézett ki a szakadt, félrészegen hu-
morizáló nyugdíjas szakembereivel együtt, a 
szétszórt építőanyaggal, a terasz malteros 
vödreivel, egyáltalán mindennel. Kicsinek 
tűnt, úgy éreztem, be se férek. Az rendben, 
hogy maga átlátta, tudta, mit akar, engem 
megijesztett. Nem az, hogy eltöltsek itt né-
hány napot, hanem maga, Csatárka ké-
nyelme, magassága, levegője után. Rövid volt 
a fantáziám ahhoz, hogy a romok mögött lás-
sam a kreativitását. Ott állt a rengeteg, lefóli-
ázott faanyag, a mészkőlapok, amikor hátra-
mentünk a gazos konyhakertbe, mutatta Tári-
kót, a patakvölgyet, akkor jutott eszembe, 
hogy ez középen nagyon jó hely, innen belát-
ható minden, védelmi bástya, végső esetben 
zavartalan és látványos. Ha a kicsi ház valami 
miatt alkalmatlan, ide kivonulunk.

– Tartozék: sose szerettem beülni a készbe. 
Láttam, mekkora munka (nem véletlen rom a 
rom), én pedig nem veszek részt a munkák-
ban, jövök, ha elkészült. Akkorra körülbelül 
tudtuk (a Váras után), hogy hosszabb közös 
munkára rendezkedhetünk be. Abban is 
benne a kezem, hogy Csatárkáról hazaköltö-
zött a faluvégre, és mégsem vagyok ott, pe-
dig lehetnék. Úgy gondoltam, az első ott töl-
tött közös héten építek a megmaradt mész-
kőből, faanyagból egy szellős, szabad bástyát 
odakint az örök időkre, amelyik le is lát, fel is 
lát. Kompenzálom valamiképpen, hogy nem 
vagyok ott. Egy hét alatt megcsinálom az 
alappal, a magas lábazattal, olyan magasra 
emelem, amennyi kő megmarad. Következő 
alkalommal üldögélünk odakint, mint a her-
cegi pár. Így a terv.

– A teraszról aztán első szemre látszott, 
hogy mindent pótol, nem kell a konyhakert 
közepére semmiféle bástya. Mert minek. Köz-
ben a japán szoba faburkolatához az asztalos 
felhasználta a faanyagot, az elképzelés is tárgy-
talanná vált. Eszembe se jutott többször. 

✻

– A Tizenhat apám részletei, megbeszélése 
nehezebb ügy. Nem is tudom, hogyan kezd-
jem. Saját defekt, magának semmi köze hoz-
zá, sokáig küzdöttem ellene, kezelhetném 
könnyedebben, de ha eddig nem sikerül vál-
toztatnom, a maradék időben aligha sikerül.

– Vizuális fickó vagyok, amit hallok, ami 
történetet hallok, látom. Így alakult, ez van, 
ha akarom, ha nem. Az agyam képpé alakítja 
a történeteket, nem mindig mozgóképpé, de 
általában. Amit maga elmond, azt is, amit 
más mesél, filmen jár tovább az agyamban.

– Az érdektelen eset kihull, nem számít, fe-
lejthető. Ha az alany fontos, márpedig maga 
fontos, előre tudom, hogy nem raktározha-
tom a történeteit, márpedig a Tizenhat apám 
volt (körülbelül ismerem a mostohaapák és a 
csibehús viszonyát) nehéz ügy…

– Egyszerűbben: ha magára nézek, nem 
akarom látni a tizenhat apját álló fasszal a 
lányszoba ajtajában. Világosan fogalmazok? 
Ezt jobb elkerülni. Ha megírja, azon leszünk, 
hogy megírja, az más, az mű. És a mese, a 
sztori is más.

– Jártam úgy a jó öreg múltban, hogy mire 
megismertem személyesen a nőt, az egészsé-
gesnél sokkal többet tudtam az előéletéről és a 
jelen életéről. Amikor aztán találkoztunk, 
mindenünnen fasz lógott belőle, ha ránéztem. 
Nem szerencsés. Még a kommunikáció se sze-
rencsés, ha közben tíz farok lóg a szájból. Vagy 
egy vacsora, gondolja el, farok mellett keresni 
a kanálnak rést. Mondom, saját defekt, egy-
szerbaszóknál ez nem téma, spontán lekúrják 
az egyet, futnak tovább, mint a hibbant egér, 
kutatják a többi egyszerbaszót. Ennyi.

– Remélem, kielégítő választ kapott mind-
két életbevágó kérdésére. Talonba rakja, és 
akkor veszi elő újra, amikor a birs érik.

6. Páros

– Jó hosszú lett. 
– Mégis érdemes ragaszkodni a jusshoz. 

Csak belátja, ha nem is azonnal (nem egy hé-
ten belül), hogy jogom van tudni, amit nem 
tudok. Érteni, amit nem értek.

Juhász Tibor

CEGAJOSOK

A téglaszárító-fészerekhez hasonló építményeket
a gyár vezetősége alakíttatta át lakásokká.
A munkálatok során az alapozással és a szigeteléssel
sem törődtek, így az esőzések idején a víz,
ami égszakadáskor bokáig ért a sufniházak
vékony utcáin, bezúdult az ajtók alatt.
A telepre az ’50-es években vezették be a villanyt,
egy évtizeddel később a felső, magasabban fekvő
kisebb részeken a vízellátást is megoldották.
A gyár területén közösségben éltek a cegajosok,
bonyolult rokonsági szálak kapcsolták össze őket,
az egymásra épített téglabarakkok szűkössége miatt
mindenki tudta, mi történik a szomszédban.
Több generáció is felnőtt a körkemencék és a raktárak,
a feltornyozott téglaerdők között. Munkahelyük
csak néhány percnyi távolságra volt az otthonuktól,
így ezek az emberek a kezdetektől fogva tudták,
hogy hol ér véget a gyár és hol kezdődik a telep.
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✻

10. Páros

– Tizennégy nap. Gyorsan eltelik.
– Így, ha egy-egy hetet kilopok belőle, gyor-

sabban. De ellenáll a naptár a vágyaknak.
– Nem mutatta meg, mire jutott a számo-

zott kövekkel!
– Elakadtam. Anyám beakasztott. Megfi-

gyeltem, ahányszor írni akarok anyámról, le-
állít. Csupa abszurd. Mindig jön valami a va-
lóságból, és lehetetlen tovább írni.

– Mi? Van valami konkrétan… El tudja 
mondani?

– A tegnapit. Gyorsan, mert rohannom kell. 
Anyám egyik rögeszméje volt, hogy a kony-
haruha négyzetbe összehajtogatva feküdjön 
az asztal bal sarkán, akkor is, ha ragad a 
kosztól (tudja, létezik koszos konyharuha). 
Ha nem így volt, cirkusz, csapkodás. Nem 
tudtam megírni, pedig ezzel akartam indí-
tani az elbeszélést, a konyhai veszekedéssel. 
A kontraszt miatt.

– Ha valami nem megy, ne kínlódjon vele, 
ugorja, egyszer csak megmutatja magát, ho-
gyan álljon hozzá. Főleg ne kínlódjon egy 
részlettel egész nap.

– Ebéd után lefeküdtem, nem kínlódtam.
– Aludni is fontos. Hogy szép legyen.
– Nem aludni.
– Hűha, de vigyorog!
– Nem is mondom.
– Végigmaszturbálta a délutánt? Azért fájt 

a derekam?
– Végig én. Ilyenkor üres az épület, csend 

van, meleg. Néha szundítottam egy rövidet.
– Akkor ma szép, mint a nap?
– Szép bizony.
– Akkor menjen. És kérem szépen, menet 

közben tudatosítsa valamiképpen, hogy 
aligha tudom felvenni a versenyt Testőr ii-
vel.

– Elemet cserélünk, édes-kedves, ne féljen. 
És ne beszéljen hülyeséget, jó? Ha versenyez-
tetni akarok, pályázatot írok ki, és arról maga 
is tud. Jó? Addig nem kell semmit tudatosíta-
nom, jó?

– Jó.

aztán fejéről a talpára, egyáltalán hogyan 
emelgetem, forgatom meg, mint a ringlisping-
lit, ha fölszedett harminc kilót? Még akár 
agyon is nyomhat, ha elejtem. (Ja, hogy hár-
mat mondott? Az is sok.)

– Tízekkel kezdtem, most huszonötöknél 
tartok, mellső kartartás, kitartott kartartás fo-
nákkal, simán. Hetvenöt emelés, háromféle 
izomnak. Meglesz, mire érkezik, a száz a 
négykilóssal. Maga meg se kottyan.

✻

– És a két és fél napot miért nem tette szóvá, 
arra miért nem kérdezett rá, mert az inkább 
tartozott a csoda-kategóriába, mint az első éj-
szaka.

– Tudja, amikor itthon volt, aztán Csatárka 
egy nap, aztán be akarta pótolni az (jetlag) el-
veszített időt, de veszettül. Tudja, hogy min-
den a nőn múlik? Meg, gondolom, az se árt, 
ha szeret az ember fia meg lánya.

– Ha minden jó. Ha az is jó, hogy csak ki-
nyúlni a japán ágyról és békapni egy falatot, 
nem töltve nem feltétlen’ kötelezőkkel az 
időt.

– Megszámoltam mosogatáskor, nyolcvan-
négy tálat, tányért, poharat, evőeszközt, kan-
csót, nyolcvannégy darabot hordtam ki.

– Ne legyen megzavarodva. Semmi oka. 
Végezze a dolgát, ne agyaljon, aztán repüljön 
haza a fészkére, mint a madár. Alig várom.

8. Barbara

– A legjobb résznél felébredtem.
– Tudtam, mikor kell felébrednem, igaz? 

„Lehet, hogy megtaláltam a választ, hé! Mit 
szól? Itt áll betámasztva a sarokba, csak nem 
akartam tudomásul venni, kimondani.” Ezt 
kellene folytatnia.

– Csigáz? Maga írhat döccenő mondatot, 
mit döccenőt, végeszakadt mondatot, nekem 
meg mondatoz?! Gyerünk. Fejezze be!

9. Páros

– Minek ez a cirkusz, hallja-e? Jó reggelt.
– Milyen cirkusz? Hogy megvárta az éjfélt?

– Ma munka?
– Igen. Nem végeztek.
– Nem zavarja?
– Dehogy zavar, semmi nem zavar. El se 

hinné, hogy semmi.
– Kincsem, ha semmi nem zavarja, akkor 

minek cirkuszol?
– Nem tudom. Minden belépésem, minden 

beszélgetésünk más és más. Amikor ébredek 
háromnegyed hatkor, és látom, hogy itt van, 
látom, hogy megvárt, nekem annál jobb nincs 
semmi, az se zavarna, ha ónos eső esne.

– Mondhatta volna. Ha tudom, átrendezem 
az időt, és megvárom, végignézem, amíg 
munkába megy, de én inkább azt figyeltem 
meg, hogy reggel türelmetlen, ideges, kap-
kod, csapkod, nem akartam az amúgy is ke-
vés idejét terhelni. A reggeli beosztás szent.

– Mondhattam volna. Maga meg észreve-
hette volna. Máshogy kezdődik a nap, ha 
ideölel, mielőtt indulok.

– Heh! Megoldjuk. Néma gyerek. Elkészül-
nek ma?

– El kell. Ma indulniuk kell a gépeknek, 
holnap próbaüzem a kezelőkkel, ők már ma 
is bent. Emiatt repülünk csak hétfő délelőtt.

– Akkor nem sokat látom ma, holnap?
– Ma biztosan nem. Hanem ha tudná, 

mennyit keresek egy ilyen szombaton, túló-
rában, azonnal megkérné a kezem.

– Olyan sokat nem kereshet.
– Pedig ha tudná, talán meginogna. A po-

ént készítettem elő: „lehet, a nevemre íratom, 
amikor végre haza a szivárványos Ameriká-
ból”.

– Jó, írasson. Belefér.
– És a válasz második felével megküzdött?
– Mire gondol?
– Az igazságra, ami a sarokba támasztva áll 

magánál. A dolgozóban.
– Jah. Nem akarok igazságokat mondani, 

ahhoz késő van.
– Pedig kénytelen lesz. Miért vagyok én? 

Miért vagyunk?
– Ne bonyolódjon bele.
– Miért?
– Ragaszkodik?
– Igen. Nagyon.

Jan Tulik

A MEGSEMMISÜLT 
JEGYZETEKBŐL – 
ÚJJÁALKOTÁS

Az ember szép volt és jó
bár e tulajdonságokat saját értelme és teste 
rombolta le

Ha minden anatómiai atlaszt eltüzelt
háborúkat kezdett, és azok újra megnyitották 
máját és szívét
Ha minden megállapodást eltörölt
az újszülött felvéste sírhantjára
a nevét: barbár

Így rendezgetem kusza gondolataim
én, a gyertyatartók áhítatos gyűjtője
kinek fáj Seneca képe
a széles hangás rétekkel
én, az oly állhatatlan, mert földem is ingatag
a tejjel és félelemmel táplált
a szeretett, olykor boldog, mert szerető
tegnap megvallottam:
nem tudok hazudni
és átkozom e meggondolatlanságom

ZSILLE Gábor fordítása
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meg, hogy reggel türelmetlen, ideges, kap-
kod, csapkod, nem akartam az amúgy is ke-
vés idejét terhelni. A reggeli beosztás szent.

– Mondhattam volna. Maga meg észreve-
hette volna. Máshogy kezdődik a nap, ha 
ideölel, mielőtt indulok.

– Heh! Megoldjuk. Néma gyerek. Elkészül-
nek ma?

– El kell. Ma indulniuk kell a gépeknek, 
holnap próbaüzem a kezelőkkel, ők már ma 
is bent. Emiatt repülünk csak hétfő délelőtt.

– Akkor nem sokat látom ma, holnap?
– Ma biztosan nem. Hanem ha tudná, 

mennyit keresek egy ilyen szombaton, túló-
rában, azonnal megkérné a kezem.

– Olyan sokat nem kereshet.
– Pedig ha tudná, talán meginogna. A po-

ént készítettem elő: „lehet, a nevemre íratom, 
amikor végre haza a szivárványos Ameriká-
ból”.

– Jó, írasson. Belefér.
– És a válasz második felével megküzdött?
– Mire gondol?
– Az igazságra, ami a sarokba támasztva áll 

magánál. A dolgozóban.
– Jah. Nem akarok igazságokat mondani, 

ahhoz késő van.
– Pedig kénytelen lesz. Miért vagyok én? 

Miért vagyunk?
– Ne bonyolódjon bele.
– Miért?
– Ragaszkodik?
– Igen. Nagyon.

Jan Tulik

A MEGSEMMISÜLT 
JEGYZETEKBŐL – 
ÚJJÁALKOTÁS

Az ember szép volt és jó
bár e tulajdonságokat saját értelme és teste 
rombolta le

Ha minden anatómiai atlaszt eltüzelt
háborúkat kezdett, és azok újra megnyitották 
máját és szívét
Ha minden megállapodást eltörölt
az újszülött felvéste sírhantjára
a nevét: barbár

Így rendezgetem kusza gondolataim
én, a gyertyatartók áhítatos gyűjtője
kinek fáj Seneca képe
a széles hangás rétekkel
én, az oly állhatatlan, mert földem is ingatag
a tejjel és félelemmel táplált
a szeretett, olykor boldog, mert szerető
tegnap megvallottam:
nem tudok hazudni
és átkozom e meggondolatlanságom

ZSILLE Gábor fordítása
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11. Barbara

– Oooooóóóóó! Megy, mint a mesében!
– Későn fek’tem, korán keltem, dolgozom, 

mint a méhészborz – végre magát is megta-
láltam, hogy ne kelljen hamisítanom (nem 
örül majd, de momentán csöppet se érdekel, 
nem maga, hanem egy mord, kíméletlen alak 
a nagyelbeszélésben).

– A konyharuhát áthelyezem egy későbbi 
időpontra, nem kötelező konyharuhával kez-
deni (amúgy is azt gondolom, az írónők 
konyharuhával kezdenének, az annyira jel-
legzetes, konyharuhával és/vagy fasszal), 
nem kínlódok vele, ha szükséges, egyszerű-
sítve berakom később, de az „anya” bizony-
talanságát és bizalmatlanságát ezer más ágon 
képes vagyok megjeleníteni, eszembe jutott 
egy csomó jellemző.

– Kellett fél év, kellett a távolság, meg kellet-
tek apám szűkszavú elbeszélései, hogy másfe-
lől, ne a rémült, tanácstalan lány szemszögé-
ből lássam anyámat. Így aztán – most, ebben a 
pillanatban – nem is anyám szegény anyám, 
hanem egy szerencsétlen nő, aki azt hitte, neki 
minden jár, ő bogarászhat, válogathat a ken-
dermagban, ő érinthetetlen, neki nem rohan 
az idő, nem is ember, hanem istennő, a férfiak 
azért léteznek, hogy kiszolgálják. A valóság el-
tűnik a pillanat sikerei mögött.

– Valami ilyesféle.
– Olvasom a tegnapi termést, harmadával 

lehetek készen. Küldöm, ha végeztem, remé-
lem, indulás előtt, írok bele itt-ott. Gyönyörű 
napnak indul ez a mai is. 

– Nem a lány a főszereplő, nem az anyja, 
hanem a számozott kövek.

– Nem zaklatom, maga se zaklasson. Jó 
reggelt!

12. Barbara

– Sose mondtam el. Most. Úgy kelt anyám, 
hogy elkezdi átadni a pasikkal kapcsolatos 
mindentudását. Láttam, hogy most férjhez 
akar adni, ha lehet, azonnal, ha más nincs, 
magához, nem árultam el, hogy van felesége, 
betett volna, nem elég, hogy ilyen öreg, még 
nő is. Persze, mondtam magamban, tizenhat 

apám volt, kell az anyám tudása, gyakorlati 
tapasztalata, mi is történne nélküle velem.

– Előző nap hallotta, amit maga mondott a 
kis római házról, és lelépte a távolságot, a 
pontig, ahol maga kinézte a helyet, tizen- 
nyolc méter a volt konyhakert közepéig. Le-
vert egy karót, hogy addig.

– Tudod, mondta, úgy lehet egy férfit meg-
fogni leginkább, ha a bolondságait elfoga-
dod, segítesz neki. Megcsináljuk az öreg ró-
mai bástyájához a járdát. És akkor már nem 
feledkezhet meg róla. Az első közös munká-
tok. Nem tudta, hogy nem a bástya volna az 
első közös munka.

– Kikereste a neten, hogyan készültek a ró-
mai járdák. Nem talált, csak hadiutakat, de 
azt is megfelelőnek találta.

– Kivágott egy két méterszer egy méteres 
vászondarabot egy régi lepedőből. Úgy in-
dultunk a reggeli sétára, amit az orvos előírt, 
hogy fonott kosár, benne a vászon, fehér fes-
ték, ecset, gumicsizma.

– A patakparton átcserélte a cipőjét, beállt a 
vízbe, válogatta, forgatta a lapos köveket. 
Amikor megfelelőt talált, kicsobogott a 
partra, elhelyezte a gallyakkal kifeszített, lesi-
mított vászonra. Úgy forgatta, helyezgette, 
mint a kirakót, hogy minél kisebb rés marad-
jon a gömbölyű szélű lapos kövek közt. Ami-
kor végzett, száradás után végigszámozta az 
összeigazított mozaikot: 1/a, 1/b, a második 
2/a, 2/b, és így tovább. Egy-egy három négy-
zetméteres kirakó tíz-tizenöt lapos kőből.

– Két vászonnyit válogatott össze, amint 
végzett, halomba rakta a köveket. Négy mé-
ter a tizennyolcból, mondta, amikor hazain-
dultunk. Ha holnapra kedved támad, hozz 
csizmát te is. Négy nap alatt végeztünk. 
Nyolc és fél kőrakás emelkedő sorrendben. 
Már csak a fuvarosnak kellett volna szólni, 
hogy szállítsa haza, mert oda nem lehet le-
jutni, csak kétkerekű lovaskocsival, amikor 
egyik este rosszul lett, kórház újra.

– A többit tudja. Én megfeledkeztem a kö-
vekről, a római járdáról. Volt bajom éppen 
elég. Amikor kiadták a kórházból, nem volt 
olyan állapotban, hogy a köveket keresse. Ka-
rácsonykor meg, amikor apám bejelentkezett 
huszonnégy év után, öngyilkos lett. Hisz tudja.

Fenyvesi Ottó

A RÓMAI ÚTON

Higanyként pereg a múlt,
minden távolodik,
rakódik egymásra az űr.

Kiszántott kövek, oszlopok.
Emlékét rejtik dicsőségnek,
hatalomnak, liliomnak.

A régi római úton megyek,
Lovasról Paloznak felé.
Hol Seuso és Baláca

népe menekült. Hátra
aggódva tekintettek.
A Rómába vezető úton.

Felettem idő kanyarog,
évszakok suhannak bennem.
Szem szalad harisnyán.

Titkokat rejt a mozaik.
A természet mindent visszavesz,
a látvány oly törékeny,

szilánkokra töri a napsugár.
Most épp forró a levegő.
Kókad sok boglárka, rezeda,

tyúkhúr, kankalin, kutyatej.
Szabadulnék a málhától,
nyomaszt a sok törmelék.

A régi római úton
perzseli szívem az ének.
Lassan árad a melódia.

Mondani már sok mindent
nem érdemes. És mégis egyre
csak mondom, szavaim

ismétlem a részeg lódarazsaknak.
Mondom a szarvval ékes
bogaraknak. Számban fű ropog.

Róma felé barbárok vonultak.
Porig rombolták. Koponyába
döftek kardot és lándzsát.

Brigetio, Aquincum, Baláca,
Savaria, mind elveszett.
A romok felett utópiák, illúziók,

sánta metaforák, himnuszok.
És mocorognak a régi jók.
Minden ismétli önmagát.

Levágott végtagok repülnek az ég felé.
Új idő, új rend közelít.
Gonosz, kapzsi és hódító.

Jönnek, kik mindent elfelejtenek.
Mobil csörög, ismerős dallamok.
A hívó némán szemléli

a leigázott provinciákat.
Zsurlók közt fácán bujkál,
mutatnám lábuk nyomát.

De kihez beszélek egyáltalán?
A romok falán tétovázó árnyaknak?
A fül nélküli baglyoknak?

A vonuló tarka madaraknak?
Mit mondani kéne: semmi.
Nincs cél, már csak út van,

az a régi, római. És azok
a véres történetek, mint jégben
a ladikok, mind összeomlanak. 




