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A MELANKOLIKUS 
HURKA

Mit gondolok, amikor azt mondom, haza 
akarok menni? Petar Bojanić szerint a 

nosztalgia a melankólia rokona, avagy egy 
fajtája, összefügg a heves hazaszeretettel, a hon-
vággyal, ezért a nosztalgia a háború megsza-
kításának, egyúttal azonban az újabb erő-
szaknak és az újabb háborúnak a feltétele. 
Haza akarok tehát menni, hogy ne fájjon a fe-
jem, hogy az éltető képzetek az agyban talál-
ható csíkos testek fehér szálain át visszatér-
jenek az ovális központba. Mert a honvágy a 
visszatérés megszakítása az újabb visszaté-
rés reményében. Hogy végre emészthessek, 
mert hányok a nosztalgiától. Kihányom a női 
nemi szervet, hogy újra otthon legyek a vi-
lágban. Megszakítom a háborút Pesten, hogy 
megemészthessem a vidéket. Haza akarok 
menni, hogy az erőszak újrakezdődhessen. 
Erőszakot teszek magamon, hogy a vidék 
megerőszakoljon. Haza akarok menni, mert a 
vidék emésztetlen jel. Mindig utáltam a hely-
történetet, hiszen azt gondoltam, hogy csu-
pán a konzervatív osztályfőnököm perverzi-
ója, de rá kellett jönnöm, hogy a vidék maga 
az értelmezés – mint perverzió. Jeleket törlök, 
hogy ne legyen hon, de a nosztalgia az áthú-
zott jelek salakja, a háború megszakítása az 

újabb erőszak feltétele. Elrontom a gyomrom 
a helytörténettel, felkavarodik a savam az an-
tikvitástól. Nincs menekvés, mert a menedék 
egy fertőző betegség. Behurcoltam a városba, 
de a lelkület zavarodottsága miatt nem tudok 
harcolni. A Dunántúl emésztetlen jel, hábo-
rús zavarodottság a nyelvben. Hogy mindig 
többen vannak a bokorban. Nézem, hogy kik, 
talán női nemi szerv, de inkább antikok. Egy-
re többen hemzsegnek a bokorban. Lapulnak 
a természettanban. Mert a vidék olvashatat-
lan. Kihányok egy pikát. Aztán jönnek a törö-
kök. Meg sem állunk a fekete Vénuszig. Haza 
akarok menni, mert a jelek totális birodalma 
egy antik nemi szerv. A Dunántúl emésztet-
len jel, az erőszak feltétele, az értelmezés per-
verziója. Az osztályfőnököm nem szerette a 
prolikat, szerinte ők inkább Pestre valók, hi-
szen a munkásosztály dezorientálódik vi-
déken a sok történelemtől, talán úgy meg-
nyerhetnénk az osztályharcot, ha a Dunántúl 
tátongó szájába csaljuk őket. Ott majd meg-
erőszakolja őket a nép emlékezete. Legyen 
sav, legyen vígasság. Aztán azt is megtanul-
tam, hogy a vidék nem olyan, hogy egyszer 
véget ér, és hirtelen Pest van, mert az emész-
tetlen jelek jönnek veled mindenhova a lelkü-
let zavarodottságában, vagyis Pest is csupán 
a vidék betegségében tapasztalt rémlátás. 
Népi-urbánus skizofrénia, erről nem beszélt 
az osztályfőnököm, pedig erős kétségei vol-
tak az osztályminőségemmel kapcsolatban. 
Lappangtam akkoriban. Mint a marhage-
rinc a húsgyárban. Ezt nagyon szerettem Pá-
pán. Haza akarok menni a húsgyárba! Ez az 
én antikvitásom. Újratöltünk bármit bárkibe. 
A húsgyár a nagy nosztalgia-gép, értelmezi a 
vidéket, de csak a háborút termeli újra. Nem 
mintha lenne valami titkos szaft a föld alatt, 
a bűnös esszencia, amibe belefojtották az első 
magyarokat, inkább mi vagyunk a szaft, amit 
gyártunk, húsgyári haza, az erőszak melan-
kolikus hurkái. Termelgetek és fetisizálok. 
Gyártom a népet, hogy hazavágyjak. Meg-
szakítom a háborút Pesten, hogy kihányjam 
a vidéket. Aztán visszatérek a gyerekkor ide-
jébe, amikor az osztályfőnököm bepanaszolt 
anyámnak, hogy az órák közti szünetekben 
fekete hurkákkal ijesztgetek.

Csányi Vilmos

PORLADÓ  
TÖRTÉNETEK

Minden, aminek szerkezete, konstrukciója van, célt követ, az él  
a maga módján. Valamennyi konstrukció, egy fa, egy állat, egy 

ember, amíg működik, saját történetét éli meg. Létezésük minden pil-
lanata része történetüknek, elmúlásuk, a pillanatfolyam megszakadá-
sa sokszor villámgyors. Molekuláikra bomlanak, hogy azok újabb tör-
ténetek alkotói lehessenek, de a történet, a megtörtént pillanatfolyam 
emléke megmarad, megmarad mint a világ egyszer volt történéseinek 
része. Nem törölhető ki, nem változtatható. Úgy volt, ahogyan volt, 
noha már senki sem emlékszik rá.

Története van az emberi konstrukcióknak is. A balácai lovagi villa 
ezerhétszáz éve élte fénykorát, történetének legszebb lapjai akkor szü-
lettek. Megterítettek a vörös ebédlőben, bort hoztak a pincéből, mala-
cot, kacsát, csirkét öltek, lepény sült a római kemencékben. Jöttek a 
vendégek, pannon urak a környékről. Megcsodálták a termek mozaik 
padlóit, az élénk színű freskókat a falon, a remekbe szabott bútorokat, 
dicsérve a gazdák kifinomult ízlését. Legalábbis ezt képzeljük, amikor 
a romok maradványaiból, a freskók tenyérnyi darabjaiból új múzeumi 
konstrukciót készítünk. A porladó darabok a saját történetünk részeit 
képezik majd, voltunk Balácán és megcsodáltuk a Villát, a római kor 
pannóniai remekét, a virágokat a falon, a színes pávakakast, a különös 
delfinszobor töredékét, a nagy agyagkorsókat.

Mi marad meg a mi történetünkből? Lesz-e néhány otthonos fal, amit 
értő kezek egykor majd megtalálnak, marad-e tenyérnyi darab vagy 
néhány oldal a művekből, amelyeket oly fontosnak és maradandónak 
gondolunk itt és most? Aligha. Az anyagi hordozók, a kő, a fa, a papír, 
az illékony elektronok porladnak. Gyorsabban, mint régen. A történe-
tek, az anyaghoz kötődő, megtörtént történetek a világon kívül létez-
nek csupán, a miénk, az enyém is, a pillanatfolyam végén magába zá-
ródik, ott van, de anyagi nyoma már nem lesz, most kell végiggon-
dolni, érdemes volt-e megélni.




