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Orbán Jolán

A „VILLA”  
KÖVEZETÉBE 
VÉSETT  
EMLÉKEZET

– a mester kézjegye El Biártól 
Balácáig

„Az esemény elbeszélhetetlen,  
de a történet folytatódik.”

Jacques Derrida

„Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy 
kőpadló, egy egész történet” – ezzel a mon-
dattal kezdődik Jacques Derrida ábécéjének 
K. Kőpadló című szócikke.1 Derrida koráb-
ban már többször utalt arra, hogy igazából 
mindig is az volt az álma, hogy egy „énköz-
pontú” szöveget írjon, ami azonban sosem 
sikerült, mert mindig másokra bukkant rá.2 
Most viszont „egy egész történetet” kezdett 
el mesélni magáról, pontosabban a kőpadló-
ról, még pontosabban annak egyetlenegy 
kockájáról, amely történetesen róla beszél. 
Mégpedig több hangon, több műfajban, több 
médiumon keresztül. A Derrida-filmben, a 
filmforgatásról írott kötetben, a film bemuta-
tóját követő beszélgetésekben.3

A szóban forgó könyvet ketten jegyzik, Jacques 
Derrida, az 1999-es D’ailleurs Derrida („Derrida 
máshonnan”) című film Szereplője és Safaa 
Fathy, a film Szerzője. Mindketten megírják a 

1   Jacques Derrida–Safaa Fathy: Tourner les mots. Au bord d’un film. 
(„Szóforgatás. Egy film margójára”). Galilée, Paris, é. n.

2   Jacques Derrida: „Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéré-
ophonies épicuriennes”. Confrontation, 1988/19. 19–45. o.

3  A fim és a kötet értelmezéséhez lásd Jacques Derrida: Trace et ar­
chive, image et art. Galilée, Paris, 2014. 5–76. o. (https://redaprende-
rycambiar.com.ar/derrida/frances/trace_archive.htm)

maguk kőpadló-történetét. Fathy a filmfor-
gatás nézőpontjából az Enfin la maison à El-
Biar („Végre az El Biár-i ház”) című írásában, 
Derrida pedig az önéletrajzírás és a filozófia 
szempontjából a Lettres sur un aveugle. Punc-
tum caecum („Levelek egy vakról. Punctum 
caecum”) című szövegében.4 A gyakorlott 
Derrida-olvasók szemében ez a szócikk jól il-
leszkedik a sokszögű életműbe, a kezdőknek 
pedig ez jelentheti a beavatást a dekonstruk-
ció rejtelmeibe. Pár oldalnyi szöveg egy kő-
padlóról, egy gyermekkori emlék makacs 
visszatéréséről, a visszatérés filozófiai, iro-
dalmi és kulturális vetületeiről – egy meste-
rien megírt szöveg egy mesterien szerkesz-
tett kötet kellős közepén.

Anélkül, hogy erre az egy kockára tenném 
fel az egész Derrida-életművet, vagy a de-
konstrukció alapköveként, sarokköveként, 
esetleg záróköveként értelmezném ezt a szó-
cikket, megkockáztatom a lehetetlent – ki-
rakni egy olyan Derrida-idézet-mozaikot, 
amelynek mintázata El Biártól Balácáig vezet.

(Film-kocka-kövek) Első látásra nincsen rajta 
semmi különös, de rögtön fennakad a tekin-
tet azon a kockán, amelyik nem illeszkedik a 
mintázathoz, megtöri a vonalvezetést, meg-
bontja az összhangot, felforgatja a szögek, 
rombuszok, vonalak rendjét, alig érzékelhe-
tően ugyan, de kizökkenti a filmelbeszélést  

4   Derrida–Fathy: i. m. 62–63., 71–126. o. A könyvből vett idézetek ol-
dalszámát a továbbiakban a főszövegben adom meg.

a ritmusából. A verbális narráció és a vizuális 
narráció első nézésre összhangban van egy-
mással a filmben: a film főszereplője Derrida, 
az ő hangja és alakja köti össze a spanyolor-
szági, kaliforniai és algériai helyszíneken for-
gatott felvételeket; ám ez az összhang kétszer 
is megbomlik, egyrészt az algériai felvételek, 
másrészt a filmezést filmező filmkockák ese-
tében. Mindkét esetben megszakad a narrá-
ció, a filmírás azonban folytatódik – a mon-
tázs-, illetve vágástechnika segítségével ily 
módon az első esetben az anakoluthon, a má-
sodik esetében pedig a mise en abyme alakza-
tát hozza létre.5

Derrida minden „nosztalgériája” ellenére 
nincs jelen az algériai forgatáson, de a hangja 
egészen El Biárig követi a kamerát; ott hirte-
len megszakad az elbeszélés, és a kamera ve-
szi át a szót. A városkép-felvételekbe be-
leszűrődik az utca zaja, a lépcső-filmkockán 
úgy tűnik, mintha Derrida fehér haja leb-
benne be a képbe, ám amint az alakok meg-
mozdulnak, kiderül, hogy a kamera két 
nőalakot rögzített (az egyik talpig fehérben, 
a másik fekete-fehérben), akik egy pillanatra 
fedésben voltak, majd elindulnak felfelé a 
lépcsőn. Amint a kamera a Derrida-házhoz 
közelít, megszólal a zene, és a lépcsőn meg 
az előszobán át egészen a kőpadlóig kíséri a 
kamerát, amely egy másodperc töredékéig 
megáll a fordítva berakott kockán, és vissza-
adja a szót Derridának.

(Néma-film-kockák) Az algériai filmfelvéte-
lek rejtett kamerával készültek, megfigyelés 
alatt. „Némák a Derrida házáról készített ké-
pek is” – meséli Safaa Fathy a filmforgatás 
történetét. Derrida az indulás előestéjén „fé-
lénken egy csekélységet” kért Safaa Fathytól: 
keresse meg azt a „deformált, aszimmetri-
kus, deszinkronizált kőpadlókockát”, amely 
nyomot hagyott az emlékezetében. Az emlé-
kezet, mondja Jacques, „a sebre, a szétváltra, 
a heterogénre épül” (62. o.). A házról készült 

5   Derrida  írásmódja és a montázstechnika kérdéséhez  lásd Gregory 
Ulmer:  Applied Grammatology  (The  Johns  Hopkins  University 
Press, Baltimore, Maryland, 1984), a dekonstrukció és a filmírás kér-
déséhez  pedig  Peter  Brunette–David  Wills:  Screen/Play: Derrida 
and Film Theory  (Princeton University Press, 1989),  ill. uő szerk.: 
Deconstruction and The Visual Arts: Art, Media, Architecture 
(Cambridge University Press, 1993).

kültéri és beltéri felvételeken senkit nem 
látni, a lakók „elbarikádozták magukat”, 
mintha szellemház lenne, mintha valóban 
minden úgy maradt volna, mint Derridáék 
idejében, a nappali, a zongora, A kölyök 
(Chaplin) képe a falon, a szoba, a kert. A ház 
jelenlegi lakójának csak akkor jelent meg a 
mosoly az arcán, jegyzi meg Fathy, amikor 
rákérdezett az elhibázott kőpadlóra: „Ah, a 
fordított kocka, ott van” – felemelte a szőnye-
get, és újjal mutatott rá. Mustapha, az algé-
riai filmes, aki „legalább annyira hitetlen-
kedve, mint elképedve” készítette el a felvé-
teleket – közelkép, távolkép, mozgáskép –, 
folyton azt ismételgette, „hihetetlen, hihetet-
len, hihetetlen”. Vajon a kőpadlóra gondolt, 
vagy arra, hogy a Franciaországból érkező 
kollégák ilyen nagy jelentőséget tulajdoníta-
nak egy közönséges, sőt elrontott kockakő-
nek? A filmkockák némaságát – amely egy-
részt a politikai helyzetből adódik, másrészt 
abból, hogy a jelenlegi lakók nem tudják, ki-
nek is az „érdeme”, hogy a ház képbe kerül – 
mintegy ellenpontozzák a szövegben megje-
lenő szereplők gesztusai és szavai, valamint 
a rendezőnő megnyilatkozásai, aki nagyon is 
jól ismeri a kőpadló-kocka rejtélyét: „Nem, 
az élet nem olyan egyszerű, egy fordított 
kocka, egyetlenegy a sok száz jól lerakott 
kockalap között, igen, ez a kocka a világ kö-
zepe. Közelkép egy távoli emlékről, mintha 
az emlékezet emlékezésvesztéssel szembeni 
kihívása lenne.” (63. o.)

(Emlék-kép-kockák) „Az a kőpadló, amelyről 
beszélni fogok, még most is ott található a 
»villa« előterében” – meséli Derrida a szó-
cikkben. A városon kívül lakók nevezték 
„kissé fellengzősen” villának a házat, amely 
évtizedeken át őrizte a kis Jackie nagy titkát. 
Aki három hangon szólal meg a szövegben: 
Jackie, Jacques és Derrida hangján. Jackie a 
gyermekkori én szempontjából, Jacques az 
önéletírás, Derrida pedig filozófiai nézőpont-
ból közelíti meg a kőpadló-történetet. A há-
rom hang váltakoztatása nincs mindig je-
lölve, a gyermekhang – többnyire idézőjelek-
kel – az egyes jelenetek zárlatában található. 
Az alaphangot az önéletíró-elbeszélő adja 
meg, majd átvált a filozófiai diskurzus hang-
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nemére, végül pedig visszatér az önéletírói 
hangra. Az egyes bekezdéseknek eltérő a 
hossza, de hasonló a szerkezeti felépítése, 
mintha ugyanazt a szöveglerakási mintát kö-
vetnék, ám minden alkalommal más és más 
megvilágításba helyezik az emlékképet. Az 
első idézet-mozaikkocka az életrajzi adato-
kat követően hirtelen átvált a filmkocka-kép 
leírásába, majd visszatér az életrajzi elbe-
szélő hangjára, amely mintegy keretezi a tör-
ténetet. Derrida úgy siklik át a képleírásba, 
hogy az olvasó alig észleli a váltást. A Derri-
da-szem kameraszem, amely a filmkocka- 
kép külső leírását adja: „El Biárnak ebben a 
»villájában«, az Aurelle de Paladines utca 13. 
szám alatt töltöttem a gyermekkoromat és az 
ifjúságomat (1934–1949), ezt követően 1962-
ig már csak a szünidőre tértem vissza oda, 
majd 1971-ben tettem egy látogatást az új tu-
lajdonosoknál; 1984-ben voltam ott utoljára. 
Gyorsan átsiklik a kőpadlón (virágminták, 
barna és fehér rombuszok, csak szögek és 
egyenes vonalak) a kamera, mégis úgy tűnik, 
mintha alig észrevehetően ugyan, de egy pil-
lanatra megállna egyfajta »hibán«: egyetlen 
rosszul illesztett, szétvált, kizökkent, kimoz-
dított vagy rosszul elhelyezett kockán. Mi 
ez? Minden szög rossz irányba fordul. Azon-
nal szembeszökik: ezt a kockát fordítva il-
lesztették a másik két kocka motívumához, 
amely szintén szögekből áll. Az exodust kö-
vető utolsó látogatásaim egyikén újra meg-
néztem ezt a kockát. Meglepődtem, amikor 
azt láttam, hogy az a bizonyos rendellenes-
ség még mindig változatlan, tiszteletben tart-
ják, érintetlen a kövezeten és az emlékeze-
temben is.” (89. o.)

(Hiányzó-film-kockák) Nem ez volt az első al-
kalom, hogy a kocka körül forgott a beszélge-
tés, derül ki Derrida szövegéből. Nurith 
Avivval és Sam Weberrel már korábban el-
kezdtek egy „beszélgetés-forgatást”, amely-
hez pár felvételt is szerettek volna készíteni 
El Biárban. A filmterv valami miatt meghiú-
sult, a filmforgatásról írott szócikk előhívta 
ezt az emléket, hiányérzetet keltett benne, ki-
zökkentette, meggondolkodtatta, arra kész-
tette, hogy az emlékezetében kutasson, szán-
dékoltan visszatérjen rá egy passzussal lej-

jebb, majd a Weber-szócikkben is, ahol újabb 
kimaradt filmkockák bukkantak elő. „W” be-
tűvel kezdődő eredeti francia szó nincs is, fi-
gyelmeztet Derrida – de mi is eredeti francia 
ebben a filmben, teszi fel a kérdést, ami mind-
azonáltal „lefordíthatatlanul” francia? (123. o.) 
Maradnak hát a tulajdonnevek, a két nagy-
szerű Weber (Elisabeth és Sam) nevezetű ba-
rát, akik ugyan ott voltak a titokról tartott ka-
liforniai előadásán, amelyet két órán keresz-
tül rögzítettek a Derrida máshonnan című film-
hez, csakhogy ezek a filmkockák kimaradtak 
a végső változatból, így a két Weber a filmben 
„láthatatlan” maradt.6 Az emlékezés techni-
kája, pszichológiája és az alkotáspszichológia 
szempontjából is érdemes lenne megvizs-
gálni a két szövegrészt, az egymást előhívó 
emlékképek egymásra gyakorolt hatását, a 
kimaradt filmkocka-kísértetek visszatérését, 
a korábbi (Ghost Dance, 1983) és későbbi (Der-
rida, 2002) filmek kimaradt jeleneteit, különös 
tekintettel arra, hogy a szócikkben Derrida 
ezen a ponton vált át az accident (szerencsét-
len véletlen, baleset, hiba, zavar, alaktani vál-
tozás stb.) kifejezés használatára. A szóváltás 
perspektívaváltást is jelez: Derrida eddig 
külső perspektívából írta le a kőpadló-koc-
kát, most belső perspektívából jeleníti meg. 
Korábban „már felidéztem ezt a különös bal-
esetet, e részlet látszólagos jelentéktelensé-
gét, az emlékezés legmelankolikusabb pilla-
nataiban való kitartó jelenlétét, a visszatérés-
ben való állhatatosságát. Azt mond tam, állha-
tatosságát, mivel úgy tűnik, hogy a dolog, ami 
igazából nem más, mint egy illesztési hiba, 
engem szólít meg. Engem hív – mint valaki 
mást (de kit?). Mégpedig olyan messziről, 
olyannyira messziről, hogy úgy tűnik, mintha 
felidézne, beidézne, mintha fülsiketítő csendje 
emlékeztetne, ő, engem, rá, még mielőtt én 
magam emlékezhetnék a Dologra. Aszim-
metria – a dologban rejlő aszimmetria, ezek a 
rosszul fordított rombuszok, a rossz irányba 
forduló szögek éle, ez a kizökkentett rend, 
íme, ami aszimmetrikusan, egyoldalúan hoz-

6  A könyvváltozatba ugyanakkor bekerült egy olyan fotó, amelyen leg-
alább az egyik Weber (Elisabeth) látható. A fotó J. Hillis Miller laká-
sán  készült,  aki  szintén  feltűnik  egy  pillanatra  a  filmben  Peggy  
Kamuf  társaságában.  Ebben  a  filmben  Derrida  barátai  közül  
Jean-Luc Nancy szólal meg. (I. m. 144–146. o.)

zám fordul, hozzám, és azt követeli tőlem, 
hogy feleljek, feleljek meg neki, még mielőtt 
én kezdeményezhetném, hogy felé, a Dolog 
felé forduljak. Ris-Orangisban felvettünk elő-
zetesen egy beszélgetést erről a témáról, Nu-
rithtal és Sammel, nem tudom, mi is lett a ka-
zettával. Életem első évtizedeiben látnom 
kellett anélkül, hogy láttam volna, látnom 
kellett, amint a tekintetem fennakad, anélkül, 
hogy fennakadtam volna, egy alig érzékel-
hető időben, látnom kellett, amint tudattala-
nul mintegy rabul ejtett, eltérített, zavart 

vagy kérdéseket intézett hozzám ez a hiba a 
lábam alatt. Naponta talán százszor is.” (90. 
o.)

Ez az idézetkocka az emlékezés és az emlé-
keztetés, a szándékolatlan, szándékolt és 
utóemlékezet különbségein túl nagyon jól 
mintázza azt is, hogy a „baleset”, az illesztési 
„hiba” nem egyszerűen egy visszatérő gyer-
mekkori emlék Derrida számára, hanem pró-
zapoétikai (az egykori történet és a hiány el-
beszélhetősége), filozófiai (a dologhoz való 
viszony értelmezése) és módszertani (a mes-
terségbeli tudás) kérdés.

(Kézjegyek) „Soha nem fogjuk megtudni – 
írja Derrida –, hogy ez a mostantól visszafor-
díthatatlan »baleset« eredetileg a véletlen 
műve volt-e, ügyetlenség, nemtörődömség 
vagy egy tapasztalatlan munkás figyelmet-
lensége – vagy éppen fordítva, szándékolt.” 

(91. o.) Azt viszont tudni véli, hogy „egye-
sek” szerint Algériában „a szakképzett kéz-
művesek (…) szántszándékkal egy tökélet-
lenségre utaló nyomot hagynak maguk után. 
Babona és aláírás egyszerre. Kiengesztelni a 
sorsot, talán azért, hogy elhárítsák a szem-
mel verést.” (Uo.) A Kelet-kutatóktól azt is 
megtudhatjuk, hogy „a keleti szőnyegeken is 
mindig van egy szövési »hiba«, amely az is-
teni kert ábrázolásának lehetetlenségét pél-
dázza”.7 Derrida szövegeit olvasva pedig azt 
is megtapasztalhatjuk, hogy a dekonstrukció 

mesterségbeli fogásait nem 
csak az ismert mesterektől – 
Nietzsche, Freud, Heidegger 
– tanulta, hanem az ismeret-
len kézművesektől is elleste, 
a takácsoktól, akik képesek a 
visszájáról is szőni a vásznai-
kat,8 vagy az algériai kőpad-
lórakó mesterekről, akik egy 
„elhibázott” kőkockán hagy-
ják rajta a kézjegyüket: koc-
káztatják a tökéletlenséget, 
hogy megnyerjék a tökéletes-
séget. Derrida mesterfogása a 
dekonstrukció, amely „egy 
kettős gesztus, kettős tudomány, 
kettős írás révén a klasszikus 
oppozíciók felforgatását és az 

általános rendszer kimozdítását” gyakorol-
ja.9 Derrida mindig megtalálja azt az „elhibá-
zott” kockát, az ismert vagy ismeretlen mes-
ter „kézjegyét”, amely kifordítja a szöveget 
(filmet, képet) a sarkaiból, kizökkenti a me-
tafizikai vagy retorikai kerékvágásból, fel-
fedi azt a kettős kötést és kettős törvényt („a 
baleset törvénye és a törvény balesete”), 
amely egyszerre kötelezi, néhol performatív 
önellentmondásba keveri a szerzőt és a szö-
veget – de soha nem kecsegtet azzal a re-
ménnyel, hogy helyrehozza vagy kijavítja a 
hibát, mivel ez a hiba a szöveg (vagy film, 
kép) létrejöttének feltétele, nem pedig követ-
kezménye. „Több mint húsz éve, anélkül, 

7   Géczi János közlése.
8   Jacques  Derrida:  A másik egynyelvűsége avagy eredetprotézis. 
Jelenkor, Pécs, 1997.

9   Jacques Derrida: „Signature événement contexte”. In uő: Marges de 
la philosophie. Minuit, Paris, 1972. 392. o.
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nemére, végül pedig visszatér az önéletírói 
hangra. Az egyes bekezdéseknek eltérő a 
hossza, de hasonló a szerkezeti felépítése, 
mintha ugyanazt a szöveglerakási mintát kö-
vetnék, ám minden alkalommal más és más 
megvilágításba helyezik az emlékképet. Az 
első idézet-mozaikkocka az életrajzi adato-
kat követően hirtelen átvált a filmkocka-kép 
leírásába, majd visszatér az életrajzi elbe-
szélő hangjára, amely mintegy keretezi a tör-
ténetet. Derrida úgy siklik át a képleírásba, 
hogy az olvasó alig észleli a váltást. A Derri-
da-szem kameraszem, amely a filmkocka- 
kép külső leírását adja: „El Biárnak ebben a 
»villájában«, az Aurelle de Paladines utca 13. 
szám alatt töltöttem a gyermekkoromat és az 
ifjúságomat (1934–1949), ezt követően 1962-
ig már csak a szünidőre tértem vissza oda, 
majd 1971-ben tettem egy látogatást az új tu-
lajdonosoknál; 1984-ben voltam ott utoljára. 
Gyorsan átsiklik a kőpadlón (virágminták, 
barna és fehér rombuszok, csak szögek és 
egyenes vonalak) a kamera, mégis úgy tűnik, 
mintha alig észrevehetően ugyan, de egy pil-
lanatra megállna egyfajta »hibán«: egyetlen 
rosszul illesztett, szétvált, kizökkent, kimoz-
dított vagy rosszul elhelyezett kockán. Mi 
ez? Minden szög rossz irányba fordul. Azon-
nal szembeszökik: ezt a kockát fordítva il-
lesztették a másik két kocka motívumához, 
amely szintén szögekből áll. Az exodust kö-
vető utolsó látogatásaim egyikén újra meg-
néztem ezt a kockát. Meglepődtem, amikor 
azt láttam, hogy az a bizonyos rendellenes-
ség még mindig változatlan, tiszteletben tart-
ják, érintetlen a kövezeten és az emlékeze-
temben is.” (89. o.)

(Hiányzó-film-kockák) Nem ez volt az első al-
kalom, hogy a kocka körül forgott a beszélge-
tés, derül ki Derrida szövegéből. Nurith 
Avivval és Sam Weberrel már korábban el-
kezdtek egy „beszélgetés-forgatást”, amely-
hez pár felvételt is szerettek volna készíteni 
El Biárban. A filmterv valami miatt meghiú-
sult, a filmforgatásról írott szócikk előhívta 
ezt az emléket, hiányérzetet keltett benne, ki-
zökkentette, meggondolkodtatta, arra kész-
tette, hogy az emlékezetében kutasson, szán-
dékoltan visszatérjen rá egy passzussal lej-

jebb, majd a Weber-szócikkben is, ahol újabb 
kimaradt filmkockák bukkantak elő. „W” be-
tűvel kezdődő eredeti francia szó nincs is, fi-
gyelmeztet Derrida – de mi is eredeti francia 
ebben a filmben, teszi fel a kérdést, ami mind-
azonáltal „lefordíthatatlanul” francia? (123. o.) 
Maradnak hát a tulajdonnevek, a két nagy-
szerű Weber (Elisabeth és Sam) nevezetű ba-
rát, akik ugyan ott voltak a titokról tartott ka-
liforniai előadásán, amelyet két órán keresz-
tül rögzítettek a Derrida máshonnan című film-
hez, csakhogy ezek a filmkockák kimaradtak 
a végső változatból, így a két Weber a filmben 
„láthatatlan” maradt.6 Az emlékezés techni-
kája, pszichológiája és az alkotáspszichológia 
szempontjából is érdemes lenne megvizs-
gálni a két szövegrészt, az egymást előhívó 
emlékképek egymásra gyakorolt hatását, a 
kimaradt filmkocka-kísértetek visszatérését, 
a korábbi (Ghost Dance, 1983) és későbbi (Der-
rida, 2002) filmek kimaradt jeleneteit, különös 
tekintettel arra, hogy a szócikkben Derrida 
ezen a ponton vált át az accident (szerencsét-
len véletlen, baleset, hiba, zavar, alaktani vál-
tozás stb.) kifejezés használatára. A szóváltás 
perspektívaváltást is jelez: Derrida eddig 
külső perspektívából írta le a kőpadló-koc-
kát, most belső perspektívából jeleníti meg. 
Korábban „már felidéztem ezt a különös bal-
esetet, e részlet látszólagos jelentéktelensé-
gét, az emlékezés legmelankolikusabb pilla-
nataiban való kitartó jelenlétét, a visszatérés-
ben való állhatatosságát. Azt mond tam, állha-
tatosságát, mivel úgy tűnik, hogy a dolog, ami 
igazából nem más, mint egy illesztési hiba, 
engem szólít meg. Engem hív – mint valaki 
mást (de kit?). Mégpedig olyan messziről, 
olyannyira messziről, hogy úgy tűnik, mintha 
felidézne, beidézne, mintha fülsiketítő csendje 
emlékeztetne, ő, engem, rá, még mielőtt én 
magam emlékezhetnék a Dologra. Aszim-
metria – a dologban rejlő aszimmetria, ezek a 
rosszul fordított rombuszok, a rossz irányba 
forduló szögek éle, ez a kizökkentett rend, 
íme, ami aszimmetrikusan, egyoldalúan hoz-

6  A könyvváltozatba ugyanakkor bekerült egy olyan fotó, amelyen leg-
alább az egyik Weber (Elisabeth) látható. A fotó J. Hillis Miller laká-
sán  készült,  aki  szintén  feltűnik  egy  pillanatra  a  filmben  Peggy  
Kamuf  társaságában.  Ebben  a  filmben  Derrida  barátai  közül  
Jean-Luc Nancy szólal meg. (I. m. 144–146. o.)

zám fordul, hozzám, és azt követeli tőlem, 
hogy feleljek, feleljek meg neki, még mielőtt 
én kezdeményezhetném, hogy felé, a Dolog 
felé forduljak. Ris-Orangisban felvettünk elő-
zetesen egy beszélgetést erről a témáról, Nu-
rithtal és Sammel, nem tudom, mi is lett a ka-
zettával. Életem első évtizedeiben látnom 
kellett anélkül, hogy láttam volna, látnom 
kellett, amint a tekintetem fennakad, anélkül, 
hogy fennakadtam volna, egy alig érzékel-
hető időben, látnom kellett, amint tudattala-
nul mintegy rabul ejtett, eltérített, zavart 

vagy kérdéseket intézett hozzám ez a hiba a 
lábam alatt. Naponta talán százszor is.” (90. 
o.)

Ez az idézetkocka az emlékezés és az emlé-
keztetés, a szándékolatlan, szándékolt és 
utóemlékezet különbségein túl nagyon jól 
mintázza azt is, hogy a „baleset”, az illesztési 
„hiba” nem egyszerűen egy visszatérő gyer-
mekkori emlék Derrida számára, hanem pró-
zapoétikai (az egykori történet és a hiány el-
beszélhetősége), filozófiai (a dologhoz való 
viszony értelmezése) és módszertani (a mes-
terségbeli tudás) kérdés.

(Kézjegyek) „Soha nem fogjuk megtudni – 
írja Derrida –, hogy ez a mostantól visszafor-
díthatatlan »baleset« eredetileg a véletlen 
műve volt-e, ügyetlenség, nemtörődömség 
vagy egy tapasztalatlan munkás figyelmet-
lensége – vagy éppen fordítva, szándékolt.” 

(91. o.) Azt viszont tudni véli, hogy „egye-
sek” szerint Algériában „a szakképzett kéz-
művesek (…) szántszándékkal egy tökélet-
lenségre utaló nyomot hagynak maguk után. 
Babona és aláírás egyszerre. Kiengesztelni a 
sorsot, talán azért, hogy elhárítsák a szem-
mel verést.” (Uo.) A Kelet-kutatóktól azt is 
megtudhatjuk, hogy „a keleti szőnyegeken is 
mindig van egy szövési »hiba«, amely az is-
teni kert ábrázolásának lehetetlenségét pél-
dázza”.7 Derrida szövegeit olvasva pedig azt 
is megtapasztalhatjuk, hogy a dekonstrukció 

mesterségbeli fogásait nem 
csak az ismert mesterektől – 
Nietzsche, Freud, Heidegger 
– tanulta, hanem az ismeret-
len kézművesektől is elleste, 
a takácsoktól, akik képesek a 
visszájáról is szőni a vásznai-
kat,8 vagy az algériai kőpad-
lórakó mesterekről, akik egy 
„elhibázott” kőkockán hagy-
ják rajta a kézjegyüket: koc-
káztatják a tökéletlenséget, 
hogy megnyerjék a tökéletes-
séget. Derrida mesterfogása a 
dekonstrukció, amely „egy 
kettős gesztus, kettős tudomány, 
kettős írás révén a klasszikus 
oppozíciók felforgatását és az 

általános rendszer kimozdítását” gyakorol-
ja.9 Derrida mindig megtalálja azt az „elhibá-
zott” kockát, az ismert vagy ismeretlen mes-
ter „kézjegyét”, amely kifordítja a szöveget 
(filmet, képet) a sarkaiból, kizökkenti a me-
tafizikai vagy retorikai kerékvágásból, fel-
fedi azt a kettős kötést és kettős törvényt („a 
baleset törvénye és a törvény balesete”), 
amely egyszerre kötelezi, néhol performatív 
önellentmondásba keveri a szerzőt és a szö-
veget – de soha nem kecsegtet azzal a re-
ménnyel, hogy helyrehozza vagy kijavítja a 
hibát, mivel ez a hiba a szöveg (vagy film, 
kép) létrejöttének feltétele, nem pedig követ-
kezménye. „Több mint húsz éve, anélkül, 

7   Géczi János közlése.
8   Jacques  Derrida:  A másik egynyelvűsége avagy eredetprotézis. 
Jelenkor, Pécs, 1997.

9   Jacques Derrida: „Signature événement contexte”. In uő: Marges de 
la philosophie. Minuit, Paris, 1972. 392. o.
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hogy rágondoltam volna vagy emlékeze-
tembe idéztem volna, hogy valaha is fenna-
kadtam volna rajta, hogy megszakítottam 
volna lépteim mozgását vagy tekintetem irá-
nyát, hagynom kellett, hogy belém pecséte-
lődjön az egész test ismétlődő félbeszaka-
dása, beírásának, eltorzításának jegye. Az én 
testemnek kellett volna egy gesztussal min-
dent helyretolnia. Egy hibát kijavítania, egy 
gyártási hiba vagy valamilyen eredeti bűn 
megbánásával a lábam alatt. Egyfajta kien-
gesztelődés- vagy megváltástörténetnek kel-
lett volna belaknia, szűkösen, ezt a szerény 
helyet. A testemnek virtuálisan, csendben, de 
fáradhatatlanul meg kellett volna kísérelnie 
helyre tenni a dolgokat. Csendben, lábujjhe-
gyen mímelnie kellett volna a helyrezökken-
tést, a javítást, a helyrerakást. Tehát a rend 
visszatérését (amennyiben az eltolódott, ki-
zökkent, kizökkentett kőkocka out of joint – 
és ahogy Hamlet mondja, »I was born to set it 
right«, nekem kell helyreraknom –, arra szü-
letettem, hogy helyretoljam azt). Hogy hely-
reállítsam a rendet vagy igazságot tegyek. 
De talán kevésbé azért, hogy helyreállítsam a 
rendet, sokkal inkább azért, hogy egy ren-
detlenség őrszeme, kísértetek és bűntettek 
vak és éber őrzője legyek. Minden alkalom-
mal, naponta száz alkalommal, minden 
egyes alkalommal, egyszer s mindenkorra, 
fájdalmas élvezet, egy tudattalan sántítás rit-
mizálta minden lépésemet. Nem mintha meg-
botlottam (…) volna a reliefen egy akadályban. 
Nem volt ott relief. Átsiklottam rajta, a tekin-
tetem átugrotta ezt a »rossz lépést«, meg is 
feledkeztem róla. Kivéve egy belső és tudat-
talan rosszalló önsanyargatást: »Mikor tesz-
szük a helyükre a dolgokat? Meg kell mon-
danom a szüleimnek, hogy valami itt, ebben 
a házban nincs rendjén. A maguk mentire 
hagyjuk a dolgokat, hagyjuk, hogy rosszul 
menjenek, ezekben a vonalakban, ezen a vo-
nalon. Tudniuk kell, hogy ez így nem mehet 
tovább, mint megannyi más dolog ebben a 
házban.«” (91. o.)

Ennek a szövegrésznek két ismert szerep-
lője is van: zárójelben érkezik Hamlet, láb-
jegyzetben pedig Proust. Hamlet gyakoribb 
vendég Derridánál, különösen a Marx kísérte-

tei (1993) című könyve óta; mindazonáltal itt 
válik Derrida életének főszereplőjévé. Proust 
ritkábban jelenik meg, de ebben a kötetben 
kétszer is felbukkan. A Contre-jour („Ellen-
fény”) című részben az anakoluthon, valamint 
a hazugság kérdésével kapcsolatban, ebben a 
szövegrészben pedig a „megbotlik” kifeje-
zéshez fűzött lábjegyzetben.

(Kockakövek) „Az a tapasztalat, amelyre én 
hivatkozom, semmiben sem hasonlítható 
Proust »két egyenetlen kockakövéhez« a 
Guermantes-palota udvarában vagy a »két 
egyenetlen kőlaphoz« Szent Márk kereszte-

lőkápolnájában” – jelenti ki Derrida a „sze-
rénységre” és az „igazságra” hivatkozva.  
A szerénység a Prousttal szembeni tisztelet 
jele, az igazság pedig az, hogy bár Derrida 
kőkockája kísértetiesen emlékeztet Proust 
kockaköveire, az egyes szövegekben külön-
bözően funkcionálnak. Két ilyen különböző-
ség körvonalazódik a lábjegyzetben, az egyik 
a retorikai funkcióból, a másik a műfaji kü-
lönbségből adódik. Derrida a főszövegben is 
hangsúlyozza és a lábjegyzetben is kitér arra, 
hogy az ő „szegény kőkockái” esetében nin-
csen relief, a kockák „mindennapiak”, nem 
„datáltak”, nem hoznak létre eseményt: 
„Nap mint nap láttam azokat és átléptem raj-

tuk. Nem alkottak semmiféle reliefet. Soha 
nem botlottam meg bennük, nem is akartam 
beléjük »botlani«. Ők is egy »balesetet« jele-
nítettek meg, de ez a tapasztalat egyáltalán 
nem vette magára a datált esemény vagy re-
veláció formáját. Soha nem »veszítettem el az 
egyensúlyomat«, mint Proust narrátora… 
aki az egész elbeszélést annak a jegye alá he-
lyezi, amibe beleütközünk, és akivel a dolog 
egyszer történik meg, még akkor is, ha az 
egyik esemény egy másikra emlékeztet: »…a 
gépész kiáltására épp csak annyi időm ma-
radt, hogy gyorsan odébb lépjek, s hirtelen 
annyira hátrahúzódtam, hogy akaratom elle-
nére megbotlottam a meglehetősen egyenet-
len macskaköves szakaszon…« Később: »De 
amint visszanyertem az egyensúlyomat, egy 
kőre léptem, amely kissé lejjebb volt, mint az 
előző…«”10 (91. o.)

Vajon miért hangoztatja Derrida ennyire 
kitartóan, hogy a különbség a relieffel kap-
csolatos? Végtére is nem pusztán a kő meg-
munkálásában vagy a lerakásában keresendő 
az eltérés. Proust narrátorát a kockakövek 
vagy a templom kőpadlójának kövei közötti 
szintkülönbség megtapasztalása, azaz egy 
térbeli tapasztalat billenti ki az egyensúlyá-
ból és emlékezteti egy korábbi eseményre. Ez 
a tapasztalat a narrátor tapasztalata, az ol-
vasó követi ugyan a narrátort az olvasásban 
mint allegorikus tevékenységben, s bár lehet-
nek hasonló tapasztalatai, amelyekre ez az 
eset emlékeztet, a kizökkenés mégsem az ol-
vasás terében és idejében, hanem az elbeszélt 
– kizökkent – időben és térben történik. Eb-
ben a tekintetben a relief funkciója a „mise en 
relief”. Derrida szövege esetében nem a szint-
különbség, hanem a rosszul illesztett kocka, 
azaz a minta megtörése zökkenti ki a nézőt 
és az olvasót a szemlélődés és az olvasás fo-
lyamatából, a kocka itt anakoluthonként funk-
cionál, megszakítja az olvasás rendjét, felfüg-
geszti az olvasás idejét, akkor és ott, az elbe-
szélés és szövegolvasás tapasztalatának ide-
jében és terében történik a kizökkenés.

A Derrida által jelzett műfaji különbség a 
műalkotás és a mestermunka, a széppróza és 

10   Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában – A megtalált idő. Atlan-
tisz, Budapest, 2009. Jancsó Júlia ford.

az értekező próza különbsége. Proust re-
gényt ír, fikciót, még akkor is, ha Marcel és 
Proust alakja átfedi egymást a szövegben, ha 
ez a regény tekintettel van a különböző mű-
vészeti ágakra – a képzőművészetre és a ze-
nére –, valamint a filozófiára, Derrida filo-
zófiai szöveget ír, még akkor is, ha szövege 
az irodalom és a filozófia margóján helyezke-
dik el, ha keveri a két írásmódot, ha igényt 
tart az irodalmi szövegre, mivel értelmezésé-
ben „az irodalom példaszerű titkában lehető-
ség van arra, hogy mindent kimondjunk a ti-
tok érintése nélkül.”11

(Fordul a kocka) „Nyilvánvaló, hogy a kőpad-
lónak ez a hibája nem esemény” – állapítja 

11   Jacques  Derrida:  Esszé a névről.  Jelenkor,  Pécs,  2005.  39.  o.  
(kiemelés az eredetiben).
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hogy rágondoltam volna vagy emlékeze-
tembe idéztem volna, hogy valaha is fenna-
kadtam volna rajta, hogy megszakítottam 
volna lépteim mozgását vagy tekintetem irá-
nyát, hagynom kellett, hogy belém pecséte-
lődjön az egész test ismétlődő félbeszaka-
dása, beírásának, eltorzításának jegye. Az én 
testemnek kellett volna egy gesztussal min-
dent helyretolnia. Egy hibát kijavítania, egy 
gyártási hiba vagy valamilyen eredeti bűn 
megbánásával a lábam alatt. Egyfajta kien-
gesztelődés- vagy megváltástörténetnek kel-
lett volna belaknia, szűkösen, ezt a szerény 
helyet. A testemnek virtuálisan, csendben, de 
fáradhatatlanul meg kellett volna kísérelnie 
helyre tenni a dolgokat. Csendben, lábujjhe-
gyen mímelnie kellett volna a helyrezökken-
tést, a javítást, a helyrerakást. Tehát a rend 
visszatérését (amennyiben az eltolódott, ki-
zökkent, kizökkentett kőkocka out of joint – 
és ahogy Hamlet mondja, »I was born to set it 
right«, nekem kell helyreraknom –, arra szü-
letettem, hogy helyretoljam azt). Hogy hely-
reállítsam a rendet vagy igazságot tegyek. 
De talán kevésbé azért, hogy helyreállítsam a 
rendet, sokkal inkább azért, hogy egy ren-
detlenség őrszeme, kísértetek és bűntettek 
vak és éber őrzője legyek. Minden alkalom-
mal, naponta száz alkalommal, minden 
egyes alkalommal, egyszer s mindenkorra, 
fájdalmas élvezet, egy tudattalan sántítás rit-
mizálta minden lépésemet. Nem mintha meg-
botlottam (…) volna a reliefen egy akadályban. 
Nem volt ott relief. Átsiklottam rajta, a tekin-
tetem átugrotta ezt a »rossz lépést«, meg is 
feledkeztem róla. Kivéve egy belső és tudat-
talan rosszalló önsanyargatást: »Mikor tesz-
szük a helyükre a dolgokat? Meg kell mon-
danom a szüleimnek, hogy valami itt, ebben 
a házban nincs rendjén. A maguk mentire 
hagyjuk a dolgokat, hagyjuk, hogy rosszul 
menjenek, ezekben a vonalakban, ezen a vo-
nalon. Tudniuk kell, hogy ez így nem mehet 
tovább, mint megannyi más dolog ebben a 
házban.«” (91. o.)

Ennek a szövegrésznek két ismert szerep-
lője is van: zárójelben érkezik Hamlet, láb-
jegyzetben pedig Proust. Hamlet gyakoribb 
vendég Derridánál, különösen a Marx kísérte-

tei (1993) című könyve óta; mindazonáltal itt 
válik Derrida életének főszereplőjévé. Proust 
ritkábban jelenik meg, de ebben a kötetben 
kétszer is felbukkan. A Contre-jour („Ellen-
fény”) című részben az anakoluthon, valamint 
a hazugság kérdésével kapcsolatban, ebben a 
szövegrészben pedig a „megbotlik” kifeje-
zéshez fűzött lábjegyzetben.

(Kockakövek) „Az a tapasztalat, amelyre én 
hivatkozom, semmiben sem hasonlítható 
Proust »két egyenetlen kockakövéhez« a 
Guermantes-palota udvarában vagy a »két 
egyenetlen kőlaphoz« Szent Márk kereszte-

lőkápolnájában” – jelenti ki Derrida a „sze-
rénységre” és az „igazságra” hivatkozva.  
A szerénység a Prousttal szembeni tisztelet 
jele, az igazság pedig az, hogy bár Derrida 
kőkockája kísértetiesen emlékeztet Proust 
kockaköveire, az egyes szövegekben külön-
bözően funkcionálnak. Két ilyen különböző-
ség körvonalazódik a lábjegyzetben, az egyik 
a retorikai funkcióból, a másik a műfaji kü-
lönbségből adódik. Derrida a főszövegben is 
hangsúlyozza és a lábjegyzetben is kitér arra, 
hogy az ő „szegény kőkockái” esetében nin-
csen relief, a kockák „mindennapiak”, nem 
„datáltak”, nem hoznak létre eseményt: 
„Nap mint nap láttam azokat és átléptem raj-

tuk. Nem alkottak semmiféle reliefet. Soha 
nem botlottam meg bennük, nem is akartam 
beléjük »botlani«. Ők is egy »balesetet« jele-
nítettek meg, de ez a tapasztalat egyáltalán 
nem vette magára a datált esemény vagy re-
veláció formáját. Soha nem »veszítettem el az 
egyensúlyomat«, mint Proust narrátora… 
aki az egész elbeszélést annak a jegye alá he-
lyezi, amibe beleütközünk, és akivel a dolog 
egyszer történik meg, még akkor is, ha az 
egyik esemény egy másikra emlékeztet: »…a 
gépész kiáltására épp csak annyi időm ma-
radt, hogy gyorsan odébb lépjek, s hirtelen 
annyira hátrahúzódtam, hogy akaratom elle-
nére megbotlottam a meglehetősen egyenet-
len macskaköves szakaszon…« Később: »De 
amint visszanyertem az egyensúlyomat, egy 
kőre léptem, amely kissé lejjebb volt, mint az 
előző…«”10 (91. o.)

Vajon miért hangoztatja Derrida ennyire 
kitartóan, hogy a különbség a relieffel kap-
csolatos? Végtére is nem pusztán a kő meg-
munkálásában vagy a lerakásában keresendő 
az eltérés. Proust narrátorát a kockakövek 
vagy a templom kőpadlójának kövei közötti 
szintkülönbség megtapasztalása, azaz egy 
térbeli tapasztalat billenti ki az egyensúlyá-
ból és emlékezteti egy korábbi eseményre. Ez 
a tapasztalat a narrátor tapasztalata, az ol-
vasó követi ugyan a narrátort az olvasásban 
mint allegorikus tevékenységben, s bár lehet-
nek hasonló tapasztalatai, amelyekre ez az 
eset emlékeztet, a kizökkenés mégsem az ol-
vasás terében és idejében, hanem az elbeszélt 
– kizökkent – időben és térben történik. Eb-
ben a tekintetben a relief funkciója a „mise en 
relief”. Derrida szövege esetében nem a szint-
különbség, hanem a rosszul illesztett kocka, 
azaz a minta megtörése zökkenti ki a nézőt 
és az olvasót a szemlélődés és az olvasás fo-
lyamatából, a kocka itt anakoluthonként funk-
cionál, megszakítja az olvasás rendjét, felfüg-
geszti az olvasás idejét, akkor és ott, az elbe-
szélés és szövegolvasás tapasztalatának ide-
jében és terében történik a kizökkenés.

A Derrida által jelzett műfaji különbség a 
műalkotás és a mestermunka, a széppróza és 

10   Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában – A megtalált idő. Atlan-
tisz, Budapest, 2009. Jancsó Júlia ford.
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zófiai szöveget ír, még akkor is, ha szövege 
az irodalom és a filozófia margóján helyezke-
dik el, ha keveri a két írásmódot, ha igényt 
tart az irodalmi szövegre, mivel értelmezésé-
ben „az irodalom példaszerű titkában lehető-
ség van arra, hogy mindent kimondjunk a ti-
tok érintése nélkül.”11

(Fordul a kocka) „Nyilvánvaló, hogy a kőpad-
lónak ez a hibája nem esemény” – állapítja 

11   Jacques  Derrida:  Esszé a névről.  Jelenkor,  Pécs,  2005.  39.  o.  
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meg Derrida. Nem a hiba teszi a kőpadlót ese-
ménnyé, hanem a mester kézjegye. Ezen a 
ponton fordul a kocka, az ismeretlen mester 
kézjegye felsebzi az emlékezetet, rányomja a 
bélyegét Derrida írására: „Nem kapott helyt, 
ahogy ezt az eseményről mondani szokás. De 
van helye, ami mégis az ő helye, ő egy hely, és 
nem kap helyt helyből, csak egyszer, egyetlen-
egyszer, mivel egyedi, mindörökre helyettesít-
hetetlen marad. Csak ott létezik, El Biárban, 
csak abban a házban, és sehol máshol. Kétség-
telenül csak számomra van helye (a bátyám és 
a húgom mindenesetre nem emlékeznek rá). 
De azon gondolkodom, hogy vajon a kisugár-
zásának ez az ereje, ez az affektív és tudattalan 
expanziója, amelyről én itt most kimeríthetet-
lenül tanúságot teszek, nem a példaszerűségé-
ből adódik-e? Tehát a potenciális általánosság-
ból. Még egyszer, tehát az »egyszer s minden-
kor«-jából. Nekem elsősorban, azt sugallom, 
még mielőtt tudhattam volna, minden meg-
szakított helyrezökkentés metonímiájává vá-
lik. Mindannak a metonímiájává, ami nem 
megy vagy rosszul megy az életben. Az én éle-
temben. Mindannak, ami rosszul és rosszat 
cselekszik. Minden igazságtalanságnak is, 
amelyek nélkül (amelyek lehetősége nélkül) 
az igaz egy lépést sem tehetne. Ez a kizökken-
tettség a lábam alatt mindazt jelzi nekem, ami 
előtt megtorpanván elesek, gyakorlatilag elvá-
gódok, és amiről tudom, hogy a bukás képe, a 
rossz lépés, a kudarc nyoma, az esedékesség 
vagy hanyatlás, miután életben tartott, túl fog 
élni engem. Olyan sokkal, amit csak elkép-
zelni tudok. Ez az elhibázott kőpadló hatvan 
év után is itt van túlélőként. Mi ez a kőpadló? 
Túlél és közömbösen asszisztál a gyermekko-
romhoz, ahogy valószínűleg azokat is túléli, 
akik utánunk laktak ugyanabban a házban. Ez 
a túlélés olyan jelt ad, amely egy még általáno-
sabb példaszerűség felé mutat: az emlékezet 
valamilyen módon mindig egy feszültségből, 
egy megszakításból, egy hibából, egy aszim-
metria sebéből kiindulva szerveződik. A ki-
zökkentésben szerveződik a legjobban. A disz-
harmónia felé halad és vele rezonál. Csak az 
esés esedékességétől kezdve, a bukás, a bekö-
vetkezés, a megfosztás által őrzi meg, amit 
megőriz. Egy kioltott emlékezetnek nincs 

többé semmi esélye, nem marad más válasz-
tása, mint kialudni. A harmonikus, összehan-
golt, euforikus, boldog emlékezet, úgy gondo-
lom, nem tehet mást, mint elvész. Ez a másik 
módja annak, hogy az emlékezetet a rosszhoz 
és lényegéhez, a lelkiismerethez kössük. A seb 
jegyzi a művet – például ennek az ismeretlen 
kézművesnek a művét, aki vak volt a mintára, 
vagy úgy döntött, hogy úgy tesz, mintha neki 
nem kellene meglátnia a mintához képest a hi-
bát. Egy seb, miközben fenntartja a fájdalmat 
az élethez, egyszerre lepecsételi és felbontja 
azt, ami ezt a széthangzást igaztalanul az em-
lékezettel hozza összhangba.” (92–93. o.)

Az ismert vagy ismeretlen mesterek kézje-
gyei nyomot hagynak a Derrida-szöveg szem-
antikai, szintaktikai, pragmatikai szintjén, 
hangszerelésén és kompozícióján is. A Der-
rida által használt mindennapi kifejezések és 
tárgyak nem mindennapi jelentéssel telítőd-
nek, a mondat szerkezete fennakad egy-egy 
zárójelen, lábjegyzeten, a bekezdések kizök-
kennek egy-egy mondaton, amelyek a bekez-
dés végén gyakran megismétlődnek, így a 
szöveget visszazökkentik korábbi hangne-
mébe. A szövegkompozíció mozaikos szerke-
zetű, az egyes részek mintázata többnyire il-
leszkedik egymáshoz, de mindig van egy-két 
olyan szög vagy kiszögellés, amelyik más 
irányba mutat.12 A szerkezetet és a laptükröt 
megtöri a beékelt hosszú lábjegyzet, a hang-
szerelés jelentésképző, de ez a jelentés nem 
mindig illik a szemantikai szintbe, más logikát 
követ: Mallarmé mester szövegére rájátszva 
Derrida olyan szöveget ír, ahol „a Szöveg szól 
majd önmagáról, a szerző hangját nem hallani”.13

A kötetkompozíció is mestermunka: szer-
kesztési elvként a szóforgatás és a filmírás 
technikáját alkalmazza, az első és az utolsó lap 
a filmre utal, az első oldal a filmben részt ve-
12  A Derrida-szögek értelmezéséhez lásd Thomas Dutoit: „De Derrida 

a l’Université. En anglais”. In Marie-Louise Mallet–Ginette Michaud 
szerk.: Cahier Derrida. L’Herne, 2004. 392–399. o. Különös tekintet-
tel a Pierre d’angle („Sarokkő”) szövegrészre, ill. az Ábrahám Mik-
lós  és  Török Mária  szövegéhez  írt  előszava  szójátékának  (angol 
szavak–szöges/szögletes/metszett/sarkos  szavak)  megidézésére: 
Jacques Derrida,  „Fors.  Les mots  anglés”.  In Nicolas Abraham–
Maria Torok: Le verbier de l’homme aux loups. Aubier–Flamma-
rion, Paris, 1976.

13   Mallarmé: „…személyes munkám… úgy vélem, névtelen  lesz, csu-
pán a Szöveg szól majd önmagáról, a szerző hangját nem hallani” – 
idézi Tellér Gyula. – „Megfejtési kísérlet. Kérdés”. (Stéphane Mallar-
mé: Kockadobás, Helikon, Budapest, 1985. 32. o.; kiemelés tőlem).

vők neveit sorakoztatja fel, az utolsó oldala-
kon pedig olyan filmkockákat láthatunk, ame-
lyek a filmezés folyamatát rögzítik. Az első 
szöveget, a Contre-jour-t („Ellenfény”) Derrida 
és Fathy közösen írják – „rövidfilm két hangra” 
–, a Fathy által jegyzett szövegegység (Tourner 
sur surveillance – „Megfigyelés alá vont forga-
tás” –, valamint Tourner sur tout les fronts – 
„Film minden fronton”) tizenhét-tizenhét 
részből áll – ezek közé ékelődik be Derrida 
szövege, benne az ábécé betűire írott címsza-
vakkal (Lettres sur un aveugle. Punctum caecum 
– „Levelek egy vakról. Punctum caecum”), a 
lapok közé pedig a filmből és a Derrida-archí-
vumból választott fotók ékelődnek. A Punc-
tum caecum – a vakfolt – itt nyer el értelmet, hi-
szen az nem hiba, hanem a látás feltétele.14

Ha kinyomtatnánk a könyv lapjait, a tarta-
lomjegyzék mintája alapján egy idézetmoza-
ikot rakhatnánk ki belőle. Középen lehetne 
Derrida szövege, szócikkekből kirakva, ezt 
vennék körbe a fotók (tizennyolc darab fény-
képfelvétel), majd Fathy két szövege (17-17 
alfejezettel), szegélyként pedig jöhetne az El-
lenfény, valamint az első lap és a kimaradt fil-
mkockák – de ez csak egy lehetőség a sok kö-
zül; amint lapjaira szedtük a könyvet, és a 
dekonstrukcióhoz híven „lecsupaszítottuk a 
szöveg felületét”, mindenkinek lehetősége 
van úgy összerakni, ahogyan szeretné – ez 
minden értelmezés esélye és kockázata.

(Utolsó kocka) Az utolsó kocka jogán Derrida 
elárul még egy részletet, és ez fontos állomás 
az El Biártól Balácáig vezető úton, amelyet 
már a rómaiak kiköveztek: „Franciaországban 
való partraszállásom előtt soha nem láttam és 
el sem tudtam képzelni a fapadlót. A parkettet 
sem. Első alkalommal Ville d’Alger-ben jártam 
fapadlón, az Algír és Marseille közötti úton, 
1949 őszén. Kétségtelen, hogy addig soha nem 
ejtettem ki ezeket a szavakat – fapadló, parkett 
–, el sem tudtam képzelni, hogy valaki a saját 
házában fán lépkedjen. Egy polgári otthonnak 
kikövezettnek kellett lennie.” (94. o.)

14  A szövegben nem történik rá név szerint utalás, de a vakfolt megi-
dézi Paul de Man Blindness and Insight (1971) című szövegét, Der-
rida Paul de Man-értelmezéseit (Mémoires pour Paul de Man. Gali-
lée, Paris,  1988),  valamint Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et 
autres ruines (Louvre,  Réunion  des  Musées  Nationaux,  Paris, 
1990) című szövegét.

A „villára”, az ismeretlen mester kézjegyé-
re és a mediterrán építkezési szokásokra tett 
utalások lehetőséget kínálnak arra, hogy egy 
pillanatra együtt lássuk az El Biár-i „villa” és 
a balácai villa kőpadló-mozaikját, még akkor 
is, ha csak annyi a közös bennük, hogy mind-
kettő ismeretlen mester műve, és mindkettő a 
mesterségbeli tudás dicsérete. Az El Biár-i kő-
padlókocka már mesterére talált, Derrida szö-
vegén keresztül része az irodalmi és filozófiai 
emlékezetnek, ez a lapszám pedig lehetősé-
get kínál arra, hogy a balácai mozaik is meg-
találja a maga mesterét.

Az már az olvasás csodája, hogy miközben a 
mozaikpadló mintázatát figyeljük, egyszer csak 
halk neszezéssel felszáll két madár, tesznek egy 
kört Baláca fölött, és elrepülnek El Biár felé.

Czesław Miłosz

SZIGET

Gondolj, így vagy úgy, ama szigetre: végtelen 
fehérségére, indával benőtt barlangjaira, s a 
forrásokra a mélyben, ibolyákkal…

Kétségbeejt, hogy alig-alig emlékszem ottani 
életemre, ama mediterrán kultúrák egyikében, 
ahonnan messzire kellett hajóznom a komor, 
rianó jéghegyek között.

Egy ujj most felszántott földekre bök, körtefákra, 
egy kantárra, egy vízhordó rúdra, mind-mind 
kristályba foglalva, és újra hiszem, igen, hogy 
valaha ott éltem, az ő szokásaik szerint.

Vállam körül kabátommal a dagályt hallgatom, 
tévelygéseim cibálva, siratva – bár még ha bölcs 
lennék, sem másíthattam volna a sorson.

Balgaságomon gyötrődtem mindvégig, s most is: 
oly nagyon szeretnék bocsánatot nyerni.

ZSILLE Gábor fordítása
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meg Derrida. Nem a hiba teszi a kőpadlót ese-
ménnyé, hanem a mester kézjegye. Ezen a 
ponton fordul a kocka, az ismeretlen mester 
kézjegye felsebzi az emlékezetet, rányomja a 
bélyegét Derrida írására: „Nem kapott helyt, 
ahogy ezt az eseményről mondani szokás. De 
van helye, ami mégis az ő helye, ő egy hely, és 
nem kap helyt helyből, csak egyszer, egyetlen-
egyszer, mivel egyedi, mindörökre helyettesít-
hetetlen marad. Csak ott létezik, El Biárban, 
csak abban a házban, és sehol máshol. Kétség-
telenül csak számomra van helye (a bátyám és 
a húgom mindenesetre nem emlékeznek rá). 
De azon gondolkodom, hogy vajon a kisugár-
zásának ez az ereje, ez az affektív és tudattalan 
expanziója, amelyről én itt most kimeríthetet-
lenül tanúságot teszek, nem a példaszerűségé-
ből adódik-e? Tehát a potenciális általánosság-
ból. Még egyszer, tehát az »egyszer s minden-
kor«-jából. Nekem elsősorban, azt sugallom, 
még mielőtt tudhattam volna, minden meg-
szakított helyrezökkentés metonímiájává vá-
lik. Mindannak a metonímiájává, ami nem 
megy vagy rosszul megy az életben. Az én éle-
temben. Mindannak, ami rosszul és rosszat 
cselekszik. Minden igazságtalanságnak is, 
amelyek nélkül (amelyek lehetősége nélkül) 
az igaz egy lépést sem tehetne. Ez a kizökken-
tettség a lábam alatt mindazt jelzi nekem, ami 
előtt megtorpanván elesek, gyakorlatilag elvá-
gódok, és amiről tudom, hogy a bukás képe, a 
rossz lépés, a kudarc nyoma, az esedékesség 
vagy hanyatlás, miután életben tartott, túl fog 
élni engem. Olyan sokkal, amit csak elkép-
zelni tudok. Ez az elhibázott kőpadló hatvan 
év után is itt van túlélőként. Mi ez a kőpadló? 
Túlél és közömbösen asszisztál a gyermekko-
romhoz, ahogy valószínűleg azokat is túléli, 
akik utánunk laktak ugyanabban a házban. Ez 
a túlélés olyan jelt ad, amely egy még általáno-
sabb példaszerűség felé mutat: az emlékezet 
valamilyen módon mindig egy feszültségből, 
egy megszakításból, egy hibából, egy aszim-
metria sebéből kiindulva szerveződik. A ki-
zökkentésben szerveződik a legjobban. A disz-
harmónia felé halad és vele rezonál. Csak az 
esés esedékességétől kezdve, a bukás, a bekö-
vetkezés, a megfosztás által őrzi meg, amit 
megőriz. Egy kioltott emlékezetnek nincs 

többé semmi esélye, nem marad más válasz-
tása, mint kialudni. A harmonikus, összehan-
golt, euforikus, boldog emlékezet, úgy gondo-
lom, nem tehet mást, mint elvész. Ez a másik 
módja annak, hogy az emlékezetet a rosszhoz 
és lényegéhez, a lelkiismerethez kössük. A seb 
jegyzi a művet – például ennek az ismeretlen 
kézművesnek a művét, aki vak volt a mintára, 
vagy úgy döntött, hogy úgy tesz, mintha neki 
nem kellene meglátnia a mintához képest a hi-
bát. Egy seb, miközben fenntartja a fájdalmat 
az élethez, egyszerre lepecsételi és felbontja 
azt, ami ezt a széthangzást igaztalanul az em-
lékezettel hozza összhangba.” (92–93. o.)

Az ismert vagy ismeretlen mesterek kézje-
gyei nyomot hagynak a Derrida-szöveg szem-
antikai, szintaktikai, pragmatikai szintjén, 
hangszerelésén és kompozícióján is. A Der-
rida által használt mindennapi kifejezések és 
tárgyak nem mindennapi jelentéssel telítőd-
nek, a mondat szerkezete fennakad egy-egy 
zárójelen, lábjegyzeten, a bekezdések kizök-
kennek egy-egy mondaton, amelyek a bekez-
dés végén gyakran megismétlődnek, így a 
szöveget visszazökkentik korábbi hangne-
mébe. A szövegkompozíció mozaikos szerke-
zetű, az egyes részek mintázata többnyire il-
leszkedik egymáshoz, de mindig van egy-két 
olyan szög vagy kiszögellés, amelyik más 
irányba mutat.12 A szerkezetet és a laptükröt 
megtöri a beékelt hosszú lábjegyzet, a hang-
szerelés jelentésképző, de ez a jelentés nem 
mindig illik a szemantikai szintbe, más logikát 
követ: Mallarmé mester szövegére rájátszva 
Derrida olyan szöveget ír, ahol „a Szöveg szól 
majd önmagáról, a szerző hangját nem hallani”.13

A kötetkompozíció is mestermunka: szer-
kesztési elvként a szóforgatás és a filmírás 
technikáját alkalmazza, az első és az utolsó lap 
a filmre utal, az első oldal a filmben részt ve-
12  A Derrida-szögek értelmezéséhez lásd Thomas Dutoit: „De Derrida 

a l’Université. En anglais”. In Marie-Louise Mallet–Ginette Michaud 
szerk.: Cahier Derrida. L’Herne, 2004. 392–399. o. Különös tekintet-
tel a Pierre d’angle („Sarokkő”) szövegrészre, ill. az Ábrahám Mik-
lós  és  Török Mária  szövegéhez  írt  előszava  szójátékának  (angol 
szavak–szöges/szögletes/metszett/sarkos  szavak)  megidézésére: 
Jacques Derrida,  „Fors.  Les mots  anglés”.  In Nicolas Abraham–
Maria Torok: Le verbier de l’homme aux loups. Aubier–Flamma-
rion, Paris, 1976.

13   Mallarmé: „…személyes munkám… úgy vélem, névtelen  lesz, csu-
pán a Szöveg szól majd önmagáról, a szerző hangját nem hallani” – 
idézi Tellér Gyula. – „Megfejtési kísérlet. Kérdés”. (Stéphane Mallar-
mé: Kockadobás, Helikon, Budapest, 1985. 32. o.; kiemelés tőlem).

vők neveit sorakoztatja fel, az utolsó oldala-
kon pedig olyan filmkockákat láthatunk, ame-
lyek a filmezés folyamatát rögzítik. Az első 
szöveget, a Contre-jour-t („Ellenfény”) Derrida 
és Fathy közösen írják – „rövidfilm két hangra” 
–, a Fathy által jegyzett szövegegység (Tourner 
sur surveillance – „Megfigyelés alá vont forga-
tás” –, valamint Tourner sur tout les fronts – 
„Film minden fronton”) tizenhét-tizenhét 
részből áll – ezek közé ékelődik be Derrida 
szövege, benne az ábécé betűire írott címsza-
vakkal (Lettres sur un aveugle. Punctum caecum 
– „Levelek egy vakról. Punctum caecum”), a 
lapok közé pedig a filmből és a Derrida-archí-
vumból választott fotók ékelődnek. A Punc-
tum caecum – a vakfolt – itt nyer el értelmet, hi-
szen az nem hiba, hanem a látás feltétele.14

Ha kinyomtatnánk a könyv lapjait, a tarta-
lomjegyzék mintája alapján egy idézetmoza-
ikot rakhatnánk ki belőle. Középen lehetne 
Derrida szövege, szócikkekből kirakva, ezt 
vennék körbe a fotók (tizennyolc darab fény-
képfelvétel), majd Fathy két szövege (17-17 
alfejezettel), szegélyként pedig jöhetne az El-
lenfény, valamint az első lap és a kimaradt fil-
mkockák – de ez csak egy lehetőség a sok kö-
zül; amint lapjaira szedtük a könyvet, és a 
dekonstrukcióhoz híven „lecsupaszítottuk a 
szöveg felületét”, mindenkinek lehetősége 
van úgy összerakni, ahogyan szeretné – ez 
minden értelmezés esélye és kockázata.

(Utolsó kocka) Az utolsó kocka jogán Derrida 
elárul még egy részletet, és ez fontos állomás 
az El Biártól Balácáig vezető úton, amelyet 
már a rómaiak kiköveztek: „Franciaországban 
való partraszállásom előtt soha nem láttam és 
el sem tudtam képzelni a fapadlót. A parkettet 
sem. Első alkalommal Ville d’Alger-ben jártam 
fapadlón, az Algír és Marseille közötti úton, 
1949 őszén. Kétségtelen, hogy addig soha nem 
ejtettem ki ezeket a szavakat – fapadló, parkett 
–, el sem tudtam képzelni, hogy valaki a saját 
házában fán lépkedjen. Egy polgári otthonnak 
kikövezettnek kellett lennie.” (94. o.)

14  A szövegben nem történik rá név szerint utalás, de a vakfolt megi-
dézi Paul de Man Blindness and Insight (1971) című szövegét, Der-
rida Paul de Man-értelmezéseit (Mémoires pour Paul de Man. Gali-
lée, Paris,  1988),  valamint Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et 
autres ruines (Louvre,  Réunion  des  Musées  Nationaux,  Paris, 
1990) című szövegét.

A „villára”, az ismeretlen mester kézjegyé-
re és a mediterrán építkezési szokásokra tett 
utalások lehetőséget kínálnak arra, hogy egy 
pillanatra együtt lássuk az El Biár-i „villa” és 
a balácai villa kőpadló-mozaikját, még akkor 
is, ha csak annyi a közös bennük, hogy mind-
kettő ismeretlen mester műve, és mindkettő a 
mesterségbeli tudás dicsérete. Az El Biár-i kő-
padlókocka már mesterére talált, Derrida szö-
vegén keresztül része az irodalmi és filozófiai 
emlékezetnek, ez a lapszám pedig lehetősé-
get kínál arra, hogy a balácai mozaik is meg-
találja a maga mesterét.

Az már az olvasás csodája, hogy miközben a 
mozaikpadló mintázatát figyeljük, egyszer csak 
halk neszezéssel felszáll két madár, tesznek egy 
kört Baláca fölött, és elrepülnek El Biár felé.

Czesław Miłosz

SZIGET

Gondolj, így vagy úgy, ama szigetre: végtelen 
fehérségére, indával benőtt barlangjaira, s a 
forrásokra a mélyben, ibolyákkal…

Kétségbeejt, hogy alig-alig emlékszem ottani 
életemre, ama mediterrán kultúrák egyikében, 
ahonnan messzire kellett hajóznom a komor, 
rianó jéghegyek között.

Egy ujj most felszántott földekre bök, körtefákra, 
egy kantárra, egy vízhordó rúdra, mind-mind 
kristályba foglalva, és újra hiszem, igen, hogy 
valaha ott éltem, az ő szokásaik szerint.

Vállam körül kabátommal a dagályt hallgatom, 
tévelygéseim cibálva, siratva – bár még ha bölcs 
lennék, sem másíthattam volna a sorson.

Balgaságomon gyötrődtem mindvégig, s most is: 
oly nagyon szeretnék bocsánatot nyerni.

ZSILLE Gábor fordítása




