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jön majd az izomláz. Jó lesz, örül az elhatá-
rozásnak, a rómaiság jobban vonzza, mint a 
színház előtti parkban a botorkálás, az volt 
az eredeti elképzelés. Más autó nem parkol, 
zsúfoltság nem lesz, itt se indult még be a 
szezon. Kamaszkori szívdobogás nem jön rá, 
némi izgalmat érez mindössze, hatalmas fü-
ves térség mellett halad el, immár gyalog, a 
fű alatt feltáratlan sokmindenség, addig van 
biztonságban a múlt, amíg rejtve marad.

Lépked a rekonstruált főépület felé, erre 
jöhettek haza az itt lakók annak idején, vol-
tak-e kígyók, vannak-e most, mi lehetett itt 0 
környékén, vagy kicsit később, első századi 
a településmaradvány, ennyit tud egyelőre, a 
koráról ennyit árult el a szórólap.

A főépület bejárható, a föld alatt persze le-
het még vagy száz kisebb építmény, a ház kö-
rül fűthető folyosó. Nézi az épen maradt fest-
ményeket, mozaikokat, ezek itt gránátalmák, 
azok meg fácánok, olyan madarakat is lát, 
amelyek soha nem éltek erre, ez kék szajkó 
lehet például, az meg mintha gepárdfej lenne 
– milyen messziről érkezhettek a festőművé-
szek? A ház mellett földet simítgat egy gép, 
mellette nagyon figyel valaki, talán hogy nem 
ás-e ki valamit a markoló, régész lehet, Esz-
ter rajta felejti a szemét, irigyli kicsit, ő végül 
nem lett az. Nem megy oda érdeklődni, mit 
is kérdezhetne, meddőhányónak gondolja a 
kupacot, meddőhányásnak a tevékenységet, 
vélhetően jól okoskodik, az éles, égető nap-
sütés most halványabb derengésbe megy át, 
a napszemüveg tovább homályosít mindent, 
jelenleg indokolatlan a viselése.

A jeneszter szót hallja meg, a régész beszél-
get a gépkezelővel, ő említi, nehogy meg-
sértse a gép a növényt, mediterrán élőlény, 
gyönyörű sárga, amikor virágzik, most még 
csak kopár ághalmaz, a szó ismét elhangzik, 
megint felkapja a fejét, két betű híján a nevét 
mondják ki, soha nem látott jenesztert még, 
itt a pillanat.

Ki főzhetett, mit ehettek, a másnapi ebéd re-
píti ide a gondolatot, előveszi a telefonját, leül 
a földre egy hatalmas, több száz éves fa he-
lyére, itt állt, innen vágták ki, micsoda őrült-
ség, talán az ország legidősebb fája volt, de 
hát zavarta az ásatást, ez legalább valamiféle 

magyarázat, sok más esetben nincs értelmes 
indok, valamiért divat manapság a növény-
gyilkolás, éljen a beton, a szürkeség.

Mindjárt rákeres az akkori étkezési szo-
kásokra, az elhatározás már megszületett, 
jópofa lenne, ha valami régi receptből dol-
gozna holnap, várja nagyon a férjét, ez csak 
három nap, ez csak vadászat, de a konferen-
ciák kikészítik, csak maradjon stabil min-
den, nehogy bezavarjon egy fiatal bőrgyó-
gyászfruska vagy egy fogorvostanonclány, 
mielőtt megszületik a második gyerek.

Valami általánosságot üt be a keresőme-
zőbe, Apicius neve ugrik elő, a névről is a 
férje jut eszébe, jó apa, de mindenképpen kel-
lene még egy gyerek a teljes biztonsághoz, 
akkor már ő se ugrálna annyit, mert ugrál, 
szívesen megy ide-oda, vadászni kevésbé, ki-
véve, amikor muszáj.

Apicius tehát.

Egressy Zoltán

SÜSD MEG  
A MADARAT

Gyerek nélkül, benn a városban, végre, más-
fél éve várja ezt a napot, és pont annyira 

esik jól, amennyire gondolta. Bugyogó ener-
giát érez, szinte robbanni tudna, még az idő 
is szép, a jóság jóságot vonz, csordogál a keskeny 
patak mellette, kis volumen, de mély béke, 
ősi nyugalom. Viszont órák óta sétál, lassan 
le kéne ülni valahová.

A napszemüvege mögül figyeli a tavaszi em-
bereket, nem tudja nem észrevenni, ahogy 
végigméri egy toronyméretű szembejövő, az 
öccse lehetne, nem baj ez se. Sőt, ez is olyan-
valami, amiről fogalma se volt, mennyire hi-
ányzik, kicsit szülés előtti időszaknak érzi 
most ezt, az egész gazdag napot, úgy, ahogy 
van, még a fele se telt el, és mennyi minden 
volt már benne: krémesevés, cappuccino, ál-
latkert, vár. Onnan sétál le, mindjárt itt az 
Óváros tér, be kéne ülni egy étterembe. Ami-
lyen hirtelen az elhatározás, olyan ellent-
mondást nem tűrő, megcélozza az elsőként 
szemébe ötlő evőhelyet, az órájára néz, ebéd-
idő van-e már. Zsiráf néz vissza rá bután a 
számlapról, nemrég rendelte online, fillére-
kért, Ázsiából, a nagymutató a zsiráf bal füle 
alatt, a kicsi is arra dől, dél tehát elmúlt, ha 
nem is sokkal. Két fogás túlzás lenne, egy jól 
fog esni.

Üres a kerthelyiség, gyakorlatilag egyedül 
ül benne, kezdené összerendezgetni a gon-
dolatait, nem sikerül, mert szabadkozó pin-
cérnő érkezik, igazából áprilistól pörögnek 
majd fel, nincs még minden, ami az étlapon 

szerepel, ha ajánlhat valamit, talán egy meg-
bízható cordon bleu-t mondana. Jó lesz, ve-
gyes körettel, salátával és egy light kólával, 
az sajnos nincs, akkor zéróval.

Szórólap hever az asztalon, a város és kör-
nyékének látnivalóival, nocsak, Baláca, ró-
mai villagazdaság, pár kilométer, az ásatá-
sok mindig érdekelték, de aztán romantikus 
fellángolásnak bizonyult csak a dolog, ettől 
függetlenül mégiscsak a kamaszkort hozná 
vissza, ha odaautózna. Hallott a helyről, bár 
nem tud sokat róla, csak a létezését, bizser-
geti az ötlet, érkezik a zérókóla. Furcsán vi-
lágos, belekortyol, hát igen, nagyon rossz, az 
íze és az állaga se stimmel, megnézi az üve-
get, februárban járt le a szavatossága.

A pincérnő legközelebb már csak a cor-
don bleu-vel érkezik, a reklamációra megle-
pően jól reagál, összesen még majd négyszer 
kér elnézést, van pedig friss, mondja, azon-
nal hozza, nem érti, miért nem selejtezték le 
a kollégái, komoly lehet itt a holtszezon, bár-
mennyire a város közepe, sajnálatos módon 
a cordon bleu se a legfinomabb, a vegyes kö-
ret meg száraz, a saláta ízetlen és szegényes, 
el ne romoljon a nap.

Kártyával fizet, közben azon tűnődik, 
hogyhogy nem iktatott be fodrászt és/vagy 
kozmetikust az üres órákra, talán mert ezek-
nek lenne valamiféle közhelyjellegük, egyéb-
ként sem ez a lényeg, ma a szabadság mámo-
rát élvezi, a kocsi felé lépkedve viszont már 
a gyerek orrsövényferdülése foglalkoztatja, a 
városból kivezető úton pedig a férje jár a fejé-
ben, illene finom ebéddel várnia holnap, há-
romnapos vadászatról érkezik, nem szereti, 
de nem maradhat ki az illusztris társaságból, 
karrierileg beláthatatlan következményei 
lennének. Suhan az ezüst Peugeot, ez is mi-
lyen jó, az ablakok tövig lehúzva, forgalom 
nincs, száll a haja, pár perc és megérkezik.

Mennyire unatkozhatott vajon egy nő ré-
gen, mondjuk, ebben a villagazdaságban, va-
jon szarrá unták-e magukat akkoriban is, mit 
kellett csinálniuk, lehetett egy csomó szolga, 
esetleg őket koordinálni?

A városban tervezett még sétát, ehelyett 
romok között fog gyaloglászni, szépen bír-
ják az izmai, bár nincs hozzászokva, holnap 

Lanczkor Gábor

ÖNARCKÉP BÖJT UTÁN

A lomb úgy rezzen meg, akár egy pucér asszonyi
Segg,
    És festett pálmalevél zörög
Ugyanebben a szélben,
Mely a bougainvillea-bokor magenta szirmait
Mégse fújja ki
    E készülő regény
    Lapjai közül.
Önarckép koplalás után:
Ahogy a bordák íve üt át a mellkasomon,
Csak a magasból nézve
Mutatja magán
    a hathektárnyi repce,
Hogy a gyökerei hol nem érnek
Kellően mélyre
A felszín alatt húzódó kőfalak miatt.
Egy Balaton-felvidéki antik villagazdaság olyan,
Mint a zár,
Amit más kulcs nyit
És más kulcs
    Zár.
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mennyire a város közepe, sajnálatos módon 
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teszi majd őt a bejáratánál. Eszter nem akar 
még egyszer körbejárni, csak jólesett tenni 
pár lépést, visszatér Apiciushoz, hátha hasz-
nosíthat belőle valamit.

Most ér a menürészhez, és ez még mindig 
csak a bevezetés, miket ettek Jézus idején, 
semmi meglepetés, házi szárnyasokat, disz-
nót, halat, inkább borjú-, mint marhahúst, 
kovásszal készült és kelesztés nélküli kenye-
ret, kalácsot. Búza, rozs, árpa, zab, köles, ká-
poszta, cékla, hagyma, tök, uborka, spárga, 
dió, barack, szőlő, alma, vadgesztenye. Meleg 
étel napjában egyszer, a vacsora a főétkezés, 
ez a szokás mintha visszatérne lassan, a férje 
munkaebédjeit először reggelik váltották fel, 
most már inkább vacsorákra jár, egyre több-
ször egyébként.

És egyre több bort iszik. Ezt tették az ókori 
férfiak is, miután füstöléssel tartósították, 
izsóppal, kakukkfűvel, ánizzsal fűszerez-
ték, rózsa- és ibolyaszirommal illatosították, 
ilyesmiről holnap szó sem lehet. A városok 
főutcáit fedett járda szegélyezte, a boltokban 
a pultokat dupla kőfal védte, a zárt térben 
bográcsok voltak, és padlófűtés biztosította a 
meleget, így az étel nem hűlt ki, és jó hőfoka 
maradt a forralt bornak is. Ilyesmiről se. Nem 
lesz forralt bor.

Eszter becsukja a szemét, aztán kinyitja, 
megint csuk, megint nyit, körbenéz. Kik él-
hettek itt?

Miután Augustus kivégeztette a köztársa-
ságpártiakat és a szenátori családok tagjait, 
egész generációk húztak el a provinciákba. 
Pannónia a huszonkettedik tartomány lett a 
végül negyvennégyre duzzadó közül, a ter-
jeszkedésnek tehát éppen a felénél csatlako-
zott a birodalomhoz. A távkereskedelem ré-
vén érkező új fűszerek, növények mind elju-
tottak ide is. Vagy majdnem mind. Találtak 
például Hispániából származó bort, de az 
osztriga és a selyemkelme is messziről érke-
zett. Az osztrigafogyasztás akár szimbólum-
ként is értelmezhető, nemcsak drága, de rom-
lékony is, felbukkanása jól mutatja az akkori 
kereskedelem sebességét. Ide legközelebb az 
Isztriai-félsziget déli részén lehetett tenyé-
szet. Jégben hűtött tartályokban kellett érkez-
nie, szekéren, az Alpok hágóin át.

Eszter most arról olvas, mivel hizlalták az ál-
latokat, mivel finomították az ízüket. A disz-
nót szárított fügével etették és levágásuk előtt 
mézes borral itatták. A mája ettől kapott pi-
káns ízt. A víz és a só hiánya viszont nem kis 
gondot okozott. A mustot és a bort hosszú 
főzéssel sűrítették, a sót halszósszal pótolták. 
Vízzel, borral hígították, ecetet adtak hozzá 
vagy mézzel ízesítették. A fényűzés, az áru-
cikkek beszerzése persze sokba került, a lako-
mák kiadásait ezért törvényekkel korlátozták. 
Megszabták, mennyit lehet rákölteni. A városi 
polgárság birodalomszerte arra törekedett, 
hogy római módon éljen. Ugyanazokat az éte-
leket egye például. Bizonyítják ezt az előkerült 
állatcsontok, kagylók, gyümölcs- és gabona-
maradványok. Árulkodnak a háztartási esz-
közök, terítékként szolgáló edénykészletek.

A férfiak búcsúzkodni kezdenek a régész-
től, a kevésbé szakértő végigméri Esztert, aki 
ezt észre se veszi, rátért már Apicius recept-
jeire, mosolyog az olvasottakon, hogyan csi-
náljon az ember vörösborból fehéret, egy-
szerű, bablisztet vagy tojásfehérjét kell ösz-
szerázni vele, ennyi az egész, alkalmazható 
e célra a fehérszőlő venyigéjének a hamuja 
is. Meleg ecettel sokáig eláll a sült hal, aha, 
meleg ecet, nem rossz ötlet. Minden zöldség 
smaragdzöld lesz, ha szódával főzik. Szóda, 
ez se rossz.

A két férfi beszáll az autóba, kis port ka-
varnak, ahogy elmennek, Eszter kicsit saj-
nálja, az egyik tetszett neki, elszégyelli ma-
gát, még ő féltékeny, jó, egy tökéletes naphoz 
hozzátartozhat némi ártatlan kacérkodás, de 
vissza a telefonhoz, vissza a szárnyasokhoz, 
Apicius sorra veszi a strucc, a daru, a kacsa, 
a fogoly, a gerle, a vadgalamb, a fenyőrigó, a 
szalonka, a páva, a fácán, a liba és a csirke el-
készítésének módozatait, „mikor darut főzöl, 
a feje ne legyen a vízben, hanem álljon ki be-
lőle. Mikor megfőtt, tekerd meleg vászonken-
dőbe, és tépd le a fejét. Így ki tudod húzni be-
lőle az inakat, de a húsa és a csontjai épség-
ben maradnak. Inakkal ugyanis nem ehető.”

 Elképzeli magát másnap délelőtt, ahogy le-
tépi a darufejet, megteszi, mert annyira szerel-
mes, várja hű urát, van más ínycsiklandozó re-
cept is, „kopaszd meg a flamingót, mosd meg, 

Sok szakácskönyv létezett az ókorban, ez 
az egy maradt fenn, ráadásul két különböző 
kéziratban, persze belenyúltak, kiegészítet-
ték, a hülye utókor ezzel jelentős pluszmun-
kát adott a forráskutatóknak. Nem recept-
gyűjteményként olvasták a középkorban, ha-
nem szépirodalomként, illetve diétáskönyv-
ként, a telefonon végigolvasható az egész, 
nem latinul, magyarul. Irodalomnak való-
ban túlzás lenne nevezni, ezt hamar megál-
lapítja legújabb olvasója, a bevezetésből meg-
tudja, volt idő, amikor tankönyvnek számí-
tott, a velencei dózse gyerekei például tanul-
tak belőle, de mit, minek kellett tudniuk étel-
különlegességek elkészítési módját, ráadá-
sul a nagy ínyenc két szakácskönyvet is írt, 
melyiket forgathatták a srácok, az egyik ál-
talános használatra készült, a másik szószok 
gyűjteményét tartalmazta.

Mennyiségek nincsenek megadva. Találják 
ki a szakácsok? Időszámításunk előtt 25 körül 
születhetett a szerző, időszámításunk szerint 
25-ben halt meg. Jenei Eszter a homlokáról a 
feje tetejére tolja a napszemüvegét, lélegzet-
visszafojtva olvassa a bevezető részt. Máris 
imádja Apiciust. Ilyen stílusos halált kevesen 
mernek halni. A szenvedélyes gourmet, a ki-
csapongó, tékozló ételszülő az összes pénzét 
lakomákra költötte. Aztán amikor észrevette, 
hogy fogyóban a sestertius-készlete, és hogy 
korábbi életszínvonala nem tartható tovább, 
ivott egy pohár mérget.

Seneca jó ismeretségben lehetett vele, ha kon-
doleáló levelet írt az anyjának, még Caesart is 
belekeverte. „Természetesen a Diktátorunk 
kevésbé boldog életet élt, amikor a szamni-
szok követeit hallgatva, maga keverte meg sze-
rény és ízetlen ebédjét a tűzhelyen azzal a kéz-
zel, amellyel számtalan ellenséget szúrt le, és 
amellyel a babért személyesen helyezte a Ca-
pitoleumi Iupiter ölébe, mint ahogyan Api-
cius élt a mi korunkban, aki abban a városban, 
ahonnan egykor – azzal az indokkal, hogy 
megrontják és élvezetekre tanítják a fiatalsá-
got – kiűzték és kitiltották a filozófusokat, ő a 
konyhaművészet tudományát hivatássá avatta, 
és tanításával egész korunkat megfertőzte.”

Kisüt a nap, le kell húznia a szemére a nap-
szemüveget, a markológép és a kezelője most 

pihen, a régész a távolba mered, a fák felé, 
Eszter követi a tekintetét, arra van valahol 
egy nemrég feltárt templommaradvány, ké-
sőbbi építmény, középkori, kicsit közelebb 
egy fürdő, az viszont ide tartozott, az a kiszö-
gellés lehetett a szauna. Megnézné szívesen, 
de nem mozdul, Apicius foglalkoztatja, meg 
a gyerek orrsövényferdülése, ez megint be-
kúszott valahogy, meg kell-e operálni, vajon 
ezzel a döntéssel is egyedül marad-e, mint 
annyi mással, vissza a telefonhoz, a recep-
tekhez, mégiscsak meglepetésre készül más-
nap délben.

Jó lenne a körülményeket is ókorivá tenni, 
bár nincs sok új a nap alatt, akkor is a nők 
dolga volt a főzés, meg a bevásárlás is, volt-e 
piac errefelé, ha igen, úgy védték a járványok-
tól, ahogy a birodalom egyéb részein, ez is új 
információ, a vásárcsarnokok padlóit borító 
kőlapokat higiéniai okokból kétóránként fel-
mosták, és eleve megtisztított húsokat árusí-
tottak, ki gondolta volna, kopasztott szárnya-
sok, mosott zöldségek, pikkelyezett halak, 
lám, a sötét középkort megelőzte a fényes ó.

A császárkor idején jött divatba a terítő, 
ez adott lesz holnap, az illatos vízzel járkáló 
szolgák nem, ilyesmire nem is vágyik, bár 
egy-egy férjére pályázó ifjú orvostanhallgató 
eljátszhatná a szerepet, inkább ne, megijed 
magától, ez lassan már paranoia. Autó parkol 
le a bejárattól száz méternyire, az övé mellé, 
középkorú férfiduó lépeget a főépület felé, 
egyenesen a régészhez mennek, az egyik férfi 
bennfentesnek tűnik, a másik mereven nézi 
a földet, mintha eső után volnának, mintha 
föld által kivetett tárgyakat keresne.

Ezüst- és bronzkanalak kerülnek elő leg-
többször, meg csészedarabkák, amelyekből a 
levest itták, kés és villa nemigen volt haszná-
latos, az előkelőbb házakban legalábbis apróra 
vagdalták az ételeket, így aztán a kanálon kí-
vül legfeljebb a kezükre volt szükség, ponto-
sabban csak a jobbra, hiszen a patkó alakú he-
verőkön heverészve, bal karjukra támaszodva 
fogyasztottak. Ez jó, ezt felveti holnap.

Feláll, járkál kicsit, a férfiduó nyomába ered, 
egyikük a gepárdfejet csodálja az egyik vit-
rinben, a másiknak az állatokról az állatkert 
jut eszébe, a gepárdkereső megígéri, hogy ki-
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teszi majd őt a bejáratánál. Eszter nem akar 
még egyszer körbejárni, csak jólesett tenni 
pár lépést, visszatér Apiciushoz, hátha hasz-
nosíthat belőle valamit.

Most ér a menürészhez, és ez még mindig 
csak a bevezetés, miket ettek Jézus idején, 
semmi meglepetés, házi szárnyasokat, disz-
nót, halat, inkább borjú-, mint marhahúst, 
kovásszal készült és kelesztés nélküli kenye-
ret, kalácsot. Búza, rozs, árpa, zab, köles, ká-
poszta, cékla, hagyma, tök, uborka, spárga, 
dió, barack, szőlő, alma, vadgesztenye. Meleg 
étel napjában egyszer, a vacsora a főétkezés, 
ez a szokás mintha visszatérne lassan, a férje 
munkaebédjeit először reggelik váltották fel, 
most már inkább vacsorákra jár, egyre több-
ször egyébként.

És egyre több bort iszik. Ezt tették az ókori 
férfiak is, miután füstöléssel tartósították, 
izsóppal, kakukkfűvel, ánizzsal fűszerez-
ték, rózsa- és ibolyaszirommal illatosították, 
ilyesmiről holnap szó sem lehet. A városok 
főutcáit fedett járda szegélyezte, a boltokban 
a pultokat dupla kőfal védte, a zárt térben 
bográcsok voltak, és padlófűtés biztosította a 
meleget, így az étel nem hűlt ki, és jó hőfoka 
maradt a forralt bornak is. Ilyesmiről se. Nem 
lesz forralt bor.

Eszter becsukja a szemét, aztán kinyitja, 
megint csuk, megint nyit, körbenéz. Kik él-
hettek itt?

Miután Augustus kivégeztette a köztársa-
ságpártiakat és a szenátori családok tagjait, 
egész generációk húztak el a provinciákba. 
Pannónia a huszonkettedik tartomány lett a 
végül negyvennégyre duzzadó közül, a ter-
jeszkedésnek tehát éppen a felénél csatlako-
zott a birodalomhoz. A távkereskedelem ré-
vén érkező új fűszerek, növények mind elju-
tottak ide is. Vagy majdnem mind. Találtak 
például Hispániából származó bort, de az 
osztriga és a selyemkelme is messziről érke-
zett. Az osztrigafogyasztás akár szimbólum-
ként is értelmezhető, nemcsak drága, de rom-
lékony is, felbukkanása jól mutatja az akkori 
kereskedelem sebességét. Ide legközelebb az 
Isztriai-félsziget déli részén lehetett tenyé-
szet. Jégben hűtött tartályokban kellett érkez-
nie, szekéren, az Alpok hágóin át.

Eszter most arról olvas, mivel hizlalták az ál-
latokat, mivel finomították az ízüket. A disz-
nót szárított fügével etették és levágásuk előtt 
mézes borral itatták. A mája ettől kapott pi-
káns ízt. A víz és a só hiánya viszont nem kis 
gondot okozott. A mustot és a bort hosszú 
főzéssel sűrítették, a sót halszósszal pótolták. 
Vízzel, borral hígították, ecetet adtak hozzá 
vagy mézzel ízesítették. A fényűzés, az áru-
cikkek beszerzése persze sokba került, a lako-
mák kiadásait ezért törvényekkel korlátozták. 
Megszabták, mennyit lehet rákölteni. A városi 
polgárság birodalomszerte arra törekedett, 
hogy római módon éljen. Ugyanazokat az éte-
leket egye például. Bizonyítják ezt az előkerült 
állatcsontok, kagylók, gyümölcs- és gabona-
maradványok. Árulkodnak a háztartási esz-
közök, terítékként szolgáló edénykészletek.

A férfiak búcsúzkodni kezdenek a régész-
től, a kevésbé szakértő végigméri Esztert, aki 
ezt észre se veszi, rátért már Apicius recept-
jeire, mosolyog az olvasottakon, hogyan csi-
náljon az ember vörösborból fehéret, egy-
szerű, bablisztet vagy tojásfehérjét kell ösz-
szerázni vele, ennyi az egész, alkalmazható 
e célra a fehérszőlő venyigéjének a hamuja 
is. Meleg ecettel sokáig eláll a sült hal, aha, 
meleg ecet, nem rossz ötlet. Minden zöldség 
smaragdzöld lesz, ha szódával főzik. Szóda, 
ez se rossz.

A két férfi beszáll az autóba, kis port ka-
varnak, ahogy elmennek, Eszter kicsit saj-
nálja, az egyik tetszett neki, elszégyelli ma-
gát, még ő féltékeny, jó, egy tökéletes naphoz 
hozzátartozhat némi ártatlan kacérkodás, de 
vissza a telefonhoz, vissza a szárnyasokhoz, 
Apicius sorra veszi a strucc, a daru, a kacsa, 
a fogoly, a gerle, a vadgalamb, a fenyőrigó, a 
szalonka, a páva, a fácán, a liba és a csirke el-
készítésének módozatait, „mikor darut főzöl, 
a feje ne legyen a vízben, hanem álljon ki be-
lőle. Mikor megfőtt, tekerd meleg vászonken-
dőbe, és tépd le a fejét. Így ki tudod húzni be-
lőle az inakat, de a húsa és a csontjai épség-
ben maradnak. Inakkal ugyanis nem ehető.”

 Elképzeli magát másnap délelőtt, ahogy le-
tépi a darufejet, megteszi, mert annyira szerel-
mes, várja hű urát, van más ínycsiklandozó re-
cept is, „kopaszd meg a flamingót, mosd meg, 

Sok szakácskönyv létezett az ókorban, ez 
az egy maradt fenn, ráadásul két különböző 
kéziratban, persze belenyúltak, kiegészítet-
ték, a hülye utókor ezzel jelentős pluszmun-
kát adott a forráskutatóknak. Nem recept-
gyűjteményként olvasták a középkorban, ha-
nem szépirodalomként, illetve diétáskönyv-
ként, a telefonon végigolvasható az egész, 
nem latinul, magyarul. Irodalomnak való-
ban túlzás lenne nevezni, ezt hamar megál-
lapítja legújabb olvasója, a bevezetésből meg-
tudja, volt idő, amikor tankönyvnek számí-
tott, a velencei dózse gyerekei például tanul-
tak belőle, de mit, minek kellett tudniuk étel-
különlegességek elkészítési módját, ráadá-
sul a nagy ínyenc két szakácskönyvet is írt, 
melyiket forgathatták a srácok, az egyik ál-
talános használatra készült, a másik szószok 
gyűjteményét tartalmazta.

Mennyiségek nincsenek megadva. Találják 
ki a szakácsok? Időszámításunk előtt 25 körül 
születhetett a szerző, időszámításunk szerint 
25-ben halt meg. Jenei Eszter a homlokáról a 
feje tetejére tolja a napszemüvegét, lélegzet-
visszafojtva olvassa a bevezető részt. Máris 
imádja Apiciust. Ilyen stílusos halált kevesen 
mernek halni. A szenvedélyes gourmet, a ki-
csapongó, tékozló ételszülő az összes pénzét 
lakomákra költötte. Aztán amikor észrevette, 
hogy fogyóban a sestertius-készlete, és hogy 
korábbi életszínvonala nem tartható tovább, 
ivott egy pohár mérget.

Seneca jó ismeretségben lehetett vele, ha kon-
doleáló levelet írt az anyjának, még Caesart is 
belekeverte. „Természetesen a Diktátorunk 
kevésbé boldog életet élt, amikor a szamni-
szok követeit hallgatva, maga keverte meg sze-
rény és ízetlen ebédjét a tűzhelyen azzal a kéz-
zel, amellyel számtalan ellenséget szúrt le, és 
amellyel a babért személyesen helyezte a Ca-
pitoleumi Iupiter ölébe, mint ahogyan Api-
cius élt a mi korunkban, aki abban a városban, 
ahonnan egykor – azzal az indokkal, hogy 
megrontják és élvezetekre tanítják a fiatalsá-
got – kiűzték és kitiltották a filozófusokat, ő a 
konyhaművészet tudományát hivatássá avatta, 
és tanításával egész korunkat megfertőzte.”

Kisüt a nap, le kell húznia a szemére a nap-
szemüveget, a markológép és a kezelője most 

pihen, a régész a távolba mered, a fák felé, 
Eszter követi a tekintetét, arra van valahol 
egy nemrég feltárt templommaradvány, ké-
sőbbi építmény, középkori, kicsit közelebb 
egy fürdő, az viszont ide tartozott, az a kiszö-
gellés lehetett a szauna. Megnézné szívesen, 
de nem mozdul, Apicius foglalkoztatja, meg 
a gyerek orrsövényferdülése, ez megint be-
kúszott valahogy, meg kell-e operálni, vajon 
ezzel a döntéssel is egyedül marad-e, mint 
annyi mással, vissza a telefonhoz, a recep-
tekhez, mégiscsak meglepetésre készül más-
nap délben.

Jó lenne a körülményeket is ókorivá tenni, 
bár nincs sok új a nap alatt, akkor is a nők 
dolga volt a főzés, meg a bevásárlás is, volt-e 
piac errefelé, ha igen, úgy védték a járványok-
tól, ahogy a birodalom egyéb részein, ez is új 
információ, a vásárcsarnokok padlóit borító 
kőlapokat higiéniai okokból kétóránként fel-
mosták, és eleve megtisztított húsokat árusí-
tottak, ki gondolta volna, kopasztott szárnya-
sok, mosott zöldségek, pikkelyezett halak, 
lám, a sötét középkort megelőzte a fényes ó.

A császárkor idején jött divatba a terítő, 
ez adott lesz holnap, az illatos vízzel járkáló 
szolgák nem, ilyesmire nem is vágyik, bár 
egy-egy férjére pályázó ifjú orvostanhallgató 
eljátszhatná a szerepet, inkább ne, megijed 
magától, ez lassan már paranoia. Autó parkol 
le a bejárattól száz méternyire, az övé mellé, 
középkorú férfiduó lépeget a főépület felé, 
egyenesen a régészhez mennek, az egyik férfi 
bennfentesnek tűnik, a másik mereven nézi 
a földet, mintha eső után volnának, mintha 
föld által kivetett tárgyakat keresne.

Ezüst- és bronzkanalak kerülnek elő leg-
többször, meg csészedarabkák, amelyekből a 
levest itták, kés és villa nemigen volt haszná-
latos, az előkelőbb házakban legalábbis apróra 
vagdalták az ételeket, így aztán a kanálon kí-
vül legfeljebb a kezükre volt szükség, ponto-
sabban csak a jobbra, hiszen a patkó alakú he-
verőkön heverészve, bal karjukra támaszodva 
fogyasztottak. Ez jó, ezt felveti holnap.

Feláll, járkál kicsit, a férfiduó nyomába ered, 
egyikük a gepárdfejet csodálja az egyik vit-
rinben, a másiknak az állatokról az állatkert 
jut eszébe, a gepárdkereső megígéri, hogy ki-
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Marno János

A CSELEKMÉNY,  
ISTEN HA EGYSZER  
LÁBRA KAP

22

Én és a szenvedély vagy mást és mást,
vagy semmit sem akarunk. Azt mondom: farkas-
étvágyam van, ám ez mesebeszéd, csupán
ringatom, riogatom vele magam,
hálóterem- meg padlásajtót dönget
a jeges szél, indulás vissza az osztályra
még a szárnyaló bánat melegében;
majd elhaladok a macskák konténere
mellett, melynek tartalmát a szenvedély
tartja előlem fedve; kórtermi farsang,
fehér zene üvölt: A macskák szenvedélye.

22/b

Február, kemény, fagyos napok; a felépüléshez azonban kötelezően 
meg kellett naponta tenni a hatalmas kastélykórház körüli sétákat, mi-
nimum három-négy kört, nehéz, félkatonai bakancsban és hasonlóan 
nehéz, nem éppen vattakabátban; pedig a vatta jól illett volna bele a 
környezetbe; már csak a jókora hótakaró miatt is. Ám az ilyen esztéti-
kai, poétikai készelemek a valóságban szeretnek elrejtőzni az ember 
metafizikai sóvárgása elől. Méghozzá annyira elrejtőzni, mintha egyál-
talán nem is volnának, nem is léteznének. Nem létező valóságukat a 
macskák és a belsőségek fitogtatják – szintén takarásban; helyesebben, 
a fitogtatás megy takarásban, a belsőségekkel, a macskák fel- és eltüne-
deznek, mert több konténer sorakozik a kórház hátsó, alagsori kijárata 
mellett, nem szorosan mellette, kevéssel közelebb inkább a hegyoldali 
erdőt szegélyező, düledező és megszaggatott drótkerítéshez. Indulás-
kor mindig efelé a hátsó fertály felé vitt először az utam, hogy a kastély 
túlsó csücskénél felkapaszkodhassak kicsit a hegyre is, egy parányi 
tisztásra, ahonnan tágasabban láthattam be a téli levegőeget. Ezek a be-

kötözd össze, majd tedd egy fazékba. Önts rá 
vizet, tégy bele sót, kaprot és egy kevés ece-
tet. Ha félig megfőtt, köss egy csokorba pó-
réhagymát és koriandert, s tedd bele. Mikor 
majdnem megfőtt, önts hozzá defrutumot, 
hogy megszínezze. Tégy a mozsárba borsot, 
római köményt, koriandert, bordamaggyö-
keret, mentát és rutát. Törd össze, önts hozzá 
ecetet, tégy bele jerikói datolyát, önts bele a 
húslevesből. Majd ezt is öntsd bele a fazékba, 
és sűrítsd be keményítőliszttel. A húst szedd 
egy tálcára. Öntsd rá a mártást, s tálald. Ezt 
a mártást papagájhoz is adhatod.”

Papagájhoz.
Papagájt, mondjuk, könnyebben be tudna sze-

rezni, mint jerikói datolyát vagy bordamag- 
gyökeret, mégse biztos, hogy ez a jó választás. 
Szóba jöhet még egy flamingóétel. „Másik re-
cept. Süsd meg a madarat. Törj össze borsot, 
lestyánt, zellermagot, pirított szezámmagot, 
petrezselymet, mentát, szárított vöröshagy-
mát és jerikói datolyát. Önts hozzá mézet, bort, 
garumot, ecetet, olajat és defrutumot.”

Mi lehet az a defrutum? Petrezselyem, mond-
juk, van otthon.

Darut, flamingót, papagájt látott a nap fo-
lyamán az állatkertben, már nem ő van ott, 
már a szimpatikus férfi, hasonlít kicsit a fér-
jére, de neki azért nem főzne, nem, ő a fér-
jét várja, érjen már véget ez a nap, holnap 
jön az igazán szép, hiszen hazatér, remélhe-
tőleg nem adta meg az elérhetőségét senki-
nek. Nézi a földet, miközben megy a Peugeot 
felé, hátha talál egy kis kanalat az út mentén, 
az lenne az ebéd igazi különlegessége. Mi le-
gyen, vannak vega kaják is, hüvelyes ételre-
ceptek, még nem száll be, még olvas az autó 
mellett állva, ez az, van itt lencse, borsó, árpa, 
zöldbab, görögbab, vajbab, csicseriborsó, és a 
levesek, az lesz a telitalálat, azt imádja a férje, 
egy jó kis ókori leves, „áztass be megtisztított 
tönkölyt, főzd meg, majd forrald fel. Amikor 
felforrt, adj hozzá olajat. Ha besűrűsödött, 
keverd simára. Végy két főtt agyvelőt”, aha, 
agyvelőt, eddig olvassa, most már beszáll, 
furcsa, de kezd éhes lenni, a cordon bleu, úgy 
látszik, nemcsak rossz volt, hanem kevés is, 
alighanem betér még a McDonald’s-ba, mi-
előtt hazafelé veszi az irányt.

Jász Attila

MEDITERRÁN FÉNYEK

(~napló)

Álmomban gyönyörű és ismeretlen
tengerpartokat jártam végig hajnalig
a szerelmemmel. Olasznak tűnik
utólag. A tengerpart. A szerelem örök.
Szeretem az elhagyott partokat.

(~védelem)

A sötétség egy illúzió. Mint félelem.
Az este azért van, hogy pihenjünk.
Olvassunk. Szeretkezzünk. Vagy
álmodjunk. Az ember egyetlen ellensége
önmaga. Védd magad! És bocsáss meg
magadnak végre, kérlek.

(könnyű~)
Tolnai Ottónak

Jó költőnek lenni nem könnyű álom.
Elvileg, csak hagyni kell a dolgokat
működni, áradni, nem beleszólni,
csak kérni az üzenetet, semmit sem
tenni hozzá. Legfeljebb pontosítgatni
a szövegkörnyezetet. Tisztítgatni a képet,
ezáltal magadat is persze. Hagyni, hogy
az angyal hadd mondja. Vagy hadd
hallgasson örökre. Nem erőltetni semmit.
Szóval, láthatod, jó költőnek lenni
se olyan könnyű dolog. Tudod.

(~kék)

Az idő tudja a dolgát. És teszi is.
Mindenki elesik végül. Akár Jézus.
Az emberi egóban mélykék sötétség
lakik. Fájdalommal gyógyítom magam.
A fehér fény égkékké oldja a szemem
színét. Borostám ősz már. Nyár van.




