1992. Turkalok, guberalok, matatok, felado-
gatom a lapokat, apa keze ald teszem, viszi
tovabb, tolja a korflirész ald. Vannak felada-
taim. Beleallogathatom a tipliket a furatokba,
élvezem, ahogy korbebuggyan a bordas fan a
fehér ragacs. Torolgetés, folyamatos rendra-
kas. Tisztogatds, a targy megtisztitdsa. Apa
fat, szoget és kalapacsot ad. Lefoglalja mata-
to, felforgatd kezeimet. Mutatja, hogy kell
fogni, csipni a fémet két ujj kozé. Apro titése-
ket mériink a lapos fejre, igy idomitom sajat
hiivelyébe. Aztan mar csak nyugodtan leki-
sérni az elinditott mozdulatot. Visszagondol-
va Giinther Ueckerrel is* talan olykor pont
egyszerre iitjiik szogmiivecskéinket. Ossze-
jatszunk. En persze végigkalapalom, nem ha-
gyok egyet se kimeredni az anyagbol. Bele-
dolgozom, bele a fa legmélyébe, oddig ko-
pogtatom. Atkopogtatok, egészen at a hata-
ron. Odakopogtatok Tolnai drvacsdthjahoz is:
,szeretem simogatni a kalapacsok alacsony /
homlokat borzalmas tarkdjat / a multkor dé-
siré meglokott a hittandran / nézd iNrr feje
koriil a gledicsia / olajoslila mint az 4j szog /
és arrol sem mondottunk le még egészen /
hogy csendes alicet is az agyra szogezziik /
ugyanis olajoslila nagy szog felhalmozddott
elég”. Ott kopicsalok, szogelek, szdgegyene-
sitek folyton a megnevezhetetlen koriil. Edes-
apam (meta)fizikai mtihelyében, ,,sz0g és olaj
lehetne cimerem, / mit irhatnék azonban szo-
vegélil?” Ez a hidnyz6 szdveg, ez izgat azota
is. Mint évek toljak egymadsra magukat fe-
jemben a targyak. Egyiitt halmozddunk.
Akar a por a f6ldon. Hullik a finom szemcse
mindenhonnan. A firész aldl, a furé aldl, a
csiszolasba belet(ing élr6l. Egymashoz puhu-
16 kiilonvilagok. Felteszem, Isten is azért bur-
kolta a testet, azért htizott bort az emberekre,
hogy szeretkezés kozben ne vacogjanak, ne
kopogjanak, ne koccanjanak egymadsnak.
A késziilés mindig lagyan porzik. A miihely
nyomot hagy, ellep. Porra a por. A mihely te-
hat 6nismétlés. Ugy, ahogyan a szer t6 ismét-
16dik: szerelek, szeretek. Igy tanultam meg
szeretni, darabonként, kicsinyenként édes-
apam miihelyében.

2 V8. Structured Field (1992), Nagelbaum (1992), Aufbruch (1992).
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P alinkas jo reggelt, édes 6regem! — koszon-
tottem a kiadomat egy hétkoznap déle-
16tt az 6budai piacon elsé ottani Osszefuta-
sunk alkalmaval. A pillanat jelentésége nyom-
ban athatotta tekintetvaltasunkat, tudtuk mind
a ketten, hogy hagyomanyt alapitunk épp,
amelynek még elég ideje lesz ritualéva valnia
az életiinkben. Nietzschén tuli tekintettel
nyugtdzta bargya széviccemet, s kiadohoz il-
16 komolysaggal valaszolt: — Mar csak frocs-
csOt iszom. S mivel épp abbdl a névtelen pa-
nelkuckébol fordult ki, amelynek ferde el6te-
rében a varosrész legoregebb akacanak vas-
kos torzse méri az id6t, s amelynek ablakai
f6lott a népfrontos BorR sOR KAVE hivdszavak
diszelegnek, azt javasolta, térjiink be egy ma-
sik froccsre a piac sarkan tli Orok rangado-
ba. (Ugyanis a valasztékos ivok egyik torveé-
nye ez: nem fordulunk vissza olyan kocsma-
ba, amelynek aznap egyszer mar a hatunkat
mutattuk, nem 16tunk, nem futunk, ugyis
tobb froccs, mint nap.) Kezében a még lenge
cekker jelezte, nem Ohajtja elkapkodni a va-
sarlast, mert ahhoz éppoly oldott lelkiallapot
sziikséges, mint a f6zéshez, amelynek érde-
kében vasarolunk. Elindultunk tehat. Utkoz-
ben szemiigyre vehettem. Drapp zoknija kis-
sé vastagabb volt, mint amit a meleg, majus
eleji reggel sziikségessé tett volna, am latha-
tolag Osszeszokott parost alkotott a vilagos-
barna bdr papucsaval. Vildgossziirke révid-
nadragjat kivasalta a felesége, épp mint a
mar nem emlékszem, milyen szind, roviduj-
jas vaszonpolot, amely a felsGtestét fedte.



Cammogva lépkedett a valahai aquincumi
katonai tabor felett, mint egy nyugdijas cen-
turio, aki jo ideje tojik a szdzadokra. Busa fe-
je, puha hadardasa oly vigasztald volt, rendre
mar-mar tinnepld, vallasos lelkiallapotba ke-
riiltem tdle. Volt valami gyogyitd a lényében,
szinte lelkes gdcava stirisodott a romlo vilag
lathatatlan immunrendszerének.

— Hosszulépés jo lesz? — kérdezte.

—J6, mondtam, csak szénsavas és hideg le-
gyen a szoda!

—Itt az, nagyjabodl — dormogte a sziik szajan
at, amely csak akkor nem remegett, ha ciga-
retta 16gott benne. Mosolygott, a szemével
legalabbis mindig, és boros, cikdzd gondolat-
valtasok kozepette minden alkalommal el-
mondta a vilagot, az életét és a miivészetét

pontosan, okosan, itélet és megbocsatas nél-
kiil. - O-66! Hohohd! Aaaa! - integetett el-el-
tavolodva az asztaltdl és minduntalan visz-
szaddlve a froccse f6lé. Igy iiltiink egymassal
szemben és beszélgettiink vagy tiz éven at az
obudai piac két kocsmajaban, hogy megte-
remtsitk magunkban a vasarlashoz sziiksé-
ges lelkiallapotot.

Amiodta nincs tobbé, egyikbe se tettem be a
labamat, és a csarnok belsejében talalhato
Hazias Siitemények Boltja is a bolondjat ja-
ratja velem. Ki van irva, hogy mennyi a sor,
ott a csap, tisztan sorakoznak a poharak, am
az alkalmazottak lesiitott szemmel mondjdk,
hogy nincs sor, és ezutan valdszintleg mar
nem is lesz tobbé. Az ilyenforman iiresen fe-
hérl6 pulthoz sem allhattam oda hat, hogy a
vasarlas végeztével lassan felhorbolni szo-
kott sorommel emlékezzek ra. Ritudlénk vé-
get ért, s én nem ismerek embert tobbé, aki
mellett akar kis id6re is vallasos lelkiallapot-
ba kertilhetnék, és a vildg immunrendszere
is meggyengiilt, érzem a béromon. Harom
alkalomtdl eltekintve mashol nem is talal-
koztunk ebben az évezredben, mint az dbu-
dai piac e két kocsmadjaban, szinte

felfigyeltem altala az élet tér-
tol és id6tdl egyszerre fliggd
és fliggetlen szinpadszertisé-
gére, amely mar Szophoklész,
Shakespeare és Garaczi Laci
figyelmét is felkeltette. Az én
darabom az 6 szerény, fol-
tlnni barkinek a legkevésbé
sem szandékozdé halalaval
végképp sziirkébb lett a pi-
ac-szinnel, miként azt is most
hallom csak, mit kozolt ve-
link a pompdas, a magyar
kultarat tobb tucatnyi egye-
diilvalé konyvvel megajan-
dékozo kiadodja nevével, ame-
lyet mostani emlékirdsom ci-
méiil emeltem. Két Krudy-
cim jut még az eszembe, aki
nem véletlen tartotta nagyra
a font emlitett angol komédi-
ast, s akit ugyancsak nem vé-
letlen tartott nagyra az én
csampasan cammogo baratom: Szokés az élet-
bol — Szokés a halalbél. Ezekkel szavakkal bu-
csuizom most téle €s az aquincumi 1égios ta-
bor folott zsivajgé dbudai piactdl, ahova ugy
jarok mar, mint aki azt se tudja, milyen levest
f6zzon.

Kolt6 is volt a baratom, el ne felejtsem, és vég-

sOkig szép, 1ildogéld bonvivan.





