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1992. Turkálok, guberálok, matatok, felado-
gatom a lapokat, apa keze alá teszem, viszi 
tovább, tolja a körfűrész alá. Vannak felada-
taim. Beleállogathatom a tipliket a furatokba, 
élvezem, ahogy körbebuggyan a bordás fán a 
fehér ragacs. Törölgetés, folyamatos rendra-
kás. Tisztogatás, a tárgy megtisztítása. Apa 
fát, szöget és kalapácsot ad. Lefoglalja mata-
tó, felforgató kezeimet. Mutatja, hogy kell 
fogni, csípni a fémet két ujj közé. Apró ütése-
ket mérünk a lapos fejre, így idomítom saját 
hüvelyébe. Aztán már csak nyugodtan lekí-
sérni az elindított mozdulatot. Visszagondol-
va Günther Ueckerrel is2 talán olykor pont 
egyszerre ütjük szögművecskéinket. Össze-
játszunk. Én persze végigkalapálom, nem ha-
gyok egyet se kimeredni az anyagból. Bele-
dolgozom, bele a fa legmélyébe, odáig ko-
pogtatom. Átkopogtatok, egészen át a hatá-
ron. Odakopogtatok Tolnai árvacsáthjához is: 
„szeretem simogatni a kalapácsok alacsony / 
homlokát borzalmas tarkóját / a múltkor dé-
siré meglökött a hittanórán / nézd inri feje 
körül a gledícsia / olajoslila mint az új szög / 
és arról sem mondottunk le még egészen / 
hogy csendes alicet is az ágyra szögezzük / 
ugyanis olajoslila nagy szög felhalmozódott 
elég”. Ott kopicsálok, szögelek, szögegyene-
sítek folyton a megnevezhetetlen körül. Édes-
apám (meta)fizikai műhelyében, „szög és olaj 
lehetne címerem, / mit írhatnék azonban szö-
vegéül?” Ez a hiányzó szöveg, ez izgat azóta 
is. Mint évek tolják egymásra magukat fe-
jemben a tárgyak. Együtt halmozódunk. 
Akár a por a földön. Hullik a finom szemcse 
mindenhonnan. A fűrész alól, a fúró alól, a 
csiszolásba beletűnő élről. Egymáshoz puhu-
ló különvilágok. Felteszem, Isten is azért bur-
kolta a testet, azért húzott bőrt az emberekre, 
hogy szeretkezés közben ne vacogjanak, ne 
kopogjanak, ne koccanjanak egymásnak. 
A készülés mindig lágyan porzik. A műhely 
nyomot hagy, ellep. Porra a por. A műhely te-
hát önismétlés. Úgy, ahogyan a szer tő ismét-
lődik: szerelek, szeretek. Így tanultam meg 
szeretni, darabonként, kicsinyenként édes-
apám műhelyében.

2   Vö. Structured Field (1992), Nagelbaum (1992), Aufbruch (1992).
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Pálinkás jó reggelt, édes öregem! – köszön-
töttem a kiadómat egy hétköznap déle-

lőtt az óbudai piacon első ottani összefutá-
sunk alkalmával. A pillanat jelentősége nyom-
ban áthatotta tekintetváltásunkat, tudtuk mind 
a ketten, hogy hagyományt alapítunk épp, 
amelynek még elég ideje lesz rituálévá válnia 
az életünkben. Nietzschén túli tekintettel 
nyugtázta bárgyú szóviccemet, s kiadóhoz il-
lő komolysággal válaszolt: – Már csak fröcs-
csöt iszom. S mivel épp abból a névtelen pa-
nelkuckóból fordult ki, amelynek ferde előte-
rében a városrész legöregebb akácának vas-
kos törzse méri az időt, s amelynek ablakai 
fölött a népfrontos bor sör kávé hívószavak 
díszelegnek, azt javasolta, térjünk be egy má-
sik fröccsre a piac sarkán túli Örök rangadó-
ba. (Ugyanis a választékos ivók egyik törvé-
nye ez: nem fordulunk vissza olyan kocsmá-
ba, amelynek aznap egyszer már a hátunkat 
mutattuk, nem lótunk, nem futunk, úgyis 
több fröccs, mint nap.) Kezében a még lenge 
cekker jelezte, nem óhajtja elkapkodni a vá-
sárlást, mert ahhoz éppoly oldott lelkiállapot 
szükséges, mint a főzéshez, amelynek érde-
kében vásárolunk. Elindultunk tehát. Útköz-
ben szemügyre vehettem. Drapp zoknija kis-
sé vastagabb volt, mint amit a meleg, május 
eleji reggel szükségessé tett volna, ám látha-
tólag összeszokott párost alkotott a világos-
barna bőr papucsával. Világosszürke rövid-
nadrágját kivasalta a felesége, épp mint a 
már nem emlékszem, milyen színű, röviduj-
jas vászonpólót, amely a felsőtestét fedte. 

Cammogva lépkedett a valahai aquincumi 
katonai tábor felett, mint egy nyugdíjas cen-
turio, aki jó ideje tojik a századokra. Busa fe-
je, puha hadarása oly vigasztaló volt, rendre 
már-már ünneplő, vallásos lelkiállapotba ke-
rültem tőle. Volt valami gyógyító a lényében, 
szinte lelkes gócává sűrűsödött a romló világ 
láthatatlan immunrendszerének.

– Hosszúlépés jó lesz? – kérdezte.
– Jó, mondtam, csak szénsavas és hideg le-

gyen a szóda!
– Itt az, nagyjából – dörmögte a szűk száján 

át, amely csak akkor nem remegett, ha ciga-
retta lógott benne. Mosolygott, a szemével 
legalábbis mindig, és boros, cikázó gondolat-
váltások közepette minden alkalommal el-
mondta a világot, az életét és a művészetét 

pontosan, okosan, ítélet és megbocsátás nél-
kül. – Ó-óó! Hohohó! Áááá! – integetett el-el-
távolodva az asztaltól és minduntalan visz-
szadőlve a fröccse fölé. Így ültünk egymással 
szemben és beszélgettünk vagy tíz éven át az 
óbudai piac két kocsmájában, hogy megte-
remtsük magunkban a vásárláshoz szüksé-
ges lelkiállapotot.

Amióta nincs többé, egyikbe se tettem be a 
lábamat, és a csarnok belsejében található 
Házias Sütemények Boltja is a bolondját já-
ratja velem. Ki van írva, hogy mennyi a sör, 
ott a csap, tisztán sorakoznak a poharak, ám 
az alkalmazottak lesütött szemmel mondják, 
hogy nincs sör, és ezután valószínűleg már 
nem is lesz többé. Az ilyenformán üresen fe-
hérlő pulthoz sem állhattam oda hát, hogy a 
vásárlás végeztével lassan felhörbölni szo-
kott sörömmel emlékezzek rá. Rituálénk vé-
get ért, s én nem ismerek embert többé, aki 
mellett akár kis időre is vallásos lelkiállapot-
ba kerülhetnék, és a világ immunrendszere 
is meggyengült, érzem a bőrömön. Három 
alkalomtól eltekintve máshol nem is talál-
koztunk ebben az évezredben, mint az óbu-

dai piac e két kocsmájában, szinte 
felfigyeltem általa az élet tér-
től és időtől egyszerre függő 
és független színpadszerűsé-
gére, amely már Szophoklész, 
Shakes peare és Garaczi Laci 
figyelmét is felkeltette. Az én 
darabom az ő szerény, föl-
tűnni bárkinek a legkevésbé 
sem szándékozó halálával 
végképp szürkébb lett a pi-
ac-színnel, miként azt is most 
hallom csak, mit közölt ve-
lünk a pompás, a magyar 
kultúrát több tucatnyi egye-
dülvaló könyvvel megaján-
dékozó kiadója nevével, ame-
lyet mostani emlékírásom cí-
méül emeltem. Két Krúdy- 
cím jut még az eszembe, aki 
nem véletlen tartotta nagyra 
a fönt említett angol komédi-
ást, s akit ugyancsak nem vé-

letlen tartott nagyra az én 
csámpásan cammogó barátom: Szökés az élet-
ből – Szökés a halálból. Ezekkel szavakkal bú-
csúzom most tőle és az aquincumi légiós tá-
bor fölött zsivajgó óbudai piactól, ahová úgy 
járok már, mint aki azt se tudja, milyen levest 
főzzön.

Költő is volt a barátom, el ne felejtsem, és vég-
sőkig szép, üldögélő bonviván.
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