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abból tartanak fent egy világot, néha kisza-
badulnak, és eladnak nekünk valamit. Vagy 
halomra lőnek bennünket, kérdés, hogy a há-
ború melyik fázisát éljük éppen.

A tenger nincs is olyan messze a sivatagtól, 
azt legalább jól ismerem, igaz, az ellenkező – 
északi, fehér, keresztény, a tápláléklánc csú-
csán álló – dimenzióból. Kétségem nincs afe-
lől, hogy a Földközi-tenger medencéje miért 
az otthonunk, mély levegő, eldobott pa-
lackok, bútordarabok, csadorfoszlányok, ön-
gyújtók, fémkonzolok, teáskannák, és min-
den bizonnyal Európába végül el nem jutott, 
lélekvesztőben elsüllyedt, láthatatlan hullák 
között sétálok, elkényeztetett úrinő, akinek a 
tenger is, sivatag is afféle turisztikai úticél. Jel 
a térképen, hogy jártam itt, pipa. Itt, ha van 
kuka, akkor is mellé dobják a cigis dobozt, 
papírzsepit: megtanultak organikusan együtt 
élni a szeméttel. A mólóra sétálok, mint a fris-
sen hennázott talpú menyasszonyok üzletkö-
tés előtt, próbálom megélni, hogy szemközt 
van Szicília, amit látok, az tényleg történelmi 
hajóútvonal, a Római Birodalomban vagyok 
itt is, akárcsak otthon, a limesen belül. Nincs 
már ereje a napnak, nem fogok különöseb-
ben villogni otthon a bőrszínemmel. Itt villo-
gok, kvázi fehéren. Csak férfiak ülnek a sörös 
rekeszekből, bádoghulladékból, háztartási 
koszból és tarka textilekből hevenyészett ká-
vézókban, nyilvánosan nem isznak alkoholt, 
bár kocsiszám tolják ki a turistáknak fenn-
tartott üzletekből a sört és a whiskyt, különö-
sen péntek előtt. A nyakamról indul az iz-
zadságcsepp, a hátam látja a pillantásukat, 
bekúszik a seggemig. Tudom, hogy rólam be-
szélnek, és azt is, hogy én itt meztelen va-
gyok. Mindent a szemnek, kockáztatniuk 
nem ér: azt már megtanulták, bíznom kell 
abban, hogy nem pattan el sehol egy húr. Ma-
gányos, európai nő a tengeri piacon, rövid-
nadrágban. Bármit megtennének, meg is te-
hetnének velem. Tetszik, nem teszik, ez is az 
üzlet része: árukapcsolás. Én mentem oda, 
ahol ők gondolhatnak mindent. Ott vagyok, 
ahol mindent gondolhatnak, érzem, hogy 
gondolnak is, de én nem tudhatom ennek az 
árát. Hogy én mennyit érek itt. Mennyit érek? 
Hol számít ez.

Zalán Tibor

A PIAC

– avagy Békéscsabán  
mit érdemes reggel

Apiac mint olyan, annak ellenére, hogy 
nagyrészt a pia szóból van kialakítva, 

hosszú évtizedekig kívül esett érdeklődési 
körömön. Ember-hangyabolynak láttam kí-
vülről és távolról szemlélve az egészet, ahol 
viszonylag rosszul öltözött emberek viszony-
lag rosszul öltözött társaiktól viszonylag si-
lány minőségű árut igyekszenek hosszadal-
mas alkudozás, kunyerálás után kinyerni a 
rozzant tetők alatt, hevenyészve ácsolt vagy 
éppen otromba betontákolmányokat roha-
mozva meg mindenféle reklámszatyorral és 
fonott kosarakkal. Így aztán amikor felesé-
gem nagy ritkán elhajtott hétvégeken az óbu-
dai piacra zöldséget, gyümölcsöt, esetleg ha-
lottak napi koszorúkat venni (úgy évente tör-
tént ez meg – egyéb fontosabb vagy neme-
sebb anyagok megvételét nem szokta volt 
rám bízni), igyekeztem az első utamba kerü-
lő legszélső árusnál megvásárolni mindent, 
függetlenül attól, szép-e vagy csúnya az áru-
ja, zöldsége-gyümölcse-koszorúja, a lényeg 
az volt, hogy ne vegyüljek el a piaci forgatag-
ban, amelynek még, nyilván csak képzelgés 
lehetett a részemről, valami áporodott, ellen-
ségesen szúrós szaga is volt számomra. Amo-
lyan – vastag emberszaga. Egy pillanatig 
nem tagadtam magam előtt sem, hogy előíté-
letes (alkalmi), fölöslegesen kényeskedő piaci 
vásárló voltam, aki végképp képtelen megér-

teni, miért jobb a halomba dobált alma, mint 
az egyenként fényezett almákból a tálcára ál-
modott „bécsi kompozíció”, miért jobb a he-
gyekben álló földes dinnye, mint a boltok kö-
zelében szépen rendbe rakott, lemosott héjjal 
sorakozó társaik, és így tovább, és így tovább 
– summa summárum, annyival nem volt ol-
csóbb a piaci áru, mint amennyivel vonzóbb 
és kulturáltabb volt az élelmiszeráruházak-
ban kapható – vélten – ugyanaz. Az ember-
ben van valami természetellenes és megma-
gyarázhatatlan, de mindenképpen működő 
arisztokratizmus, más nézőpontból sznobiz-
mus, ha meg bírja venni a drágábbat, nem to-
longva rosszarcú és rossz szagú hajnali sors-
társak között, akkor ugyan már, miért is ne 
az egyszerűbb és arisztokratikusabb megol-
dást válassza. Legfeljebb, na, legfeljebb a tej-
fölös-sajtos (és még húsz egyéb variációt fel 
lehetne sorolni belőle) lángos miatt volt érde-
mes a piac Flórián téri külső oldalát megköze-
líteni, és ha, és erre volt már eset, és ha a lán-
gos hosszúlépést vagy sört kívánt meg sor-
rendiségben maga után, akkor egy lyukkal 
arrébb, még szintén a piac külső oldalához ra-
gasztva, szégyenletesen olcsón lehetett szom-
jat oltani a piaci kocsmában. Mindezek elle-
nére a piac inkább taszított, mint vonzott, ol-
csó kocsma sokfelé van a nagyvilágban, és 
lángost is egyre több helyen sütnek még jeles 
és kies fővárosunkban is. Rendetlen, de a vi-
lágban a rendet szerető ember lévén, az is za-
vart, hogy nem volt számomra tisztázható 
sem a piac, sem a piacon árusító emberek stá-
tusa. Nem államiak, de nem is maszekok, 
mert az államnak fizetnek a helyért, ahol 
árusítanak, kvázi hogy hol árusíthatnak, 
ugyanakkor nincsenek fix áraik, és teljesen a 
vásárló bátorságán alapszik, hogy egy kiló 
sárgabarackot annyiért vesz-e meg, ameny-
nyire tartja az árus, vagy az ár feléért, amed-
dig hajlandó leadni az áru tulajdonosa a kö-
veteléséből. Gyáva ember lévén, az alkudo-
zást is alantas dolognak tartottam, noha a fél 
karomat odaadtam volna, ha egyszer is lett 
volna bátorságom azt mondani az árusnak a 
felém bökött ötven forintra, hogy legyen, 
mondjuk… negyvenkilenc… negyvenkilen-
cért megveszem…

A megcsontosodni látszó előítélet – ötven 
év elképzelései, és nem feltétlenül tapasztala-
tai rakódtak egymásra – akkor változott meg, 
amikor Békéscsabára kerültem, és ott kaptam 
egy lakást a színészházban. Nem írom nagy-
betűvel, mert valójában csak két-három szint 
ez egy tízemeletes toronyházban. Az ember 
itt először gyámoltalan, hiszen megszokta, 
hogy otthon a család, vele a reggeli-ebéd-va-
csora szentháromsága, amely mint nap- és fa-
mília-összetartó szisztéma megbízható rit-
must ad az életének, míg kiszakadván ebből 
a közegből, egyedül maradva, elveszíti ösz-
szes biztonságtudatát. S mert enni kell, s ah-
hoz vásárolni kell, időnként lemerészkedik a 
hetedik emeletről, hogy vegyen magának 
ezt-azt. A piacon mindent megkapunk, biztat 
a kezdetek kezdetén, mond hatni, piaci létezé-
sem hajnalán Merő Béla rendező, színészházi 
szomszédom, és ha nem hiszem is ezt el neki 
teljesen, annyit magam is tudok, hogy a piac 
a színészházat befogadó épülettől legfeljebb 
háromszáz lépésre nyitogatja a kapuit, ami 
vonzóbbá teszi a jóval távolabbi Csaba Cen-
ter elnevezésű vidéki megastore-nál. Vona-
kodva bár, de leereszkedem a hetedikről a 
tengerszint fölötti legmélyebb magyari földre 
(Békéscsaba a tengerszinthez legközelebb 
eső magyar város, mint megtudtam később), 
hogy elkutyagoljak vele a piac bejáratáig. Ne 
a csarnokban kezdjük, javasolja, hanem az el-
ső nyitott vaskapun hatoljunk bele a nyüzs-
gésbe. Ami mellbe vág, az az áruk elképzel-
hetetlen sokfélesége és mennyisége. Perce-
ken belül annyi retket, paradicsomot, papri-
kát, uborkát, hagy mát és más mindenféle, is-
mert és ismeretlen zöldséget, Isten-teremt-
ményt látok, amennyit talán életemben ösz-
szesen nem ettem meg, pedig nem vagyok a 
zöldségek esküdt ellensége. És még csak pár 
lépést tettünk az eladósorok között! Azután 
támadnak a gyümölcsök. Alma, körte, diny-
nye, szilva, barack, szőlő – minden, amit az 
ősz maga elé az asztalára lerak, mely asztal 
jelenleg a piac. De még nem veszünk semmit.

A piac még nem a vásárlás terepe számunk-
ra, még csak a szemlélődésnek van itt az ide-
je. Elsődlegesen a színeket gyűjtjük össze a 
szemükben, az azonos színek számtalan ár-
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nyalatát engedjük egymás mellé férkőzni, 
egymásba hatolni, egymáson átderengeni 
magunkban. Kora reggel van, ilyenkor pálin-
kát kell inni! A piac tengelyében található Fa-
tornyos szépnevű vendéglátóipari egység-
ben fél meggypálinkát veszünk magunkhoz, 
itt a fél pálinka fél deci pálinka, és nem négy 
cent, mint egyéb úri helyeken. A pálinkát, 
fajtájához illően – mondhatni, azzal harmo-
nizáltatva – egy korsó meggysörrel kísérjük 
le. Később már a Fatornyos elnevezést kiik-
tatjuk a szótárunkból, és egyszerűen a Feri-
hez megyünk le, aki egy különösen tiszta te-
kintetű, derűs kocsmáros, már ha kocsmáros 
a szakmája szerint. Nekünk mindenesetre az 
kell legyen, ha kiszolgál bennünket. Később 
megtudjuk, színházjáró ember, így különö-
sen kedves lesz a szívünknek.

Az újabb kör a pultok között a nehezebb 
műfajba szédít át bennünket. A zöldségek 
gyalogsága és a gyümölcsök könnyűlovassá-
ga után jön a nehéztüzérség, jönnek a húsok 
és a kolbászok. Békéscsabán nem ismerik (el) 
a szalámi létezését, még a szalámi szót ki-
mondani is bűn, csak vastagkolbász van meg 
vékonykolbász, ez a kettő viszont megszám-
lálhatatlan fajtában és formában fordul elő, 
normál ízesítéssel, enyhén csípősen, csípősen 
és szinte ehetetlenül erősen. Közvetlen szom-
szédságukban hosszú rudakon hatalmas ol-
dalszalonnák lógnak vaskampókra függeszt-
ve, csülkök, sonkák, combok, bordák, füstöl-
ve és füstöletlenül, de kapható itt lókolbász, 
liba- és disznótöpörtyű, mangalica- és abált 
szalonna, kenőmájas, füstölt szűz érme, és 
megannyi csodája még a húsnak, a húsból 
készült húsnak. Az illatok országába értünk. 
Szagokat mondanék legszívesebben, mert az 
illat az illékony és finom valami, az itt száz-
számra lógó füstölt húsanyagok viszont ne-
héz szagot ontanak magukból, nem kelle-
metlent, ellenkezőleg, brutálisan vonzót. Em-
ber lévén, be kell valljuk, hogy nem csak az 
illatok csábítanak el bennünket, de a külön-
böző szagok, párák és kipárolgások is. Embe-
rek ütköznek nekünk elbámészkodásunk-
ban, elbámészkodásukban, de ez itt csöppet 
sem zavarja sem az ütközőt, sem az ütközöt-
tet. A kínálat olyan gazdag, hogy az ember 

bármit vesz, azonnal megbánja, mert két 
pulttal vagy bódéval arrébb sokkal szebbet 
lát ugyanabból, amit az előbb megvásárolt. 
De még mindig nem veszünk semmit. Or-
runkat új és újabb támadások érik, egymásra 
nézünk, és tudjuk, hogy ebből a világból 
most ki kell menekülnünk. Mehetnénk a 
mindenféle sajtok vagy frissen sütött kenye-
rek, kiflik és zsömlék más-más illatfelhőjébe, 
de mi a Viharsarok nevű apróablakos kocs-
mát nézzük ki magunknak – később már 
nem a Viharsarokba ugrunk le, ha megszom-
jazunk, elakadunk a munkánkkal vagy ösz-
szeveszünk a közös munkánkon, hanem Joli-
hoz, az italok szelíd kimérőjéhez. Itt aszútör-
kölyt kortyintunk (magyar ember a fél decit 
egyetlen hajtással, mi több, korttyal tünteti el 
a napvilágról), hideg csapolt világossal küld-
jük meg, és elgondoljuk, hogy most már en-
nünk kellene valamit. A piac tengelyében va-
gyunk ismét, hol máshol lenne a kocsma – és 
a lacikonyha? Utóbbi a Viharsarok közvetlen 
szomszédságában van, az összes pultnál esz-
nek, a kiadóablak előtt hosszú sor áll, ami 
vagy arra utal, hogy nagyon jó a kaja, vagy 
arra, hogy nagyon éhesek a piacozók egy idő 
után. Szemügyre vesszük az üvegen át a bá-
dog tárlókban gőzölgő ételeket. A látvány és 
a kínálat lenyűgöző, de talán szegényes ez a 
jelző ahhoz, hogy leírjuk, ami elénk tárul. 
Hagymás sült vér, sült velő, birka-, marha- és 
malacpörkölt, köröm- és csülökpörkölt, sült 
és rántott húsok, pacal, csülkös- és velőspa-
cal, természetesen sült hurka és kolbász, meg 
cigánka, az itteni specialitás.1

1   Nos, ennél időzzünk is el egy keveset! Mi is az a cigánka, illetve ci-
gányka? (A receptet az internetről lopom le, amely egy amari neve-
zetű valaki  tudományából származik.) „A cigánka vagy cigányka a 
jellegzetes, népi ételek egyike a szlovák (tót) disznótorokban. A régi 
időkben a májat nem minden családban fogyasztották, hanem oda-
adták  a  kolduló  cigányasszonyoknak. Később  rájöttek,  hogy  a  le-
vágott hízó máját finom ételek készítéséhez fel lehet használni, ez-
után készült belőle resztelt máj, kenőmájas és a cigánkának neve-
zett étel. Az étel alapja a kész, megfűszerezett, bekevert kolbászhús. 
A keverési arány: fele a kolbászhús, fele a máj. A nyersen ledarált 
sertésmájat összekeverjük a hússal, egy  tojással  (1 kg-nyi anyag-
hoz 1 darab  tojás), ezután megsózzuk, borsozzuk  ízlés szerint, és 
jól összegyúrjuk. A recehálót (más néven receháj, fátyolka, fodros-
háj, cseplesz) kiterítjük az asztalra, az összekevert anyagokból gom-
bócokat (egy ökölnyi) formázunk. Egy gombócot ráteszünk a rece-
hálóra, majd ezt körbevágjuk úgy, hogy be tudjuk göngyölni a keve-
réket lapos, batyu formára. Egy nagy tepsiben a hurka és a kolbász 
mellett süthető készre. Köretnek héjában sült krumpli süthető hoz-
zá, ami meg van forgatva a tepsiben levő kolbászzsírban.”

Végül megriadunk a hatalmas kínálattól, és 
csak sült kolbászt és kétféle hurkát eszünk ha-
talmas szelet meleg-puha fehérkenyérrel, ko-
vászos uborkával és ecetes paprikával. Ha 
jobban belegondolok, hogy lassan tíz éve dol-
gozom Békéscsabán, azt hiszem, nincs olyan 
tárlója ennek a kiváló lacikonyhának, ame-
lyet többször ki ne próbáltam volna. És a pró-
bálás mind a mai napig folyik. Amint éhsé-
günket elvertük, Jolinál még egy habzó sört 
magunkhoz veszünk, de már csak pohárral, 
mértékkel, mert elindulunk a piac tengelyé-
nek túlsó felére.

A Fatornyos egy nagy térre néz, amely tér a 
piaci napokon – mert vannak kitüntetett na-
pok a piacokon, Békéscsabán a szerda és a 
szombat – megtelik áruval és árusokkal. Eb-
ben a világban aztán keveredik román a 
szerbbel, horvát az ukránnal, tót a magyar-
ral, ki beszéli, ki töri, ki gyilkolja, de beszéli a 
nyelvet. Beszélnie is kell, másképp hogyan 
adna túl az áruján. A tér nehéz román búto-
rokkal vemhes, ezek valódi fából készültek, 
és egy-egy szék megemeléséhez szinte két 
ember szükségeltetik, illetve itt van tér a 
szőnyegek megszámlálhatlanságának. És in-
nentől, a térről egy keskeny folyosócskán át-
vezetődve egy másik, nagyobb térre, kezdő-
dik az ócskapiac, vagy bazár, nem is tudom, 
minek nevezzem. Nemrég végigjártam Isz-
tambul fedett bazárnegyedét, régen kijártam 
az Ecserire, néha a PeCsa szombati bolhapia-
cára is, de azokon a helyeken sem éreztem 
magam annyira elveszettnek, mint itt, ahol 
minden kapható, de minden a legnagyobb 
rendetlenséggel és a leglogikátlanabbul kö-
vetkezik egymásra, valahogy nem egymás 
után, hanem rakódva egymásra, egymásba 
belefolyva. Itt pólókat kínálnak, mellette szer-
számok százai hevernek a nejlonnal letakart 
asztalon, bicskák, kések, tőrök, bajo né tok, 
szuronyok, a következő pulton elemlámpák, 
halogén égők és elemek kavalkádja, őket egy 
melltartós asztal követi a rettenetes mérettől 
az egészen leheletnyi kis anyagokig, amely 
körül tapasztalatlannak feltűnő fiatal fiúk 
őgyelegnek, katonanadrágok és festmények, 
órák minden mennyiségben, bögrék, csé-
szék, tálak, tányérok a múlt század elejéről, 

rézholmik, cipők és bakancsok, csizmák és 
papucsok, háborús érdemérmek és szocialis-
ta kitüntetések, biciklik és autóalkatrészek, 
felfújható csónakok, boxeralsók és bugyik, 
könyvek és elnyűtt Playboy-számok, zoknik 
és cicanadrágok, edény- és késkészletek, kuk-
ták és kávéfőzők, kávék és halkonzervek, 
parfümök és mosószerek… az új keveredik a 
régivel, az értékes az értéktelennel, az ép a 
csorbával, szakadttal, a közös bennük, hogy 
mindegyiket kínálják, és nagy részüket sen-
ki sem veszi meg. Ami nem olyan nagy baj, 
piac máshol is van, oda lehet továbbszállítani 
a maradékot.

Az „álló” árusok mellett számolni kell a „moz-
góárusokkal”. Ők többnyire nem vesznek 
helyjegyet maguknak, de rendelkeznek áru-
val, amelyen túl akarnak adni. Cifra szoknyás 
cigánylány nyomja puha mellét bizalmasan a 
karomhoz, zoknit vegyen, fiatalember, próbál 
levenni a lábamról átlátszó hízelkedéssel. Egy 
román legény derékszíjakat és öveket árul. 
Eredeti bőr, mondja, ez tényleg eredeti, csak 
tessék megnézni! Tarvisio jut eszembe, ahol a 
bőrholmik, kabátok, dzsekik eredetiségét ön-
gyújtó lángjával igyekeznek bizonyítani az 
árusok. Itt nem lobban az öngyújtó. Van, ki 
csak egy-egy darab holmin próbál túladni, 
amit nyilván lopott valahol, vagy amit kido-
básra ítélt az eladó valamelyik pultnál, ő pe-
dig felszedte. A piacon minden olcsóbb, mint 
az állami vagy magánboltokban, előfordul, 
hogy feleáron adják ugyan azt, mint amott, de 
gyakori, hogy egyszerű hamisítvány az, amit 
feleáron sóznak a vevőre. A piac nagy lutri, itt 
nincs reklamáció, visszahozatal, amit kifizet-
tél, az már örökre a tiéd. A piachoz érteni kell, 
külön nyelve és er kölcse van, amelyet vagy el-
sajátít valaki, vagy az örök balek szerepében 
kóborol ebben a dzsungelben.

Egy vastag fekete bőrszíjon akad meg a te-
kintetem. Kétezer-ötszáz, mondja az árus. 
Nézem, hajlítgatom, biztosan nem lehet mű-
bőr. Kétezer, szólal meg a hátam mögött Me-
rő rendező, aki ismeri gyámoltalanságomat, 
amit talán hívhatunk az említett gyávaság-
nak is. Pedig, a tapasztalatok később azt mu-
tatják, hogy az árusok szeretnek alkudni, 
mondhatni, az a passziójuk, ha kevés a vevő. 
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nyalatát engedjük egymás mellé férkőzni, 
egymásba hatolni, egymáson átderengeni 
magunkban. Kora reggel van, ilyenkor pálin-
kát kell inni! A piac tengelyében található Fa-
tornyos szépnevű vendéglátóipari egység-
ben fél meggypálinkát veszünk magunkhoz, 
itt a fél pálinka fél deci pálinka, és nem négy 
cent, mint egyéb úri helyeken. A pálinkát, 
fajtájához illően – mondhatni, azzal harmo-
nizáltatva – egy korsó meggysörrel kísérjük 
le. Később már a Fatornyos elnevezést kiik-
tatjuk a szótárunkból, és egyszerűen a Feri-
hez megyünk le, aki egy különösen tiszta te-
kintetű, derűs kocsmáros, már ha kocsmáros 
a szakmája szerint. Nekünk mindenesetre az 
kell legyen, ha kiszolgál bennünket. Később 
megtudjuk, színházjáró ember, így különö-
sen kedves lesz a szívünknek.

Az újabb kör a pultok között a nehezebb 
műfajba szédít át bennünket. A zöldségek 
gyalogsága és a gyümölcsök könnyűlovassá-
ga után jön a nehéztüzérség, jönnek a húsok 
és a kolbászok. Békéscsabán nem ismerik (el) 
a szalámi létezését, még a szalámi szót ki-
mondani is bűn, csak vastagkolbász van meg 
vékonykolbász, ez a kettő viszont megszám-
lálhatatlan fajtában és formában fordul elő, 
normál ízesítéssel, enyhén csípősen, csípősen 
és szinte ehetetlenül erősen. Közvetlen szom-
szédságukban hosszú rudakon hatalmas ol-
dalszalonnák lógnak vaskampókra függeszt-
ve, csülkök, sonkák, combok, bordák, füstöl-
ve és füstöletlenül, de kapható itt lókolbász, 
liba- és disznótöpörtyű, mangalica- és abált 
szalonna, kenőmájas, füstölt szűz érme, és 
megannyi csodája még a húsnak, a húsból 
készült húsnak. Az illatok országába értünk. 
Szagokat mondanék legszívesebben, mert az 
illat az illékony és finom valami, az itt száz-
számra lógó füstölt húsanyagok viszont ne-
héz szagot ontanak magukból, nem kelle-
metlent, ellenkezőleg, brutálisan vonzót. Em-
ber lévén, be kell valljuk, hogy nem csak az 
illatok csábítanak el bennünket, de a külön-
böző szagok, párák és kipárolgások is. Embe-
rek ütköznek nekünk elbámészkodásunk-
ban, elbámészkodásukban, de ez itt csöppet 
sem zavarja sem az ütközőt, sem az ütközöt-
tet. A kínálat olyan gazdag, hogy az ember 

bármit vesz, azonnal megbánja, mert két 
pulttal vagy bódéval arrébb sokkal szebbet 
lát ugyanabból, amit az előbb megvásárolt. 
De még mindig nem veszünk semmit. Or-
runkat új és újabb támadások érik, egymásra 
nézünk, és tudjuk, hogy ebből a világból 
most ki kell menekülnünk. Mehetnénk a 
mindenféle sajtok vagy frissen sütött kenye-
rek, kiflik és zsömlék más-más illatfelhőjébe, 
de mi a Viharsarok nevű apróablakos kocs-
mát nézzük ki magunknak – később már 
nem a Viharsarokba ugrunk le, ha megszom-
jazunk, elakadunk a munkánkkal vagy ösz-
szeveszünk a közös munkánkon, hanem Joli-
hoz, az italok szelíd kimérőjéhez. Itt aszútör-
kölyt kortyintunk (magyar ember a fél decit 
egyetlen hajtással, mi több, korttyal tünteti el 
a napvilágról), hideg csapolt világossal küld-
jük meg, és elgondoljuk, hogy most már en-
nünk kellene valamit. A piac tengelyében va-
gyunk ismét, hol máshol lenne a kocsma – és 
a lacikonyha? Utóbbi a Viharsarok közvetlen 
szomszédságában van, az összes pultnál esz-
nek, a kiadóablak előtt hosszú sor áll, ami 
vagy arra utal, hogy nagyon jó a kaja, vagy 
arra, hogy nagyon éhesek a piacozók egy idő 
után. Szemügyre vesszük az üvegen át a bá-
dog tárlókban gőzölgő ételeket. A látvány és 
a kínálat lenyűgöző, de talán szegényes ez a 
jelző ahhoz, hogy leírjuk, ami elénk tárul. 
Hagymás sült vér, sült velő, birka-, marha- és 
malacpörkölt, köröm- és csülökpörkölt, sült 
és rántott húsok, pacal, csülkös- és velőspa-
cal, természetesen sült hurka és kolbász, meg 
cigánka, az itteni specialitás.1

1   Nos, ennél időzzünk is el egy keveset! Mi is az a cigánka, illetve ci-
gányka? (A receptet az internetről lopom le, amely egy amari neve-
zetű valaki  tudományából származik.) „A cigánka vagy cigányka a 
jellegzetes, népi ételek egyike a szlovák (tót) disznótorokban. A régi 
időkben a májat nem minden családban fogyasztották, hanem oda-
adták  a  kolduló  cigányasszonyoknak. Később  rájöttek,  hogy  a  le-
vágott hízó máját finom ételek készítéséhez fel lehet használni, ez-
után készült belőle resztelt máj, kenőmájas és a cigánkának neve-
zett étel. Az étel alapja a kész, megfűszerezett, bekevert kolbászhús. 
A keverési arány: fele a kolbászhús, fele a máj. A nyersen ledarált 
sertésmájat összekeverjük a hússal, egy  tojással  (1 kg-nyi anyag-
hoz 1 darab  tojás), ezután megsózzuk, borsozzuk  ízlés szerint, és 
jól összegyúrjuk. A recehálót (más néven receháj, fátyolka, fodros-
háj, cseplesz) kiterítjük az asztalra, az összekevert anyagokból gom-
bócokat (egy ökölnyi) formázunk. Egy gombócot ráteszünk a rece-
hálóra, majd ezt körbevágjuk úgy, hogy be tudjuk göngyölni a keve-
réket lapos, batyu formára. Egy nagy tepsiben a hurka és a kolbász 
mellett süthető készre. Köretnek héjában sült krumpli süthető hoz-
zá, ami meg van forgatva a tepsiben levő kolbászzsírban.”

Végül megriadunk a hatalmas kínálattól, és 
csak sült kolbászt és kétféle hurkát eszünk ha-
talmas szelet meleg-puha fehérkenyérrel, ko-
vászos uborkával és ecetes paprikával. Ha 
jobban belegondolok, hogy lassan tíz éve dol-
gozom Békéscsabán, azt hiszem, nincs olyan 
tárlója ennek a kiváló lacikonyhának, ame-
lyet többször ki ne próbáltam volna. És a pró-
bálás mind a mai napig folyik. Amint éhsé-
günket elvertük, Jolinál még egy habzó sört 
magunkhoz veszünk, de már csak pohárral, 
mértékkel, mert elindulunk a piac tengelyé-
nek túlsó felére.

A Fatornyos egy nagy térre néz, amely tér a 
piaci napokon – mert vannak kitüntetett na-
pok a piacokon, Békéscsabán a szerda és a 
szombat – megtelik áruval és árusokkal. Eb-
ben a világban aztán keveredik román a 
szerbbel, horvát az ukránnal, tót a magyar-
ral, ki beszéli, ki töri, ki gyilkolja, de beszéli a 
nyelvet. Beszélnie is kell, másképp hogyan 
adna túl az áruján. A tér nehéz román búto-
rokkal vemhes, ezek valódi fából készültek, 
és egy-egy szék megemeléséhez szinte két 
ember szükségeltetik, illetve itt van tér a 
szőnyegek megszámlálhatlanságának. És in-
nentől, a térről egy keskeny folyosócskán át-
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dik az ócskapiac, vagy bazár, nem is tudom, 
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az Ecserire, néha a PeCsa szombati bolhapia-
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vetkezik egymásra, valahogy nem egymás 
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órák minden mennyiségben, bögrék, csé-
szék, tálak, tányérok a múlt század elejéről, 

rézholmik, cipők és bakancsok, csizmák és 
papucsok, háborús érdemérmek és szocialis-
ta kitüntetések, biciklik és autóalkatrészek, 
felfújható csónakok, boxeralsók és bugyik, 
könyvek és elnyűtt Playboy-számok, zoknik 
és cicanadrágok, edény- és késkészletek, kuk-
ták és kávéfőzők, kávék és halkonzervek, 
parfümök és mosószerek… az új keveredik a 
régivel, az értékes az értéktelennel, az ép a 
csorbával, szakadttal, a közös bennük, hogy 
mindegyiket kínálják, és nagy részüket sen-
ki sem veszi meg. Ami nem olyan nagy baj, 
piac máshol is van, oda lehet továbbszállítani 
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Az „álló” árusok mellett számolni kell a „moz-
góárusokkal”. Ők többnyire nem vesznek 
helyjegyet maguknak, de rendelkeznek áru-
val, amelyen túl akarnak adni. Cifra szoknyás 
cigánylány nyomja puha mellét bizalmasan a 
karomhoz, zoknit vegyen, fiatalember, próbál 
levenni a lábamról átlátszó hízelkedéssel. Egy 
román legény derékszíjakat és öveket árul. 
Eredeti bőr, mondja, ez tényleg eredeti, csak 
tessék megnézni! Tarvisio jut eszembe, ahol a 
bőrholmik, kabátok, dzsekik eredetiségét ön-
gyújtó lángjával igyekeznek bizonyítani az 
árusok. Itt nem lobban az öngyújtó. Van, ki 
csak egy-egy darab holmin próbál túladni, 
amit nyilván lopott valahol, vagy amit kido-
básra ítélt az eladó valamelyik pultnál, ő pe-
dig felszedte. A piacon minden olcsóbb, mint 
az állami vagy magánboltokban, előfordul, 
hogy feleáron adják ugyan azt, mint amott, de 
gyakori, hogy egyszerű hamisítvány az, amit 
feleáron sóznak a vevőre. A piac nagy lutri, itt 
nincs reklamáció, visszahozatal, amit kifizet-
tél, az már örökre a tiéd. A piachoz érteni kell, 
külön nyelve és er kölcse van, amelyet vagy el-
sajátít valaki, vagy az örök balek szerepében 
kóborol ebben a dzsungelben.

Egy vastag fekete bőrszíjon akad meg a te-
kintetem. Kétezer-ötszáz, mondja az árus. 
Nézem, hajlítgatom, biztosan nem lehet mű-
bőr. Kétezer, szólal meg a hátam mögött Me-
rő rendező, aki ismeri gyámoltalanságomat, 
amit talán hívhatunk az említett gyávaság-
nak is. Pedig, a tapasztalatok később azt mu-
tatják, hogy az árusok szeretnek alkudni, 
mondhatni, az a passziójuk, ha kevés a vevő. 
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Rendben, válaszolja legnagyobb meglepeté-
semre a bőrt áruló nagydarab ember. Nekem 
is kellene egy, mondja Merő. Adja ide a kettőt 
háromezerért. A nagydarab ember szívja a 
fogát, ennyit azért mégsem kéne leengednie, 
ellenkezik az agyában a kereskedő, három-
ezer-ötért odaadom a kettőt. Végül háromért 
a két bőrszíjjal megyünk tovább. Aztán, 
mintha valami gát szakadna át bennünk, egy-
szerre elkezdünk vásárolni, de nyakló nél-
kül. Veszünk egy-egy zsebórát, csak azért, 
mert annyira csúnyák, hogy hasonlókat kita-
lálni sem lehet, és annyira olcsók, hogy egy 
óraboltban az összegért egy kismutatót se 
kapnánk. (Tíz éve már, hogy történt, és még 
mindig pontosan jár mindkét ronda óra, pe-
dig mindketten vártuk egy ideig, mikor dob-
hatjuk el őket végre…) Veszünk elemet, ágy-
neműt, nadrágot, modern, vastag talpú és 
üvegfedelű lábasokat, öblös nagy tányérokat, 
régi villákat, késeket, kiskanalakat, halkon-
zervet és kávét, szájöblítő vizet és borotvál-
kozás utáni arcszeszt (csak később jut eszem-
be, hogy nekem, szakállas embernek, semmi 
szükségem rá), horgot és ólmokat, 25-ös hor-
gászzsinórt, szemüveget, harapó- és csípőfo-
gót, kalapácsot, rajzszeget… A tengelyhez ér-
ve szusszanunk egyet a Fatornyosban, a 
meggypálinka ennyi járás után már elkel, 
majd folytatván utunkat megrakodunk két-
féle vastagkolbásszal, én veszek lókolbászt is, 
abált és mangalicaszalonnával, kenőmájassal 
és libatepertővel, még meglévő ujjainkra rá-
akasztjuk a vásárolt gyümölcsökkel, sava-
nyúságokkal, paradicsommal, paprikával, 
retekkel és hagymával szakadásig megpa-
kolt nejlonszatyrokat, és visszavonulót fú-
junk a színészházba. A szobájába érve ki-ki 
elgondolkodhat a rettentő halom fölött, hogy 
mihez kezdjen azzal, amit a vásárlás lázában 
magához ragadott. Mit kéne hazavinni? Mond-
juk, a vastagkolbászok egyikét. De a másik is 
eltart pár hónapig, akkora. Mikorra eszik 
meg az ember egy kiló almát, fél kiló szilvát, 
három fürt szőlőt, öt nagy szem paradicso-
mot, egy kiló paprikát, egy csokor retket, egy 
nagy jégcsapretket, két csokor méretes új-
hagymát, nem beszélve a kovászos uborká-
ról, a savanyított karfiolról és a kétféle sava-

nyú paprikáról. És akkor megfogadja… hogy 
aztán ne teljesítse…

A következő szerdán, vagy szombaton, attól 
függően, mikor van lent Csabán, már hajnali 
hatkor fölpattan a szeme, pedig a hét egyéb 
napjain szívesen alszik akár délig is. Röpke 
tusolás, repülés a nadrágba és a pólóba, ing-
be, pénztárca a zsebbe, kopogás a szomszéd 
ajtón, vagy Merő lép ki felöltözve, vagy én, at-
tól függően, hogy ki kopog be kihez, minden-
féle magyarázkodás nélkül lépünk ki a lép-
csőházból, indulunk el a piac felé. Mert a piac 
rettenetes mágnessé tud válni az ember életé-
ben. Olyankor is megy, ha nincs szüksége 
semmire, mert biztos lehet abban, hogy előbb-
utóbb úgyis meglát valamit, amire ráfogja, 
hogy mégiscsak van szükség. Egy csokor vi-
rággal tér vissza néha másfél órás piaci bo-
lyongás után, vagy egy citrommal, amivel a 
háromliteres teáskannájában rendkívüli teá-
kat ízesít meg, egy darab kecskesajttal vagy 
három szem sárgabarackkal. Ha nincs miért 
menni, arra gondol, hogy hamarosan kifogy 
az órájából az eleme, vagy szemétkosarából a 
nejlonzsák. Elfelejtett magával hozni tartalék-
zoknit. Trikót. Inget. Nadrágot. Kabátot. Mind-
egy. A piac akkor is esemény, ha semmi dolga 
az embernek a piacon. Valahogy végtelenül 
demokratikus találmánya a piac az emberi-
ségnek. Itt nem aláznak meg az árak, sem az 
egyéb vásárlók. Itt az is kiadja magát, aki vá-
sárol, és az is, aki elad. Utóbbi azzal, amije 
van, amire szert tudott tenni, előbbi azzal, 
hogy mit és mennyit engedhet meg magának 
vásárláskor. A piacon senki sem kérdezi az 
áru eredetét. Amikor Kázmér, az egyik ked-
venc eladóm, aki kizárólag gyümölcsöt árult, 
az egyik hajnalon legalább negyven egy-két-
kilós hallal kezdett el kereskedni, senki sem 
kérdezte meg tőle, honnan szerezte, van-e 
horgászengedélye, netán a halászáshoz pa-
pírja. Ami itt van, az itt van, mindegy, hon-
nan van. Ami itt nincs, az bizonyára a világon 
sincs. Azt nem kell keresni. Az nyilván fölös-
leges. Ha a fölöslegek bizarr kiállításán sem 
található valami, annak vagy nincs helye a 
világon, vagy csak nagyon ritka helyeken 
képzelhető el a létezhetősége. A piacon amúgy 
teljes demokrácia uralkodik, az egyenlőség 

értelmében. Nem fontos, ki kicsoda, polgár-
mester-e vagy közmunkás, jól öltözött, vagy 
suhogós szabadidőruhában járkál az árukkal 
tömött járatokban. Nincsenek előjogok, csak 
előbb érkezések, előbb észrevételek, kifino-
multabb élelmességek.

Ami a piacon ingyen kapható, és mindenki 
rendelkezik ezzel az áruval, az a hír. Manap-
ság, amikor egy robbantásos merénylet híre 
percekkel a történés után fölkerül a képer-
nyőkre, úgy tűnhet, minden elintézhető a 
„központi kommunikációval”. Pedig nem, 
pedig dehogy. A kis közösségek nagy ügyei 
vagy kevésbé nagy ügyei, vagyis leginkább a 
legkisebb nagy ügyei mégiscsak szájhagyo-
mány útján terjednek, jutnak el a közösség 
egyes tagjaihoz. S mint olyan, a piac a hírter-
jesztés igen fontos fóruma. Nyikorgó kosár-
ral a kezükben megállnak a kis öregasszo-
nyok, összehajolnak, és amennyire süketsé-
gük engedi a csöndességet, hangosan vakog-
nak arról, ki mit hallott, ki mit látott, ki mit 
vélt hallani, és ki mit vélt látni. Kérdez és me-
sél, aki árul, kérdez és mesél, aki vásárol. Né-
ha félórákig elácsorognak egy-egy rakás 
krumpli előtt a népek, jól kibeszélik magu-
kat, azután nem vesznek semmit, és ezt sen-
ki sem veszi rossz néven tőlük. Aki végigsé-
tál a fel-alá hullámzó tömegen, az hol gye-
rekszületésről hall gyöngyöző szavakat, hol 
egy haldokló szenvedéseit kapja panaszos 
hangfoszlányokban; továbblépve megtudja, 
hogy egy számára ismeretlen férfit hogyan 
csalja a számára ugyancsak ismeretlen fele-
sége, aki kurva volt már lánynak is, ismerte, 
aki mondja, és hiába van két gyereke, az már 
megmarad ilyennek; megtudja, hogy Orbán 
cigány, és megtudja, hogy Orbán nem cigány; 
hogy a Semjén meleg (ezt másképpen mond-
ják a piacozók), meg azt is, hogy nem is a 
Semjén a meleg, hanem az a Vona meg az a 

Gábor, az a hosszú, vékony, vörös hajú, na 
hogyishíjják, akinek az a hitvány, semmilyen 
se pártja van; hogy lopják a bicikliket, a ren-
dőrök meg basznak utánamenni a dolognak, 
mert egy bicikli mégis csak egy bicikli, de mit 
kezd a parasztember bicikli nélkül; hogy mi 
fagyott el és mit vert el a jég; hogy nem bal-
eset volt, hanem halálra verték a piszkos ká-
bítószeres huligánok, akik a játszótéri hintá-
kat szokták letépkedni, meg odaszarnak az 
ablakuk alá, hogy bosszantsák őket; hogy 
kutya nélkül már nem lehet biztonságban él-
ni a mai világban; hogy a Lagzi Lajcsi akár-
milyen jó mulattatós volt is, mégiscsak egy 
piszkos csaló csirkefogó, nem úgy, mint a 
Mága Zoli, aki törpe és cigány létére Prima 
Primissima-díjat kapott; hogy a kórházban 
fertőződött és halt meg, hogy a másik is fertő-
zést kapott, de nem halt bele, az csak fartő-
zést kapott, és nevetés, kacagás; hogy a váro-
si strand vizébe’ nem ajánlatos fürödni, mert 
belehugyoznak a piszkos emberek, akik klott-
gatyában akarnak belemenni a medencébe; 
de ha már itt tartunk, ez a Gyárfás elsíbolta 
az úszóvilágbajnokság pénzét, és igaza van a 
Hosszú Katinkának, aki persze, hogy kok-
szol, kokszoljon is, kokszol az egész világ, 
így mondják a gyerekek otthon, meg már a 
tévében is hallani lehetett, hogy kokszol, ká-
bítószert vagy mi a szent szart szed, na, olyan 
teljesítményfokozót, csak nem veszik észre, 
mert firnajszos a férjével együtt; hogy a gye-
rekek az unokákkal nyáron Korfun voltak, 
ami valami nagy sziget valahol, a fene se 
tudja, hogy hol, de ott mindenki tud angolul; 
hogy nem tojnak a tyúkok, a csarnokban 
meg árulják a tápszeres tojásokat garmadá-
val… és szétbonthatatlanul keveredik a fon-
tos és a nem fontos, ami így persze nem igaz, 
mert ami az embereket foglalkoztatja, tűnjék 
ám bárgyúságnak, mégiscsak az a legfonto-
sabb. A piacról hazafelé tartók tehát még ak-
kor is valamilyen tudás birtokába kerülnek, 
ha senkivel sem álltak meg beszélgetni. Hát 
még ha megálltak! És a legtöbben megállnak. 
Mert, ahogy igaz az, hogy az az ember, aki-
nek kevés az ideje, ne vendéglőbe üljön be, 
ugyanúgy igaz, hogy akinek nincs ideje, az 
ne járjon piacra.
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rendelkezik ezzel az áruval, az a hír. Manap-
ság, amikor egy robbantásos merénylet híre 
percekkel a történés után fölkerül a képer-
nyőkre, úgy tűnhet, minden elintézhető a 
„központi kommunikációval”. Pedig nem, 
pedig dehogy. A kis közösségek nagy ügyei 
vagy kevésbé nagy ügyei, vagyis leginkább a 
legkisebb nagy ügyei mégiscsak szájhagyo-
mány útján terjednek, jutnak el a közösség 
egyes tagjaihoz. S mint olyan, a piac a hírter-
jesztés igen fontos fóruma. Nyikorgó kosár-
ral a kezükben megállnak a kis öregasszo-
nyok, összehajolnak, és amennyire süketsé-
gük engedi a csöndességet, hangosan vakog-
nak arról, ki mit hallott, ki mit látott, ki mit 
vélt hallani, és ki mit vélt látni. Kérdez és me-
sél, aki árul, kérdez és mesél, aki vásárol. Né-
ha félórákig elácsorognak egy-egy rakás 
krumpli előtt a népek, jól kibeszélik magu-
kat, azután nem vesznek semmit, és ezt sen-
ki sem veszi rossz néven tőlük. Aki végigsé-
tál a fel-alá hullámzó tömegen, az hol gye-
rekszületésről hall gyöngyöző szavakat, hol 
egy haldokló szenvedéseit kapja panaszos 
hangfoszlányokban; továbblépve megtudja, 
hogy egy számára ismeretlen férfit hogyan 
csalja a számára ugyancsak ismeretlen fele-
sége, aki kurva volt már lánynak is, ismerte, 
aki mondja, és hiába van két gyereke, az már 
megmarad ilyennek; megtudja, hogy Orbán 
cigány, és megtudja, hogy Orbán nem cigány; 
hogy a Semjén meleg (ezt másképpen mond-
ják a piacozók), meg azt is, hogy nem is a 
Semjén a meleg, hanem az a Vona meg az a 

Gábor, az a hosszú, vékony, vörös hajú, na 
hogyishíjják, akinek az a hitvány, semmilyen 
se pártja van; hogy lopják a bicikliket, a ren-
dőrök meg basznak utánamenni a dolognak, 
mert egy bicikli mégis csak egy bicikli, de mit 
kezd a parasztember bicikli nélkül; hogy mi 
fagyott el és mit vert el a jég; hogy nem bal-
eset volt, hanem halálra verték a piszkos ká-
bítószeres huligánok, akik a játszótéri hintá-
kat szokták letépkedni, meg odaszarnak az 
ablakuk alá, hogy bosszantsák őket; hogy 
kutya nélkül már nem lehet biztonságban él-
ni a mai világban; hogy a Lagzi Lajcsi akár-
milyen jó mulattatós volt is, mégiscsak egy 
piszkos csaló csirkefogó, nem úgy, mint a 
Mága Zoli, aki törpe és cigány létére Prima 
Primissima-díjat kapott; hogy a kórházban 
fertőződött és halt meg, hogy a másik is fertő-
zést kapott, de nem halt bele, az csak fartő-
zést kapott, és nevetés, kacagás; hogy a váro-
si strand vizébe’ nem ajánlatos fürödni, mert 
belehugyoznak a piszkos emberek, akik klott-
gatyában akarnak belemenni a medencébe; 
de ha már itt tartunk, ez a Gyárfás elsíbolta 
az úszóvilágbajnokság pénzét, és igaza van a 
Hosszú Katinkának, aki persze, hogy kok-
szol, kokszoljon is, kokszol az egész világ, 
így mondják a gyerekek otthon, meg már a 
tévében is hallani lehetett, hogy kokszol, ká-
bítószert vagy mi a szent szart szed, na, olyan 
teljesítményfokozót, csak nem veszik észre, 
mert firnajszos a férjével együtt; hogy a gye-
rekek az unokákkal nyáron Korfun voltak, 
ami valami nagy sziget valahol, a fene se 
tudja, hogy hol, de ott mindenki tud angolul; 
hogy nem tojnak a tyúkok, a csarnokban 
meg árulják a tápszeres tojásokat garmadá-
val… és szétbonthatatlanul keveredik a fon-
tos és a nem fontos, ami így persze nem igaz, 
mert ami az embereket foglalkoztatja, tűnjék 
ám bárgyúságnak, mégiscsak az a legfonto-
sabb. A piacról hazafelé tartók tehát még ak-
kor is valamilyen tudás birtokába kerülnek, 
ha senkivel sem álltak meg beszélgetni. Hát 
még ha megálltak! És a legtöbben megállnak. 
Mert, ahogy igaz az, hogy az az ember, aki-
nek kevés az ideje, ne vendéglőbe üljön be, 
ugyanúgy igaz, hogy akinek nincs ideje, az 
ne járjon piacra.




