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Józsa Márta

TENGERÜNK

– Egy másik part

Nagyon zavar az első bazári látogatás 
ígérete, de nem merem bevallani. Pedig 

felkészültem mindenre: nem jelezni, ha vala-
mi nagyon tetszik, nem alkudni, mert azt 
úgysem tudok, és velem kész életveszély, én 
mindent odaadok, kifizetek, semmit sem vi-
tatok, elhiszem idióta módon, hogy valami-
nek annyi az ára, holott ára nincs is, valójá-
ban nincsen ára semminek. Megegyezés, ar-
ra kell gyúrni. De én erre nem vagyok jó, te-
hát erre rossz vagyok. Például az én áramat 
sem lehetne meghatározni, ki vállalkoznék 
arra. Ördög tudja persze, voltaképpen tisztá-
ban vagyok azzal, hogy be vagyok árazva, de 
annak a kereteit itthon (értsd: Európában) 
legalább ismerni vélem. Mint egy rendes al-
kalmazott: tudom, hogy mikor mennyiért 
vesz  nek fel, és mennyiért rúgnak ki, a piaci 
áram és bérem változó, többnyire nem a szel-
lemi és fizikai frissességemtől függ, jóval in-
kább a közéleti kurzusoktól, ez nem túl vidí-
tó, de kétségkívül ismerősen hangzó feltétel-
rendszer. Jó kilépni belőle, most valahol má-
sutt vagyok, egy másik világban. Velem ját-
szanak: árakat adnak, és egyúttal tudatják 
velem, hogy az csak fikció. Kíváncsiak arra, 
hogy mi mindent lehet megtenni a hülyék-
kel, a hülyék kedvéért. Szeretnek a kedvünk-
re tenni, és egyúttal hülyének tartani ben-
nünket. Mi is szeretjük őket hülyének nézni, 
nem értjük, mire jó ez az egész. Mondjuk, 
például e helyt, Föníciában a pénz nem azt 

jelenti, hogy valami konszenzus, közösen el-
fogadott jelképe az általunk cserélt vagy fel-
használt anyagnak, munkának, bárminek; 
nem: a pénz itt olyan, mint a dobókocka. Ha 
csalsz, ha nem, jól jársz, a lényeg egy jó do-
bás. Ha csalsz, akkor még jobban megéred a 
pénzed, annak is megvan a maga különös 
becsülete. A hamisság simogat, otthonossá 
teszi a megközelíthetetlen világokat. Fontos 
tudni az üzletben, hogy az eladó – mondjuk, 
egy láncon tartott sólyom éhenkórász tulaj-
donosa – miért tekinti a sivatagi madárral el-
készítendő fényképet (különben is, hol van ez 
a vézna veréb a mi turulunkhoz képest) árunak, s 
te miért nem adsz pénzt érte, holott tudod, 
hogy ő ebből veszi a családjának a minden-
napi pitát. A piac két ember csatatere, a hábo-
rú folytatása más eszközökkel. Azaz politika. 
A vége – üzlet vagy összeomlás. Én nem len-
nék az ő helyében, ő nem lenne az enyémben. 
Ám ahová ő gondol engem, azt hiszem, oda 
be sem tenném a lábam.

Elvben izgat a hely, ahová nemsokára belé-
pek, és abszolút nem tudom, hogy fűszert, 
aranyat vagy esetleg egy szandált veszek 
majd ott, és azt sem, hogy itt nekem hogy’ a 
fenébe lehetne sikerélményem. Miért ne le-
hetne, szívem csücske, kiáltják itt, szervusz, 
vízibusz, kiáltják ott, magyarul, hogy a bazár-
ban is értsem, ebben a meleg, szennyvízilla-
tú, teaszagú, mirhaporos és aranyfüstös ku-
polában, ahol a frissen kibelezett halakon is-
teni legyek hadseregei donganak, háziasszo-
nyok válogatnak az okrahalmok és a mángol-
dok között. A findzsákat négyesével mérik, a 
többnejűség üzleti hagyományára emlékez-
ve ez számít teljes készletnek. Vannak orszá-
gok, ahol az iratokat mái napig négy pél-
dányban kell beküldeni bármely hivatalba, 
annak történelmi emlékéül, hogy aki el mert 
venni négy asszonyt, annak azonosképpen 
kellett kezelnie őket. Egyenlően. Ha a férj 
egyiküknek vett egy findzsát, a törvény sze-
rint köteles volt a másik háromnak is venni. 
Bölcs és politikában, valamint hitéletben és 
lélektanban jártassággal rendelkező hittudó-
sok alkottak szabályt arról, hogy mit jelent a 
házasság. Egyenlőséget az asszonyok között. 
Egy findzsával vagy spermával sem juthatott 

kevesebb egyik, a másikra mégoly féltéke-
nyen bámészkodó elsőnek, az öregedéstől 
rettegő idősebbnek, mint a kissé megalázott 
másodiknak, a helyzetet talán a legjobban 
kezelő harmadiknak és a legtapasztalatlan-
abb legfiatalabbnak sem. Mi más lehetne a 
házasság: mustra, üzlet, szerződés, feltételek. 
Nem véletlen, hogy bíróságok döntenek a vá-
lásról, azaz egy be nem tartott szerződésről. 
(Mondom is mindig: felnőtt ember nem há-
zasodik.)

Mintha kivágott nyelvvel sétálnék a föve-
nyen. Nyár az őszben, örülök a napsütésnek, 
a tornacipősről szandálosra váltott újra-nyár-
nak. Nem süt a nap annyira, mint szeretném, 

és különös az északra néző tenger, eddig 
csak délre, maximum nyugatra nézően jár-
tam a partján. Mintha fordított volna a gló-
busz, az ilyesmi kicsit riaszt, kicsit vonz. Sze-
retek egyedül sétálni, de nehezen indulok el, 
nem látható, hogy mi lesz ennek az ára. 
Igyekszem örülni minden pillanatnak, a sze-
méthalmokat átlépdelve csattogok a mólón, 
próbálom beengedi a tengerélményt. Busszal 
jöttem Karthágóból, a stigma – befizetett tu-
risták vagytok, ne vigyetek magatokkal iga-
zolványt, teljesen fölösleges, mindenki tudni 
fogja, melyik kasztba tartoztok – most is itt 
van a karomon, egy hétig hordom a megkü-
lönböztető jelzést: én vagyok a turista, beá-
razva a piacon. Szálem aléjkum, mondja az 
igazoltató közeg a buszon, elég volt felmutat-
nom a karszalagot, turista vagy, az más. Pár 
éve még a britekre, skandinávokra utaztunk 
– mondja a szőnyegárus –, akkor nem lettetek 
volna különösen érdekesek ti, kelet-európai-
ak. Mostanra megtanultunk becsülni még 
benneteket is. Értékesebbek lettetek, mióta el-
tűntek a nyugatiak, különösen a briteket és a 
skandinávokat tartottuk nagyra korábban, de 
ők már nem jönnek. Nekik nincs is már áruk. 
Jó páran közülük a szúszai nyugágyon talál-
koztak a sivatagból érkező Kalasnyikov-tulaj-
donosokkal, mit ne mondjak, nem sok esélyük 
volt, a sivatagból jött reményvesztett fiúknak 
nem volt érzékük az üzlethez. Mert a halált 
nem mondanám annak.

A sivatag bármely szelete, akárcsak egy rá 
vetett pillantás is, maga a beszippantás. A föld-
történet pornográfiája, a meztelen földtani 
rétegek ennyire szemérmetlen kitárulkozása 
nem is emberi szemnek való: hagyjuk is. 
Nem lehet optikával győzni a végtelent. 
Nincs jel, hogy vagyok, és itt még le lehet pat-
tintani a Szahara bazárjellegét: a tevegelőket 
környékező kólaárusokat, a sivatagi róka-
mustrákat és azt is, hogy az ide is bekúszó pi-
ac nem engedi megélni a magányt. Állandó 
interakcióra kényszerülsz, vagy meghalsz, 
mert nem találod a szavakat. Vagy a vízáru-
sokkal tartasz, vagy a szomjazókkal, ez az 
üzlet lényege. Kövön sült lepény mézes olíva-
olajba mártogatva, fizess, amennyit jónak 
látsz. Jónak. Van lavórnyi vizük egy napra, 
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ra kell gyúrni. De én erre nem vagyok jó, te-
hát erre rossz vagyok. Például az én áramat 
sem lehetne meghatározni, ki vállalkoznék 
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legalább ismerni vélem. Mint egy rendes al-
kalmazott: tudom, hogy mikor mennyiért 
vesz  nek fel, és mennyiért rúgnak ki, a piaci 
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fogadott jelképe az általunk cserélt vagy fel-
használt anyagnak, munkának, bárminek; 
nem: a pénz itt olyan, mint a dobókocka. Ha 
csalsz, ha nem, jól jársz, a lényeg egy jó do-
bás. Ha csalsz, akkor még jobban megéred a 
pénzed, annak is megvan a maga különös 
becsülete. A hamisság simogat, otthonossá 
teszi a megközelíthetetlen világokat. Fontos 
tudni az üzletben, hogy az eladó – mondjuk, 
egy láncon tartott sólyom éhenkórász tulaj-
donosa – miért tekinti a sivatagi madárral el-
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annak történelmi emlékéül, hogy aki el mert 
venni négy asszonyt, annak azonosképpen 
kellett kezelnie őket. Egyenlően. Ha a férj 
egyiküknek vett egy findzsát, a törvény sze-
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Nem lehet optikával győzni a végtelent. 
Nincs jel, hogy vagyok, és itt még le lehet pat-
tintani a Szahara bazárjellegét: a tevegelőket 
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abból tartanak fent egy világot, néha kisza-
badulnak, és eladnak nekünk valamit. Vagy 
halomra lőnek bennünket, kérdés, hogy a há-
ború melyik fázisát éljük éppen.

A tenger nincs is olyan messze a sivatagtól, 
azt legalább jól ismerem, igaz, az ellenkező – 
északi, fehér, keresztény, a tápláléklánc csú-
csán álló – dimenzióból. Kétségem nincs afe-
lől, hogy a Földközi-tenger medencéje miért 
az otthonunk, mély levegő, eldobott pa-
lackok, bútordarabok, csadorfoszlányok, ön-
gyújtók, fémkonzolok, teáskannák, és min-
den bizonnyal Európába végül el nem jutott, 
lélekvesztőben elsüllyedt, láthatatlan hullák 
között sétálok, elkényeztetett úrinő, akinek a 
tenger is, sivatag is afféle turisztikai úticél. Jel 
a térképen, hogy jártam itt, pipa. Itt, ha van 
kuka, akkor is mellé dobják a cigis dobozt, 
papírzsepit: megtanultak organikusan együtt 
élni a szeméttel. A mólóra sétálok, mint a fris-
sen hennázott talpú menyasszonyok üzletkö-
tés előtt, próbálom megélni, hogy szemközt 
van Szicília, amit látok, az tényleg történelmi 
hajóútvonal, a Római Birodalomban vagyok 
itt is, akárcsak otthon, a limesen belül. Nincs 
már ereje a napnak, nem fogok különöseb-
ben villogni otthon a bőrszínemmel. Itt villo-
gok, kvázi fehéren. Csak férfiak ülnek a sörös 
rekeszekből, bádoghulladékból, háztartási 
koszból és tarka textilekből hevenyészett ká-
vézókban, nyilvánosan nem isznak alkoholt, 
bár kocsiszám tolják ki a turistáknak fenn-
tartott üzletekből a sört és a whiskyt, különö-
sen péntek előtt. A nyakamról indul az iz-
zadságcsepp, a hátam látja a pillantásukat, 
bekúszik a seggemig. Tudom, hogy rólam be-
szélnek, és azt is, hogy én itt meztelen va-
gyok. Mindent a szemnek, kockáztatniuk 
nem ér: azt már megtanulták, bíznom kell 
abban, hogy nem pattan el sehol egy húr. Ma-
gányos, európai nő a tengeri piacon, rövid-
nadrágban. Bármit megtennének, meg is te-
hetnének velem. Tetszik, nem teszik, ez is az 
üzlet része: árukapcsolás. Én mentem oda, 
ahol ők gondolhatnak mindent. Ott vagyok, 
ahol mindent gondolhatnak, érzem, hogy 
gondolnak is, de én nem tudhatom ennek az 
árát. Hogy én mennyit érek itt. Mennyit érek? 
Hol számít ez.

Zalán Tibor

A PIAC

– avagy Békéscsabán  
mit érdemes reggel

Apiac mint olyan, annak ellenére, hogy 
nagyrészt a pia szóból van kialakítva, 

hosszú évtizedekig kívül esett érdeklődési 
körömön. Ember-hangyabolynak láttam kí-
vülről és távolról szemlélve az egészet, ahol 
viszonylag rosszul öltözött emberek viszony-
lag rosszul öltözött társaiktól viszonylag si-
lány minőségű árut igyekszenek hosszadal-
mas alkudozás, kunyerálás után kinyerni a 
rozzant tetők alatt, hevenyészve ácsolt vagy 
éppen otromba betontákolmányokat roha-
mozva meg mindenféle reklámszatyorral és 
fonott kosarakkal. Így aztán amikor felesé-
gem nagy ritkán elhajtott hétvégeken az óbu-
dai piacra zöldséget, gyümölcsöt, esetleg ha-
lottak napi koszorúkat venni (úgy évente tör-
tént ez meg – egyéb fontosabb vagy neme-
sebb anyagok megvételét nem szokta volt 
rám bízni), igyekeztem az első utamba kerü-
lő legszélső árusnál megvásárolni mindent, 
függetlenül attól, szép-e vagy csúnya az áru-
ja, zöldsége-gyümölcse-koszorúja, a lényeg 
az volt, hogy ne vegyüljek el a piaci forgatag-
ban, amelynek még, nyilván csak képzelgés 
lehetett a részemről, valami áporodott, ellen-
ségesen szúrós szaga is volt számomra. Amo-
lyan – vastag emberszaga. Egy pillanatig 
nem tagadtam magam előtt sem, hogy előíté-
letes (alkalmi), fölöslegesen kényeskedő piaci 
vásárló voltam, aki végképp képtelen megér-

teni, miért jobb a halomba dobált alma, mint 
az egyenként fényezett almákból a tálcára ál-
modott „bécsi kompozíció”, miért jobb a he-
gyekben álló földes dinnye, mint a boltok kö-
zelében szépen rendbe rakott, lemosott héjjal 
sorakozó társaik, és így tovább, és így tovább 
– summa summárum, annyival nem volt ol-
csóbb a piaci áru, mint amennyivel vonzóbb 
és kulturáltabb volt az élelmiszeráruházak-
ban kapható – vélten – ugyanaz. Az ember-
ben van valami természetellenes és megma-
gyarázhatatlan, de mindenképpen működő 
arisztokratizmus, más nézőpontból sznobiz-
mus, ha meg bírja venni a drágábbat, nem to-
longva rosszarcú és rossz szagú hajnali sors-
társak között, akkor ugyan már, miért is ne 
az egyszerűbb és arisztokratikusabb megol-
dást válassza. Legfeljebb, na, legfeljebb a tej-
fölös-sajtos (és még húsz egyéb variációt fel 
lehetne sorolni belőle) lángos miatt volt érde-
mes a piac Flórián téri külső oldalát megköze-
líteni, és ha, és erre volt már eset, és ha a lán-
gos hosszúlépést vagy sört kívánt meg sor-
rendiségben maga után, akkor egy lyukkal 
arrébb, még szintén a piac külső oldalához ra-
gasztva, szégyenletesen olcsón lehetett szom-
jat oltani a piaci kocsmában. Mindezek elle-
nére a piac inkább taszított, mint vonzott, ol-
csó kocsma sokfelé van a nagyvilágban, és 
lángost is egyre több helyen sütnek még jeles 
és kies fővárosunkban is. Rendetlen, de a vi-
lágban a rendet szerető ember lévén, az is za-
vart, hogy nem volt számomra tisztázható 
sem a piac, sem a piacon árusító emberek stá-
tusa. Nem államiak, de nem is maszekok, 
mert az államnak fizetnek a helyért, ahol 
árusítanak, kvázi hogy hol árusíthatnak, 
ugyanakkor nincsenek fix áraik, és teljesen a 
vásárló bátorságán alapszik, hogy egy kiló 
sárgabarackot annyiért vesz-e meg, ameny-
nyire tartja az árus, vagy az ár feléért, amed-
dig hajlandó leadni az áru tulajdonosa a kö-
veteléséből. Gyáva ember lévén, az alkudo-
zást is alantas dolognak tartottam, noha a fél 
karomat odaadtam volna, ha egyszer is lett 
volna bátorságom azt mondani az árusnak a 
felém bökött ötven forintra, hogy legyen, 
mondjuk… negyvenkilenc… negyvenkilen-
cért megveszem…

A megcsontosodni látszó előítélet – ötven 
év elképzelései, és nem feltétlenül tapasztala-
tai rakódtak egymásra – akkor változott meg, 
amikor Békéscsabára kerültem, és ott kaptam 
egy lakást a színészházban. Nem írom nagy-
betűvel, mert valójában csak két-három szint 
ez egy tízemeletes toronyházban. Az ember 
itt először gyámoltalan, hiszen megszokta, 
hogy otthon a család, vele a reggeli-ebéd-va-
csora szentháromsága, amely mint nap- és fa-
mília-összetartó szisztéma megbízható rit-
must ad az életének, míg kiszakadván ebből 
a közegből, egyedül maradva, elveszíti ösz-
szes biztonságtudatát. S mert enni kell, s ah-
hoz vásárolni kell, időnként lemerészkedik a 
hetedik emeletről, hogy vegyen magának 
ezt-azt. A piacon mindent megkapunk, biztat 
a kezdetek kezdetén, mond hatni, piaci létezé-
sem hajnalán Merő Béla rendező, színészházi 
szomszédom, és ha nem hiszem is ezt el neki 
teljesen, annyit magam is tudok, hogy a piac 
a színészházat befogadó épülettől legfeljebb 
háromszáz lépésre nyitogatja a kapuit, ami 
vonzóbbá teszi a jóval távolabbi Csaba Cen-
ter elnevezésű vidéki megastore-nál. Vona-
kodva bár, de leereszkedem a hetedikről a 
tengerszint fölötti legmélyebb magyari földre 
(Békéscsaba a tengerszinthez legközelebb 
eső magyar város, mint megtudtam később), 
hogy elkutyagoljak vele a piac bejáratáig. Ne 
a csarnokban kezdjük, javasolja, hanem az el-
ső nyitott vaskapun hatoljunk bele a nyüzs-
gésbe. Ami mellbe vág, az az áruk elképzel-
hetetlen sokfélesége és mennyisége. Perce-
ken belül annyi retket, paradicsomot, papri-
kát, uborkát, hagy mát és más mindenféle, is-
mert és ismeretlen zöldséget, Isten-teremt-
ményt látok, amennyit talán életemben ösz-
szesen nem ettem meg, pedig nem vagyok a 
zöldségek esküdt ellensége. És még csak pár 
lépést tettünk az eladósorok között! Azután 
támadnak a gyümölcsök. Alma, körte, diny-
nye, szilva, barack, szőlő – minden, amit az 
ősz maga elé az asztalára lerak, mely asztal 
jelenleg a piac. De még nem veszünk semmit.

A piac még nem a vásárlás terepe számunk-
ra, még csak a szemlélődésnek van itt az ide-
je. Elsődlegesen a színeket gyűjtjük össze a 
szemükben, az azonos színek számtalan ár-




