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INTARZIA

Dédapámat, néhai Horváth Kálmánt jó 
humorú, derék asztalosként őrizte meg 

a családi emlékezet. Szóvicceit, szellemes 
mondásait az egész rokonság idézte, még a 
moszkvai világkiállításra is vitték pavilont 
építeni, van róla egy kép, amint aktatáskáját 
lóbálva sétál az orosz proszpektyen. De lehet, 
hogy a Szokolnyiki park széles alléja az, ott 
rendeztek ötvenkilencben először az ameri-
kaiaknak, aztán a bolgár, magyar, cseh, ro-
mán és lengyel barátoknak kereskedelmi ki-
állítást. Ridikülnek hívta a táskáját, bal kéz-
ben fogja, a fején simléderes sapka, szemben 
néhány Moszkvics és Volga robog el.

Dédapám két néném szerint nővérüknek, a 
harmadik lánynak, aki elsőként ment férjhez, 
méghozzá egy fürtös, vörös pártmunkáshoz, 
in tarziás ládikát faragott. Ebben a ládában tar-
totta néném állítólag a családi iratokat, anya-
könyvi kivonatot, házasságlevelet, és feltehető-
leg másik dédapám köznemesi leveleit. Esetleg 
ékszert, bankót, fedeles órát, utóbbiak létében 
azonban inkább csak reménykedtek a rokonok, 
mint lett volna róla tudásuk. Azt gondolták, ha 
már volt a láda, márpedig az az egy teljes bi-
zonysággal állítható, abban lennie kellett vala-
minek. Merthogy ez a ládák természete, hogy 
van bennük valami, főleg ha kulccsal zárhatók. 
A hírek szerint a szépséges fadoboz eff éle titok-
zatos tárgy volt, amit harmadik néném kezéből 
soha ki nem adott, közelébe csak sátoros ünne-
pen engedett vérségi rokont, róla nem beszélt, 
nem dicsekedett, leginkább úgy tett, mintha 
nem létezne vagy nem lenne fontos. Agyvér-
zésben fél oldalára lebénult férjével még dédel-
gethettek tervet, egy keleti utazás kijárt volna 
nekik az élettől, Nyugatra nem vágytak, kizáró-
lag népi demokráciába, amiért érdemes volt ti-
tokban tartani a ládikát, ám a férj jobblétre szen-

derült, a ládában veszve hagyva a vagyont. Ma-
radt az asszony és két fia. Az egyik fiú, miután 
korán elvesztette ifjú feleségét, akinek árokszé-
len találták meg élettelen testét, magára marad-
ván két csecsszopóval, alkoholba fojtotta bána-
tát. Idősebb testvére pedig, akinek fizimiskáját 
még járási viszonylatban is a legcsúfabbak közé 
sorolták – egy hajszál választotta el az ördögtől, 
így mondták –, úrhatnám, simlis, pimasz nyik-
haj volt. Végigpincérkedte Szolnokot és Buda-
pestet, kurta vitézkedései seperc alatt véget ér-
tek egy-egy szűkszavú felmondólevéllel, túl 
sűrűn követelt szemérmetlen összegű borrava-
lót. Nincs telen senkiháziként költözött haza 
anyjához, követelte, zsarolta volna ki belőle az 
apai jussot, ám kudarcot vallva ugyanolyan 
hévvel csapott a vedelésbe, mint az öccse. Az 
anya és a két fiú egymás után, három hónap le-
forgása alatt dőlt ki a sorból, az anyát a szív, a 
fiúkat a máj vitte el. Az intarziás ládika ott ma-
radt magában a házban, nem jutott eszükbe ke-
resni. A felcseperedett két örökös rátette a kezét 
minden mozdíthatóra a hagyatéki végzés meg-
érkezése után. Mivel tele volt a ház különféle 
rejtekhelyeken tárolt pénzkötegekkel, drága 
ajándékokkal, bontatlan Fékon-inggel, pamut 
ágyneművel, festménnyel, antik faragványok-
kal, fel sem tűnt először nekik a láda. Mindent 
sorra pénzzé tettek, nagy lábon éltek, furikáz-
ták a lányokat a szolnoki diszkóba, vásá roltak 
nekik karátos gyűrűt meg Adidas mackót, míg 
egyszer csak üres lett a ház, tűvé kellett tenni a 
padlást és a pincét is az újabb elkótyavetyélhe-
tő értéktárgyak után. A ládikának ezen a pon-
ton nyoma vész. Néném még emlegeti oly kor, 
memorizálja magában, hogy egyszer számon-
kéri a fiúkon, aztán elfelejti, legyint rá, bottal 
üthetjük a nyomát.

Nincs más hátra, gondolja egyszer csak a 
rokon, vagy kiverjük az átkokból, vagy ha 
már túladtak rajta, utánamegyünk, felkutat-
juk a vásárban, a Vaterán, ócskáséknál. A fiúk 
tagadnak, életükben bükkfa ládát a lakásban 
nem tapasztaltak, hát még kulcsra zárhatót, 
de még olyat, aminek tetejét míves berakás 
fedi, semmi esetre sem. Egyáltalán mit ábrá-
zolhat az intarzia. Logikusan virágmintára 
tippelünk, bár előfordul a korabeli ládákon 
szarvas, madár, lány és menyegzői pár, a mé-

ret hozzávetőleg meghatározható, negyven-
négyszer huszonnégy centiméter, belül pedig 
bizonyára több fach áll rendelkezésre. Úgy 
sejtjük, nem zenél, és nincs benne titkos re-
kesz. Vajon néhai Horváth Kálmán asztalos, 
aki legényként bejárta a világot, míg mesterré 
avatták, elrejtett-e egy kézjegyet a fán. Keres-
hetjük-e a monogramját, valami nyomot tőle, 
ki tudja, sötétben tapo gatózunk. A mára meg-
fakult, fekete-fehér fény képek nem őrzik a ké-
pét, az emlékek homályosak és megbízhatat-
lanok. Valamiért mégis abban reménykedem 
hosszú évek óta, hogy a kóbor szerencse, isten 
ujja vagy egy kelekótya mennybéli akarata 
elém sodorja és felismerem. Kutatásba kezd-
tem hát. Bóklászom az Ecserin, a Kismocskos-
ban, a Naschmarkton, Amersfoort főterén vagy 
Splitben, míg szembe nem tűnik ez a feltűnő-
nek alig mondható darab. Kotorni kell utána 
elnyűtt tornacipők, foszlott bundájú játék-
mackók, nippek, réztálak, porcelánliba, gyer-
tyatartók, Napóleon-szobrok és tranzisztoros 
kisrádiók között. Egyszer csak kikandikál egy 
csücsök. Egy sarokról még nem setjhető ég egy-
adta semmi, lehet bármifajta fából megmun-
kált tárgy, és ezerféle, ismeretlen mester ügyes-
ségét dicsérő doboz. Nyúlok felé, az árus meg-
ragad csuklónál, nem engedi tovább a kezem. 
Hé, ordít rám, majd kiemeli a kínai legyező és 
a vászon kertésznadrág alól.

Kopott, porette, látszik rajta a sanyarú sors, 
évek hányattatása. Nem tartották becsben, 
szucskos mancsok hajigálták platóról plató-
ra, a belseje kifosztva, a zár félig törött, lifeg a 
peremen, a fedele ferdén záródik a meghaj-
lott zsanér miatt. Három ujjal törlöm le a tete-
jét, a rosszarcú kofa kap utána, venné ki a ke-
zemből, intek neki, hagyja. Hangosan szent-
ségel, ki tudja, milyen nyelven, rongyot nyújt 
felém, törölgessem egyedül, s közben le nem 
veszi rólam a szemét. Pedig láthatómód nem 
nagy érték, a földre terített hatalmas szőnye-
gen és a fölé húzott aszlaton majd’ minden 
ócskaság többet ér. Kora reggel van, még alig 
kelt fel a nap, nemrég pakolt ki a szurkos 
arcú férfi, túl éber még, közel s távol nincs 
konkurenciám. Senki mást nem kell lesnie, 
nehogy elszaladjon a zsákmánnyal. Él itt egy 
babonaság, hogy olyan a napod, amilyen az 

első vásár. A nap első alkudozását sikernek 
kell koronáznia, egyébként egész nap nem 
akad tehetős vevő, elkerülik a placcot a bá-
mészkodók, körbeköpik, átok ül rajta, míg le 
nem megy a nap, ami minden nemeset s 
megátalkodottat magába szippant, hogy más-
nap elölről kezdődhessen a próbatétel.

A mintára vagyok kíváncsi, ezerszer elkép-
zeltem már, néhai Horváth Kálmán keze nyo-
mán a rákosszentmihályi asztalosműhelyben 
a kert végén miféle fantáziaszülemény jött e 
világra. Valóban ajándékba szánta-e néném-
nek, avagy a láda ismeretlen okok miatt a csa-
lád másik feléhez vándorolt. Lehet nász aján-
dék, akkor az ötvenes években készült a két 
tanácsi alkalmazottnak, hogy a Zagyva menti 
falu főutcáján a nagyszobát díszítse, alatta szá-
da. A bonyolult mintát először ceruzával zsír-
papírra felskicceli a kéz, majd megrajzolja a 
részleteket. Határozott kontúrokat ad, kivág-
ja, a mintát körülrajzolja az előre levágott öt 
milliméteres falemezeken. Juhar, szilvafagyö-
kér, cseresznye, fenyő. A világostól a sötétig 
tucatnyi árnyalat. Leheletnyit sem futhat túl a 
kés, követni kell a szálirányt. Aztán a négy-
szögletes alapra egyenként felhelyezi a lapo-
kat, olykor csiszol még rajtuk, egymáshoz il-
leszti a darabokat, s ragaszt. Bársonysimára 
dörgöli végül, majd lakkal fényt ad a képnek.

A rongy letörli a megtapadt koszréteget, 
ka pargatom, egy láda szélétől induló inda 
kirajzolódik. Mutatóujjal követem. Amikor 
egy másik nézelődő lép mellém és kotorász-
ni kezd a ponyvák között. Az árus rám ripa-
kodik, a kezével hesseget, igyekezzek, nincs 
erre ideje, kell-e. Varázs alatt állok, gyors moz-
dulatokkal sepergetem a koszt a fedélről, ka-
parom körömmel, az inda mintha fátyollá 
változna át, mely női fejről hullik alá. Az ide-
ges férfi rángatni kezdi a kezemből, mielőtt 
enged a szorításom, fordítok rajta, a hátát 
vizsgálom, találok-e kézjegyet, szinte látom 
magam előtt, de a furnéraljon semmi sincs, 
csak néhány makacs festékfolt, ragacs. Gyor-
san magamhoz szorítom, járjon át a melege, 
érezzem néhai Horváth Kálmán szívdobogá-
sát. De nem érzek semmit, hideg, halott da-
rab. Pedig meg fogom lelni egyszer, a rész a 
részét mindig megtalálja.
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dulatokkal sepergetem a koszt a fedélről, ka-
parom körömmel, az inda mintha fátyollá 
változna át, mely női fejről hullik alá. Az ide-
ges férfi rángatni kezdi a kezemből, mielőtt 
enged a szorításom, fordítok rajta, a hátát 
vizsgálom, találok-e kézjegyet, szinte látom 
magam előtt, de a furnéraljon semmi sincs, 
csak néhány makacs festékfolt, ragacs. Gyor-
san magamhoz szorítom, járjon át a melege, 
érezzem néhai Horváth Kálmán szívdobogá-
sát. De nem érzek semmit, hideg, halott da-
rab. Pedig meg fogom lelni egyszer, a rész a 
részét mindig megtalálja.




