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Szokács Kinga

GIROLAMO  
SIRALMAI

Kimegyek1 a Ballaróra,2 kimegyek reggel, 
kimegyek délután, min den reggel, de nem 

minden délután, körülnézek, veszek ezt-azt, 
Mariánál a halat, aztán a zöldségeket Teresától 
vagy Maddalenától, megyek, nézem a fény-
sugarakat a falon, a gyerekeket, aztán főzök 
valamit, megeszem, megeszem, amit megfőz-
tem, vagy nem főztem meg, csak megvettem, 
mert nincs kedvem megfőzni, mert minden-
honnan azt hallom, vegyél és egyél, nézz fő-
zőműsorokat, gasztroblogokat, keverj ízeket, 
színeket, rajtad múlik, az vagy, amit meg-
eszel, megeszed a fél egészséged, kit érdekel 
ii. Frigyes,3 mi volt ott, a titokzatos kastély-
ban,4 érdekel? Dehogy érdekel, igazad is van. 
Darabokban adják el ezt az országot, gasztro-
kulturális élménypark lett és persze nyaraló.5

1   Girolamo Manfredi: önkormányzati hivatalnok és autodidakta törté-
nész,  aki munkatársainak  és  szomszédainak  szívesen mesélt  régi 
történeteket a normann időkről. Gyakran kesergett a jelenkor ano-
máliái miatt, ostorozta a hedonista életstílust, ezért ő maga aszke-
tikus legényéletet élt. Ám miután egyszer a piacon megismerkedett 
Giovannával, akinek ínycsiklandozó főztje lenyűgözte, képtelen lett 
lemondani a finom falatokról. Ez aggodalommal töltötte el, hiszen fel 
kellett adnia korábbi elveit. Ráébredt azonban, hogy önnön gyenge-
ségének leplezése végett szeretett csupán siránkozni.

2   Palermói piac az Ibn Siqlab mecset és a Quartiere Nuovo között, ne-
vét egy indiai arab hercegről, Balharáról kapta. Többnyire indiai fű-
szereket árultak itt. A szokásoktól eltérően délután is nyitva van és 
főtt ételeket is kínálnak.

3  II.  Frigyes  (Federico di Svevia,  1194–1250),  a  „stupor mundi”:  né-
met-római  császár, Szicília  királya,  hat  nyelven beszélő,  felvilágo-
sult  törvénykező,  író,  a  Szicíliai  Iskola  nevű  költészeti  mozgalom 
megalapítója, amelynek tagjai voltak többek között Giacomo da Len-
tini, Cielo d’Alcamo vagy Pier della Vigna, és ahol a szonettet mint 
versformát először alkalmazták.

4   Castel  del  Monte:  Frigyes  csodálatos,  titokzatos  kastélya,  amelyről 
nem lehet pontosan tudni, mi célból építette.

5   Girolamo itt Giorgio Agamben egy mondatára utal: http://www.los-
guardo.net/pasolini-agamben-intervista/

Állítólag egy indiai hercegről nevezték el a 
Ballarót, állítólag, de nem tudjuk, így volt-e 
valójában. Mi csak veszünk, sütünk, főzünk, 
meg eszünk, utána eszpresszó6 és cassata,7 jaj, 
Giovanna, mióta a főztödet megkóstoltam, el-
vesztem, Giovanna, elcsavartad a fejem. Csak 
ne így hívnának, mert itt még mindig emlege-
tik a régi Giovannát.8 A Ballaró még délután 
is nyitva, tehát ha nem főzöl, kimegyek, qua-
rumit9 eszem, Giovanna, vasárnap sagra,10 
várnak a sátrak, táncolnak a bátrak, hol van-
nak az istenek? Énekelj csak, Giovanna, éne-
kelj, vasárnap vár Roccapalumba.11

Giovanna éneke

Ecet helyett fűzfakérget főzök,
főzöm, forralom, kísérletezek,
közben ott vagyok a gőzben, a vízben,
szárnyakat növesztek álmomban,
vagy vízcseppekben utazom,
ha ahhoz van kedvem.
Futok a réten, fel a hegyre és le,
dombokon át, völgyeken át,
nap süt, majd vihar jön,
velük az istenek.

6  Az espresso  kifejezést a magyar nyelvben Kosztolányi Dezső ho-
nosította meg.

7   Szicíliai mandulás édesség.
8   Giovanna Bonanno: palermói sorozatgyilkos a XVIII. században, aki-
nek  ecetes-arzénos  főzetét  sokan  vásárolták,  hogy  nemkívánatos 
személyeket, családtagjaikat eltegyék láb alól.

9   Borjúbelsőség répával, zellerrel, hagymával, sóval, borssal és olajjal.
10  A szent(ség)hez való (sacer, sacrum) kapcsolódás ünnepe, eredeti-

leg egy patrónus szenttel a középpontban, később egy termény ün-
neplésének helye és ideje. Általában évente rendezik egész Olasz-
országban,  a  legkülönfélébb  földi  adományokat ünnepelve,  tánc-
cal,  vásárral,  zenével,  rokoni  és  baráti  találkozókkal  egybekötve. 
Egyfajta köszönetmondás az isteneknek a földi javakért.

11   Minden év szeptemberében itt rendezik a mandula ünnepét három 
napon át.

Péntek Orsolya

JÉG

Volt az a pár nap, amikor végig esett, még-
is világos volt az ég. A hegy felett gyöngy-

házfehéren derengett; nem látszottak külön a 
felhők, mintha az egész égből esne csöndesen.

Szinte óráról órára zöldült a kert, kedden 
még csak sárgás, szerdán világoszöld, csütör-
tökön meg már sötétzöld volt az almafa az ab-
lak előtt. A külső fémpárkányon állt a víz, a 
vízben állt az ég tükörképe, és ahogy felbor-
zolta a szellő a féltenyérnyi ablakpocsolyát, 
megbőrösödött benne a gyöngyházszín ég is.

Mindennap sokáig állt az ablakban, és fi-
gyelte az eget a lúdbőrző vízfoltban, aztán az 
almafát.

A sötét törzs előtt jól látszottak a levelek. 
Azt mondták, jó gyerek.

– Mit csinálsz te ott? – kérdezte az anyja va-
lamelyik nap, amikor elment mögötte. Vitt 
valamit, talán tiszta ruhát összehajtva, a má-
sik szobába. Amióta az apja csak néha volt 
otthon, mert újra és újra külföldre ment, tol-
mácsolni, kerülgették egymást a nagy lakás-
ban. Ha tehette, állt az ablaknál, vagy behú-
zódott az ágyon a falvédőhöz, és annak 
nyomta neki az orrát. Most úgy kérdezte az 
anyja ezt, hogy mit csinál, mint ahogy azt 
szokta, miért nem alszik már vagy miért fele-
sel. Ilyenkor mindegy volt, mit válaszol, vagy 
hogy válaszol-e egyáltalán. Olykor elkezdett 
egy választ, aztán félbehagyta a mondat kö-
zepén. Várta, hogy visszakérdez, hogy és az-
tán, vagy hogy van tovább, de nem kérdezett 
vissza sohasem. Egy idő óta leszokott arról, 
hogy mondjon neki bármit is. Megpróbálta 
megjegyezni az összes el nem mondott mon-
datot és fel nem tett kérdést, és összegyűjteni 
péntekre, amikor érte jött a nagyapja, hogy 
végre elvigye, vasárnap délelőttig.

Most mégis odahúzta a kezénél fogva az 
anyját, és megmutatta neki a párkányon a 
vízfoltot abban a kis mélyedésben, ahol ösz-
szegyűlt, és benne a tükröződő eget.

Az anyja azt mondta, ki kellene javítani azt 
a mélyedést.

– Akkor nem tudom nézni a vízben az eget 
– válaszolta magában, de nem mondta ki. 
Nem volt minek.

Rálehelt az ablakra, épp csak egy apró fol-
tot. Azon át mintha megmozdult volna min-
den, az ég és a kert is, talán az egész Buda, ta-
lán az egész hegy.

Színek hullámoztak, zöldek, szürkék és az a 
kékes köd, amit télről ismert, amire mintha 
emlékezett volna télről, aztán letörölte a man-
dzsettájával a foltot, mintha a ködöt törölné.

Mintha már látta volna valahol ezt az egé-
szet egy másik városban is, egy olyan város-
ban, ahol cölöpök állnak a vízben, amelye-
ken feketén és nyúlósan áll a mázgás mocsok.

Úgy látta, belül, ahogy a hosszú fákat, a ka-
nyargó utat a piros dombok közt és a várost, 
ahol a hajókikötőben vízszintes vonalban le-
begnek a sirályok az erős szélben. Úgy látta, 
ahogy valahonnan emlékezett a télre, a nyár-
ra, az évszakokra és az ízekre, valami ember 
előtti időből, vagy legalábbis egy időből, ami 
akkor volt, mielőtt ő lett.

Nem beszélt róla senkinek. Voltaképp nem 
is volt mit elmondani, de leginkább: nem volt 
hogyan.

Majd ha megtanulok írni, gondolta, leírom 
majd, hogy zöld víz, szél, sirály, domb, út, cö-
löp. Úgy talán meg lehet csinálni a varázsla-
tot, hogy látsszanak a dolgok. Mert le lehetett 
rajzolni az utat. Esetleg a dombok egy részét. 
Vagy egy sirályt. Le is lehetett fényképezni. 
De nem lehetett lerajzolni sem az eget, sem a 
szelet, sem a levegőt, sem az esőt, és nem le-
hetett lerajzolni a dolgot, a világot úgy, ahogy 
arra abból a régi időből, amikor még ő maga 
nem volt, emlékezett.

Pénteken tizenegy körül elállt. A nagyapja 
jött érte megint. Olykor már egy órával azelőtt 
az előszobában várta, hogy jött volna, a hátát a 
szekrénynek vetve. A vállába olyankor bele-
nyomódott a kulcs. Az ajtó keskeny, hosszú 
kukucskálóablakán repedt volt a recés üveg, 
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de a padlón úgy rajzolódott ki a rajta átragyo-
gó fényben a zöld négyzet, mintha hibátlan 
lenne. Emlékezni olyan, mint az a repedt üveg, 
amely mégis tökéletes fényfoltot vet valahol – 
gondolta, aztán félbehagyta a gondolkodást.

Átugrott a fényfolt felett. Aztán belelépett. 
Érezte, ahogy átjárja a víz a cipőjét, végül 
fázni kezdett a lába. Letépte a lábáról a cipőt 
zoknival együtt. Állt mezítláb a parkettán, 
ami melegnek tűnt, és amikor belenyúlt a ci-
pőjébe, kikapta a kezét. A bőr át volt nedve-
sedve. De a zokni, az száraz volt. Lehajolt, és 
belemártotta a kezét a zöld fénycsíkba.

– Van az, ami nincs, de mi látjuk? – kérdez-
te a nagyapját rögtön, ahogy kifordultak a 
kapun. A töredezett lépcsőn vigyázni kellett, 
minden télen tovább mállott, darabok sza-
kadtak ki belőle a hó alatt, végül már csak 
cikcakkban lehetett lemenni rajta. Vagy le le-
hetett futni mellette, a fűcsomók közt, ha nem 
volt sár. De most sár volt.

A nagyapja a lépcső tetején állt, a kosár a 
karján furcsán billegett, ahogy újra és újra 
végighúzta a gyufát a dobozon. Végre meg- 
gyulladt a láng. Azzal a mozdulattal, ame-
lyikkel rágyújtott, el is rázta, aztán visszatet-
te a dobozba, fejjel lefelé. Gondolkozott.

– Attól függ, mi az.
– Egy város, ahol zöld víz van és piszkos 

oszlopok. És egy út magas, vékony fákkal.
– Velence. Olaszország – mondta a nagyap-

ja, és figyelte őt a lépcső tetejéről. Akkor fi-
gyelt így, ha nem akarta elmondani, mit gon-
dol pontosan.

A péntek volt a piacnapjuk, és amikor feltet-
te neki az összegyűjtött kérdéseket, a nagyapja 
soha nem felejtette el, hol hagyta félbe a mon-
datot. Olykor kért egy kiló csontos leveshúst 
az „és” előtt vagy után, a mondat közepén, az-
tán amikor berakta a kosárba, folytatta.

– Csirkeszív, máj – ilyeneket mondott a vála-
szolás közben, vagy hogy hónapos retek, pap-
rika, és közben elindultak egy másik irányba.

Azon a héten, amikor négy napig esett és 
napról napra sötétebb zöldek lettek a fák, és 
víz volt a zöld ablakszem fényének helyén az 
előszobában, a nagyapja Velencéről mesélt, a 
cölöpökre épített városról, ahol sottoportegó-
kon és rugákon és campókon járnak az embe-

rek, és a tenger felett a hidakon közlekedik a 
nép, a falak tövében meg csordogáló közku-
tak vannak, és a városban bűz.

Olykor rápillantott kettejük összekulcsolt 
kezére. A nagyapja kezét, úgy hitte, örökre 
megjegyezte. Már lejjebb volt, mint az orra. 
Régebben épp az orra magasságában volt, 
közelről nézte, úgy tűnt neki, éveken át. Hosz-
szú, vékony, erős ujjai voltak, és a kezén télen 
is kávébarna volt a bőr, ahogy a simára bo-
rotvált arcán is. A nagyapja sima volt, barna 
és okos, később is így emlékezett rá.

– Van ott egy jégpálya egy téren – mondta 
hirtelen. Álltak a kofák asztalánál, és ő látta 
jobbra a jégpályát, ahogy korábban a vizes 
várost, aminek hirtelen neve lett, hogy Velen-
ce, látta a jégpálya felett a ködös eget, és hogy 
az asztalokon, ahogy itt a retek, ott halmok-
ban áll a szárított gyümölcs és egy sárga liszt-
ből sütött sütemény. Az ikszlábú asztalok itt 
sorban álltak, ott messze körbe a pálya körül, 
és ahogy elbámult a budai piacon túl az égre, 
látta, ahogy abban a messzi városban a jégen 
a korcsolyák nyomán vonalak lesznek, körbe, 
körbe, és a körök szabálytalanul körbeérnek, 
néhol elmetszve egymást.

A kofa egészen az asztal szélére tolta a ret-
ket, lelógott a zöldje.

– Velencében nincs jégpálya – mondta a 
nagyapja, és amikor beültek a presszóba, fel-
tette a harmadik székre a kosarat, mintha em-
ber lenne az is, ott piroslott a tetején a borjú-
húsból kiszivárgó vér, amely átütötte a papírt. 
Mindig a húst tette felülre, alá a zöldséget.

Az ablaküvegre kicsapódott a gőz. Hallgat-
ta maga mögött a kocsmát. Ismerték már 
őket, az öreget meg a kislányt. Aztán elfelej-
tette az egészet.

✻

Kegyetlen tél volt abban az évben. A csa-
tornák némelyike befagyott, és a szobájában 
a régi vasradiátor, hiába veszekedett a házi-
asszonnyal, délután hat előtt jéghideg volt. 
Akkor kapcsolta be a fűtést, fél hétre langyo-
sodtak át a bordák, hétre lettek forrók, de hi-
ába, a jeges falakat éjjel egy előtt nem tudta 
átfűteni az egy szem fűtőtest, amely délelőtt 

tízkor újra hűlni kezdett. Jobb híján a város-
ban lófrált a hétvégéken is egész nap.

Nem gondolta, hogy fél évig egyedül lesz 
majd. Nem gondolta azt sem, hogy nem. Nem 
gondolt semmit, csak jött. A velencei–magyar 
kapcsolatok története a tanszéken megfelelő-
en hangzott. Valójában nem érdekelték a ve-
lencei–magyar kapcsolatok. Velence érdekel-
te, azon belül a Cannaregio és azon belül a 
Ghetto Vecchio. De ilyesmire lehetetlen volt 
ösztöndíjat kapni magyarként. Kutatta hát, 
amire kapott, ímmel-ámmal, és mellette, amit 
akart, mint a nagyapja nyolcvanháromban.

– Tanulj meg igazat mondani, és úgy ha-
zudj, ha kell – mondta neki egyszer, egy piac-
napon. Sokáig nem értette. Aztán megértette. 
Huszonöt évvel később.

Az olasz kollégákat megszokta, sokkal job-
ban és sokkal hamarabb, mint a magyarokat, 
és olykor, amikor délután lementek a könyv-
tárból a bárba, amelynek barnásszürkére ko-
szolódott falán látszottak még az ötvenes 
évekbeli ujjnyomok is a villanykapcsoló kö-
rül a vécébe vezető szűk, rövid folyosón, 
megajándékozták olykor a párperces csönd-
jükkel, mintha közéjük tartozna.

Nő volt. Annál többre becsülte.
Egyetlenegyszer kellett megharcolnia ma-

gáért, a második napon. Átfagyva esett be, 
boldogan és boldogtalanul. Salvatore állt elé, 
aztán fél fenékkel leült az asztalra, amelyre 
épp letette a táskáját, és a törvényről kezdett 
beszélni, amely alapján éjszaka lezárták a 
gettó hídjait több száz évvel azelőtt. Ismerte a 
velencei jogot, amely olyan más volt, mint a 
firenzei vagy a római. Megértette, hogy vizs-
gázik ismét, és ha jól felel, kutathat, ha nem, 
Salvatore fogja egy este meglátogatni a jéghi-
deg, különnyíló lakrészben, ahol legalább a 
zuhanyfülkében forró volt a víz, de kutatni 
nem hagyják majd, mert egyszerűen dugni-
való, és semmi több.

Röviden felelt, de úgy, hogy legyen benne 
valami, amit maga ásott elő, épp a negyed 
kurtizánjainak történetéről, és amit két éve 
publikált egy angol szaklapban. A kutya se 
vette észre. Senki nem gondolta, hogy igazán 
van még mit kutatni Velencén. Játszadozás-
nak gondolták.

Pauljucsák Péter

A FÉSZEK

a fonalak pendülése. halálosan nyugodt nyárhang.
sugárhálóban püffed a nap potroha.
levedlett páncél a kert, tavasztól ott rohad
a csendesen csepergő nyálban.

éjjeli jöttömre az ajtó kitátva.

villanytól kapott színroham-
ban szembogár csapkod az ablakon.
a padlón karmolások az ágyig. lefekszem és hallgatom:
pókléptek törnek lehullott vakolat-szirmokat.

ízelt lábakon kattog az idő.

A TÜKÖR

Ízelt lábakon kattog az idő.

Halálosan nyugodt nyár van.
Sugár-hálóban püffed a nap potroha.
Kidobott filc a kert. Tavasztól ott rohad
a csendben csepergő nyálban.

Hazaérek.

Beléptemre a hernyók helyükre másznak.
Fagypontra hűlt helyed
fölött kulcsokat csörgetek.
Mosogatóban a kanalak is késekké áztak.

A villany: mellkasba nyilalló színroham.
Arcnyom lüktet a fekete ablakon.
A padlón karmolások az ágyig. Lefekszem és hallgatom:
pókléptek törnek vakolat-szirmokat.

Egy nap a tükör önkezű, hirtelen halála.
Azt mondják, nem ismert istent, embert, magára.

Néha álmomban hallom, ahogy utolsó szavát kiáltja.
Távoli vizek tükrén zörög a holdfény alufóliája.
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de a padlón úgy rajzolódott ki a rajta átragyo-
gó fényben a zöld négyzet, mintha hibátlan 
lenne. Emlékezni olyan, mint az a repedt üveg, 
amely mégis tökéletes fényfoltot vet valahol – 
gondolta, aztán félbehagyta a gondolkodást.

Átugrott a fényfolt felett. Aztán belelépett. 
Érezte, ahogy átjárja a víz a cipőjét, végül 
fázni kezdett a lába. Letépte a lábáról a cipőt 
zoknival együtt. Állt mezítláb a parkettán, 
ami melegnek tűnt, és amikor belenyúlt a ci-
pőjébe, kikapta a kezét. A bőr át volt nedve-
sedve. De a zokni, az száraz volt. Lehajolt, és 
belemártotta a kezét a zöld fénycsíkba.

– Van az, ami nincs, de mi látjuk? – kérdez-
te a nagyapját rögtön, ahogy kifordultak a 
kapun. A töredezett lépcsőn vigyázni kellett, 
minden télen tovább mállott, darabok sza-
kadtak ki belőle a hó alatt, végül már csak 
cikcakkban lehetett lemenni rajta. Vagy le le-
hetett futni mellette, a fűcsomók közt, ha nem 
volt sár. De most sár volt.

A nagyapja a lépcső tetején állt, a kosár a 
karján furcsán billegett, ahogy újra és újra 
végighúzta a gyufát a dobozon. Végre meg- 
gyulladt a láng. Azzal a mozdulattal, ame-
lyikkel rágyújtott, el is rázta, aztán visszatet-
te a dobozba, fejjel lefelé. Gondolkozott.

– Attól függ, mi az.
– Egy város, ahol zöld víz van és piszkos 

oszlopok. És egy út magas, vékony fákkal.
– Velence. Olaszország – mondta a nagyap-

ja, és figyelte őt a lépcső tetejéről. Akkor fi-
gyelt így, ha nem akarta elmondani, mit gon-
dol pontosan.

A péntek volt a piacnapjuk, és amikor feltet-
te neki az összegyűjtött kérdéseket, a nagyapja 
soha nem felejtette el, hol hagyta félbe a mon-
datot. Olykor kért egy kiló csontos leveshúst 
az „és” előtt vagy után, a mondat közepén, az-
tán amikor berakta a kosárba, folytatta.

– Csirkeszív, máj – ilyeneket mondott a vála-
szolás közben, vagy hogy hónapos retek, pap-
rika, és közben elindultak egy másik irányba.

Azon a héten, amikor négy napig esett és 
napról napra sötétebb zöldek lettek a fák, és 
víz volt a zöld ablakszem fényének helyén az 
előszobában, a nagyapja Velencéről mesélt, a 
cölöpökre épített városról, ahol sottoportegó-
kon és rugákon és campókon járnak az embe-

rek, és a tenger felett a hidakon közlekedik a 
nép, a falak tövében meg csordogáló közku-
tak vannak, és a városban bűz.

Olykor rápillantott kettejük összekulcsolt 
kezére. A nagyapja kezét, úgy hitte, örökre 
megjegyezte. Már lejjebb volt, mint az orra. 
Régebben épp az orra magasságában volt, 
közelről nézte, úgy tűnt neki, éveken át. Hosz-
szú, vékony, erős ujjai voltak, és a kezén télen 
is kávébarna volt a bőr, ahogy a simára bo-
rotvált arcán is. A nagyapja sima volt, barna 
és okos, később is így emlékezett rá.

– Van ott egy jégpálya egy téren – mondta 
hirtelen. Álltak a kofák asztalánál, és ő látta 
jobbra a jégpályát, ahogy korábban a vizes 
várost, aminek hirtelen neve lett, hogy Velen-
ce, látta a jégpálya felett a ködös eget, és hogy 
az asztalokon, ahogy itt a retek, ott halmok-
ban áll a szárított gyümölcs és egy sárga liszt-
ből sütött sütemény. Az ikszlábú asztalok itt 
sorban álltak, ott messze körbe a pálya körül, 
és ahogy elbámult a budai piacon túl az égre, 
látta, ahogy abban a messzi városban a jégen 
a korcsolyák nyomán vonalak lesznek, körbe, 
körbe, és a körök szabálytalanul körbeérnek, 
néhol elmetszve egymást.

A kofa egészen az asztal szélére tolta a ret-
ket, lelógott a zöldje.

– Velencében nincs jégpálya – mondta a 
nagyapja, és amikor beültek a presszóba, fel-
tette a harmadik székre a kosarat, mintha em-
ber lenne az is, ott piroslott a tetején a borjú-
húsból kiszivárgó vér, amely átütötte a papírt. 
Mindig a húst tette felülre, alá a zöldséget.

Az ablaküvegre kicsapódott a gőz. Hallgat-
ta maga mögött a kocsmát. Ismerték már 
őket, az öreget meg a kislányt. Aztán elfelej-
tette az egészet.

✻

Kegyetlen tél volt abban az évben. A csa-
tornák némelyike befagyott, és a szobájában 
a régi vasradiátor, hiába veszekedett a házi-
asszonnyal, délután hat előtt jéghideg volt. 
Akkor kapcsolta be a fűtést, fél hétre langyo-
sodtak át a bordák, hétre lettek forrók, de hi-
ába, a jeges falakat éjjel egy előtt nem tudta 
átfűteni az egy szem fűtőtest, amely délelőtt 

tízkor újra hűlni kezdett. Jobb híján a város-
ban lófrált a hétvégéken is egész nap.

Nem gondolta, hogy fél évig egyedül lesz 
majd. Nem gondolta azt sem, hogy nem. Nem 
gondolt semmit, csak jött. A velencei–magyar 
kapcsolatok története a tanszéken megfelelő-
en hangzott. Valójában nem érdekelték a ve-
lencei–magyar kapcsolatok. Velence érdekel-
te, azon belül a Cannaregio és azon belül a 
Ghetto Vecchio. De ilyesmire lehetetlen volt 
ösztöndíjat kapni magyarként. Kutatta hát, 
amire kapott, ímmel-ámmal, és mellette, amit 
akart, mint a nagyapja nyolcvanháromban.

– Tanulj meg igazat mondani, és úgy ha-
zudj, ha kell – mondta neki egyszer, egy piac-
napon. Sokáig nem értette. Aztán megértette. 
Huszonöt évvel később.

Az olasz kollégákat megszokta, sokkal job-
ban és sokkal hamarabb, mint a magyarokat, 
és olykor, amikor délután lementek a könyv-
tárból a bárba, amelynek barnásszürkére ko-
szolódott falán látszottak még az ötvenes 
évekbeli ujjnyomok is a villanykapcsoló kö-
rül a vécébe vezető szűk, rövid folyosón, 
megajándékozták olykor a párperces csönd-
jükkel, mintha közéjük tartozna.

Nő volt. Annál többre becsülte.
Egyetlenegyszer kellett megharcolnia ma-

gáért, a második napon. Átfagyva esett be, 
boldogan és boldogtalanul. Salvatore állt elé, 
aztán fél fenékkel leült az asztalra, amelyre 
épp letette a táskáját, és a törvényről kezdett 
beszélni, amely alapján éjszaka lezárták a 
gettó hídjait több száz évvel azelőtt. Ismerte a 
velencei jogot, amely olyan más volt, mint a 
firenzei vagy a római. Megértette, hogy vizs-
gázik ismét, és ha jól felel, kutathat, ha nem, 
Salvatore fogja egy este meglátogatni a jéghi-
deg, különnyíló lakrészben, ahol legalább a 
zuhanyfülkében forró volt a víz, de kutatni 
nem hagyják majd, mert egyszerűen dugni-
való, és semmi több.

Röviden felelt, de úgy, hogy legyen benne 
valami, amit maga ásott elő, épp a negyed 
kurtizánjainak történetéről, és amit két éve 
publikált egy angol szaklapban. A kutya se 
vette észre. Senki nem gondolta, hogy igazán 
van még mit kutatni Velencén. Játszadozás-
nak gondolták.

Pauljucsák Péter

A FÉSZEK

a fonalak pendülése. halálosan nyugodt nyárhang.
sugárhálóban püffed a nap potroha.
levedlett páncél a kert, tavasztól ott rohad
a csendesen csepergő nyálban.

éjjeli jöttömre az ajtó kitátva.

villanytól kapott színroham-
ban szembogár csapkod az ablakon.
a padlón karmolások az ágyig. lefekszem és hallgatom:
pókléptek törnek lehullott vakolat-szirmokat.

ízelt lábakon kattog az idő.

A TÜKÖR

Ízelt lábakon kattog az idő.

Halálosan nyugodt nyár van.
Sugár-hálóban püffed a nap potroha.
Kidobott filc a kert. Tavasztól ott rohad
a csendben csepergő nyálban.

Hazaérek.

Beléptemre a hernyók helyükre másznak.
Fagypontra hűlt helyed
fölött kulcsokat csörgetek.
Mosogatóban a kanalak is késekké áztak.

A villany: mellkasba nyilalló színroham.
Arcnyom lüktet a fekete ablakon.
A padlón karmolások az ágyig. Lefekszem és hallgatom:
pókléptek törnek vakolat-szirmokat.

Egy nap a tükör önkezű, hirtelen halála.
Azt mondják, nem ismert istent, embert, magára.

Néha álmomban hallom, ahogy utolsó szavát kiáltja.
Távoli vizek tükrén zörög a holdfény alufóliája.
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Pedig minden kor minden más kornak a tü-
körképe, csak ismerni kell a változókat. Kell 
lennie egy matematikai módszernek, amely-
lyel a történelem összes permutációja leírható, 
és van is, és ezért kell minden részlet, főleg 
ami módosítja az eddigi tudásunkat egy kor-
ról – gondolta, amíg ott állt a férfival szem-
ben, és a velencei kurvákon gondolkozott.

Salvatore szemüvege kékes árnyékot rajzolt 
a szeme alá. Szomorú bohócarca volt. A ha-
lántékán egészen felkopott a haj.

Akkor játszani kezdtek. Úgy röpködtek 
köztük a dátumok és a régi velencei nyelv 
szavai, mint a fullánkos darazsak, és egy-
szer, egyetlenegyszer kijavította a férfit. Ak-
kor abbahagyták.

Másnap már ülhetett mellettük csöndben 
délután vagy öt percig. Nézték a callét oda-
kinn. Nyomorult kis köz volt. Ezer szavuk 
van rá, mégis csak egyetlenegy pontos.

Odabent meg-megszakadt a rádióadás. El-
tűnt a hírek eleje, olykor egy mondat szakadt 
bele egy igébe vagy recsegés lett egy refrén-
ből. Salvatore szeme könnyezett a náthától. 
A csapos szívta az orrát, Enrico, a fiatal ta-
nársegéd meg krákogott. Az egész város meg 
volt fázva. Szerette volna megkérdezni, miért 
nem fűtenek, pontosabban mi a kurva életért 
nem képesek fűteni, legalább két hónapig, de 
mielőtt kimondta volna, hallotta magában, 
ahogy Salvatore majd azt mondja, minek 
nappal egy üres házat fűteni, és igaza lesz, de 
mégsem. Nézte a férfi kezét, a kezén a jegy-
gyűrűt, aztán beszélni kezdtek a hidegről. Jó 
ideje férfi nélkül élt; a magyarok nem értették 
Velencét, az olaszok nem értettek magyarul.

Lassan már maga sem tudta, melyik or-
szágban van otthon, és honnan vágyik hova, 
a trevisói reptéren ismerte az ülések kopása-
it, a szeszélyes mintákat, ahogy lepattogzott a 
fémről a festék egy-egy üléssor szélén.

Este hétig járkált. Kiment a San Marcóra, bá-
multa a ronda karácsonyfát és előtte az orosz-
lánszobrot, azt az oroszlánt, amely nem híres.

– Signora – szólította meg egy férfi. Egészen 
behajolt az arcába, aztán elnézést kért. Elő-
ször szólították asszonyomnak. Mostanáig in-
kább kisasszony volt még, abban a bizonyta-
lan sávban harmincvalahány és negyven 

közt, amikor illenék már asszonynak lenni, 
de hogy az-e már, nem mondható meg még 
biztosan.

Valamit kérni akart – gondolta, és utánané-
zett. A bal lábára sántított. Szomorúnak tűnt. 
Az egész város szomorúnak tűnt, szomorú 
volt a barista reggel, ahogy kiadta a kávéját, 
szomorú volt az öregasszony, aki hosszú ka-
bátban, de papucsban állt a pultnál, és becso-
magoltatott két zaletit abba a hófehér papír-
ba, szomorú volt a templomszolga a San Sal-
vatore-templomban; két oldalt szürke kócban 
lógott a haja. Nézték egymást egy pillanatig, 
mielőtt beült a padba. Szerette volna neki el-
mondani, hogy fázik, hogy nincs otthon fű-
tés, hogy átfagyott a lába, hogy nem várja 
senki sem Pesten, sem itt, csak a lassan lan-
gyosodó fűtőtest, hogy apa meghalt és nagya-
pa is meghalt, és hogy nincs gyereke sem, de 
legalább olykor, ha meri, beszéli még Goldo-
ni nyelvét, mert, úgy hiszi, élt már egyszer a 
városban, amikor még nem ő maga, hanem 
másvalaki volt, legkésőbb akkor, de lehet, 
hogy már előtte is.

– Hideg van – mondta végül az öreg, és fel-
nevetett, kurtán. Ő bólintott neki.

– Hideg – válaszolta, és figyelte, ahogy el-
csoszog hátra a padok közt. Szerette volna át-
ölelni, csak egy pillanatra.

A gyertyák fénye vörösen lobogott a falon. 
Egy férfi térdelt balra a Mária-szobor előtt, 
félhangosan mormolt, a kutyája a lábánál 
kushadt. Kis, pimasz fejű fekete-fehér kutya 
volt, áruházak katalógusaiban fekszenek ilye-
nek a kanapék előtt.

Nem hisz. Szeretne hinni. De még így is 
jobb neki – gondolta, ahogy hallgatta a férfi 
suttogását.

– Sussurrio – tette hozzá magában, és figyel-
te, ahogy olaszul siseg a suttogás szó, míg 
magyarul inkább csattan, aztán hozzátette: – 
Mormore. Az majdnem ugyanaz.

Szerette a templomot, ezt különösen. Oly-
kor egy órát is elült így.

Fél kilencig húzta ki, végül a Campo San 
Polo egyik bárjában üldögélt a vörösbor felett 
újabb fél órát, csak akkor ment fel. Már meg-
szokásból tartotta oda a kezét a falhoz. Sütött 
belőle a hideg.

Jéghideg volt az ágynemű is, és jéghideg 
víz folyt a hideg csapból. Amikor kieresztette 
a forrót és beállt a zuhany alá, a falon a telitü-
körben elhomályosult a teste, amely az olasz 
férfiaknak annyira kellett. Hogy otthon lega-
lább tetszett-e valakinek, nem tudta. Inkább 
csak ösztöndíjtól ösztöndíjig, konferenciától 
konferenciáig volt otthon. Nem találta se-
hogy sem a helyét; és egy idő óta nem is ke-
reste Pesten.

– Nem tehetek róla, azt hiszem – mondta 
egy férfinak, akivel egyszer fél napot járkál-
tak a Moszkva tér környékén, amit akkor 
még Moszkva térnek hívtak, kávézóról kávé-
zóra, végül egy kocsmában kötöttek ki, de a 
férfi nem kérdezte meg, miről nem tehet, és 
így nem tudta elmondani. Szódát kértek, újra 
és újra szódát és kávét.

Végül megpróbálta elmondani neki a képe-
ket, amelyeket olykor, ha gyerekkorában az 
ablakban könyökölt, látott.

Valamikor éjjel egy körül, amikor már bort it-
tak, eszébe jutott a jégpálya, a velencei jégpálya; 
amely épp itt a szomszédban, a Fény utcai piac 
mögött derengett fel neki hétéves korában.

– Velencében nincs jégpálya – mondta a 
férfi azonnal, aztán beszélni kezdett a város-
ról, ahol soha nem járt. Hallgatta. Valamikor 
háromkor a tér sarkán csókolóztak először, 
aztán még néhányszor itt-ott.

– Megmutatom neked a várost, ha akarod – 
súgta neki februárban, csütörtökön.

Aztán eltűnt az is.
A félelem a dunántúli mandulafáktól oly-

kor gyűlöletbe fordul, a gyűlölet tartózko-
dásba, vagy egyszerűen nem kellek; mind-
egy hát – gondolta, és amikor legközelebb ki-
fordult egy olasz férfi karjából valahol Gro-
setto környékén, nézte a légypiszkos plafont 
maguk felett. Meg sem mondta neki, hogy 
nem olasz. Észre sem vette. Veronica olaszul 
is, magyarul is lehet.

– Csalok – mondta neki magyarul, és hirte-
len felült.

A férfi úgy, fektéből nézett rá.
– Látod, meg sem kérdezted, hogy melyik 

egyetemen vagyok. Azt sem, melyik város-
ban születtem. Azt sem, ki vagyok – zúdította 
rá, és elkezdett neki mesélni Pestről, Budáról, 

a folyóról és a nyelvről, amelynek szavait sen-
ki sem érti Európában, csak a magyarok.

– Maradj itt – mondta neki a férfi reggel, de 
ő nemet intett, és másnap elment.

Mint ahogy az anyjának az ablak fémpere-
mén a vízben tükröződő eget, végül úgy nem 
tudta elmondani az olasz férfinak Budát, de 
nem akart csalni sehogy sem, sem itt, sem ott.

Nyitva hagyta a fürdőkabin ajtaját, hátha a 
gőz befűti a kis piszkos hideg velencei szobát, 
de csak az ablakra csapódott rá, hogy eltűnt a 
lámpa és a híd látványa. Az első napokban 
nem hajtotta be az ablaktáblákat, úgy aludt el, 
hogy feltámasztotta a fejét, hogy a hídra és a 
lámpára lásson. Akkor, az első napokban, hi-
ába a hideg, mégis úgy érezte, hazaérkezett.

Másnap, advent első vasárnapján reggelre 
szállingózni kezdett a hó. A híd korlátján vé-
kony, fehér rétegben állt, ahogy olykor a süte-
ményt leszórják. A szobában meleg volt, 
vagy legalábbis úgy tűnt.

Hallotta a saját dübörgését a falépcsőn, hal-
lotta, hogy nagyot zendül a kapu, ahogy ma-
ga után bevágja, és amikor felkapta a fejét, 
látta visszahúzódni az öregasszonyt, akitől a 
lyukat kibérelte.

Leveheted a fűtést – mormolta maga elé ma-
gyarul, aztán nekiindult, amerre a lába vitte.

Először a zenét hallotta meg, a slágereket, 
amelyek olyan régiek voltak, hogy talán nem 
is az anyja, hanem az anyjának az anyja tán-
colt rájuk valamikor a nagyapjával, még a há-
ború előtt. Aztán gyerekkiabálást hallott, az-
tán mintha újra és újra nekipuffanna valami 
valaminek, aztán kacagást, aztán az édes illa-
tot érezte meg, aztán füstöt látott a tetők felett.

A San Polo megint? – gondolta magában, és 
kifordult a térre, amelynek másik sarkán elő-
ző este elüldögélt a bor felett.

A jégpálya a tér egyhatodát elfoglalta, desz-
kapalánkkal kerítették körbe, annak szalad-
tak neki újra és újra a kölykök a narancssárga 
egyen-korcsolyacipőben. A hó elállt. Az iksz-
lábú asztalokon halomban állt az aszalt gyü-
mölcs és a zaleti, egy kerekes kályhán geszte-
nye sült, a fekete füst egyenesen szállt az ég 
felé.

Megmondtam, hogy itt van. Megmondtam 
– gondolta, és elindult a pálya felé. 
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Pedig minden kor minden más kornak a tü-
körképe, csak ismerni kell a változókat. Kell 
lennie egy matematikai módszernek, amely-
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és van is, és ezért kell minden részlet, főleg 
ami módosítja az eddigi tudásunkat egy kor-
ról – gondolta, amíg ott állt a férfival szem-
ben, és a velencei kurvákon gondolkozott.

Salvatore szemüvege kékes árnyékot rajzolt 
a szeme alá. Szomorú bohócarca volt. A ha-
lántékán egészen felkopott a haj.

Akkor játszani kezdtek. Úgy röpködtek 
köztük a dátumok és a régi velencei nyelv 
szavai, mint a fullánkos darazsak, és egy-
szer, egyetlenegyszer kijavította a férfit. Ak-
kor abbahagyták.

Másnap már ülhetett mellettük csöndben 
délután vagy öt percig. Nézték a callét oda-
kinn. Nyomorult kis köz volt. Ezer szavuk 
van rá, mégis csak egyetlenegy pontos.

Odabent meg-megszakadt a rádióadás. El-
tűnt a hírek eleje, olykor egy mondat szakadt 
bele egy igébe vagy recsegés lett egy refrén-
ből. Salvatore szeme könnyezett a náthától. 
A csapos szívta az orrát, Enrico, a fiatal ta-
nársegéd meg krákogott. Az egész város meg 
volt fázva. Szerette volna megkérdezni, miért 
nem fűtenek, pontosabban mi a kurva életért 
nem képesek fűteni, legalább két hónapig, de 
mielőtt kimondta volna, hallotta magában, 
ahogy Salvatore majd azt mondja, minek 
nappal egy üres házat fűteni, és igaza lesz, de 
mégsem. Nézte a férfi kezét, a kezén a jegy-
gyűrűt, aztán beszélni kezdtek a hidegről. Jó 
ideje férfi nélkül élt; a magyarok nem értették 
Velencét, az olaszok nem értettek magyarul.

Lassan már maga sem tudta, melyik or-
szágban van otthon, és honnan vágyik hova, 
a trevisói reptéren ismerte az ülések kopása-
it, a szeszélyes mintákat, ahogy lepattogzott a 
fémről a festék egy-egy üléssor szélén.

Este hétig járkált. Kiment a San Marcóra, bá-
multa a ronda karácsonyfát és előtte az orosz-
lánszobrot, azt az oroszlánt, amely nem híres.

– Signora – szólította meg egy férfi. Egészen 
behajolt az arcába, aztán elnézést kért. Elő-
ször szólították asszonyomnak. Mostanáig in-
kább kisasszony volt még, abban a bizonyta-
lan sávban harmincvalahány és negyven 

közt, amikor illenék már asszonynak lenni, 
de hogy az-e már, nem mondható meg még 
biztosan.

Valamit kérni akart – gondolta, és utánané-
zett. A bal lábára sántított. Szomorúnak tűnt. 
Az egész város szomorúnak tűnt, szomorú 
volt a barista reggel, ahogy kiadta a kávéját, 
szomorú volt az öregasszony, aki hosszú ka-
bátban, de papucsban állt a pultnál, és becso-
magoltatott két zaletit abba a hófehér papír-
ba, szomorú volt a templomszolga a San Sal-
vatore-templomban; két oldalt szürke kócban 
lógott a haja. Nézték egymást egy pillanatig, 
mielőtt beült a padba. Szerette volna neki el-
mondani, hogy fázik, hogy nincs otthon fű-
tés, hogy átfagyott a lába, hogy nem várja 
senki sem Pesten, sem itt, csak a lassan lan-
gyosodó fűtőtest, hogy apa meghalt és nagya-
pa is meghalt, és hogy nincs gyereke sem, de 
legalább olykor, ha meri, beszéli még Goldo-
ni nyelvét, mert, úgy hiszi, élt már egyszer a 
városban, amikor még nem ő maga, hanem 
másvalaki volt, legkésőbb akkor, de lehet, 
hogy már előtte is.

– Hideg van – mondta végül az öreg, és fel-
nevetett, kurtán. Ő bólintott neki.

– Hideg – válaszolta, és figyelte, ahogy el-
csoszog hátra a padok közt. Szerette volna át-
ölelni, csak egy pillanatra.

A gyertyák fénye vörösen lobogott a falon. 
Egy férfi térdelt balra a Mária-szobor előtt, 
félhangosan mormolt, a kutyája a lábánál 
kushadt. Kis, pimasz fejű fekete-fehér kutya 
volt, áruházak katalógusaiban fekszenek ilye-
nek a kanapék előtt.

Nem hisz. Szeretne hinni. De még így is 
jobb neki – gondolta, ahogy hallgatta a férfi 
suttogását.

– Sussurrio – tette hozzá magában, és figyel-
te, ahogy olaszul siseg a suttogás szó, míg 
magyarul inkább csattan, aztán hozzátette: – 
Mormore. Az majdnem ugyanaz.

Szerette a templomot, ezt különösen. Oly-
kor egy órát is elült így.

Fél kilencig húzta ki, végül a Campo San 
Polo egyik bárjában üldögélt a vörösbor felett 
újabb fél órát, csak akkor ment fel. Már meg-
szokásból tartotta oda a kezét a falhoz. Sütött 
belőle a hideg.

Jéghideg volt az ágynemű is, és jéghideg 
víz folyt a hideg csapból. Amikor kieresztette 
a forrót és beállt a zuhany alá, a falon a telitü-
körben elhomályosult a teste, amely az olasz 
férfiaknak annyira kellett. Hogy otthon lega-
lább tetszett-e valakinek, nem tudta. Inkább 
csak ösztöndíjtól ösztöndíjig, konferenciától 
konferenciáig volt otthon. Nem találta se-
hogy sem a helyét; és egy idő óta nem is ke-
reste Pesten.

– Nem tehetek róla, azt hiszem – mondta 
egy férfinak, akivel egyszer fél napot járkál-
tak a Moszkva tér környékén, amit akkor 
még Moszkva térnek hívtak, kávézóról kávé-
zóra, végül egy kocsmában kötöttek ki, de a 
férfi nem kérdezte meg, miről nem tehet, és 
így nem tudta elmondani. Szódát kértek, újra 
és újra szódát és kávét.

Végül megpróbálta elmondani neki a képe-
ket, amelyeket olykor, ha gyerekkorában az 
ablakban könyökölt, látott.

Valamikor éjjel egy körül, amikor már bort it-
tak, eszébe jutott a jégpálya, a velencei jégpálya; 
amely épp itt a szomszédban, a Fény utcai piac 
mögött derengett fel neki hétéves korában.

– Velencében nincs jégpálya – mondta a 
férfi azonnal, aztán beszélni kezdett a város-
ról, ahol soha nem járt. Hallgatta. Valamikor 
háromkor a tér sarkán csókolóztak először, 
aztán még néhányszor itt-ott.

– Megmutatom neked a várost, ha akarod – 
súgta neki februárban, csütörtökön.

Aztán eltűnt az is.
A félelem a dunántúli mandulafáktól oly-

kor gyűlöletbe fordul, a gyűlölet tartózko-
dásba, vagy egyszerűen nem kellek; mind-
egy hát – gondolta, és amikor legközelebb ki-
fordult egy olasz férfi karjából valahol Gro-
setto környékén, nézte a légypiszkos plafont 
maguk felett. Meg sem mondta neki, hogy 
nem olasz. Észre sem vette. Veronica olaszul 
is, magyarul is lehet.

– Csalok – mondta neki magyarul, és hirte-
len felült.

A férfi úgy, fektéből nézett rá.
– Látod, meg sem kérdezted, hogy melyik 

egyetemen vagyok. Azt sem, melyik város-
ban születtem. Azt sem, ki vagyok – zúdította 
rá, és elkezdett neki mesélni Pestről, Budáról, 

a folyóról és a nyelvről, amelynek szavait sen-
ki sem érti Európában, csak a magyarok.

– Maradj itt – mondta neki a férfi reggel, de 
ő nemet intett, és másnap elment.

Mint ahogy az anyjának az ablak fémpere-
mén a vízben tükröződő eget, végül úgy nem 
tudta elmondani az olasz férfinak Budát, de 
nem akart csalni sehogy sem, sem itt, sem ott.

Nyitva hagyta a fürdőkabin ajtaját, hátha a 
gőz befűti a kis piszkos hideg velencei szobát, 
de csak az ablakra csapódott rá, hogy eltűnt a 
lámpa és a híd látványa. Az első napokban 
nem hajtotta be az ablaktáblákat, úgy aludt el, 
hogy feltámasztotta a fejét, hogy a hídra és a 
lámpára lásson. Akkor, az első napokban, hi-
ába a hideg, mégis úgy érezte, hazaérkezett.

Másnap, advent első vasárnapján reggelre 
szállingózni kezdett a hó. A híd korlátján vé-
kony, fehér rétegben állt, ahogy olykor a süte-
ményt leszórják. A szobában meleg volt, 
vagy legalábbis úgy tűnt.

Hallotta a saját dübörgését a falépcsőn, hal-
lotta, hogy nagyot zendül a kapu, ahogy ma-
ga után bevágja, és amikor felkapta a fejét, 
látta visszahúzódni az öregasszonyt, akitől a 
lyukat kibérelte.

Leveheted a fűtést – mormolta maga elé ma-
gyarul, aztán nekiindult, amerre a lába vitte.

Először a zenét hallotta meg, a slágereket, 
amelyek olyan régiek voltak, hogy talán nem 
is az anyja, hanem az anyjának az anyja tán-
colt rájuk valamikor a nagyapjával, még a há-
ború előtt. Aztán gyerekkiabálást hallott, az-
tán mintha újra és újra nekipuffanna valami 
valaminek, aztán kacagást, aztán az édes illa-
tot érezte meg, aztán füstöt látott a tetők felett.

A San Polo megint? – gondolta magában, és 
kifordult a térre, amelynek másik sarkán elő-
ző este elüldögélt a bor felett.

A jégpálya a tér egyhatodát elfoglalta, desz-
kapalánkkal kerítették körbe, annak szalad-
tak neki újra és újra a kölykök a narancssárga 
egyen-korcsolyacipőben. A hó elállt. Az iksz-
lábú asztalokon halomban állt az aszalt gyü-
mölcs és a zaleti, egy kerekes kályhán geszte-
nye sült, a fekete füst egyenesen szállt az ég 
felé.

Megmondtam, hogy itt van. Megmondtam 
– gondolta, és elindult a pálya felé. 




