Péntek Orsolya
JEG

V olt az a par nap, amikor végig esett, még-
is vilagos volt az ég. A hegy felett gyongy-
hazfehéren derengett; nem latszottak kiilon a
felhdk, mintha az egész égbdl esne csondesen.

Szinte Orarodl orara zoldilt a kert, kedden
még csak sargas, szerdan vilagoszold, csiitor-
tokon meg mar sotétzold volt az almafa az ab-
lak el6tt. A kiilsé fémparkanyon allt a viz, a
vizben 4llt az ég tiikorképe, és ahogy felbor-
zolta a szell6 a féltenyérnyi ablakpocsolyat,
megbdrosodott benne a gyongyhazszin ég is.

Mindennap sokaig allt az ablakban, és fi-
gyelte az eget a ludbdrzd vizfoltban, aztan az
almafat.

A sotét torzs el6tt jol latszottak a levelek.
Azt mondtdk, j6 gyerek.

— Mit csindlsz te ott? — kérdezte az anyja va-
lamelyik nap, amikor elment mogoétte. Vitt
valamit, taldn tiszta ruhat 0sszehajtva, a ma-
sik szobaba. Amiodta az apja csak néha volt
otthon, mert Ujra és ujra kiilfoldre ment, tol-
macsolni, kertilgették egymast a nagy lakas-
ban. Ha tehette, 4llt az ablaknal, vagy behu-
zodott az agyon a falvéd6hoz, és annak
nyomta neki az orrat. Most ugy kérdezte az
anyja ezt, hogy mit csinal, mint ahogy azt
szokta, miért nem alszik mar vagy miért fele-
sel. Ilyenkor mindegy volt, mit vélaszol, vagy
hogy valaszol-e egyaltalan. Olykor elkezdett
egy valaszt, aztan félbehagyta a mondat ko-
zepén. Varta, hogy visszakérdez, hogy és az-
tan, vagy hogy van tovabb, de nem kérdezett
vissza sohasem. Egy id6 ota leszokott arrol,
hogy mondjon neki barmit is. Megprobalta
megjegyezni az 0sszes el nem mondott mon-
datot és fel nem tett kérdést, és Osszegyijteni
péntekre, amikor érte jott a nagyapja, hogy
végre elvigye, vasarnap déleldttig.

Most mégis odahuzta a kezénél fogva az
anyjat, és megmutatta neki a parkanyon a
vizfoltot abban a kis mélyedésben, ahol 6sz-
szegylt, és benne a tiikr6z4do eget.

Az anyja azt mondta, ki kellene javitani azt
a mélyedést.

— Akkor nem tudom nézni a vizben az eget
— valaszolta magdban, de nem mondta ki.
Nem volt minek.

Ralehelt az ablakra, épp csak egy apro fol-
tot. Azon at mintha megmozdult volna min-
den, az ég és a kert is, taldn az egész Buda, ta-
1an az egész hegy:.

Szinek hullamoztak, zoldek, sziirkék és az a
kékes kod, amit télrdl ismert, amire mintha
emlékezett volna télrdl, aztan letorolte a man-
dzsettdjaval a foltot, mintha a kodot torolné.

Mintha mar latta volna valahol ezt az egé-
szet egy masik varosban is, egy olyan varos-
ban, ahol colopok allnak a vizben, amelye-
ken feketén és nytilosan all a mazgas mocsok.

Ugy létta, beliil, ahogy a hossz fakat, a ka-
nyargd utat a piros dombok kozt és a varost,
ahol a hajokikoétdben vizszintes vonalban le-
begnek a siralyok az erés szélben. Ugy latta,
ahogy valahonnan emlékezett a télre, a nyar-
ra, az évszakokra és az izekre, valami ember
el6tti id6bdl, vagy legalabbis egy id6bdl, ami
akkor volt, miel6tt 6 lett.

Nem besz€lt rola senkinek. Voltaképp nem
is volt mit elmondani, de leginkabb: nem volt
hogyan.

Majd ha megtanulok irni, gondolta, leirom
majd, hogy z6ld viz, szél, siraly, domb, Gt, co-
16p. Ugy talan meg lehet csinalni a varazsla-
tot, hogy latsszanak a dolgok. Mert le lehetett
rajzolni az utat. Esetleg a dombok egy részét.
Vagy egy siralyt. Le is lehetett fényképezni.
De nem lehetett lerajzolni sem az eget, sem a
szelet, sem a leveglt, sem az esét, €s nem le-
hetett lerajzolni a dolgot, a vilagot tigy, ahogy
arra abbdl a régi idébdl, amikor még 6 maga
nem volt, emlékezett.

Pénteken tizenegy kortil eldllt. A nagyapja
jott érte megint. Olykor mar egy oraval azel6tt
az el6szobaban varta, hogy jott volna, a hatat a
szekrénynek vetve. A vallaba olyankor bele-
nyomodott a kulcs. Az ajtd keskeny, hossztu
kukucskaldablakan repedt volt a recés tiveg,
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de a padlon ugy rajzolodott ki a rajta atragyo-
go fényben a zold négyzet, mintha hibatlan
lenne. Emlékezni olyan, mint az a repedt tiveg,
amely mégis tokéletes fényfoltot vet valahol —
gondolta, aztan félbehagyta a gondolkodast.

Atugrott a fényfolt felett. Aztan belelépett.
Erezte, ahogy atjarja a viz a cip&jét, végiil
fazni kezdett a 1dba. Letépte a 1abarodl a cipdt
zoknival egyiitt. Allt mezitlab a parkettan,
ami melegnek tiint, és amikor belenyult a ci-
pojébe, kikapta a kezét. A bdr at volt nedve-
sedve. De a zokni, az szaraz volt. Lehajolt, és
belemartotta a kezét a zold fénycsikba.

— Van az, ami nincs, de mi latjuk? — kérdez-
te a nagyapjat rogton, ahogy kifordultak a
kapun. A toredezett lépcson vigyazni kellett,
minden télen tovabb mallott, darabok sza-
kadtak ki belSle a ho alatt, végiil mar csak
cikcakkban lehetett lemenni rajta. Vagy le le-
hetett futni mellette, a flicsomdk kozt, ha nem
volt sar. De most sar volt.

A nagyapja a lépcsé tetején allt, a kosar a
karjan furcsan billegett, ahogy ujra és tjra
végightzta a gyufat a dobozon. Végre meg-
gyulladt a 1ang. Azzal a mozdulattal, ame-
lyikkel ragyujtott, el is razta, aztan visszatet-
te a dobozba, fejjel lefelé. Gondolkozott.

— Attdl fiigg, mi az.

— Egy varos, ahol z6ld viz van és piszkos
oszlopok. Es egy tit magas, vékony fakkal.

— Velence. Olaszorszag — mondta a nagyap-
ja, és figyelte 6t a lépcsé tetejérdl. Akkor fi-
gyelt igy, ha nem akarta elmondani, mit gon-
dol pontosan.

A péntek volt a piacnapjuk, és amikor feltet-
te neki az Osszegyjtott kérdéseket, a nagyapja
soha nem felejtette el, hol hagyta félbe a mon-
datot. Olykor kért egy kild csontos leveshust
az ,és” el6tt vagy utan, a mondat kozepén, az-
tan amikor berakta a kosarba, folytatta.

— Csirkesziv, m4j — ilyeneket mondott a vala-
szolas kozben, vagy hogy hdnapos retek, pap-
rika, és kozben elindultak egy masik irdnyba.

Azon a héten, amikor négy napig esett és
naprol napra sotétebb zoldek lettek a fak, és
viz volt a z6ld ablakszem fényének helyén az
elészobaban, a nagyapja Velencérdl mesélt, a
colopokre épitett varosrol, ahol sottoportego-
kon és rugikon és campdkon jarnak az embe-
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A FESZEK

a fonalak pendiilése. halalosan nyugodt nyarhang.
sugarhaloban piiffed a nap potroha.

levedlett pancél a kert, tavasztol ott rohad

a csendesen csepergd nyalban.

éjjeli jottomre az ajto kitatva.

villanytol kapott szinroham-

ban szembogar csapkod az ablakon.

a padlon karmolasok az agyig. lefekszem és hallgatom:
pokléptek tornek lehullott vakolat-szirmokat.

izelt labakon kattog az idé.

A TUKOR

[zelt labakon kattog az idé.

Halalosan nyugodt nyar van.
Sugar-haloban piiffed a nap potroha.
Kidobott filc a kert. Tavasztdl ott rohad
a csendben csepergd nyalban.

Hazaérek.

Beléptemre a hernydk helyiikre masznak.
Fagypontra hlt helyed

folott kulcsokat csorgetek.

Mosogatoban a kanalak is késekké aztak.

A villany: mellkasba nyilallé szinroham.

Arcnyom liiktet a fekete ablakon.

A padlon karmolasok az agyig. Lefekszem és hallgatom:
pokléptek tornek vakolat-szirmokat.

Egy nap a tiikor onkez, hirtelen halala.
Azt mondjak, nem ismert istent, embert, magara.

Néha almomban hallom, ahogy utolso6 szavat kialtja.
Tavoli vizek tiikrén z6rog a holdfény alufdliaja.



rek, és a tenger felett a hidakon kozlekedik a
nép, a falak tovében meg csordogald kozku-
tak vannak, és a varosban btiz.

Olykor réapillantott kettejiik Osszekulcsolt
kezére. A nagyapja kezét, ugy hitte, 6rokre
megjegyezte. Mar lejjebb volt, mint az orra.
Régebben épp az orra magassagaban volt,
kozelrdl nézte, tigy tlint neki, éveken at. Hosz-
szu, vékony, erGs ujjai voltak, és a kezén télen
is kavébarna volt a bdr, ahogy a simara bo-
rotvalt arcan is. A nagyapja sima volt, barna
és okos, késdbb is igy emlékezett ra.

— Van ott egy jégpalya egy téren — mondta
hirtelen. Alltak a kofdk asztalanal, és & latta
jobbra a jégpalyat, ahogy korabban a vizes
varost, aminek hirtelen neve lett, hogy Velen-
ce, latta a jégpalya felett a kodos eget, és hogy
az asztalokon, ahogy itt a retek, ott halmok-
ban all a szaritott gytimolcs és egy sarga liszt-
bdl siitott siitemény. Az ikszlabu asztalok itt
sorban alltak, ott messze korbe a palya koriil,
és ahogy elbamult a budai piacon tal az égre,
latta, ahogy abban a messzi varosban a jégen
a korcsolyak nyoman vonalak lesznek, korbe,
korbe, és a korok szabalytalanul korbeérnek,
néhol elmetszve egymast.

A kofa egészen az asztal szélére tolta a ret-
ket, lelogott a zoldje.

— Velencében nincs jégpalya — mondta a
nagyapja, és amikor betiltek a presszdba, fel-
tette a harmadik székre a kosarat, mintha em-
ber lenne az is, ott piroslott a tetején a borju-
htisbdl kiszivargo vér, amely atiitotte a papirt.
Mindig a hust tette feliilre, ald a zoldséget.

Az ablakiivegre kicsapddott a géz. Hallgat-
ta maga mogott a kocsmat. Ismerték mar
Oket, az Oreget meg a kislanyt. Aztan elfelej-
tette az egészet.

Kegyetlen tél volt abban az évben. A csa-
tornak némelyike befagyott, és a szobajaban
a régi vasradiator, hidba veszekedett a hazi-
asszonnyal, délutan hat el6tt jéghideg volt.
Akkor kapcsolta be a fttést, fél hétre langyo-
sodtak at a bordak, hétre lettek forrdk, de hi-
aba, a jeges falakat éjjel egy el6tt nem tudta
atftiteni az egy szem ftit6test, amely délel6tt

tizkor djra htilni kezdett. Jobb hijan a varos-
ban 16fralt a hétvégéken is egész nap.

Nem gondolta, hogy fél évig egyediil lesz
majd. Nem gondolta azt sem, hogy nem. Nem
gondolt semmit, csak jott. A velencei-magyar
kapcsolatok torténete a tanszéken megfelel6-
en hangzott. Valojaban nem érdekelték a ve-
lencei-magyar kapcsolatok. Velence érdekel-
te, azon beliil a Cannaregio és azon beliil a
Ghetto Vecchio. De ilyesmire lehetetlen volt
Osztondijat kapni magyarként. Kutatta hat,
amire kapott, immel-dmmal, és mellette, amit
akart, mint a nagyapja nyolcvanharomban.

— Tanulj meg igazat mondani, és ugy ha-
zudj, ha kell - mondta neki egyszer, egy piac-
napon. Sokaig nem értette. Aztan megértette.
Huszonot évvel késdbb.

Az olasz kollégdkat megszokta, sokkal job-
ban és sokkal hamarabb, mint a magyarokat,
és olykor, amikor délutan lementek a konyv-
tarbdl a barba, amelynek barndssziirkére ko-
szolodott faldn latszottak még az Otvenes
évekbeli ujjnyomok is a villanykapcsold ko-
riil a vécébe vezetd sziik, révid folyosdn,
megajandékoztak olykor a parperces csond-
jiikkel, mintha kozéjiik tartozna.

NG volt. Annal tobbre becsiilte.

Egyetlenegyszer kellett megharcolnia ma-
gaért, a masodik napon. Atfagyva esett be,
boldogan és boldogtalanul. Salvatore allt elé,
aztan fél fenékkel leiilt az asztalra, amelyre
épp letette a taskdjat, és a torvényrol kezdett
beszélni, amely alapjan éjszaka lezartak a
gettd hidjait tobb szdz évvel azeldtt. Ismerte a
velencei jogot, amely olyan mas volt, mint a
firenzei vagy a romai. Megértette, hogy vizs-
gazik ismét, és ha jol felel, kutathat, ha nem,
Salvatore fogja egy este meglatogatni a jéghi-
deg, kiilonnyilod lakrészben, ahol legalabb a
zuhanyfiilkében forré volt a viz, de kutatni
nem hagyjak majd, mert egyszer(ien dugni-
valo, és semmi tobb.

Roviden felelt, de gy, hogy legyen benne
valami, amit maga asott el6, épp a negyed
kurtizanjainak torténetérdl, és amit két éve
publikalt egy angol szaklapban. A kutya se
vette észre. Senki nem gondolta, hogy igazan
van még mit kutatni Velencén. Jatszadozas-
nak gondoltak.
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Pedig minden kor minden mas kornak a tii-
korképe, csak ismerni kell a valtozokat. Kell
lennie egy matematikai modszernek, amely-
lyel a torténelem Osszes permutacidja leirhatd,
és van is, és ezért kell minden részlet, féleg
ami mddositja az eddigi tudasunkat egy kor-
rol — gondolta, amig ott allt a férfival szem-
ben, és a velencei kurvakon gondolkozott.

Salvatore szemiivege kékes arnyékot rajzolt
a szeme ald. Szomord bohdcarca volt. A ha-
lantékan egészen felkopott a haj.

Akkor jatszani kezdtek. Ugy ropkodtek
koztiik a datumok és a régi velencei nyelv
szavai, mint a fulldnkos darazsak, és egy-
szer, egyetlenegyszer kijavitotta a férfit. Ak-
kor abbahagytak.

Masnap mar tiilhetett mellettiik csondben
délutan vagy ot percig. Nézték a callét oda-
kinn. Nyomorult kis kéz volt. Ezer szavuk
van r4, mégis csak egyetlenegy pontos.

Odabent meg-megszakadt a radidadas. El-
tnt a hirek eleje, olykor egy mondat szakadt
bele egy igébe vagy recsegés lett egy refrén-
bdl. Salvatore szeme konnyezett a nathatdl.
A csapos szivta az orrat, Enrico, a fiatal ta-
narsegéd meg krakogott. Az egész varos meg
volt fizva. Szerette volna megkérdezni, miért
nem flitenek, pontosabban mi a kurva életért
nem képesek fliteni, legaldbb két honapig, de
miel6tt kimondta volna, hallotta magaban,
ahogy Salvatore majd azt mondja, minek
nappal egy lires hazat fliteni, és igaza lesz, de
mégsem. Nézte a férfi kezét, a kezén a jegy-
gyur(t, aztan beszélni kezdtek a hidegrdl. Jo
ideje férfi nélkiil élt; a magyarok nem értették
Velencét, az olaszok nem értettek magyarul.

Lassan mar maga sem tudta, melyik or-
szagban van otthon, és honnan vagyik hova,
a trevisoi reptéren ismerte az iilések kopasa-
it, a szeszélyes mintdkat, ahogy lepattogzott a
fémrdl a festék egy-egy iiléssor szélén.

Este hétig jarkalt. Kiment a San Marcora, ba-
multa a ronda karacsonyfat és elStte az orosz-
lanszobrot, azt az oroszlant, amely nem hires.

— Signora — szolitotta meg egy férfi. Egészen
behajolt az arcaba, aztan elnézést kért. ElS-
szOr szolitottdk asszonyomnak. Mostanaig in-
kabb kisasszony volt még, abban a bizonyta-
lan savban harmincvalahany és negyven
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kozt, amikor illenék mar asszonynak lenni,
de hogy az-e mar, nem mondhaté meg még
biztosan.

Valamit kérni akart — gondolta, és utanané-
zett. A bal labara santitott. Szomorunak tlnt.
Az egész varos szomorunak tlint, szomoru
volt a barista reggel, ahogy kiadta a kavéjat,
szomoru volt az dregasszony, aki hosszu ka-
batban, de papucsban 4llt a pultnal, és becso-
magoltatott két zaletit abba a hofehér papir-
ba, szomort volt a templomszolga a San Sal-
vatore-templomban; két oldalt sziirke kdcban
logott a haja. Nézték egymast egy pillanatig,
miel6tt beiilt a padba. Szerette volna neki el-
mondani, hogy fazik, hogy nincs otthon fG-
tés, hogy atfagyott a ldba, hogy nem varja
senki sem Pesten, sem itt, csak a lassan lan-
gyosodo fhtdtest, hogy apa meghalt ésnagya-
pa is meghalt, és hogy nincs gyereke sem, de
legalabb olykor, ha meri, beszéli még Goldo-
ni nyelvét, mert, ugy hiszi, élt mar egyszer a
varosban, amikor még nem 6 maga, hanem
masvalaki volt, legkésébb akkor, de lehet,
hogy mar eldtte is.

— Hideg van — mondta végiil az 6reg, és fel-
nevetett, kurtan. O bélintott neki.

- Hideg — valaszolta, és figyelte, ahogy el-
csoszog hatra a padok kozt. Szerette volna at-
olelni, csak egy pillanatra.

A gyertydk fénye vordsen lobogott a falon.
Egy férfi térdelt balra a Maria-szobor elétt,
félhangosan mormolt, a kutydja a ldbanal
kushadt. Kis, pimasz feji fekete-fehér kutya
volt, aruhdzak katalogusaiban fekszenek ilye-
nek a kanapék el6tt.

Nem hisz. Szeretne hinni. De még igy is
jobb neki — gondolta, ahogy hallgatta a férfi
suttogdsat.

— Sussurrio — tette hozza magdban, és figyel-
te, ahogy olaszul siseg a suttogds sz6, mig
magyarul inkabb csattan, aztan hozzatette: —
Mormore. Az majdnem ugyanaz.

Szerette a templomot, ezt kiilondsen. Oly-
kor egy drat is eliilt igy.

Fél kilencig huzta ki, végiil a Campo San
Polo egyik barjaban tildogélt a vordsbor felett
Ujabb fél orat, csak akkor ment fel. Mar meg-
szokasbdl tartotta oda a kezét a falhoz. Stitott
bel6le a hideg.



Jéghideg volt az dgynemd is, és jéghideg
viz folyt a hideg csapbdl. Amikor kieresztette
a forrot és bedllt a zuhany alg, a falon a telitii-
korben elhomalyosult a teste, amely az olasz
férfiaknak annyira kellett. Hogy otthon lega-
1abb tetszett-e valakinek, nem tudta. Inkabb
csak 0sztondijtol osztondijig, konferenciatol
konferencidig volt otthon. Nem taldlta se-
hogy sem a helyét; és egy id6 6ta nem is ke-
reste Pesten.

— Nem tehetek rola, azt hiszem — mondta
egy férfinak, akivel egyszer fél napot jarkal-
tak a Moszkva tér kornyékén, amit akkor
még Moszkva térnek hivtak, kavézordl kaveé-
zora, végiil egy kocsmaban kotottek ki, de a
férfi nem kérdezte meg, mirdl nem tehet, és
igy nem tudta elmondani. Szédat kértek, Gjra
és Ujra szodat és kavét.

Végiil megprobalta elmondani neki a képe-
ket, amelyeket olykor, ha gyerekkordban az
ablakban kony6kolt, latott.

Valamikor éjjel egy koriil, amikor mar bort it-
tak, eszébe jutott a jégpalya, a velencei jégpalya;
amely épp itt a szomszédban, a Fény utcai piac
mogott derengett fel neki hétéves koraban.

— Velencében nincs jégpalya — mondta a
férfi azonnal, aztan beszélni kezdett a varos-
rol, ahol soha nem jart. Hallgatta. Valamikor
haromkor a tér sarkan csékoloztak elGszor,
aztan még néhanyszor itt-ott.

— Megmutatom neked a varost, ha akarod -
sugta neki februarban, csiitortokon.

Aztan eltint az is.

A félelem a dundantuli mandulafaktdl oly-
kor gytloletbe fordul, a gytlolet tartézko-
dasba, vagy egyszerien nem kellek; mind-
egy hat — gondolta, és amikor legkozelebb ki-
fordult egy olasz férfi karjabdl valahol Gro-
setto kornyékén, nézte a légypiszkos plafont
maguk felett. Meg sem mondta neki, hogy
nem olasz. Eszre sem vette. Veronica olaszul
is, magyarul is lehet.

— Csalok — mondta neki magyarul, és hirte-
len feliilt.

A férfi ugy, fektébol nézett ra.

— Latod, meg sem kérdezted, hogy melyik
egyetemen vagyok. Azt sem, melyik varos-
ban sziilettem. Azt sem, ki vagyok — zaditotta
ra, és elkezdett neki mesélni Pestrol, Budardl,

a foly6rol és a nyelvrdl, amelynek szavait sen-
ki sem érti Eurdpaban, csak a magyarok.

— Maradj itt — mondta neki a férfi reggel, de
6 nemet intett, és masnap elment.

Mint ahogy az anyjanak az ablak fémpere-
mén a vizben tiikr6z46d6 eget, végiil igy nem
tudta elmondani az olasz férfinak Budat, de
nem akart csalni sehogy sem, sem itt, sem ott.

Nyitva hagyta a fiird6kabin ajtajat, hatha a
g0z beflti a kis piszkos hideg velencei szobat,
de csak az ablakra csapodott ra, hogy eltint a
ldmpa és a hid latvanya. Az els6 napokban
nem hajtotta be az ablaktablakat, igy aludt el,
hogy feltdmasztotta a fejét, hogy a hidra és a
ladmpadra lasson. Akkor, az els6 napokban, hi-
aba a hideg, mégis gy érezte, hazaérkezett.

Masnap, advent els6 vasarnapjan reggelre
szallingozni kezdett a ho. A hid korlatjan vé-
kony, fehér rétegben allt, ahogy olykor a siite-
ményt leszdrjak. A szobaban meleg volt,
vagy legaldbbis ugy tlnt.

Hallotta a sajat diiborgését a falépcsén, hal-
lotta, hogy nagyot zendjiil a kapu, ahogy ma-
ga utan bevagja, és amikor felkapta a fejét,
latta visszahtizddni az 6regasszonyt, akitdl a
lyukat kibérelte.

Leveheted a flitést - mormolta maga elé ma-
gyarul, aztan nekiindult, amerre a laba vitte.

El6szor a zenét hallotta meg, a slagereket,
amelyek olyan régiek voltak, hogy talan nem
is az anyja, hanem az anyjanak az anyja tan-
colt rdjuk valamikor a nagyapjaval, még a ha-
boru el6tt. Aztan gyerekkiabalast hallott, az-
tan mintha djra és yjra nekipuffanna valami
valaminek, aztan kacagdst, aztan az édes illa-
tot érezte meg, aztan fiistot latott a tetdk felett.

A San Polo megint? — gondolta magaban, és
kifordult a térre, amelynek masik sarkan el6-
z0 este eliildogélt a bor felett.

Ajégpalya a tér egyhatodat elfoglalta, desz-
kapaldnkkal keritették korbe, annak szalad-
tak neki Gjra és jjra a kolykok a narancssarga
egyen-korcsolyacipOben. A ho elallt. Az iksz-
1abt1 asztalokon halomban &llt az aszalt gyti-
molcs és a zaleti, egy kerekes kalyhan geszte-
nye siilt, a fekete fiist egyenesen szallt az ég
felé.

Megmondtam, hogy itt van. Megmondtam
— gondolta, és elindult a palya felé.
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