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Szokács Kinga

GIROLAMO  
SIRALMAI

Kimegyek1 a Ballaróra,2 kimegyek reggel, 
kimegyek délután, min den reggel, de nem 

minden délután, körülnézek, veszek ezt-azt, 
Mariánál a halat, aztán a zöldségeket Teresától 
vagy Maddalenától, megyek, nézem a fény-
sugarakat a falon, a gyerekeket, aztán főzök 
valamit, megeszem, megeszem, amit megfőz-
tem, vagy nem főztem meg, csak megvettem, 
mert nincs kedvem megfőzni, mert minden-
honnan azt hallom, vegyél és egyél, nézz fő-
zőműsorokat, gasztroblogokat, keverj ízeket, 
színeket, rajtad múlik, az vagy, amit meg-
eszel, megeszed a fél egészséged, kit érdekel 
ii. Frigyes,3 mi volt ott, a titokzatos kastély-
ban,4 érdekel? Dehogy érdekel, igazad is van. 
Darabokban adják el ezt az országot, gasztro-
kulturális élménypark lett és persze nyaraló.5

1   Girolamo Manfredi: önkormányzati hivatalnok és autodidakta törté-
nész,  aki munkatársainak  és  szomszédainak  szívesen mesélt  régi 
történeteket a normann időkről. Gyakran kesergett a jelenkor ano-
máliái miatt, ostorozta a hedonista életstílust, ezért ő maga aszke-
tikus legényéletet élt. Ám miután egyszer a piacon megismerkedett 
Giovannával, akinek ínycsiklandozó főztje lenyűgözte, képtelen lett 
lemondani a finom falatokról. Ez aggodalommal töltötte el, hiszen fel 
kellett adnia korábbi elveit. Ráébredt azonban, hogy önnön gyenge-
ségének leplezése végett szeretett csupán siránkozni.

2   Palermói piac az Ibn Siqlab mecset és a Quartiere Nuovo között, ne-
vét egy indiai arab hercegről, Balharáról kapta. Többnyire indiai fű-
szereket árultak itt. A szokásoktól eltérően délután is nyitva van és 
főtt ételeket is kínálnak.

3  II.  Frigyes  (Federico di Svevia,  1194–1250),  a  „stupor mundi”:  né-
met-római  császár, Szicília  királya,  hat  nyelven beszélő,  felvilágo-
sult  törvénykező,  író,  a  Szicíliai  Iskola  nevű  költészeti  mozgalom 
megalapítója, amelynek tagjai voltak többek között Giacomo da Len-
tini, Cielo d’Alcamo vagy Pier della Vigna, és ahol a szonettet mint 
versformát először alkalmazták.

4   Castel  del  Monte:  Frigyes  csodálatos,  titokzatos  kastélya,  amelyről 
nem lehet pontosan tudni, mi célból építette.

5   Girolamo itt Giorgio Agamben egy mondatára utal: http://www.los-
guardo.net/pasolini-agamben-intervista/

Állítólag egy indiai hercegről nevezték el a 
Ballarót, állítólag, de nem tudjuk, így volt-e 
valójában. Mi csak veszünk, sütünk, főzünk, 
meg eszünk, utána eszpresszó6 és cassata,7 jaj, 
Giovanna, mióta a főztödet megkóstoltam, el-
vesztem, Giovanna, elcsavartad a fejem. Csak 
ne így hívnának, mert itt még mindig emlege-
tik a régi Giovannát.8 A Ballaró még délután 
is nyitva, tehát ha nem főzöl, kimegyek, qua-
rumit9 eszem, Giovanna, vasárnap sagra,10 
várnak a sátrak, táncolnak a bátrak, hol van-
nak az istenek? Énekelj csak, Giovanna, éne-
kelj, vasárnap vár Roccapalumba.11

Giovanna éneke

Ecet helyett fűzfakérget főzök,
főzöm, forralom, kísérletezek,
közben ott vagyok a gőzben, a vízben,
szárnyakat növesztek álmomban,
vagy vízcseppekben utazom,
ha ahhoz van kedvem.
Futok a réten, fel a hegyre és le,
dombokon át, völgyeken át,
nap süt, majd vihar jön,
velük az istenek.

6  Az espresso  kifejezést a magyar nyelvben Kosztolányi Dezső ho-
nosította meg.

7   Szicíliai mandulás édesség.
8   Giovanna Bonanno: palermói sorozatgyilkos a XVIII. században, aki-
nek  ecetes-arzénos  főzetét  sokan  vásárolták,  hogy  nemkívánatos 
személyeket, családtagjaikat eltegyék láb alól.

9   Borjúbelsőség répával, zellerrel, hagymával, sóval, borssal és olajjal.
10  A szent(ség)hez való (sacer, sacrum) kapcsolódás ünnepe, eredeti-

leg egy patrónus szenttel a középpontban, később egy termény ün-
neplésének helye és ideje. Általában évente rendezik egész Olasz-
országban,  a  legkülönfélébb  földi  adományokat ünnepelve,  tánc-
cal,  vásárral,  zenével,  rokoni  és  baráti  találkozókkal  egybekötve. 
Egyfajta köszönetmondás az isteneknek a földi javakért.

11   Minden év szeptemberében itt rendezik a mandula ünnepét három 
napon át.

Péntek Orsolya

JÉG

Volt az a pár nap, amikor végig esett, még-
is világos volt az ég. A hegy felett gyöngy-

házfehéren derengett; nem látszottak külön a 
felhők, mintha az egész égből esne csöndesen.

Szinte óráról órára zöldült a kert, kedden 
még csak sárgás, szerdán világoszöld, csütör-
tökön meg már sötétzöld volt az almafa az ab-
lak előtt. A külső fémpárkányon állt a víz, a 
vízben állt az ég tükörképe, és ahogy felbor-
zolta a szellő a féltenyérnyi ablakpocsolyát, 
megbőrösödött benne a gyöngyházszín ég is.

Mindennap sokáig állt az ablakban, és fi-
gyelte az eget a lúdbőrző vízfoltban, aztán az 
almafát.

A sötét törzs előtt jól látszottak a levelek. 
Azt mondták, jó gyerek.

– Mit csinálsz te ott? – kérdezte az anyja va-
lamelyik nap, amikor elment mögötte. Vitt 
valamit, talán tiszta ruhát összehajtva, a má-
sik szobába. Amióta az apja csak néha volt 
otthon, mert újra és újra külföldre ment, tol-
mácsolni, kerülgették egymást a nagy lakás-
ban. Ha tehette, állt az ablaknál, vagy behú-
zódott az ágyon a falvédőhöz, és annak 
nyomta neki az orrát. Most úgy kérdezte az 
anyja ezt, hogy mit csinál, mint ahogy azt 
szokta, miért nem alszik már vagy miért fele-
sel. Ilyenkor mindegy volt, mit válaszol, vagy 
hogy válaszol-e egyáltalán. Olykor elkezdett 
egy választ, aztán félbehagyta a mondat kö-
zepén. Várta, hogy visszakérdez, hogy és az-
tán, vagy hogy van tovább, de nem kérdezett 
vissza sohasem. Egy idő óta leszokott arról, 
hogy mondjon neki bármit is. Megpróbálta 
megjegyezni az összes el nem mondott mon-
datot és fel nem tett kérdést, és összegyűjteni 
péntekre, amikor érte jött a nagyapja, hogy 
végre elvigye, vasárnap délelőttig.

Most mégis odahúzta a kezénél fogva az 
anyját, és megmutatta neki a párkányon a 
vízfoltot abban a kis mélyedésben, ahol ösz-
szegyűlt, és benne a tükröződő eget.

Az anyja azt mondta, ki kellene javítani azt 
a mélyedést.

– Akkor nem tudom nézni a vízben az eget 
– válaszolta magában, de nem mondta ki. 
Nem volt minek.

Rálehelt az ablakra, épp csak egy apró fol-
tot. Azon át mintha megmozdult volna min-
den, az ég és a kert is, talán az egész Buda, ta-
lán az egész hegy.

Színek hullámoztak, zöldek, szürkék és az a 
kékes köd, amit télről ismert, amire mintha 
emlékezett volna télről, aztán letörölte a man-
dzsettájával a foltot, mintha a ködöt törölné.

Mintha már látta volna valahol ezt az egé-
szet egy másik városban is, egy olyan város-
ban, ahol cölöpök állnak a vízben, amelye-
ken feketén és nyúlósan áll a mázgás mocsok.

Úgy látta, belül, ahogy a hosszú fákat, a ka-
nyargó utat a piros dombok közt és a várost, 
ahol a hajókikötőben vízszintes vonalban le-
begnek a sirályok az erős szélben. Úgy látta, 
ahogy valahonnan emlékezett a télre, a nyár-
ra, az évszakokra és az ízekre, valami ember 
előtti időből, vagy legalábbis egy időből, ami 
akkor volt, mielőtt ő lett.

Nem beszélt róla senkinek. Voltaképp nem 
is volt mit elmondani, de leginkább: nem volt 
hogyan.

Majd ha megtanulok írni, gondolta, leírom 
majd, hogy zöld víz, szél, sirály, domb, út, cö-
löp. Úgy talán meg lehet csinálni a varázsla-
tot, hogy látsszanak a dolgok. Mert le lehetett 
rajzolni az utat. Esetleg a dombok egy részét. 
Vagy egy sirályt. Le is lehetett fényképezni. 
De nem lehetett lerajzolni sem az eget, sem a 
szelet, sem a levegőt, sem az esőt, és nem le-
hetett lerajzolni a dolgot, a világot úgy, ahogy 
arra abból a régi időből, amikor még ő maga 
nem volt, emlékezett.

Pénteken tizenegy körül elállt. A nagyapja 
jött érte megint. Olykor már egy órával azelőtt 
az előszobában várta, hogy jött volna, a hátát a 
szekrénynek vetve. A vállába olyankor bele-
nyomódott a kulcs. Az ajtó keskeny, hosszú 
kukucskálóablakán repedt volt a recés üveg, 




