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NASZTRANYEC
— igaz torténet

Mondom, eqyetlen értéktdrgyam volt, egyetlen

sz6ba johetd magdntulajdonom, és szememben éppen vaskos
és kozonséges, nagyképti nydrspolgdrisdga dltal képuviselte
mindazt, amit annyira nem szerettem, de aminek az elvesz-
tése, most, hogy szimbolikus formdban megjelent el6ttem,
péni rémiilettel toltott el. Az volt az érzésem, hogy most
mir végleg el vagyok jegyezve az als hatalmaknak, elloptdk
azt a lehetdséget, hogy valamikor mégis kijézanodjak, és
visszatérjek a polgdri viligba.”

(Szerb Antal: Utas és holdvildg)

Helyiikre visszadllnak elmozdult birtokaink
Kirdlyokkd tesznek most soha nem volt javaink”

(Bereményi Géza: Suhannak, visszaszdllnak)

bban az évben voltam a legjobban bele-

mocskolddva a dolgaimba, tizenhdrom
évvel ezel6tt —mint a Cseh Tamas-dalban A "74-
es év — a 2004-es évben. Pontosabban lettem
volna, ha nem ijedek meg a sajat arnyékomtol
is. Megfoghato alakom mar nem volt, csak az
arnyékom — tlle reméltem, hogy elvégzi he-
lyettem ezt a bemocskolddast, amitdl valosa-
gom lehet, de csak ijedelmeket hozott.

Egy héttel kordbban megprobaltam meg-
fogdosni a mellét és csokolgatni a szajat an-
nak a baratnémnek és volt osztalytarsamnak,
akivel az érettségi utan csokoloztunk pir-
kadatkor a panordmads teraszan, de akkor
nem volt jo, olyan szdraznak éreztem (akkor
taldltam igy; ma mar nem egészen ezt latom
benne, de most az egy évvel késébbi nyar
szemsz0gebdl irom, maradjon az, ami akkor
volt: ,ha egyszer irtézom tdle, / nem fekszik
nekem a bdre”). Most nem volt sehol a pano-
ramas terasz, ott iiltiink az Istenhegyi uiti ben-
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zinkuttal szemben a betonemelvény tovében,
és éreztem, hogy igy, ha egyoldaltan csindl-
nam, jo lenne. Ezzel akartam bemocskolni
magam, pontosabban az arnyékom helyet-
tem, hiszen magamat mar nem éltem at; és so-
tét volt, egy egész iiveg alsd kategdrids rozé
utan pedig mar tényleg nem latta az arnyé-
kom a maga sziluettjét se — ami a személyisé-
gem kereteit jelenthette volna. Csak annyi
maradt, hogy amikor harmadszor is kérlelte,
hogy hagyjam abba, abbahagytam. J6 egy év-
tizeddel késébb azt mondta, tobbek kozott eb-
ben kiilonbdztem a tanitvanyaikat moleszta-
16ktol. A harom a lélektani hatdr, mondjak.
El6tte azért benytltam a melltartdja ald, simo-
gattam az arcat, 6 picit hagyta, pedig nem
akarta, sirt, ny0szorgott, mert mondta, hogy
most lehet, hogy szerelmes masba — meg kii-
16nben is, tobb mint egy éve nem voltunk mar
osztalytarsak, nem volt érvényes koztiink az
a szovetség, amelyik az érettségizdket kira-
lyokkd korondzza, az egész vilagot pedig a
gyerekszobdjukka valtoztatja... Ha igy be-
mocskolddtam volna, talan valamit vissza-
nyerek ezeknek a konttirjaibol, gondoltam.

A kovetkezd héten az el6z6 évi volt szerel-
memmel is talalkoztam a Balatonnal, és uta-
na par nappal ezt irtam neki sms-ben: ,Vasar-
nap egy ideig még néztem a tavolodo bicikli-
ldampadat a messzeségben. Rovid idére mint-
ha éreztem volna, hogy vacyok, vagy leg-
alabbis hogy vorram. Itt kisiitott a nap. Az az
arcérintés most nagyon sokat ért.” Am a sza-
vak, a fogalmak ondopoétld fekete tintapat-
ronja mar rég nem volt elegendd abemocsko-
l6dashoz, hidba probaltam akar nagybettivel
irni azokat. Ahogy nem értem el semmit ta-
vasszal Pragaban és Berlinben sem.

Egyediil Ukrajnat képzeltem olyan mocs-
kosnak, amilyennek magamat szerettem vol-
na latni ahhoz, hogy talajt érjek. Vagy lega-
labb a mocsok arnyékaval rendelkezzem. Meg-
foghatova valjon. Mint amikor a 21-es busszal
leériink a Moszkva térre — még a régi, mocsa-
dék Moszkvara (egy késObbi baratom mond-
ta, amikor atnevezték: ennél mar csak az len-
ne rosszabb, ha fdl is djitandk) —, és a Varfok
utcabodl lenéziink a mélyben tatongd hasadék-
ra, a fortyogo bugyorra, a varossal valo kap-



csolédasunkra, amelynek mégis folotte al-
lunk abban a pillanatban, hogy ugy hataro-
zunk, inkdbb kivonjuk magunkat beldle. Mint
Somorjai Marci és Eorsi Peti dalocskajaban:

Auto autod hatan, a Moszkva tér a satin

Posta is van, babdm, gyros is van, babim
Kimegyek Hiivosvilgybe, a Kiskoszos sordzobe
Villamossal megyek, taxival is megyek

Igy végiil tgy dontottem, és meg is beszél-
tem az egyik bardtommal, akivel éppen terv-
be vettiink valami kozos programot, hogy
utazzunk el Karpataljara. Kivancsi voltam
Beregszaszra, szerettem a sasadi Beregszdsz
utat, és Hell Pista verse miatt is érdekelt: ,Be-
regszaszra hull a korom, / hova estél, legény-
korom? / Hucul kapcam? Szér-bocskorom? //
Hull a korom a vildgra, / nem egy hdzra, ha-
nem szazra! / Jutok-e még Beregszaszra?” De
amikor odaértiink, ott mégis dobbenettel tol-
tott el, amire azért mi sem szamitottunk:
hogy itt mindennek csupan jelképes dra van.
El6tte Ungvaron és Munkdacson nem talaltuk
kiilondsnek, hogy egy idegen orszagban mas
a pénz mértéke. Csak az ungvari kozért ha-
sonlitott a "89-es Joliot-Curie térire. A szallas
dijara kiilonben is oda kellett figyelni azért.
Beregszaszon azonban, ahol mindenki a ma-
gyar nyelvet beszélte koriilottiink, végre , ott-
honos” kozegbe érkeztiink, pontosabban az
otthontalansag otthonossagaba: egy nép, ki
hozzank hasonlo, mégis ugy banunk veliik,
mintha csupan a terepet adnak a kizarolag a
sajat akaratunktdl fliggd mozgasunkhoz. Ti-
zenot forintért vettiink egy kétliteres dsvany-
vizet, majd amikor az a felénél felmelegedett,
letettiik a kovetkezs ttba esé bolt elé, és bent
vettiink egy masikat. Haromszazhuisz forin-
tért ettiink haromfogasos mentit egy belva-
rosi kertvendéglOben, negyven forintért ko-
nyakozgattunk (legaldbb ennyi undorito le-
gyen mar tényleg az akkori életemben...), és
kozben mindenki a mi nyelviinket beszélte.

Az igazsaghoz tartozik, hogy inkadbb csak
én éltem meg igy, a baratom probalt atlago-
san baratkozni a helyiekkel, és az arviszo-
nyokat is inkabb atlagosan fogta fol. Amikor
érett ringlok szagatdl Gvezve megérkeztiink

alkonyatkor Munkécsrol egy Zsiguli-taxival,
kettéoszlottunk, hogy szallast keressiink. En
nem talaltam semmit, § viszont Osszebarat-
kozott egy asszonnyal egy villaépiilet f6ld-
szintjén tizemeld kocsmdaban, aki napi hat-
szaz forintért elhelyezett benniinket az uno-
kaoccsénél. Miutan megtekintettiik a Bereg-
szaszi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Szinhdz
homlokzatat — amelynek csak belsé udvara
volt, az épiilet hidnyzott mogiile (nem kellett
magyarazni nekiink ezutan az ottaniak sa-
nyard sorsat: ha még probalni sem tudnak...)
-, még beiiltiink a f6tér kozelében a presszo-
ba, ahol a pincérlany a né ismerdse volt —
vagy mindenki mindenkié —, 6 maga pedig
kozben arrdl érdeklédott, hany évesen vol-
tunk el6szor lannyal, ,de agyban, parnak
kozt”. Végiil azt mondta, masnap reggel ér-
tlink jon fél kilencre, és elvisz minket fiirde-
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ni a nagy bazinba. Az unokadccse félig ukran
volt, annak a haverja pedig, aki épp ott lakott
nala a hazban, egészen az. De az az igazsag,
hogy veliik is csak a baratom ivott és baratko-
zott éjjelenként, hatosabdzsoztak vodkaval,
én aludtam. A fitkat egyaltaldn nem érdekel-
te Budapest, csak Kijev és Moszkva. Még bo-
ven a legelsé narancsos forradalom el6tt vol-
tunk. Mdasnap reggel viszont meglepddve
vettiik észre, hogy a nd csak egy draval ké-
s6bb jott értiink: ezek a magyar id6 szerint al-
litjak az drajukat! Mikor a Kossuth Radié ha-
rangozik, akkor van dél.
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Aznap atmentiink vonattal Husztra. A ,,csend
vala”-vadrromban helyi magyar didkegylet
szavalt, a varosi busz kipufogdcsove az utas-
térben végz6dott, a piaci standokndl pedig
nem csak a gylimolcsoket lepték el a dara-
zsak, hanem a kofdk arcat is. Akik csak akkor
hessegették odébb Oket, ha azok mar a sza-
jukba masztak volna. Csak az én 6dzkodaso-
mat nem értették sehogy sem.

Két nap utdn végre bemerészkedtiink a be-
regszaszi piacrais: a pultok kozott eldl rogton
ott 4llt a bodé, ahol mar egy hrivnyaért telje-
sen jollakhattunk a langosféleséggel; én még-
is csak egy kiilonlegesen draga, gruz import
asvanyvizet vettem (szerettem a gruz betd-
ket), hatvanot forintnyiért, hiitve, hogy a
szomjamat csillapitsam. A né még elsd este
mesélte, hogy huszonét évi tanari palya utan
tizenotezer forintnyi 6sszeget keres havonta.
Ez akkor kevesebb, mint a tizede volt az en-
nek megfelel6 budapesti tanari fizetésnek.
Az orgonabokrok illatat araszto esti utcan a
foldszintes haza felé sétdlva olyan volt ezt
hallgatni, mintha visszakeriiltem volna a
gyerekkoromba, csak éppen annak most mar
minden eleme az én szolgalatomban allna.
Persze nyilvan nem igy éreztem igazabol, ha-
nem sajnalkoztam, hogy ez elképesztd; csak
most allitom be igy, hiszen ebben a szdveg-
ben 6rvénynek akarom beallitani a piacot és
koriilményeit.

Amikor a csarnokbdl, ahol a vizet vasarol-
tam, visszaértem a piac szabadtéri részére,
egy kutyat pillantottam meg, amelyik az
ires talkdja folé hajolva lathatéan szomjazott
a hdségben. Valamelyik arusé lehetett; ezt
latva toltottem neki kicsit a draga gruaz szén-
savas vizbdl. Azonban miel6tt még belekor-
tyolhatott volna, egy 1lab, amely mintha a
semmibdl tiint volna eld, akar egy olyan jaro-
kelGé, aki csak most ért ide ésezért semmit se
lathatott az elézményekbdl, folrugta az
edényt. Es felém fordulva ezt mondta: , T6led
nem fogadja el! Mert azt mondja: ndszt-
ranyec!” Majd ment tovabb. A gesztus kellen
erds volt ahhoz, hogy baljoslatinak érezzem;
»a lelkemet tdmasztva meg / egy fanak dtilve
reszketek” — megkérdeztiik a presszds lanyt
a f6téren, akinek mar napok oOta visszatérd
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a korémagyaid apoldsra szorulnak

kicsit kirojtosodnak a sebek, és az idd is foszlik, hallgatas.

kicsit csip, meg néha vérzik, oda se rants

a szépség a csontokban, beliil.

csontjaimban éreztelek, amikor dontottél

magad se tudod, mirél

nem kellenek mar szavak

de azért olyan jo, hogy élsz

létezésed a bizonyiték arra, hogy én is élek
majdnem elestem a villamoson az egész medencém

fjt beléd

hat csak ennyi?

itt a szél, a hideg.

most csak élj. nem kell most varni senkire.
lombok a fakon, sarga, illatos hajtomeg.

vendégei voltunk. Azt hiszem, én ismerked-
ni is probaltam vele, de 6 a leveg6tdl is meg-
rezzent, ha az nem a sajat életkeretei szerint
lengedezett koriilotte. (,Agyban, parndk
kozt”!) A, sztrana” szotd oldal jelentését is-
mertem a szlavbol, de a lany nem volt hajlan-
do eldrulni, hogy ez mit jelent. , Ezt mond-
tak?”, kérdezte elhtilve. Mikor elindultunk, a
téren elénk jott egy fiatal férfi is a szemkozti
barbol, amelyet sosem latogattunk: mar is-
mernek minket, 6 j0szandékbdl figyelmeztet
benniinket, 1épjiink le, ha nem akarjuk, hogy
bajunk essen... Csak a bulgakovi Woland
rendezhette ilyen egységbe a dolgokat: telje-
sen tisztdban voltunk vele, hogy szérjuk a
pénzt (tizenot forintos dsvanyvizet meg negy-
ven forintos konyakot vesziink) — de hat min-
dig mdasnal; az egyik ember hogyan lathatta,
hogy az 0sszes tobbinél is ugyanezt csinaljuk?

Nem is ezzel volt bajuk. Hanem az érzé-
stinkkel. Az érzésiinket lattak a viselkedé-
stinkon. Az enyémen. Hogy az arnyékomat
akartam bemocskolni, és vele ezt a Kis-Ma-
gyarorszagot.



KANIKULA

az id6 mar majdnem olyan gyorsan telik budapesten
mint new yorkban

almodozom

a meggélt tétlenség bizonyos védelem

mert utana ize lesz, szaga lesz, pillantasa lesz
és ruhdja:

tan z6ld bohdc vagy tiindér

orommel visszafogadnam a lényeket

akiket egykor képzeltem magam koré

a kozérzet-kutatas

tori meg a csondet

— miért szomoru 6n?

kérdezik telefonon

gépiesen valaszolok

desztillalt parbeszédiinket

a déli napsugarak szurjak at

nem vagyok bator, latod,

a fajsulyos torténések kozti nytigok bizonyitjak
allott kavés délel6ttok, napok vannak

locsolom a viragokat, bérletpénzre gytijtok

freedom and democracy: béség libabérjéhez dorg6l6z6 nyomor

ram tapadt a biintudat
ételt olvasztok, raktarkészletekbol - inség esetére.

éppen fenntarthato élet, hangyak masiroznak a konyhaban.
nézel6dés, pontosan szervezett programok. ezekkel teliink.

puffaszt a ho
a nyar sivatagaban a tavolsagok se kitapinthatok.
délibabok, a meccs partvonalan kiviilre sodrodott

tartalékjatékosok vagyunk.

azota kuszak a vagyaim, midta feln6tt ember lettem.
félelem vagy fajdalom, ezt sem tudom

olyan probatételek kovetkezhetnek egyaltalan, mikben
héssé lennénk?

mintha minden emlék volna
vaskabinok és nytijtozo fények régen latott strandokon

Az igazsdghoz hozzatartozik, hogy
kozben a baratommal is igen elziillott a
viszonyunk. Azt mondta, 6 mar most
hazaindul; én batoritottam. Azt gon-
doltam, jobb, ha egyediil alszom, 6t is
nylgnek éreztem mar, én majd nélkiile
megyek nappal. De az ukran héazigaz-
dank ram szolt: ,Milyen ember vagy
te? Egyediil engedted volna tutnak a ba-
ratodat éjnek idején?” (Az ukranok is
magyarul beszéltek itt persze.) ,,Enged-
tem?” Ha t6le megszabadulok, esetleg
elveszithetek valamit abbdl, amit addig
megszerezni akartam — és igy legalabb
ennyit atélhettem volna beldle.

Itthon aztan a Balatonon bicikliztem
késd esténként, Hiperkarmat hallgat-
tam és a Majdnem Kindt a Kaukazustol
(,,a tavon magdba’ hallgat Kispalt”), meg
dombos sasadi utcakon sétaltam és el-
képzeltem, hogy a tavalyi szerelmem
ott érzi jol magat a baradtndjével az
egyik bevilagitott ablak mogott.! Talan
az volt a legfelemel6bb, amikor azt él-
hettem at, hogy masokkal érzi jol ma-
gat: 6, akit azdta csak az ideggydgyszer
tart az egészségesek kozott.

Nekem pedig most mar itthon is van
pénzem rendes ebédre, ma is ettem
marhaldbszarporkoltet aranyszind galus-
kaval és tards palacsintaval, azutan ko-
las gumicukrot és 8szibarackot (tavasz-
szal), spanyol salchichonos szendvicset
kigyéuborkaval uzsonndra, meg még
kekszet, és néztem a napsiitotte hegye-
ket az ablakbol. De utdna is a szamba
vettem volna még barmit, hogy végre
ugy tomje ki azt, hogy derftire fakadjon.
Azutan megirtam ezt. Végre tettem va-
lami rosszat.

1 Amennyire illettek az el6bbi 6sszefiiggéstelen dalszévegei
(pl. ,mindeniitt j6, de messze a legjobb”) az ilyen lampafé-
nyes budai fliggonyokhoz (nézd még: ,,Az a fajta bizonyos-
sdg, amely akkor fogja el az embert, amikor ablakokat ba-
mul utcan allva” - Fléri Anna: Erkezési oldal. Magvet6,
2013.13. 0.), a s6tét vizparton annyira jol fejezte ki az akko-
ri 0sszevisszasagom menthetetlenségét Kardos Horvath
Jané szovege is: ,Valosag az egész, félkész vagy merész /
legyél jo, az olyan nekem val6 / példa kell, koppintok vala-
kitdl / jointok jonnek, flessek mennek / maradjatok, nyuga-
lom / Balaton... a tavon / hajok a vizbe’ / mondom, hogy
mért ne lenne / ugy a kezem, mint aki csuriba’ firkal / szloge-
neket, a netre felkiszik este / mindenki marad”.
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