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még egyszer lemásolom. A történelmet majd 
a végén. Nem jött még haza senki. Kimegyek 
inni. Megiszom még egy bögre tejet. Nem 
szeretem cukorral. Teszek bele cukrot. A ba-
rátom cukorral issza a tejet, mi nem szoktuk 
cukorral, mert úgy édes. Cukorral jó édes, ki-
csit émelyítő, nem jó. Kár, hogy most nem 
ihatok utána vizet, mert elcsapja a hasam. 
A gyerekek hülye kérdéseket tesznek fel az 
iskolatévében. Olyan okostojások, fejből tud-
ják, hogy mikor fedezték fel Amerikát, aztán 
megkérdezik, hogy miért Amerikának hív-
ják, ha Kolumbusz fedezte föl. Mintha nem 
tudnák. Ha tudja, hogy mikor fedezték föl, 
akkor azt is tudja, miért hívják Amerikának. 
Eljátsszák az egészet a tévében. Mi nem így 
beszélünk, kiröhögnék, aki így beszél. En-
gem is kiröhögtek, amikor beköltöztünk 
Zentára, és néha őzve beszéltem. Pedig min-
dig vigyázok, hogy helyesen mondjam. Meg-
nézem, van-e már rajzfilm. Hátha nem unal-
mas. Tanulni kell a történelmet. Meg közben 
hazajön anyám. A rajzfilm csak öt perc, ha 
van. Ha nincs, akkor meg elcsapom. Még min-
dig az okostojások, megnyomom az egyes 
gombot, jól kattan. Vigyázva nyomom, ne-
hogy elpusztítsam, kettőt kattan, úgy akad be 
rendesen. A hetediken és nyolcadikon nincs 
semmi, a hatodikon néha bejön valami ho-
mályos kép, az ötödiken van az újvidéki tévé, 
de csak este lesz műsor. A magyar kettőn is 
csak este lesz műsor. Nem keresek semmit, 
úgysincs semmi, este lesz majd valami film. 
Tanulom a történelmet.

Amikor apád elment dolgozni, akkor egy 
kicsit könnyebb lett, hogy minden hónapban 
kapott fizetést, akkor már nem nagyon kellett 
piacolni, csak tavasszal meg nyár elején, ha 
nem jött pénz a szállításért, vetni meg ültetni 
meg akkor kell, csirkét íratni, akkor van a leg-
több költség. Mink nem piacoltunk rendesen, 
nem szerettünk ott kint álldogálni meg a sok 
üres beszédet hallgatni, mindenki csak 
mondja a magáét, akkor én is mondtam vala-
mit, mert muszáj volt, de olyan volt, mintha 
nem is én mondanám. Én dolgozni szeret-
tem, kint a földben, csinálni, aztán néha ki-
egyenesedni, és végignézni azon, amit meg-
csináltál, hogy tisztán látszik a sora, hogy 

szép a paprika, mikor már messzebb egyben 
látszik a zöld, és tudom, hogy ez a miénk, nyár 
végén már piroslik, a második szedés a leg-
több, amikor elszállítjuk, és ott áll hegyekben 
az átvett paprika, az is szép, kicsit furcsa, 
amikor a mi kezünk munkáját is beöntik a 
többi közé, de szép az a nagy hegy paprika, 
vagy a nagy raktárban a bálázott dohány, az 
is szép. A piacon büszke lehetsz, hogy a tiéd 
a legszebb áru, de a másiknak meg a másik a 
legszebb, meg nem is mindig a legszebbet ke-
resik, hanem ami olcsóbb, van, aki a legol-
csóbbat, az apró szeműt meg ami már fony-
nyadt, löttyedt, amit már nem lehet még egy-
szer kivinni, mindig azt vásárolja, hiába szép, 
nagy szemű a meggy, azt mondják, hogy drá-
ga, inkább vesznek apró szeműt, hiába mon-
dod, hogy ez csemegének is jó, meg hogy eb-
ből nincs ám annyi szem a fán, ez másfajta, 
mennek tovább, nem a legdrágábbat veszik, 
amelyik a legszebb. A legszebb sokszor meg-
marad, nevettük is, hogy mi vagyunk a leg-
gazdagabbak, nekünk telik a drága meggyre, 
a legszebb fehér húscsirkére, ribizlire kiló-
szám, nem győztétek enni. Fejthettétek a megy-
gyet, aztán ha volt idő, befőztem, ha nem, ak-
kor be a mélyhűtőbe, tavasztól már volt ben-
ne hely, fogyott a hús.

Elengedem a láncról a kutyát, körbejárom 
vele az udvart, hátramegyek a koszorúvirá-
gig, apró fehér szemei szétfoszlott fekete kö-
tény mintája, alatta az árnyékban a régi ház-
ból áthozott, kéklő nefelejcsek.

Most már nem megyek sehova, csak itthon va-
gyok egész nap, hiába is mennék, nincs is, akivel 
találkoznék. Olyan, mintha már nem is élnék.

Nem nagyon szeretek kijárni a piacra, nem 
nagyon ismerem ezeket most, megállok be-
szélgetni némelyikkel, az öregebbje, az olya-
nok, mint tik vagytok most már, még odafigyel, 
van, amelyik megismer, a fiatalabbja csak kér-
dezi, hogy mit parancsol, bácsi, mondom ne-
ki, hogy nem parancsolok én, csak vennék egy 
kis paprikát, de ezek a mostaniak már nem 
nevetnek. Járkálok egy kicsit, nézelődök, szép 
a piac most is, kár, hogy anyád nem tud kijön-
ni, süt a nap, a fák alatt árnyék van, langyos 
huzat a sorok között, jólesik, hogy jár a szél, és 
a nap átszűrődik a levelek között.

Orcsik Roland

BIOAVANTGÁRD

– Gangesz és Himalája

„Igazi templomok: nem ember alkotta, önkényes, 
felszíni képződmények, hanem egy valaha minden kétséget 

kizáróan létező, ősi, hősi kor közönyös maradványai.”
(Francis Ponge: A kavics. Tóth Réka ford.)

Risikes – sokat hallottam róla, a legtöbb 
indiai utazó lelkendezve regélt a jóga vi-

lágvárosáról. Amikor a budapesti indiai nagy-
követségen a vízumra vártam, egy magyar 
nő is azt javasolta, mindenképpen látogassak 
el Risikesbe, mert ott nagy a nyugalom, jól ki 
lehet kapcsolódni. Meg aztán ott járt a Beat-
les zenekar is, a Maharisi Mahes jógi asramjá-
ban készítették el a demófelvételeket a The 
White Albumjukhoz. És, nem utolsósorban, 
Lancz kor barátomnak (akinek az indiai uta-
mat is köszönhetem) van egy verse, amely-
ben süt a Nap egy risikesi takaróra. Úgyhogy 
több impulzust is kaptam, hogy a rövid indi-
ai utam során zarándokoljak el ebbe a köz-
kedvelt városba, ahol Visnu megjelent egy fa 
alatt – innen ered a város neve is.

Az utazás előtt azonban egy különleges él-
mény várt még rám. Ugyanis a delhi egyete-
men magyar nyelvet és irodalmat oktató ki-
vételes és finom személyiség, Köves Margit, 
valamint a horvát lektornő, az energiabomba 
Ɖurđica Božić beszervezték az indiai hallga-
tóikat, hogy a verseimet felolvassák eredeti-

ben, magyarul, illetve horvát fordításban. 
Megható volt látni, ahogyan megküzdöttek a 
szövegekkel, nehéz feladat lehetett ez szá-
mukra, akkor is, ha nyelvi szempontból nem 
használok túl sok díszt, sőt valójában minél 
kevesebb retorikai virtuozitásra törekszem. 
Mégis, a diákok alázatosan viszonyultak a 
verseimhez, többször zavarba is hoztak, ami-
kor kitekintettek a szövegből. Engem alapve-
tően idegesít a túlszínészkedett, ripacs vagy 
túlságosan ünnepélyes szavalás, épp ezért 
tetszett ez az esetlenebb, ám tisztább megkö-
zelítés. Közben többször felvillant bennem, 
te jó ég, indiaiak olvassák a verseimet! Az in-
diai kiejtéssel mondott magyar szavak úgy 
hatottak, mintha lekaparták volna róluk a 
mázt, a verseim nyögésekre, kiáltásokra, ele-
mi közléshalmazokra emlékeztettek. Ennek 
ellenére párszor úgy éreztem, hogy a felolva-
sások során a nyelv elidegenítő formáit át-
ütötte egy-egy ösztönösen, érzelmi intelli-
genciával megértett verssor.

A felolvasás után az én előadásom követke-
zett az Új Symposion folyóiratról és szerzőiről. 
Élénken figyelték a PowerPoint-os prezentá-
cióval előadott történeteket. Az egyik fiú 
azonban kiment a teremből, amikor Ladik 
Katalin, Marina Abramović és Vlasta Deli-
mar fotóit mutattam meg nekik a jugoszláv 
nemi politika kontextusában. Megfeledkez-
tem arról, hogy a muszlimoknak tilos az ide-
gen meztelen nő látványa. Ugyanakkor azt is 
tudtam, nem templomban, nem is az utcán 
vagyok, hanem egy olyan intézményben, 
ahol a művészet kultúrantropológiai tanul-
mányozása nem lehet tabu. A végén a taná-
rok és a diákok megköszönték az előadást, 
több kérdésük is volt a jugoszláv történelmi 
kataklizmáról.

Miután elbúcsúztam a hallgatóktól, Margit-
tal és Ɖurđicával hármasban robogtunk Mar-
git kocsijával a buszpályaudvarra. Amikor 
megérkeztünk, elsőre úgy tűnt, egy modern 
reptéren vagyunk. A főbejáraton belépve a 
kijelzőkön városnevek sorakoztak, balra pe-
dig egymás mellett az információs pultok. 
Ugyanakkor az indiai tartózkodásom alatt 
többször megtapasztaltam, hogy ami kívül 
csillog-villog, nem biztos, hogy belül is úgy 
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tény, hogy a 11-es kocsiállásról nem Risikes-
be indult a busz, ahogyan azt az információs 
pultnál elhittük. De nem jártunk messze az 
igazságtól, ugyanis a 13-as peronon volt egy 
piros, sárga-kék virágmintákkal, Om-jellel, 
szerencsét szimbolizáló szvasztikákkal te-
lepingált, itt-ott behorpadt tragacs, amely 
előtt egy pocakos sofőr állt a jegyszedővel, és 
mint tyúkárusok a piacon, közösen üvöltöz-
ték, hogy „Risikes, Risikes!”

Az út potom 260 rúpiába került, ami 1.040 
forintnak felel meg (körülbelül háromszáz 
kilométerről, vagyis busztól függően hat-
nyolc órás útról van szó). A buszsofőr azt ál-
lította, öt-hat óra alatt Risikesben leszek. Kis-
sé gyanakodva néztünk össze Ɖurđicával és 
Margittal, a hölgyek szerint lesz az tíz-tizen-
két óra is, ám mivel más választás nem volt, 
felmentem a buszra. A sofőr azt állította, öt 
percen belül indul a busz, ami már a startban 
több mint fél órára elnyúlt. És míg vártuk, 
hogy elinduljon a csodacsotrogány, Margit-
hoz és Ɖurđicához odavonszolódott egy ko-
pasz legyezőárus, vásároltak is tőle. Ɖurđica 
a feleségemnek is vett egy legyezőt, a busz-
ablakon keresztül nyújtotta át, vigyem csak 
haza, jó lesz az még a szegedi kánikulában! 
Erre a többi zsibárus vérszemet kapott, egy-
más után környékezték meg a buszt, hol kó-
kuszdarabokat, hol banánt, hol bizsut, hol 
pedig könyveket hoztak fel a buszra, vagy kí-
vülről, az ablakokon keresztül kínálták a 
portékájukat. A legmeghatóbb az a könyvá-
rus volt, aki úgy kocogott oda a buszhoz, 
hogy az egész testét eltakarta a maga előtt 
kézben cipelt könyvtornya, nem is értettem, 
hogy az istenbe látja a buszt. Persze angol 
nyelvű ponyva ponyva hátán, így nem vet-
tem semmit, pedig reméltem, hogy előbuk-
kan valami szépirodalom is, egy ilyen hely-
zetben igazi kincs lett volna megszerezni.

A busz akkor indult el, amikor a sofőr meg-
unta a további utascsalogatást, és legalább fé-
lig megtelt a járgánya. Beindította a motort, 
majd mp3-ján megzendítette az indiai turbo-
folkot, amitől a busz úgy bömbölt, mint egy 
részeg bika. A kezdeti lelkesedés néhány mé-
ter után megcsappant, mivel hatalmas busz-
sor kígyózott a fő kijárat előtt. Több mint fél 

óra kellett, hogy kijussunk a túlzsúfolt bus z-
állomásról. Összesen körülbelül egy órával 
később jutottunk ki a „hivatalos” indulási 
időhöz képest!

Az út különféle szakaszokon át vezetett, 
szinte minden érzékszervem megkapta a ma-
gáét. Hol por gomolygott be az ablakon, hol 
tömény szmog, hol dögszag, kajaszag, vagy 
éppen finom szantálillat. Mindenütt bazárok, 
végeláthatatlan tömegek, illetve különböző 
színekben pompázó és csicsázó templomok. 
Iszonyatosan meleg volt, ki kellett nyitnom 
az ablakot, mert a buszon nem volt légkondi-
cionáló. Csakhogy a beáramló por és szmog 
egy-egy pillanatra elviselhetetlenné vált, így 
gyakran becsuktam az ablakot, amitől vi-
szont a mellettem ülő utas annyira kikészült, 
hogy pár másodperc után újra kinyittatta ve-
lem, így szórakoztattuk egymást egy dara-
big, míg végül meguntam és engedtem. Út-
közben többször eszembe jutott, te jó ég, én 
Indiában vagyok! És marhára élveztem a 
koszt, a lazaságot, ami körülvesz. Akkor is, 
ha a buszban a jegyszedő húsz rúpiával ke-
vesebbet adott vissza, amit nem tettem szóvá, 
mivel nem volt kedvem vitatkozni nyolcvan 
forint miatt (így lehettek mások is vele, aztán 
a jegyszedő naponta akár ezer rúpiát is félre-
tehet a zsebébe). Amikor a busz megállt egy 
kis pihenőre, én is leszálltam vacsorázni, és 
egy ételárusnál behajtottam az elveszített 
összeget, feleannyira, vagyis pont húsz rúpi-
ával kevesebbre alkudtam le a rántott tököt 
és a rántott spenótnak tűnő nem tudom, mit.

A busz mindössze egyszer, az iménti pihe-
nőhelyen állt meg, a többi állomáson a busz-
ra futva szálltak fel az emberek, és ugyanígy 
ugrottak le róla, ha megérkeztek a városuk-
ba. A vezetési stílus enyhén szólva impresz-
szionisztikus volt: hol jobb oldalon, hol balon 
közlekedtünk, attól függően, hogy milyen 
irányból érkeztek a szembejövő kocsik, kami-
onok. Olykor dudálós koncert szakította meg 
a buszban hallható turbofolkot.

Közben volt egy kis balesetünk is, a nagy 
száguldozás közepette megkarcoltunk egy 
útszélen parkoló buszt, nagy zajjal leszakadt 
valami a járgányunkról, ez kábé este tíz kö-
rül lehetett. Nem volt üvöltözés, leszámítva 

néz ki, és ez fordítva is igaz, sokszor a lepuk-
kant külső tartalmas belsőt rejt. Amikor oda-
mentem az információs pulthoz, belül úgy 
nézett ki, mint egy lehasznált váróterem: re-
pedezett fehér munkaasztal, megkopott idő-
ket idéző szürke járólapok, a csíkbajszos, zsí-
ros hajú pultos férfi mögött koszosfehér fali 
háttér. Persze Magyarországon már hozzá-
szoktam a lepusztult buszállomásokhoz, fő-
leg a naftaszagú, zsúfolt szegedi állomás 
ilyen, ahol az információs pult úgy néz ki, 
mintha hirtelen összetákolták volna valami 
bontott épület hulladékából. Viszont Magyar-
országon Hermész Triszmegisztosznak van 
igaza: amint fent rothad, úgy lent is, és fordít-
va. Ezzel szemben India a meglepetések, a ki-
számíthatatlanság terepe, igazi bioavantgárd. 
Amikor megkérdeztem a delhi buszállomás 
információs guruját, hánykor indulnak a bu-

szok Risikesbe, úgy pillantott rám, mint akit 
megszakítottak meditálás közben, és csak 
annyit válaszolt, hogy eleven, vagyis tizen-
egy. Szerencsére Margit perfektül beszél hin-
diül, így kihúzta a pultosból, hogy a busz a 
11-es kocsiállásról indul Risikesbe, hogy mi-
kor, az majd kiderül a busz sofőrtől.

A peronoknál mindenhonnan üvöltözést 
lehetett hallani, mintha tűz ütött volna ki a 
közelben, és különböző irányokból folyama-
tosan áramlott a tömeg. Ám sehol sem ta-
pasztaltam tülekedést, átkozódást. A busz-
vezetők, a jegyszedők teljes erőbedobással 
csalogatták az utasokat, torokszakadtukból 
kukorékolták, rikácsolták az útirányokat, vá-
rosneveket. Vagyis a buszállomás is igazából 
olyan, mint egy bazár, ráadásul ugyanúgy 
alkudozni lehet a buszárakon, mint például a 
ruhákon. Mindez lenyűgözött, akárcsak az a 
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szont a mellettem ülő utas annyira kikészült, 
hogy pár másodperc után újra kinyittatta ve-
lem, így szórakoztattuk egymást egy dara-
big, míg végül meguntam és engedtem. Út-
közben többször eszembe jutott, te jó ég, én 
Indiában vagyok! És marhára élveztem a 
koszt, a lazaságot, ami körülvesz. Akkor is, 
ha a buszban a jegyszedő húsz rúpiával ke-
vesebbet adott vissza, amit nem tettem szóvá, 
mivel nem volt kedvem vitatkozni nyolcvan 
forint miatt (így lehettek mások is vele, aztán 
a jegyszedő naponta akár ezer rúpiát is félre-
tehet a zsebébe). Amikor a busz megállt egy 
kis pihenőre, én is leszálltam vacsorázni, és 
egy ételárusnál behajtottam az elveszített 
összeget, feleannyira, vagyis pont húsz rúpi-
ával kevesebbre alkudtam le a rántott tököt 
és a rántott spenótnak tűnő nem tudom, mit.

A busz mindössze egyszer, az iménti pihe-
nőhelyen állt meg, a többi állomáson a busz-
ra futva szálltak fel az emberek, és ugyanígy 
ugrottak le róla, ha megérkeztek a városuk-
ba. A vezetési stílus enyhén szólva impresz-
szionisztikus volt: hol jobb oldalon, hol balon 
közlekedtünk, attól függően, hogy milyen 
irányból érkeztek a szembejövő kocsik, kami-
onok. Olykor dudálós koncert szakította meg 
a buszban hallható turbofolkot.

Közben volt egy kis balesetünk is, a nagy 
száguldozás közepette megkarcoltunk egy 
útszélen parkoló buszt, nagy zajjal leszakadt 
valami a járgányunkról, ez kábé este tíz kö-
rül lehetett. Nem volt üvöltözés, leszámítva 

néz ki, és ez fordítva is igaz, sokszor a lepuk-
kant külső tartalmas belsőt rejt. Amikor oda-
mentem az információs pulthoz, belül úgy 
nézett ki, mint egy lehasznált váróterem: re-
pedezett fehér munkaasztal, megkopott idő-
ket idéző szürke járólapok, a csíkbajszos, zsí-
ros hajú pultos férfi mögött koszosfehér fali 
háttér. Persze Magyarországon már hozzá-
szoktam a lepusztult buszállomásokhoz, fő-
leg a naftaszagú, zsúfolt szegedi állomás 
ilyen, ahol az információs pult úgy néz ki, 
mintha hirtelen összetákolták volna valami 
bontott épület hulladékából. Viszont Magyar-
országon Hermész Triszmegisztosznak van 
igaza: amint fent rothad, úgy lent is, és fordít-
va. Ezzel szemben India a meglepetések, a ki-
számíthatatlanság terepe, igazi bioavantgárd. 
Amikor megkérdeztem a delhi buszállomás 
információs guruját, hánykor indulnak a bu-

szok Risikesbe, úgy pillantott rám, mint akit 
megszakítottak meditálás közben, és csak 
annyit válaszolt, hogy eleven, vagyis tizen-
egy. Szerencsére Margit perfektül beszél hin-
diül, így kihúzta a pultosból, hogy a busz a 
11-es kocsiállásról indul Risikesbe, hogy mi-
kor, az majd kiderül a busz sofőrtől.

A peronoknál mindenhonnan üvöltözést 
lehetett hallani, mintha tűz ütött volna ki a 
közelben, és különböző irányokból folyama-
tosan áramlott a tömeg. Ám sehol sem ta-
pasztaltam tülekedést, átkozódást. A busz-
vezetők, a jegyszedők teljes erőbedobással 
csalogatták az utasokat, torokszakadtukból 
kukorékolták, rikácsolták az útirányokat, vá-
rosneveket. Vagyis a buszállomás is igazából 
olyan, mint egy bazár, ráadásul ugyanúgy 
alkudozni lehet a buszárakon, mint például a 
ruhákon. Mindez lenyűgözött, akárcsak az a 
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egy utast, aki hangosan kiabált a sofőrünk-
kel, valószínűleg szapulta. Ez az eset arra 
volt jó, hogy a sofőr zenét váltson, a turbo-
folk helyett valami szitáros vallásos zene 
lengte be az utasteret, a sofőr pedig minden-
re rádudált, amit csak látott vagy elképzelt. 
A szélvédőre ragasztott Krisna-képek is más 
fényben ragyogtak. Az út továbbra is fura 
szagokon át vezetett: dög szag, szemétszag, 
iszonyatos porfelhők, szmog, majd füstölők, 
sült olaj- és izzadságszag hatolt be a rozsdás 
konzervként zö työgő buszba.

Útközben megálltunk va lami autószervíz-
re emlékeztető rozzant épület előtt, ahol 
„megjavították” a csodacsotro-
gányt: a szerelő lekalapálta a 
sérült ol daldíszt (egy hosszú 
alumíniumszalagot), amit a 
jegyszedő felvitt a buszra, és 
szó szerint bebaszta a hátsó 
ülésre. Az alumínium velünk 
zörgött tovább. Derűs, szeret-
hető hanyag ság.

Az úton sehol sem láttam 
európaihoz hasonló buszál-
lomást, sehol egy várostáblát. 
Gondoltam is magamban, 
honnan a fenéből fogom tud-
ni, hogy Risikesbe értem?

Aztán egyszer csak felfi-
gyeltem olyan reklámtáblák-
ra, ahol a mobilszámok, ut-
canevek után feltűnt Risikes 
neve is. Éjfélkor, vagyis való-
ban a sofőr által ígért ötórás 
út után megérkeztem! Biztos, 
ami biztos alapon megkér-
deztem a mellettem ülő utast, 
hogy ez Risikes? Igen, vála-
szolta, én meg tovább firtat-
tam, mennyire van az állo-
mástól a Laksman Jhula? Az 
utas azt javasolta, szálljak le 
itt, vagyis valami felüljárónál, 
mert innen körülbelül két-há-
rom kilométer gyalog. Így is 
tettem, még a buszállomás előtt 
leszálltam, és elindultam a fe-
lüljárón át, előtte meg is kér-

deztem az ott őrködő rendőrök egyikét, hogy 
jó úton indultam-e el, igen, biztattak, menjek 
csak tovább, már csak öt-hat kilométer van 
hátra. Vagyis három kilométerrel több, mint 
ahogyan azt a buszon elhittem! Rezignáltan 
nyugtáztam magamban, most aztán gyalo-
golhatok. Mindjárt az elején négy kóbor ku-
tya állt velem szemben, de szerencsére egy-
mással marakodtak valami cafatokon, tán 
patkánymaradványon, úgyhogy egyáltalán 
nem foglalkoztak velem. Aztán közben vala-
mi iszonyatos szeméthegyeknél teheneket 
láttam, de furcsa hangokat is, nem tudtam ki-
venni a sötétből, mi lehet, csak reméltem, 

hogy nem egy agresszív, éhes majom vicso-
rog rám a homályból. Ahogy közelebb kerül-
tem, megnyugodhattam: disznók voltak, egy 
egész család falta jóízűen a hulladékot. Pár 
méterrel odébb egy nagy barna ló sántított 
felém. Hihetetlen látvány volt, mintha egy 
Tarkovszkij-jelenetbe keveredtem volna. 
Ahogy elsántikált mellettem, továbblódul-
tam. Egy félbetört oszlopon hatalmas, dög-
lött fekete denevér terült szét, vére lecsorgott 
a fehér betoncsonkon. Úgy hatott az egész, 
mint egy áldozati rítus horrorhulladéka. Pár 
lépéssel odébb pedig emberi nyögéseket hal-
lottam, valahol szeretkeztek a csillagos ég-

bolt alatt. Már csak egy kattant 
jógi hiányzott, hogy a kép tel-
jes legyen, és akkor mehetek 
a pszichiátriára, gondoltam 
magamban. Jógi helyett azon-
ban egy fehér autó fékezett le 
mellettem, a sofőr érdeklő-
dött, merre tartok. Megbe-
széltük, hogy elvisz a szállá-
somra, amely szerinte kábé 
négy kilométerre van (tehát a 
távolság a busz óta egyszerre 
csökkent és nőtt!). Bármeny-
nyire is erősködtem, a sofőr 
egy rúpiát sem volt hajlandó 
elfogadni a segítségért. Köz-
ben azért átfutott rajtam, ta-
lán ki fog rabolni, milyen kár 
lenne pont most meghalnom, 
alig éltem valamit! Amikor 
megérkeztünk a Laksman 
Jhulához, kiszálltunk a kocsi-
ból, és innentől scooterral su-
hantunk át a vékony, gyalo-
gos közlekedésre felállított 
karcsú hídon. Még mindig 
gyanakodtam, hátha átverés 
az egész. De nem, a figura el-
vitt a szállásomhoz, a Dev 
Ganga Hostelhez. Megkér-
deztem a segítőm nevét, Ali-
nak becézik, és kiderült, ét-
terme van a hostellel szem-
ben, az Ali Baba. Azok után, 
amiket addig átéltem, azon 

sem lepődtem volna meg, ha Ali előveszi a 
zsebéből a csodalámpáját, hogy bemutasson 
dzsinnjének. Búcsúzáskor megbeszéltük Ali-
val, hogy másnap nála ebédelek. Felhívtam a 
hostel tulajdonosát, és egykor már aludtam is 
a rendezett kis szobámban, amelyet potom 
ezerhatszáz forintos árért béreltem. Nem va-
gyok vallásos, de elalvás előtt hálát adtam az 
Úrnak, hogy nem feledkezett meg rólam.

Másnap délelőtt kimentem a hostel teraszá-
ra, onnan pillantottam le a Gangeszre, illetve 
a Himalája lábára, valamint a dinoszauruszi 
csontvázat idéző nagy Laksman-hídra. Bele-
feledkeztem a látványba, úgy éreztem, órá-
kig tudnék bámulni ki a fejemből. Hagytam, 
hogy a gondolataim együtt sodródjanak a 
szent folyó látványával. Alattam sziklák és 
egy kis strand, ahol jógáztak, illetve a vízben 
fürödtek. Ady ehhez a folyóhoz kötötte a ma-
gyarság eredetét, amikor azt írja, „Jöttem a 
Gangesz partjairól”, nála az ázsiai eredet az 
elmaradottság szinonimája a fejlett Nyu-
gat-Európával, különösen a művészeti köz-
ponttal, Párizzsal szemben. Én viszont úgy 
éltem meg a Gangeszt, mint valami hatal-
mas, ám kecses lényt, a természet nyugodt, 
magabiztos diadalát. A vize világos, elsőre 
tán szürkének hat, de amikor lementem hoz-
zá, testközelből barnásszürkésnek észleltem. 
Pillanatokon belül lekaptam magamról a 
gönceimet, és miután megmosdottam, fejest 
ugrottam a vízbe. Jéghideg volt, szinte már 
csípett, de hamar hozzászoktam, az állaga 
nem olyan sűrű, mint a Tiszáé, így könnye-
dén lapátoltam a kezemmel a vízben. Ahogy 
beljebb úsztam, erős sodrása magával raga-
dott. Noha az állaga hígabbnak tűnt, a Tiszá-
nál sokkal nagyobb hatalommal uralta a tes-
temet, és bár élveztem a sebességet, vigyáz-
nom is kellett, nehogy túl messzire vigyen. 
A parton úgy csillogtak az ezüst homok-
szemcsék, mintha izzottak volna. Amikor ki-
értem, páran már jógáztak, meditáltak, egy 
mester pedig hindu vallásos dalokat kántált 
egy idősebb európai hölgynek, aki úgy szív-
ta magába a hindu verseket, amiket tán nem 
is értett, mint az újrafelfedezett, régi ízeket. 
Miután megszáradtam a parton, úgy érez-
tem, felkészültem Risikes személyes bevéte-
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egy utast, aki hangosan kiabált a sofőrünk-
kel, valószínűleg szapulta. Ez az eset arra 
volt jó, hogy a sofőr zenét váltson, a turbo-
folk helyett valami szitáros vallásos zene 
lengte be az utasteret, a sofőr pedig minden-
re rádudált, amit csak látott vagy elképzelt. 
A szélvédőre ragasztott Krisna-képek is más 
fényben ragyogtak. Az út továbbra is fura 
szagokon át vezetett: dög szag, szemétszag, 
iszonyatos porfelhők, szmog, majd füstölők, 
sült olaj- és izzadságszag hatolt be a rozsdás 
konzervként zö työgő buszba.

Útközben megálltunk va lami autószervíz-
re emlékeztető rozzant épület előtt, ahol 
„megjavították” a csodacsotro-
gányt: a szerelő lekalapálta a 
sérült ol daldíszt (egy hosszú 
alumíniumszalagot), amit a 
jegyszedő felvitt a buszra, és 
szó szerint bebaszta a hátsó 
ülésre. Az alumínium velünk 
zörgött tovább. Derűs, szeret-
hető hanyag ság.

Az úton sehol sem láttam 
európaihoz hasonló buszál-
lomást, sehol egy várostáblát. 
Gondoltam is magamban, 
honnan a fenéből fogom tud-
ni, hogy Risikesbe értem?

Aztán egyszer csak felfi-
gyeltem olyan reklámtáblák-
ra, ahol a mobilszámok, ut-
canevek után feltűnt Risikes 
neve is. Éjfélkor, vagyis való-
ban a sofőr által ígért ötórás 
út után megérkeztem! Biztos, 
ami biztos alapon megkér-
deztem a mellettem ülő utast, 
hogy ez Risikes? Igen, vála-
szolta, én meg tovább firtat-
tam, mennyire van az állo-
mástól a Laksman Jhula? Az 
utas azt javasolta, szálljak le 
itt, vagyis valami felüljárónál, 
mert innen körülbelül két-há-
rom kilométer gyalog. Így is 
tettem, még a buszállomás előtt 
leszálltam, és elindultam a fe-
lüljárón át, előtte meg is kér-

deztem az ott őrködő rendőrök egyikét, hogy 
jó úton indultam-e el, igen, biztattak, menjek 
csak tovább, már csak öt-hat kilométer van 
hátra. Vagyis három kilométerrel több, mint 
ahogyan azt a buszon elhittem! Rezignáltan 
nyugtáztam magamban, most aztán gyalo-
golhatok. Mindjárt az elején négy kóbor ku-
tya állt velem szemben, de szerencsére egy-
mással marakodtak valami cafatokon, tán 
patkánymaradványon, úgyhogy egyáltalán 
nem foglalkoztak velem. Aztán közben vala-
mi iszonyatos szeméthegyeknél teheneket 
láttam, de furcsa hangokat is, nem tudtam ki-
venni a sötétből, mi lehet, csak reméltem, 

hogy nem egy agresszív, éhes majom vicso-
rog rám a homályból. Ahogy közelebb kerül-
tem, megnyugodhattam: disznók voltak, egy 
egész család falta jóízűen a hulladékot. Pár 
méterrel odébb egy nagy barna ló sántított 
felém. Hihetetlen látvány volt, mintha egy 
Tarkovszkij-jelenetbe keveredtem volna. 
Ahogy elsántikált mellettem, továbblódul-
tam. Egy félbetört oszlopon hatalmas, dög-
lött fekete denevér terült szét, vére lecsorgott 
a fehér betoncsonkon. Úgy hatott az egész, 
mint egy áldozati rítus horrorhulladéka. Pár 
lépéssel odébb pedig emberi nyögéseket hal-
lottam, valahol szeretkeztek a csillagos ég-

bolt alatt. Már csak egy kattant 
jógi hiányzott, hogy a kép tel-
jes legyen, és akkor mehetek 
a pszichiátriára, gondoltam 
magamban. Jógi helyett azon-
ban egy fehér autó fékezett le 
mellettem, a sofőr érdeklő-
dött, merre tartok. Megbe-
széltük, hogy elvisz a szállá-
somra, amely szerinte kábé 
négy kilométerre van (tehát a 
távolság a busz óta egyszerre 
csökkent és nőtt!). Bármeny-
nyire is erősködtem, a sofőr 
egy rúpiát sem volt hajlandó 
elfogadni a segítségért. Köz-
ben azért átfutott rajtam, ta-
lán ki fog rabolni, milyen kár 
lenne pont most meghalnom, 
alig éltem valamit! Amikor 
megérkeztünk a Laksman 
Jhulához, kiszálltunk a kocsi-
ból, és innentől scooterral su-
hantunk át a vékony, gyalo-
gos közlekedésre felállított 
karcsú hídon. Még mindig 
gyanakodtam, hátha átverés 
az egész. De nem, a figura el-
vitt a szállásomhoz, a Dev 
Ganga Hostelhez. Megkér-
deztem a segítőm nevét, Ali-
nak becézik, és kiderült, ét-
terme van a hostellel szem-
ben, az Ali Baba. Azok után, 
amiket addig átéltem, azon 

sem lepődtem volna meg, ha Ali előveszi a 
zsebéből a csodalámpáját, hogy bemutasson 
dzsinnjének. Búcsúzáskor megbeszéltük Ali-
val, hogy másnap nála ebédelek. Felhívtam a 
hostel tulajdonosát, és egykor már aludtam is 
a rendezett kis szobámban, amelyet potom 
ezerhatszáz forintos árért béreltem. Nem va-
gyok vallásos, de elalvás előtt hálát adtam az 
Úrnak, hogy nem feledkezett meg rólam.

Másnap délelőtt kimentem a hostel teraszá-
ra, onnan pillantottam le a Gangeszre, illetve 
a Himalája lábára, valamint a dinoszauruszi 
csontvázat idéző nagy Laksman-hídra. Bele-
feledkeztem a látványba, úgy éreztem, órá-
kig tudnék bámulni ki a fejemből. Hagytam, 
hogy a gondolataim együtt sodródjanak a 
szent folyó látványával. Alattam sziklák és 
egy kis strand, ahol jógáztak, illetve a vízben 
fürödtek. Ady ehhez a folyóhoz kötötte a ma-
gyarság eredetét, amikor azt írja, „Jöttem a 
Gangesz partjairól”, nála az ázsiai eredet az 
elmaradottság szinonimája a fejlett Nyu-
gat-Európával, különösen a művészeti köz-
ponttal, Párizzsal szemben. Én viszont úgy 
éltem meg a Gangeszt, mint valami hatal-
mas, ám kecses lényt, a természet nyugodt, 
magabiztos diadalát. A vize világos, elsőre 
tán szürkének hat, de amikor lementem hoz-
zá, testközelből barnásszürkésnek észleltem. 
Pillanatokon belül lekaptam magamról a 
gönceimet, és miután megmosdottam, fejest 
ugrottam a vízbe. Jéghideg volt, szinte már 
csípett, de hamar hozzászoktam, az állaga 
nem olyan sűrű, mint a Tiszáé, így könnye-
dén lapátoltam a kezemmel a vízben. Ahogy 
beljebb úsztam, erős sodrása magával raga-
dott. Noha az állaga hígabbnak tűnt, a Tiszá-
nál sokkal nagyobb hatalommal uralta a tes-
temet, és bár élveztem a sebességet, vigyáz-
nom is kellett, nehogy túl messzire vigyen. 
A parton úgy csillogtak az ezüst homok-
szemcsék, mintha izzottak volna. Amikor ki-
értem, páran már jógáztak, meditáltak, egy 
mester pedig hindu vallásos dalokat kántált 
egy idősebb európai hölgynek, aki úgy szív-
ta magába a hindu verseket, amiket tán nem 
is értett, mint az újrafelfedezett, régi ízeket. 
Miután megszáradtam a parton, úgy érez-
tem, felkészültem Risikes személyes bevéte-
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lére. Visszafelé a lépcsőn szembejött velem 
egy ember, hosszú, fésületlen ősz haja, csim-
bókos szakálla elrejtette az arcát, csontso-
vány testéről úgy lógott a tógaszerű, gyűrött 
barna ruha, mint egy akasztóról. Egymásra 
néztünk, egy pillanatra zavarba jöttem, mire 
a figura hari ommal köszöntött. Olvastam is, 
hogy itt az a szokás, hogy a jógatanítványok 
és a mesterek így köszöntik egymást. Én 
azonban nem voltam egyik sem, ám jólesett, 
megtiszteltetésnek vettem, hogy ez a remete-
féle alak üdvözöl, mintha egy pillanatra meg-
érintett volna a másik dimenziója.

Aztán ahogy felértem az utcához, elindul-
tam jobbra, valahol sejtettem, hogy a Ram 
Jhula nevű hídnál fogok kilyukadni. Minden 
irányban bazárok: hátizsákot, sálakat, bro-
kát-, selyem-, pamutruhákat kínáltak a ros-
kadásig telt kirakatokban, vagy éppen vallá-
sos kegytárgyakkal csalogattak, Buddhák és 
Krisnák és Visnuk és Sivák, valamint ál-
lat-attribútumaik minden méretben, válto-
zatban és mennyiségben és minőségben. 
A legtöbb boltból füstölő illatozott, szitárze-
ne szólt, rosszabb esetben európai megvilá-
gosodásra gyártott és szabott csöpögős szin-
tipöntyögés. Indiai barátaim figyelmeztettek, 
ne vegyek szövetárut az utcai árusoknál, 
mert a legtöbbje kínai gyártmány. Akárcsak 
Európában, itt is sok a sarlatán, és nagyon 
észnél kell lenni, amikor a spiritualitást áru-
ba bocsátják. Rómában is, itt is jó üzlet a val-
lásos turizmus. Mindenhonnan mindenféle 
embert láttam, és Delhihez képest itt valóban 
sokkal több az európai, illetve a nyugati fe-
hér ember. Hagytam, hadd sodorjanak ma-
gukkal a szagok, az emberi érintések, pillan-
tások, úsztam az ismeretlen élmények Gan-
geszében. És ahogy a szent folyóban ügyel-
nem kellett, nehogy magába nyeljen, úgy itt 
is éberen kellett járnom a zsibárusok között, 
mert igen könnyen el lehet csábulni a színek, 
hangok, illatok örvényében. Én is vettem pár 
olyan bóvlit, amit nem kellett volna, de ez a 
tanulópénz belefért.

A legendás indiai uralkodóról, Ramról el-
nevezett híd zsúfolt volt, eredetileg csak gya-
logosok használhatnák, volt is egy tábla, 
amely tiltotta a gépjárművek közlekedését. 

Ennek ellenére rengeteg motoros lavírozott a 
szűk hídon a gyalogosok közt, akiknek állan-
dóan vigyázniuk kellett. Azonban senkit 
sem érdekeltek a folyamatosan dudáló, trom-
bitáló motorosok, és senki sem sérült meg. 
A híd folyamatosan ringott a sok embertől, 
közben többször meg-megálltam, csodáltam 
a Himalája hatalmas testrészeit, a Gangeszt, 
a folyópartokat, ahol tehenek és emberek pi-
hentek a kisebb sziklák közt.

Ahogy átértem a hídon, elindultam a hatal-
mas, végeláthatatlan, zsibongó bazársoron. 
Így ismertem meg Rajkumart, akinél ruhákat 
vettem a lányomnak, Julcsikának. Rajkumar 
igazán finom személyiség, meghívott egy te-
ára, hogy beszélgessünk. Ez is India, nem-
csak a vallásos bazár vagy a mindenütt jelen-
lévő szegénység. Rajkumar azt mondta ne-
kem, úgy látja, boltosként ritkán lát nevető 
európait. A kosz, a motorosok a hídon, a 
pénzhajsza őt is zavarja, ugyanakkor ő is a 
turistákból él, akkor is, ha a bolt nem az övé. 
Kiderült, hogy gitározik, meg is mutatta a 
hangszerét, játszottam is kicsit rajta. Ruha-
boltjával szemben egy cédébolt állt, egész nap 
indiai meditációs zene áradt belőle, a cédék-
kel megpakolt, utcára kitett asztal alatt pedig 
egy fehér kóbor kutya szunyókált. Rajkumar 
szerint nagyok okos, bölcs eb. Nem csoda, 
hisz egész nap hallgatja a meditációs zenét, ki 
tudja, talán jógi lehetett valamelyik előző éle-
tében, mondtam indiai barátomnak, mire ő 
szelíden elmosolyodott, úgy tűnt, idegen tőle 
az irónia. Búcsúzáskor felkínáltam, hogy vá-
lasszon egyet a két írótollam közül. Hátrafor-
dult, s nekem adta a saját gyöngyökkel, tük-
rökkel díszített tollát. Nem, nem, ezt nem fo-
gadhatom el, mondtam neki, de Rajkumar 
nem tágított. Végül választott a tollaim közül, 
s közös fotót is készítettünk. Csoda lenne, ha 
valamilyen módon még viszontlátnám.

Délután visszabattyogtam a hostelemmel 
szembeni Ali Baba étterembe ebédelni. Mi-
közben felmásztam a félhomályos, sötétbar-
na lépcsőkön, furcsa érzésem támadt, mintha 
nem is étterembe tartottam volna. Odafönt 
pedig gyanús volt, hogy senki, de abszolút 
senki sem volt az étteremben. Életmentőm, 
Ali (vagyis hindu nevén Adit; az Alit a turis-

ták miatt használja, mivel az közismert név) 
egy koszos heverőn feküdt, a barátja közben 
internetezett a laptopján. A jobb napokat is 
látott fakózöld falakon Bob Marley arcmása 
vigyorgott, itt-ott a marihuánalevél lenyoma-
ta, továbbá a revolution, illetve a music 
graffitik. Az étlap zsíros volt, a papír koszos, 
a teraszon majmok futkároztak, a fákról, te-
tőkről ugráltak le, s időnként makogtak, ami 
inkább üvöltésre hasonlított, mindezt az „ét-
terem” nyitott ajtaja mellett, vagyis bármikor 
beugorhattak volna egy kis elemózsiáért. 
Mégis miért maradtam? Mert Ali segített az 
éjjel, és megígértem neki, hogy nála ebéde-
lek. Miután Ali telefonon felcsörögte, a sza-
kács belustálkodott, némi idő után elkészítet-
te a kaját. Az étel jó volt ugyan, és nem drága, 
mégsem voltam feldobva. Ebéd közben a pier-
cinges orrú pincérnő fűvel, hasissal is kínált, 
és miután közöltem, hogy egyikkel sem élek, 
csodálkozva megkérdezte, kérek-e sört vagy 
whiskyt, esetleg vodkát? Furcsálltam, hogy 
Risikesben alkoholt is árulnak, nem ezt ol-
vastam a turistabrosúrákban. A pincérnő, 
aki tán Ali szeretője is, mert közben ölelget-
ték egymást a kanapén, szóval a pincérnő ne-
vetve mondta, Alinál bármit kaphatok, Alit 
mindenki ismeri Risikesben! Ali közben ki-
fejtette, legjobban az izraeli vendégeket sze-
reti, mert sokat szívnak, esznek, isznak, bu-
liznak, és egyáltalán nem alkudoznak, szem-
rebbenés nélkül és nevetgélve fizetnek. Ezt a 
sztereotípiát még nem hallottam. Az étterme 
hétvégenként koncerthelyszín, úgyhogy Ri-
sikesben Ali babánál lehet megtapasztalni, 
hogy még a szentekkel, jógikkal teli város-
ban is van egy lyuk, ahol megnyílik a pokol 
tornáca, és Ali csodalámpájából előgomolyog 
a marihuánafüst. Miután legurítottam egy 
nagyon magas alkoholtartalmú, nyolcfokos 
sört, megköszöntem a vendéglátást, majd 
megnyugodva, hogy ezt is túléltem, távoz-
tam. Ugyanakkor, ha valamikor visszatérhe-
tek még Risikesbe, Alit és különleges étter-
mét semmiképp sem hagyom ki a zarándok-
latomból.

A hostelben kiültem a teraszra, onnan néz-
tem le az alattam zajló Gangeszre, a Laksman 
Jhulára, a Himalájára. Hallgattam a környe-

zeti, természeti zajokat, figyeltem a fákon 
unatkozó, moccanatlanul figyelő vagy éppen 
tetvésző majmokat. Jó érzés volt kikapcso-
lódni. Előhoztam a szobámból a laptopomat, 
felnyitottam, és az e-mailjeim között ott volt a 
Forum igazgatójának, Virág Gábornak a le-
vele, elküldte a Fantomkommandó regényem 
javított változatát utolsó átnézésre. Legutóbb 
pár nappal korábban, Delhiben néztem át. 
Miután a Kalligramtól Mészáros Sándor is 
áment mondott e-mailben, én is leellenőriz-
tem a javításokat. Egy javaslatomról feledke-
zett meg csupán a tördelő, de úgy éreztem, 
azt úgy is kell hagynom. A regényben ki 
akartam javítani azt a részt, amikor az elbe-
szélő azt állítja, hogy a korcs Snoopy „örömé-
ben” nagyot vakkantott, úgy éreztem, ezt 
pusztán az állat testmozgásával kell érzékel-
tetni, így elkerülöm az állat ideologikus, hu-
manista ábrázolását. Ám ki tudja, talán az ál-
lat mégiscsak antropomorf lény, és fordítva, 
az ember pedig animális. Különös, hogy ép-
pen Indiában akadtam meg ezen a kérdésen, 
ahol a reinkarnáció tanának megfelelően az 
állat és az ember közötti átjárás természetes 
lelki folyamat. Elégedetten csuktam le a lap-
top fedelét. Amikor elkezdtem írni, eszem 
ágában sem volt, hogy Indiában, a Gangesz 
fölött zárom le végleg a Fantomkommandót. 
Az alattam kanyargó folyót figyeltem, a köd-
párás Himalája ormait. A szemközti parton 
egy hindu templom harangozott. A hostel ta-
karítónője közben odaslattyogott a terasz kor-
látjához, majd jó nagyot harákolt, s belekö-
pött a Gangeszbe. Ezzel pontot tett az i-re, 
ideje elfelejteni egy időre a regényemet, nyug-
táztam magamban.

Este már a Lonely Planet utaskönyv, illetve a 
Ɖurđica által is ajánlott Little Buddha kávé-
zóban és étteremben vacsoráztam. Nagyon 
hangulatos hely, bambusznádas tető, diszk-
rét fények, az egyik asztalsora pedig egyene-
sen a Gangeszre nézett le a magasból. A de-
rűs kiszolgálás, az ízes étel, a funkyzene, az 
árak barátságosak, semmi turistaátverés, ak-
kor sem, ha az éttermet zömével európaiak, 
amerikaiak látogatják, és leginkább a fiata-
lok. Én egy hatalmas banános-mézes pala-
csintát rendeltem, kísérőnek pedig a Green 
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lére. Visszafelé a lépcsőn szembejött velem 
egy ember, hosszú, fésületlen ősz haja, csim-
bókos szakálla elrejtette az arcát, csontso-
vány testéről úgy lógott a tógaszerű, gyűrött 
barna ruha, mint egy akasztóról. Egymásra 
néztünk, egy pillanatra zavarba jöttem, mire 
a figura hari ommal köszöntött. Olvastam is, 
hogy itt az a szokás, hogy a jógatanítványok 
és a mesterek így köszöntik egymást. Én 
azonban nem voltam egyik sem, ám jólesett, 
megtiszteltetésnek vettem, hogy ez a remete-
féle alak üdvözöl, mintha egy pillanatra meg-
érintett volna a másik dimenziója.

Aztán ahogy felértem az utcához, elindul-
tam jobbra, valahol sejtettem, hogy a Ram 
Jhula nevű hídnál fogok kilyukadni. Minden 
irányban bazárok: hátizsákot, sálakat, bro-
kát-, selyem-, pamutruhákat kínáltak a ros-
kadásig telt kirakatokban, vagy éppen vallá-
sos kegytárgyakkal csalogattak, Buddhák és 
Krisnák és Visnuk és Sivák, valamint ál-
lat-attribútumaik minden méretben, válto-
zatban és mennyiségben és minőségben. 
A legtöbb boltból füstölő illatozott, szitárze-
ne szólt, rosszabb esetben európai megvilá-
gosodásra gyártott és szabott csöpögős szin-
tipöntyögés. Indiai barátaim figyelmeztettek, 
ne vegyek szövetárut az utcai árusoknál, 
mert a legtöbbje kínai gyártmány. Akárcsak 
Európában, itt is sok a sarlatán, és nagyon 
észnél kell lenni, amikor a spiritualitást áru-
ba bocsátják. Rómában is, itt is jó üzlet a val-
lásos turizmus. Mindenhonnan mindenféle 
embert láttam, és Delhihez képest itt valóban 
sokkal több az európai, illetve a nyugati fe-
hér ember. Hagytam, hadd sodorjanak ma-
gukkal a szagok, az emberi érintések, pillan-
tások, úsztam az ismeretlen élmények Gan-
geszében. És ahogy a szent folyóban ügyel-
nem kellett, nehogy magába nyeljen, úgy itt 
is éberen kellett járnom a zsibárusok között, 
mert igen könnyen el lehet csábulni a színek, 
hangok, illatok örvényében. Én is vettem pár 
olyan bóvlit, amit nem kellett volna, de ez a 
tanulópénz belefért.

A legendás indiai uralkodóról, Ramról el-
nevezett híd zsúfolt volt, eredetileg csak gya-
logosok használhatnák, volt is egy tábla, 
amely tiltotta a gépjárművek közlekedését. 

Ennek ellenére rengeteg motoros lavírozott a 
szűk hídon a gyalogosok közt, akiknek állan-
dóan vigyázniuk kellett. Azonban senkit 
sem érdekeltek a folyamatosan dudáló, trom-
bitáló motorosok, és senki sem sérült meg. 
A híd folyamatosan ringott a sok embertől, 
közben többször meg-megálltam, csodáltam 
a Himalája hatalmas testrészeit, a Gangeszt, 
a folyópartokat, ahol tehenek és emberek pi-
hentek a kisebb sziklák közt.

Ahogy átértem a hídon, elindultam a hatal-
mas, végeláthatatlan, zsibongó bazársoron. 
Így ismertem meg Rajkumart, akinél ruhákat 
vettem a lányomnak, Julcsikának. Rajkumar 
igazán finom személyiség, meghívott egy te-
ára, hogy beszélgessünk. Ez is India, nem-
csak a vallásos bazár vagy a mindenütt jelen-
lévő szegénység. Rajkumar azt mondta ne-
kem, úgy látja, boltosként ritkán lát nevető 
európait. A kosz, a motorosok a hídon, a 
pénzhajsza őt is zavarja, ugyanakkor ő is a 
turistákból él, akkor is, ha a bolt nem az övé. 
Kiderült, hogy gitározik, meg is mutatta a 
hangszerét, játszottam is kicsit rajta. Ruha-
boltjával szemben egy cédébolt állt, egész nap 
indiai meditációs zene áradt belőle, a cédék-
kel megpakolt, utcára kitett asztal alatt pedig 
egy fehér kóbor kutya szunyókált. Rajkumar 
szerint nagyok okos, bölcs eb. Nem csoda, 
hisz egész nap hallgatja a meditációs zenét, ki 
tudja, talán jógi lehetett valamelyik előző éle-
tében, mondtam indiai barátomnak, mire ő 
szelíden elmosolyodott, úgy tűnt, idegen tőle 
az irónia. Búcsúzáskor felkínáltam, hogy vá-
lasszon egyet a két írótollam közül. Hátrafor-
dult, s nekem adta a saját gyöngyökkel, tük-
rökkel díszített tollát. Nem, nem, ezt nem fo-
gadhatom el, mondtam neki, de Rajkumar 
nem tágított. Végül választott a tollaim közül, 
s közös fotót is készítettünk. Csoda lenne, ha 
valamilyen módon még viszontlátnám.

Délután visszabattyogtam a hostelemmel 
szembeni Ali Baba étterembe ebédelni. Mi-
közben felmásztam a félhomályos, sötétbar-
na lépcsőkön, furcsa érzésem támadt, mintha 
nem is étterembe tartottam volna. Odafönt 
pedig gyanús volt, hogy senki, de abszolút 
senki sem volt az étteremben. Életmentőm, 
Ali (vagyis hindu nevén Adit; az Alit a turis-

ták miatt használja, mivel az közismert név) 
egy koszos heverőn feküdt, a barátja közben 
internetezett a laptopján. A jobb napokat is 
látott fakózöld falakon Bob Marley arcmása 
vigyorgott, itt-ott a marihuánalevél lenyoma-
ta, továbbá a revolution, illetve a music 
graffitik. Az étlap zsíros volt, a papír koszos, 
a teraszon majmok futkároztak, a fákról, te-
tőkről ugráltak le, s időnként makogtak, ami 
inkább üvöltésre hasonlított, mindezt az „ét-
terem” nyitott ajtaja mellett, vagyis bármikor 
beugorhattak volna egy kis elemózsiáért. 
Mégis miért maradtam? Mert Ali segített az 
éjjel, és megígértem neki, hogy nála ebéde-
lek. Miután Ali telefonon felcsörögte, a sza-
kács belustálkodott, némi idő után elkészítet-
te a kaját. Az étel jó volt ugyan, és nem drága, 
mégsem voltam feldobva. Ebéd közben a pier-
cinges orrú pincérnő fűvel, hasissal is kínált, 
és miután közöltem, hogy egyikkel sem élek, 
csodálkozva megkérdezte, kérek-e sört vagy 
whiskyt, esetleg vodkát? Furcsálltam, hogy 
Risikesben alkoholt is árulnak, nem ezt ol-
vastam a turistabrosúrákban. A pincérnő, 
aki tán Ali szeretője is, mert közben ölelget-
ték egymást a kanapén, szóval a pincérnő ne-
vetve mondta, Alinál bármit kaphatok, Alit 
mindenki ismeri Risikesben! Ali közben ki-
fejtette, legjobban az izraeli vendégeket sze-
reti, mert sokat szívnak, esznek, isznak, bu-
liznak, és egyáltalán nem alkudoznak, szem-
rebbenés nélkül és nevetgélve fizetnek. Ezt a 
sztereotípiát még nem hallottam. Az étterme 
hétvégenként koncerthelyszín, úgyhogy Ri-
sikesben Ali babánál lehet megtapasztalni, 
hogy még a szentekkel, jógikkal teli város-
ban is van egy lyuk, ahol megnyílik a pokol 
tornáca, és Ali csodalámpájából előgomolyog 
a marihuánafüst. Miután legurítottam egy 
nagyon magas alkoholtartalmú, nyolcfokos 
sört, megköszöntem a vendéglátást, majd 
megnyugodva, hogy ezt is túléltem, távoz-
tam. Ugyanakkor, ha valamikor visszatérhe-
tek még Risikesbe, Alit és különleges étter-
mét semmiképp sem hagyom ki a zarándok-
latomból.

A hostelben kiültem a teraszra, onnan néz-
tem le az alattam zajló Gangeszre, a Laksman 
Jhulára, a Himalájára. Hallgattam a környe-

zeti, természeti zajokat, figyeltem a fákon 
unatkozó, moccanatlanul figyelő vagy éppen 
tetvésző majmokat. Jó érzés volt kikapcso-
lódni. Előhoztam a szobámból a laptopomat, 
felnyitottam, és az e-mailjeim között ott volt a 
Forum igazgatójának, Virág Gábornak a le-
vele, elküldte a Fantomkommandó regényem 
javított változatát utolsó átnézésre. Legutóbb 
pár nappal korábban, Delhiben néztem át. 
Miután a Kalligramtól Mészáros Sándor is 
áment mondott e-mailben, én is leellenőriz-
tem a javításokat. Egy javaslatomról feledke-
zett meg csupán a tördelő, de úgy éreztem, 
azt úgy is kell hagynom. A regényben ki 
akartam javítani azt a részt, amikor az elbe-
szélő azt állítja, hogy a korcs Snoopy „örömé-
ben” nagyot vakkantott, úgy éreztem, ezt 
pusztán az állat testmozgásával kell érzékel-
tetni, így elkerülöm az állat ideologikus, hu-
manista ábrázolását. Ám ki tudja, talán az ál-
lat mégiscsak antropomorf lény, és fordítva, 
az ember pedig animális. Különös, hogy ép-
pen Indiában akadtam meg ezen a kérdésen, 
ahol a reinkarnáció tanának megfelelően az 
állat és az ember közötti átjárás természetes 
lelki folyamat. Elégedetten csuktam le a lap-
top fedelét. Amikor elkezdtem írni, eszem 
ágában sem volt, hogy Indiában, a Gangesz 
fölött zárom le végleg a Fantomkommandót. 
Az alattam kanyargó folyót figyeltem, a köd-
párás Himalája ormait. A szemközti parton 
egy hindu templom harangozott. A hostel ta-
karítónője közben odaslattyogott a terasz kor-
látjához, majd jó nagyot harákolt, s belekö-
pött a Gangeszbe. Ezzel pontot tett az i-re, 
ideje elfelejteni egy időre a regényemet, nyug-
táztam magamban.

Este már a Lonely Planet utaskönyv, illetve a 
Ɖurđica által is ajánlott Little Buddha kávé-
zóban és étteremben vacsoráztam. Nagyon 
hangulatos hely, bambusznádas tető, diszk-
rét fények, az egyik asztalsora pedig egyene-
sen a Gangeszre nézett le a magasból. A de-
rűs kiszolgálás, az ízes étel, a funkyzene, az 
árak barátságosak, semmi turistaátverés, ak-
kor sem, ha az éttermet zömével európaiak, 
amerikaiak látogatják, és leginkább a fiata-
lok. Én egy hatalmas banános-mézes pala-
csintát rendeltem, kísérőnek pedig a Green 
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Buddha nevű, csupa zöldségből készült juice-t. 
Közben persze eszembe jutott, hogy vajon a 
dzsúsz milyen vízből készült? Akármilyen-
ből is, meg sem kottyant. Közben felfigyeltem 
a levegőben terjengő marihuánaillatra, és no-
ha nem élek vele, megvolt ennek is itt a helye. 
Ha még egyszer úgy adódik, akkor egészen 
biztos megfordulok még a kis Buddha kávé-
zójában.

A finom vacsora után betértem egy üres, ré-
gi hindu templomba. A csicsás színek kopott 
változatukban igazi patinát adtak az épület 
belsejének. A nyúzott giccs szép, az idő teszi 
azzá. Leültem a kőpadlóra, egyedül voltam a 
templomban, belül is elcsendesedtem. Pár 
perc múlva úgy éreztem, erő árad belém. Lila 
ezotériának hangzik, de nem tudom más-
hogy ezt kifejezni. A fejem búbjától lefelé 
áradt, bizsergett a fejbőröm, a tenyerem. Ami-
kor felálltam s odamentem egy-egy szent 
szobrához, fokozódott a lüktetése, mintha 
egyszerre érzékeltem volna a testemben, il-
letve magamon kívül is, mintha hullámzó 
térré változtam volna át. Megköszöntem az 
ajándékot a templomnak, majd távoztam, s 
elvegyültem a tömeggel az éjszakában.

Útközben felfigyeltem valami zenefosz-
lányra, kiderült, egy hindu templomban éne-
kelnek. Betértem a régi templom falai közé, 
először állva figyeltem a körülbelül tíz ülő in-
diait énekük közben, egy európai sem volt 
köztük. Gyerekek, szülők, felnőttek énekel-
tek örömükben, este tizenegy körül járhatott 
az idő. Leültem közéjük, hallgattam őket, 
hagytam, hogy átjárjon a közösségi örömük. 
Amikor befejezték, sukrija, mondtam nekik, 
vagyis megköszöntem, hogy köztük lehet-
tem. Megirigyeltem őket, hogy ilyen felsza-
badultan tudják imádni istenüket, hogy hi-
tük nem a félelmen alapul. Aztán a szálláson 
elalvás előtt az jutott eszembe, hogy nekem is 
szükségem lenne egy ilyen belső, szilárd hit-
re. Ám ez jellegzetesen európai gondolkodás-
mód, mert szembenállásként, az „én kontra 
világ” dualista rendszerében fogalmazódott 
meg. Ez pedig konfliktust teremt, ami gyökere-
sen ellentmond a meditatív hindu felfogásnak.

Másnap dél körül betértem egy könyves-
boltba képeslapot vásárolni. Senki sem volt a 

boltban, a pénztárnál egy gyerek ücsörgött. 
Angolul szólítottam meg, ám ekkor a fiú oda-
szólt a padlón alvó apjának, aki nagy nehe-
zen felnyitotta szemét, a képeslapos kérdé-
semre pedig megrázta a fejét. Jó kis munka-
hely, gondoltam magamban távozáskor. Amúgy 
egy nappal korábban is találkoztam hasonló 
munkakedvvel, délután négy körül lehetett, 
amikor egy mozgóárus pulton egy kisfiú tá-
tott szájjal aludt. Le akartam fotózni, ám a 
gyerek olyan szép volt alvás közben, hogy úgy 
éreztem, megfosztom valamitől, ha lencsevég-
re kapom. Rajkumar is akkor csinált szünetet 
munka közben, amikor kedve szottyant, és ne-
kem bejön ez a nyugodt hozzáállás a munká-
hoz, időhöz, noha Európában az izgatott hajtás 
lehetetlenné teszi ezt az életmódot.

Végül egy élelmiszerboltban vettem képesla-
pot. A posta kopott kis épület, két salterral. 
Az üvegablakok előtt rozsdás vasrácsok fogad-
tak. A pénztáros nagyon megörült, amikor fel-
fedezte, hogy az egyik levelemet Szerbiába 
küldöm, lelkesen emlegette a szerb teniszező-
bajnok, Ɖoković nevét. Kiderült, hogy Indiá-
ban óriási rajongótábora van a szerb teniszező-
nek, a meccsei alatt tele vannak a kávéházak, 
hangosan szurkolnak neki. A magyarországi 
küldeményeimre a pénztáros nem szólt sem-
mit, még Hosszú Katinka sem került szóba. 
Ennek megfelelően alakult a képeslapok kéz-
besítési ideje is: hiába szomszédos országok, a 
Szerbiába küldött képeslap egy hét, a magyar-
országi viszont két hónap alatt érkezett meg. 
Az idő és a tér illúzió, mondaná egy bölcs jógi. 
És ezt az indiai posta is alátámaszthatja.

Elveszítettem a bankkártyámat. Nem lopás 
volt, mert amikor letiltottam a kártyámat, a 
számlámon érintetlen volt az összeg, pedig 
akkor már órák múltak el a kártya eltűnése 
óta. A bankkártya elvesztését először úgy él-
tem meg, mintha levágták volna egy testré-
szemet. Ahogy elengedtem, felszabadítóan ha-
tott a hiánya. Szerencsére volt elegendő kész-
pénzem, így nyugodtan utazhattam a követ-
kező úticélomhoz, a Himalája egyik csúcsán 
székelő Mussoorie (Muszuri) nevű városba. 
Normális, vagyis lepukkant busszal mentem, 
és amikor átszálltam Dehradunban, ingyen 
utaztam tovább, ugyanis a jegyszedő lusta 

volt felállni, dolgozni, így nem fizettem egy 
árva petákot sem. A halálfélelmet idéző szer-
pentinek aztán világossá tették számomra, 
miért maradt inkább ülve a jegyszedő. Egy 
állomáson felszállt egy figura hatalmas kar-
tondobozzal, amikor nagy nehezen feltápász-
kodott, kiszakadt a doboz alja, rengeteg csir-
ke futott szét a lábak között. Kotkodácsolás és 
hangos jajveszékelés töltötte be a buszt. Út-
közben az egyik csirkére ráléphettek, mire az 
felröppent egy nő mellkasára, aki ijedtében 
felsikoltott. Annyi minden van itt Indiában, 
pont a csirkéktől fél? – furcsálltam. Miután a 
megizzadt gazda összeszedte a csirkéit, letop-
pant mellém, az egyik csirkéje pedig a lá ba-
mon pihentette a fejét. Egymásra néztünk a 
csirkésszel, majd hangosan felröhögtünk. Vé-
gül tőle kérdeztem meg, hol kell leszállnom, 
készségesen megmutatta, elmagyarázta, mit 
hol találok, majd azzal búcsúzott, amikor 
megérkeztünk, hogy Welcome to India, Sir!

Mussoorie-t, akárcsak Újdelhit, a gyarmato-
sító angolok hozták létre, luxus-pihenőhely-
nek szánták. Van egy nagy, központi könyv-
tára, általános iskolája, gyógyszertára, és per-
sze bazárja, számtalan étterme. A levegő tíz- 
tizenöt fokkal hűvösebb, mint Risikesben, így 
igazi őszi időjárás fogadott, fel is vettem a far-
merkabátomat. A híres vízesést nem láttam, 
mert kifutottam az időből, későn jutottam fel, 
és nem akartam a városban éjszakázni, miu-
tán másnap kora délután előadást kellett tar-
tanom Delhiben a Balassi Intézetben.

1880 méteres magasban jártam. Elképesztő 
volt lenézni a lelátókról a ködbe, az alattam 
gomolygó felhőkbe burkolózó hegyoldalra. 
Időnként a nap betűzött a felszakadozott 
ködtakarón, és ilyenkor megvillant pár perc-
re a szédítő himalájai látvány.

Egy hindu templomban a papot érdekelte, 
honnan jöttem. „Á, európai”, válaszolta Ma-
gyarország hallatán, és nagy mosollyal megsi-
mította a hosszú szakállát. Hátrafordult, majd 
megkínált citromos vízzel és banánnal, végül 
elmormolt értem egy imát. Akárcsak másutt, 
semmi erőszakos térítés. Olyan volt, mintha 
valaki csupán jó szerencsét kívánt volna.

Este indultam vissza Delhibe. Először az át-
szállóvárosba, Dehradunba tartottam. Ami-

kor megérkeztem, egy indiai nő segítségével 
eljutottam a főpályaudvarra. Épp abban a 
percben indult egy légkondicionált vol-
vo-busz Delhibe! Ha öt perccel később érke-
zem, már nem találom ott a buszt, és ki tudja, 
mikor indult volna a következő, hiszen Indi-
ában minden kiszámíthatatlan. Úgyhogy 
Delhibe már egy jó minőségű busszal utaz-
tam, az útiköltség is a duplájába került, en-
nek megfelelően inkább a középosztály uta-
zott rajta. A légkondicionálótól bepárásodtak 
az ablakok, szinte semmit sem láttam az út-
ból. Eltűnt India. Mintha az a nyers, vitális 
világ, amit Risikesbe való utazásom során 
megtapasztaltam, nem is létezne. Dupla árat 
kell tehát fizetnie annak, aki el akarja hinni, 
hogy Indiában nincsen szegénység. Erre az 
illúzióra rácáfolt, hogy a jegyszedő most is 
megpróbált átverni, ugyanis azt állította, 
nincs aprója, majd akkor adja oda a visszajá-
rót, ha megérkeztünk hajnalban Delhibe. Az-
tán persze emlékeztetni kellett erre, ám itt is 
volt segítségem, mert az út során megismer-
kedtem két elegáns és igencsak értelmes hin-
du utastárssal, akik nem hagyták, hogy át-
verjenek. Ugyanakkor a világon bárhol át-
vernek, a kapitalizmus rendszere is erre épül. 
„Senki sem kivétel / mindenki bevétel”, írja 
Domonkos István egyik versében.

Indiát többek között a turizmus tartja fenn, 
és a külföldi utazó abban a hitben szórhatja itt 
a pénzét, hogy mindent megvásárolhat, hi-
szen minden olcsóbb, mint otthon, még a spi-
rituális megvilágosodást is le lehet alkudni a 
felére. Egyvalamit azonban nem lehet apró-
pénzre váltani. A Beatles zenekar egyik gitá-
rosa és énekese, George Harrison épp Risikes-
ben talált rá a mesterére, aki saját bevallása 
szerint semmire sem tanította a tanítványát, 
és épp ezáltal ismert önmagára. Véletlen? Én a 
kiszámíthatatlanság fogalmát használnám in-
kább, tudván, hogy, mint minden elnevezés, 
ez is kikezdhető, szétszedhető, a visszájára 
fordítható. India bioavantgárdja nem áll szem-
ben senkivel és semmivel, nem rombolja a ha-
gyományt, nem építi a jövő tökéletes társadal-
mát, és nem lehet rá felkészülni.

(2016. szeptember 27–29.)
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Buddha nevű, csupa zöldségből készült juice-t. 
Közben persze eszembe jutott, hogy vajon a 
dzsúsz milyen vízből készült? Akármilyen-
ből is, meg sem kottyant. Közben felfigyeltem 
a levegőben terjengő marihuánaillatra, és no-
ha nem élek vele, megvolt ennek is itt a helye. 
Ha még egyszer úgy adódik, akkor egészen 
biztos megfordulok még a kis Buddha kávé-
zójában.

A finom vacsora után betértem egy üres, ré-
gi hindu templomba. A csicsás színek kopott 
változatukban igazi patinát adtak az épület 
belsejének. A nyúzott giccs szép, az idő teszi 
azzá. Leültem a kőpadlóra, egyedül voltam a 
templomban, belül is elcsendesedtem. Pár 
perc múlva úgy éreztem, erő árad belém. Lila 
ezotériának hangzik, de nem tudom más-
hogy ezt kifejezni. A fejem búbjától lefelé 
áradt, bizsergett a fejbőröm, a tenyerem. Ami-
kor felálltam s odamentem egy-egy szent 
szobrához, fokozódott a lüktetése, mintha 
egyszerre érzékeltem volna a testemben, il-
letve magamon kívül is, mintha hullámzó 
térré változtam volna át. Megköszöntem az 
ajándékot a templomnak, majd távoztam, s 
elvegyültem a tömeggel az éjszakában.

Útközben felfigyeltem valami zenefosz-
lányra, kiderült, egy hindu templomban éne-
kelnek. Betértem a régi templom falai közé, 
először állva figyeltem a körülbelül tíz ülő in-
diait énekük közben, egy európai sem volt 
köztük. Gyerekek, szülők, felnőttek énekel-
tek örömükben, este tizenegy körül járhatott 
az idő. Leültem közéjük, hallgattam őket, 
hagytam, hogy átjárjon a közösségi örömük. 
Amikor befejezték, sukrija, mondtam nekik, 
vagyis megköszöntem, hogy köztük lehet-
tem. Megirigyeltem őket, hogy ilyen felsza-
badultan tudják imádni istenüket, hogy hi-
tük nem a félelmen alapul. Aztán a szálláson 
elalvás előtt az jutott eszembe, hogy nekem is 
szükségem lenne egy ilyen belső, szilárd hit-
re. Ám ez jellegzetesen európai gondolkodás-
mód, mert szembenállásként, az „én kontra 
világ” dualista rendszerében fogalmazódott 
meg. Ez pedig konfliktust teremt, ami gyökere-
sen ellentmond a meditatív hindu felfogásnak.

Másnap dél körül betértem egy könyves-
boltba képeslapot vásárolni. Senki sem volt a 

boltban, a pénztárnál egy gyerek ücsörgött. 
Angolul szólítottam meg, ám ekkor a fiú oda-
szólt a padlón alvó apjának, aki nagy nehe-
zen felnyitotta szemét, a képeslapos kérdé-
semre pedig megrázta a fejét. Jó kis munka-
hely, gondoltam magamban távozáskor. Amúgy 
egy nappal korábban is találkoztam hasonló 
munkakedvvel, délután négy körül lehetett, 
amikor egy mozgóárus pulton egy kisfiú tá-
tott szájjal aludt. Le akartam fotózni, ám a 
gyerek olyan szép volt alvás közben, hogy úgy 
éreztem, megfosztom valamitől, ha lencsevég-
re kapom. Rajkumar is akkor csinált szünetet 
munka közben, amikor kedve szottyant, és ne-
kem bejön ez a nyugodt hozzáállás a munká-
hoz, időhöz, noha Európában az izgatott hajtás 
lehetetlenné teszi ezt az életmódot.

Végül egy élelmiszerboltban vettem képesla-
pot. A posta kopott kis épület, két salterral. 
Az üvegablakok előtt rozsdás vasrácsok fogad-
tak. A pénztáros nagyon megörült, amikor fel-
fedezte, hogy az egyik levelemet Szerbiába 
küldöm, lelkesen emlegette a szerb teniszező-
bajnok, Ɖoković nevét. Kiderült, hogy Indiá-
ban óriási rajongótábora van a szerb teniszező-
nek, a meccsei alatt tele vannak a kávéházak, 
hangosan szurkolnak neki. A magyarországi 
küldeményeimre a pénztáros nem szólt sem-
mit, még Hosszú Katinka sem került szóba. 
Ennek megfelelően alakult a képeslapok kéz-
besítési ideje is: hiába szomszédos országok, a 
Szerbiába küldött képeslap egy hét, a magyar-
országi viszont két hónap alatt érkezett meg. 
Az idő és a tér illúzió, mondaná egy bölcs jógi. 
És ezt az indiai posta is alátámaszthatja.

Elveszítettem a bankkártyámat. Nem lopás 
volt, mert amikor letiltottam a kártyámat, a 
számlámon érintetlen volt az összeg, pedig 
akkor már órák múltak el a kártya eltűnése 
óta. A bankkártya elvesztését először úgy él-
tem meg, mintha levágták volna egy testré-
szemet. Ahogy elengedtem, felszabadítóan ha-
tott a hiánya. Szerencsére volt elegendő kész-
pénzem, így nyugodtan utazhattam a követ-
kező úticélomhoz, a Himalája egyik csúcsán 
székelő Mussoorie (Muszuri) nevű városba. 
Normális, vagyis lepukkant busszal mentem, 
és amikor átszálltam Dehradunban, ingyen 
utaztam tovább, ugyanis a jegyszedő lusta 

volt felállni, dolgozni, így nem fizettem egy 
árva petákot sem. A halálfélelmet idéző szer-
pentinek aztán világossá tették számomra, 
miért maradt inkább ülve a jegyszedő. Egy 
állomáson felszállt egy figura hatalmas kar-
tondobozzal, amikor nagy nehezen feltápász-
kodott, kiszakadt a doboz alja, rengeteg csir-
ke futott szét a lábak között. Kotkodácsolás és 
hangos jajveszékelés töltötte be a buszt. Út-
közben az egyik csirkére ráléphettek, mire az 
felröppent egy nő mellkasára, aki ijedtében 
felsikoltott. Annyi minden van itt Indiában, 
pont a csirkéktől fél? – furcsálltam. Miután a 
megizzadt gazda összeszedte a csirkéit, letop-
pant mellém, az egyik csirkéje pedig a lá ba-
mon pihentette a fejét. Egymásra néztünk a 
csirkésszel, majd hangosan felröhögtünk. Vé-
gül tőle kérdeztem meg, hol kell leszállnom, 
készségesen megmutatta, elmagyarázta, mit 
hol találok, majd azzal búcsúzott, amikor 
megérkeztünk, hogy Welcome to India, Sir!

Mussoorie-t, akárcsak Újdelhit, a gyarmato-
sító angolok hozták létre, luxus-pihenőhely-
nek szánták. Van egy nagy, központi könyv-
tára, általános iskolája, gyógyszertára, és per-
sze bazárja, számtalan étterme. A levegő tíz- 
tizenöt fokkal hűvösebb, mint Risikesben, így 
igazi őszi időjárás fogadott, fel is vettem a far-
merkabátomat. A híres vízesést nem láttam, 
mert kifutottam az időből, későn jutottam fel, 
és nem akartam a városban éjszakázni, miu-
tán másnap kora délután előadást kellett tar-
tanom Delhiben a Balassi Intézetben.

1880 méteres magasban jártam. Elképesztő 
volt lenézni a lelátókról a ködbe, az alattam 
gomolygó felhőkbe burkolózó hegyoldalra. 
Időnként a nap betűzött a felszakadozott 
ködtakarón, és ilyenkor megvillant pár perc-
re a szédítő himalájai látvány.

Egy hindu templomban a papot érdekelte, 
honnan jöttem. „Á, európai”, válaszolta Ma-
gyarország hallatán, és nagy mosollyal megsi-
mította a hosszú szakállát. Hátrafordult, majd 
megkínált citromos vízzel és banánnal, végül 
elmormolt értem egy imát. Akárcsak másutt, 
semmi erőszakos térítés. Olyan volt, mintha 
valaki csupán jó szerencsét kívánt volna.

Este indultam vissza Delhibe. Először az át-
szállóvárosba, Dehradunba tartottam. Ami-

kor megérkeztem, egy indiai nő segítségével 
eljutottam a főpályaudvarra. Épp abban a 
percben indult egy légkondicionált vol-
vo-busz Delhibe! Ha öt perccel később érke-
zem, már nem találom ott a buszt, és ki tudja, 
mikor indult volna a következő, hiszen Indi-
ában minden kiszámíthatatlan. Úgyhogy 
Delhibe már egy jó minőségű busszal utaz-
tam, az útiköltség is a duplájába került, en-
nek megfelelően inkább a középosztály uta-
zott rajta. A légkondicionálótól bepárásodtak 
az ablakok, szinte semmit sem láttam az út-
ból. Eltűnt India. Mintha az a nyers, vitális 
világ, amit Risikesbe való utazásom során 
megtapasztaltam, nem is létezne. Dupla árat 
kell tehát fizetnie annak, aki el akarja hinni, 
hogy Indiában nincsen szegénység. Erre az 
illúzióra rácáfolt, hogy a jegyszedő most is 
megpróbált átverni, ugyanis azt állította, 
nincs aprója, majd akkor adja oda a visszajá-
rót, ha megérkeztünk hajnalban Delhibe. Az-
tán persze emlékeztetni kellett erre, ám itt is 
volt segítségem, mert az út során megismer-
kedtem két elegáns és igencsak értelmes hin-
du utastárssal, akik nem hagyták, hogy át-
verjenek. Ugyanakkor a világon bárhol át-
vernek, a kapitalizmus rendszere is erre épül. 
„Senki sem kivétel / mindenki bevétel”, írja 
Domonkos István egyik versében.

Indiát többek között a turizmus tartja fenn, 
és a külföldi utazó abban a hitben szórhatja itt 
a pénzét, hogy mindent megvásárolhat, hi-
szen minden olcsóbb, mint otthon, még a spi-
rituális megvilágosodást is le lehet alkudni a 
felére. Egyvalamit azonban nem lehet apró-
pénzre váltani. A Beatles zenekar egyik gitá-
rosa és énekese, George Harrison épp Risikes-
ben talált rá a mesterére, aki saját bevallása 
szerint semmire sem tanította a tanítványát, 
és épp ezáltal ismert önmagára. Véletlen? Én a 
kiszámíthatatlanság fogalmát használnám in-
kább, tudván, hogy, mint minden elnevezés, 
ez is kikezdhető, szétszedhető, a visszájára 
fordítható. India bioavantgárdja nem áll szem-
ben senkivel és semmivel, nem rombolja a ha-
gyományt, nem építi a jövő tökéletes társadal-
mát, és nem lehet rá felkészülni.

(2016. szeptember 27–29.)




