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BIOAVANTGARD

— Gangesz és Himalaja

,Igazi templomok: nem ember alkotta, dnkényes,

felszini képzddmények, hanem egy valaha minden kétséget
kizdrdan létez6, Osi, hdsi kor kdzonyds maradvdnyai.”
(Francis Ponge: A kavics. Téth Réka ford.)

Risikes — sokat hallottam rdla, a legtobb
indiai utazé lelkendezve regélt a joga vi-
lagvarosarol. Amikor a budapesti indiai nagy-
kovetségen a vizumra vartam, egy magyar
nd is azt javasolta, mindenképpen latogassak
el Risikesbe, mert ott nagy a nyugalom, jol ki
lehet kapcsolodni. Meg aztan ott jart a Beat-
les zenekar is, a Maharisi Mahes jogi asramja-
ban készitették el a demofelvételeket a The
White Albumjukhoz. Es, nem utolsésorban,
Lanczkor baratomnak (akinek az indiai uta-
mat is koszonhetem) van egy verse, amely-
ben siit a Nap egy risikesi takaréra. Ugyhogy
tobb impulzust is kaptam, hogy a rovid indi-
ai utam soran zarandokoljak el ebbe a koz-
kedvelt varosba, ahol Visnu megjelent egy fa
alatt — innen ered a varos neve is.

Az utazas el6tt azonban egy kiilonleges él-
mény vart még ram. Ugyanis a delhi egyete-
men magyar nyelvet és irodalmat oktato ki-
vételes és finom személyiség, Koves Margit,
valamint a horvat lektornd, az energiabomba
DPurdica BoZzi¢ beszervezték az indiai hallga-
tdikat, hogy a verseimet felolvassak eredeti-

ben, magyarul, illetve horvat forditasban.
Meghato volt latni, ahogyan megkiizdottek a
szovegekkel, nehéz feladat lehetett ez sza-
mukra, akkor is, ha nyelvi szempontbol nem
hasznalok tul sok diszt, s6t valojaban minél
kevesebb retorikai virtuozitdsra torekszem.
Meégis, a didkok aldzatosan viszonyultak a
verseimhez, tobbszor zavarba is hoztak, ami-
kor kitekintettek a szovegbdl. Engem alapve-
téen idegesit a tulszinészkedett, ripacs vagy
tulsagosan iinnepélyes szavalds, épp ezért
tetszett ez az esetlenebb, am tisztabb megko-
zelités. Kozben tobbszor felvillant bennem,
te jo ég, indiaiak olvassak a verseimet! Az in-
diai kiejtéssel mondott magyar szavak ugy
hatottak, mintha lekapartak volna réluk a
mazt, a verseim nyogésekre, kidltasokra, ele-
mi kozléshalmazokra emlékeztettek. Ennek
ellenére parszor ugy éreztem, hogy a felolva-
sasok soran a nyelv elidegenité formait at-
titotte egy-egy Osztonosen, érzelmi intelli-
genciaval megértett verssor.

A felolvasas utan az én el6adasom kovetke-
zett az Uj Symposion folydiratrdl és szerzirdl.
Elénken figyelték a PowerPoint-os prezenta-
cioval elbadott torténeteket. Az egyik fit
azonban kiment a terembdl, amikor Ladik
Katalin, Marina Abramovi¢ és Vlasta Deli-
mar fotoit mutattam meg nekik a jugoszlav
nemi politika kontextusaban. Megfeledkez-
tem arrol, hogy a muszlimoknak tilos az ide-
gen meztelen né latvanya. Ugyanakkor azt is
tudtam, nem templomban, nem is az utcan
vagyok, hanem egy olyan intézményben,
ahol a mtvészet kultirantropoldgiai tanul-
manyozasa nem lehet tabu. A végén a tana-
rok és a didkok megkdszonték az el6adast,
tobb kérdésiik is volt a jugoszlav torténelmi
kataklizmarol.

Miutan elbacstztam a hallgatoktdl, Margit-
tal és Purdicaval harmasban robogtunk Mar-
git kocsijaval a buszpalyaudvarra. Amikor
megérkeztiink, elsére ugy tiint, egy modern
reptéren vagyunk. A fébejaraton belépve a
kijelz6kon varosnevek sorakoztak, balra pe-
dig egymas mellett az informaciés pultok.
Ugyanakkor az indiai tartézkoddsom alatt
tobbszor megtapasztaltam, hogy ami kiviil
csillog-villog, nem biztos, hogy beliil is ugy
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néz ki, és ez forditva is igaz, sokszor a lepuk-
kant kiils6 tartalmas bels6t rejt. Amikor oda-
mentem az informdcios pulthoz, beliil tgy
nézett ki, mint egy lehasznalt vardterem: re-
pedezett fehér munkaasztal, megkopott id6-
ket idéz0 sziirke jardlapok, a csikbajszos, zsi-
ros haja pultos férfi mogott koszosfehér fali
hattér. Persze Magyarorszagon mar hozza-
szoktam a lepusztult buszallomasokhoz, {6-
leg a naftaszagu, zsufolt szegedi allomas
ilyen, ahol az informacids pult tgy néz ki,
mintha hirtelen 6sszetdkoltdk volna valami
bontott épiilet hulladékabol. Viszont Magyar-
orszagon Hermész Triszmegisztosznak van
igaza: amint fent rothad, tigy lent is, és fordit-
va. Ezzel szemben India a meglepetések, a ki-
szamithatatlansag terepe, igazi bioavantgard.
Amikor megkérdeztem a delhi buszallomas
informacios gurujat, hanykor indulnak a bu-
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szok Risikesbe, tigy pillantott rdm, mint akit
megszakitottak meditalas kozben, és csak
annyit valaszolt, hogy eleven, vagyis tizen-
egy. Szerencsére Margit perfektiil beszél hin-
ditil, igy kihtizta a pultosbol, hogy a busz a
11-es kocsiallasrdl indul Risikesbe, hogy mi-
kor, az majd kidertil a buszsofdrtdl.

A peronokndl mindenhonnan iivoltozést
lehetett hallani, mintha t{iz ittt volna ki a
kozelben, és kiilonb6z6 iranyokbol folyama-
tosan 4ramlott a tomeg. Am sehol sem ta-
pasztaltam tiilekedést, atkozodast. A busz-
vezetdk, a jegyszeddk teljes er6bedobdssal
csalogattak az utasokat, torokszakadtukbdl
kukorékoltak, rikacsoltdk az utiranyokat, va-
rosneveket. Vagyis a buszallomas is igazabdl
olyan, mint egy bazar, rdadasul ugyanugy
alkudozni lehet a buszarakon, mint példaul a
ruhdkon. Mindez lenytligozott, akarcsak az a




tény, hogy a 11-es kocsiallasrél nem Risikes-
be indult a busz, ahogyan azt az informacios
pultnal elhittiik. De nem jartunk messze az
igazsagtol, ugyanis a 13-as peronon volt egy
piros, sarga-kék virdgmintdkkal, Om-jellel,
szerencsét szimbolizald szvasztikakkal te-
lepingalt, itt-ott behorpadt tragacs, amely
el6tt egy pocakos sofdr allt a jegyszedodvel, és
mint tyukarusok a piacon, kdzdsen iivoltoz-
ték, hogy ,Risikes, Risikes!”

Az ut potom 260 rupidba keriilt, ami 1.040
forintnak felel meg (koriilbeliil haromszaz
kilométerrdl, vagyis busztdl fiiggden hat-
nyolc 6ras utrdl van szod). A buszsofér azt al-
litotta, Ot-hat Ora alatt Risikesben leszek. Kis-
sé gyanakodva néztiink 6ssze Purdicaval és
Margittal, a holgyek szerint lesz az tiz-tizen-
két 6ra is, am mivel mas valasztas nem volt,
felmentem a buszra. A sof6r azt allitotta, ot
percen beliil indul a busz, ami mar a startban
tobb mint fél érara elnytlt. Es mig vértuk,
hogy elinduljon a csodacsotrogany, Margit-
hoz és Purdicahoz odavonszolodott egy ko-
pasz legyezbarus, vasaroltak is t6le. Durdica
a feleségemnek is vett egy legyezdt, a busz-
ablakon keresztiil nyujtotta at, vigyem csak
haza, j6 lesz az még a szegedi kanikulaban!
Erre a tobbi zsibarus vérszemet kapott, egy-
mas utdn kornyékezték meg a buszt, hol ko-
kuszdarabokat, hol banant, hol bizsut, hol
pedig konyveket hoztak fel a buszra, vagy ki-
vulrdl, az ablakokon keresztiil kinaltdk a
portékajukat. A legmeghatobb az a konyva-
rus volt, aki ugy kocogott oda a buszhoz,
hogy az egész testét eltakarta a maga eldtt
kézben cipelt konyvtornya, nem is értettem,
hogy az istenbe latja a buszt. Persze angol
nyelvli ponyva ponyva hatan, igy nem vet-
tem semmit, pedig reméltem, hogy elébuk-
kan valami szépirodalom is, egy ilyen hely-
zetben igazi kincs lett volna megszerezni.

A busz akkor indult el, amikor a sofér meg-
unta a tovabbi utascsalogatast, és legalabb fé-
lig megtelt a jarganya. Beinditotta a motort,
majd mp3-jan megzenditette az indiai turbo-
folkot, amitdl a busz agy bombolt, mint egy
részeg bika. A kezdeti lelkesedés néhany mé-
ter utdn megcsappant, mivel hatalmas busz-
sor kigyozott a f6 kijarat el6tt. Tobb mint fél

ora kellett, hogy kijussunk a tulzsufolt busz-
&llomasrol. Osszesen koriilbeliil egy draval
késdbb jutottunk ki a ,hivatalos” induldsi
id6hoz képest!

Az ut kiillonféle szakaszokon at vezetett,
szinte minden érzékszervem megkapta a ma-
gaét. Hol por gomolygott be az ablakon, hol
tomény szmog, hol dogszag, kajaszag, vagy
éppen finom szantdlillat. Mindentitt bazarok,
végelathatatlan tomegek, illetve kiilonb6z6
szinekben pompazo és csicsazé templomok.
Iszonyatosan meleg volt, ki kellett nyitnom
az ablakot, mert a buszon nem volt légkondi-
cionald. Csakhogy a bedramld por és szmog
egy-egy pillanatra elviselhetetlenné valt, igy
gyakran becsuktam az ablakot, amitdl vi-
szont a mellettem iil6 utas annyira kikésziilt,
hogy par masodperc utan tjra kinyittatta ve-
lem, igy szoérakoztattuk egymast egy dara-
big, mig végiil meguntam és engedtem. Ut-
kozben tobbszor eszembe jutott, te jo ég, én
Indidban vagyok! Es marhara élveztem a
koszt, a lazasagot, ami koriilvesz. Akkor is,
ha a buszban a jegyszedd huisz rupidval ke-
vesebbet adott vissza, amit nem tettem szdva,
mivel nem volt kedvem vitatkozni nyolcvan
forint miatt (igy lehettek masok is vele, aztan
a jegyszedd naponta akar ezer rupiat is félre-
tehet a zsebébe). Amikor a busz megallt egy
kis pihendre, én is leszalltam vacsordzni, és
egy ételarusnal behajtottam az elveszitett
Osszeget, feleannyira, vagyis pont huisz rupi-
aval kevesebbre alkudtam le a rantott tokot
és a rantott spendtnak tiiné nem tudom, mit.

A busz minddssze egyszer, az iménti pihe-
néhelyen allt meg, a tobbi allomdason a busz-
ra futva szalltak fel az emberek, és ugyanigy
ugrottak le réla, ha megérkeztek a varosuk-
ba. A vezetési stilus enyhén szélva impresz-
szionisztikus volt: hol jobb oldalon, hol balon
kozlekedtiink, attdl fiiggéen, hogy milyen
iranybdl érkeztek a szembejovd kocsik, kami-
onok. Olykor dudalds koncert szakitotta meg
a buszban hallhaté turbofolkot.

Kozben volt egy kis balesetiink is, a nagy
szaguldozas kozepette megkarcoltunk egy
utszélen parkolo buszt, nagy zajjal leszakadt
valami a jarganyunkrol, ez kabé este tiz ko-
riil lehetett. Nem volt ivoltozés, leszamitva
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egy utast, aki hangosan kiabalt a sof6riink-
kel, valészintiileg szapulta. Ez az eset arra
volt jo, hogy a sofér zenét valtson, a turbo-
folk helyett valami szitdros valldsos zene
lengte be az utasteret, a sofér pedig minden-
re radudalt, amit csak latott vagy elképzelt.
A szélvédore ragasztott Krisna-képek is mas
fényben ragyogtak. Az ut tovabbra is fura
szagokon at vezetett: dogszag, szemétszag,
iszonyatos porfelhdk, szmog, majd fiistolok,
siilt olaj- és izzadsagszag hatolt be a rozsdas
konzervként z6tyogo buszba.

Utkodzben megélltunk valami autészerviz-
re emlékeztetd rozzant épiilet el6tt, ahol
,megjavitottdk” a csodacsotro-
ganyt: a szerel$ lekalapalta a
sériilt oldaldiszt (egy hosszu
aluminiumszalagot), amit a
jegyszedd felvitt a buszra, és
sz0 szerint bebaszta a hatsé
iilésre. Az aluminium veliink
zOrgott tovabb. Derts, szeret-
het6 hanyagsag.

Az uton sehol sem lattam
eurdpaihoz hasonlé buszal-
lomast, sehol egy varostablat.
Gondoltam is magamban,
honnan a fenébdl fogom tud-
ni, hogy Risikesbe értem?

Aztan egyszer csak felfi-
gyeltem olyan reklamtéablak-
ra, ahol a mobilszamok, ut-
canevek utadn feltlint Risikes
neve is. Fjfélkor, vagyis valo-
ban a sofdr altal igért otoras
ut utan megérkeztem! Biztos,
ami biztos alapon megkér-
deztem a mellettem 116 utast,
hogy ez Risikes? Igen, vala-
szolta, én meg tovabb firtat-
tam, mennyire van az allo-
mastdl a Laksman Jhula? Az
utas azt javasolta, szalljak le
itt, vagyis valami feliiljaronal,
mert innen koriilbeliil két-ha-
rom kilométer gyalog. Igy is
tettem, még a buszallomas el6tt
leszalltam, és elindultam a fe-
lilljarén 4t, eldtte meg is kér-
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deztem az ott 6rkddod renddrok egyikét, hogy
jo uton indultam-e el, igen, biztattak, menjek
csak tovabb, mar csak Ot-hat kilométer van
hatra. Vagyis harom kilométerrel tobb, mint
ahogyan azt a buszon elhittem! Rezignaltan
nyugtdztam magamban, most aztan gyalo-
golhatok. Mindjart az elején négy kdébor ku-
tya allt velem szemben, de szerencsére egy-
massal marakodtak valami cafatokon, tan
patkdnymaradvanyon, ugyhogy egyaltalan
nem foglalkoztak velem. Aztan kdzben vala-
mi iszonyatos szeméthegyeknél teheneket
lattam, de furcsa hangokat is, nem tudtam ki-
venni a sotétbdl, mi lehet, csak reméltem,




hogy nem egy agressziv, éhes majom vicso-
rog ram a homalybdl. Ahogy kozelebb kertil-
tem, megnyugodhattam: diszndk voltak, egy
egész csalad falta joiztien a hulladékot. Par
méterrel odébb egy nagy barna 16 santitott
felém. Hihetetlen latvany volt, mintha egy
Tarkovszkij-jelenetbe  keveredtem volna.
Ahogy elsantikalt mellettem, tovabblodul-
tam. Egy félbetort oszlopon hatalmas, dog-
16tt fekete denevér tertilt szét, vére lecsorgott
a fehér betoncsonkon. Ugy hatott az egész,
mint egy aldozati ritus horrorhulladéka. Par
lépéssel odébb pedig emberi nyogéseket hal-
lottam, valahol szeretkeztek a csillagos ég-
bolt alatt. Mar csak egy kattant
jogi hianyzott, hogy a kép tel-
jes legyen, és akkor mehetek
a pszichiadtridra, gondoltam
magamban. Jogi helyett azon-
ban egy fehér autd fékezett le
mellettem, a sofdr érdekld-
dott, merre tartok. Megbe-
széltiik, hogy elvisz a szalla-
somra, amely szerinte kabé
négy kilométerre van (tehat a
tavolsag a busz ota egyszerre
csokkent és nétt!). Barmeny-
nyire is eréskodtem, a sofér
egy rupiat sem volt hajlandé
elfogadni a segitségért. Koz-
ben azért atfutott rajtam, ta-
1an ki fog rabolni, milyen kar
lenne pont most meghalnom,
alig éltem valamit! Amikor
megérkeztiink a Laksman
Jhulahoz, kiszalltunk a kocsi-
bdl, és innentdl scooterral su-
hantunk &t a vékony, gyalo-
gos kozlekedésre felallitott
karcsa hidon. Még mindig
gyanakodtam, hatha atverés
az egész. De nem, a figura el-
vitt a szallasomhoz, a Dev
Ganga Hostelhez. Megkér-
deztem a segitém nevét, Ali-
nak becézik, és kidertilt, ét-
terme van a hostellel szem-
ben, az Ali Baba. Azok utan,
amiket addig atéltem, azon

sem lepddtem volna meg, ha Ali el6veszi a
zsebébdl a csodalampdjat, hogy bemutasson
dzsinnjének. Bucstzaskor megbeszéltiik Ali-
val, hogy masnap nala ebédelek. Felhivtam a
hostel tulajdonosat, és egykor mar aludtam is
a rendezett kis szobamban, amelyet potom
ezerhatszdz forintos arért béreltem. Nem va-
gyok vallasos, de elalvas el6tt halat adtam az
Urnak, hogy nem feledkezett meg rélam.
Masnap délel6tt kimentem a hostel terasza-
ra, onnan pillantottam le a Gangeszre, illetve
a Himaldja labdra, valamint a dinoszauruszi
csontvazat idéz6 nagy Laksman-hidra. Bele-
feledkeztem a latvanyba, Ggy éreztem, ora-
kig tudnék bamulni ki a fejembdl. Hagytam,
hogy a gondolataim egyiitt sodrddjanak a
szent foly6 latvanyaval. Alattam sziklak és
egy kis strand, ahol jogaztak, illetve a vizben
flirodtek. Ady ehhez a folyohoz kototte a ma-
gyarsag eredetét, amikor azt irja, ,Jottem a
Gangesz partjairdl”, ndla az dzsiai eredet az
elmaradottsdg szinonimdja a fejlett Nyu-
gat-Eurdpaval, kiilonosen a mtvészeti koz-
ponttal, Parizzsal szemben. En viszont ugy
éltem meg a Gangeszt, mint valami hatal-
mas, am kecses lényt, a természet nyugodt,
magabiztos diadalat. A vize vilagos, elsére
tan szurkének hat, de amikor lementem hoz-
z4a, testkozelbdl barnassziirkésnek észleltem.
Pillanatokon beliil lekaptam magamrdl a
gonceimet, és miutdan megmosdottam, fejest
ugrottam a vizbe. Jéghideg volt, szinte mar
csipett, de hamar hozzdszoktam, az allaga
nem olyan sir(i, mint a Tiszaé, igy konnye-
dén lapatoltam a kezemmel a vizben. Ahogy
beljebb tsztam, erds sodrdsa magaval raga-
dott. Noha az allaga higabbnak tlint, a Tisza-
nal sokkal nagyobb hatalommal uralta a tes-
temet, és bar élveztem a sebességet, vigyaz-
nom is kellett, nehogy tul messzire vigyen.
A parton ugy csillogtak az eziist homok-
szemcsék, mintha izzottak volna. Amikor ki-
értem, paran mar jogaztak, meditaltak, egy
mester pedig hindu valldsos dalokat kantalt
egy iddsebb eurdpai holgynek, aki ugy sziv-
ta magaba a hindu verseket, amiket tdn nem
is értett, mint az Ujrafelfedezett, régi izeket.
Miutdn megszdradtam a parton, agy érez-
tem, felkésziiltem Risikes személyes bevéte-
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lére. Visszafelé a 1épcsén szembejott velem
egy ember, hosszu, fésiiletlen 6sz haja, csim-
bokos szakalla elrejtette az arcat, csontso-
vany testérdl ugy logott a togaszer(i, gytrott
barna ruha, mint egy akasztérol. Egymasra
néztlink, egy pillanatra zavarba jottem, mire
a figura hari ommal koszontott. Olvastam is,
hogy itt az a szokas, hogy a jogatanitvanyok
és a mesterek igy koszontik egymast. En
azonban nem voltam egyik sem, dm jolesett,
megtiszteltetésnek vettem, hogy ez a remete-
féle alak tidvozol, mintha egy pillanatra meg-
érintett volna a masik dimenzidja.

Aztan ahogy felértem az utcdhoz, elindul-
tam jobbra, valahol sejtettem, hogy a Ram
Jhula nevi hidndl fogok kilyukadni. Minden
irdnyban bazarok: hatizsakot, salakat, bro-
kat-, selyem-, pamutruhakat kinaltak a ros-
kadasig telt kirakatokban, vagy éppen valla-
sos kegytargyakkal csalogattak, Buddhak és
Krisnak és Visnuk és Sivak, valamint al-
lat-attribatumaik minden meéretben, valto-
zatban és mennyiségben €s mindségben.
A legtobb boltbdl fiistold illatozott, szitarze-
ne szolt, rosszabb esetben eurdpai megvila-
gosodasra gyartott és szabott csopogds szin-
tipontyogés. Indiai barataim figyelmeztettek,
ne vegyek szovetdrut az utcai arusoknal,
mert a legtobbje kinai gyartmany. Akarcsak
Eurdpaban, itt is sok a sarlatan, és nagyon
észnél kell lenni, amikor a spiritualitast aru-
ba bocsatjak. Rdmaban is, itt is jo tizlet a val-
lasos turizmus. Mindenhonnan mindenféle
embert lattam, és Delhihez képest itt valoban
sokkal tobb az eurdpai, illetve a nyugati fe-
hér ember. Hagytam, hadd sodorjanak ma-
gukkal a szagok, az emberi érintések, pillan-
tasok, usztam az ismeretlen élmények Gan-
geszében. Es ahogy a szent folyéban iigyel-
nem kellett, nehogy magdaba nyeljen, ugy itt
is éberen kellett jarnom a zsibarusok kozott,
mert igen konnyen el lehet csabulni a szinek,
hangok, illatok drvényében. En is vettem par
olyan bovlit, amit nem kellett volna, de ez a
tanulépénz belefért.

A legendas indiai uralkodérdl, Ramrol el-
nevezett hid zstfolt volt, eredetileg csak gya-
logosok hasznalhatndk, volt is egy tabla,
amely tiltotta a gépjarmuivek kozlekedését.
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Ennek ellenére rengeteg motoros lavirozott a
szlik hidon a gyalogosok kozt, akiknek allan-
ddan vigyazniuk kellett. Azonban senkit
sem érdekeltek a folyamatosan dudald, trom-
bitalé6 motorosok, és senki sem sériilt meg.
A hid folyamatosan ringott a sok embertd],
kozben tobbszor meg-megalltam, csodaltam
a Himalaja hatalmas testrészeit, a Gangeszt,
a folyopartokat, ahol tehenek és emberek pi-
hentek a kisebb sziklak kozt.

Ahogy atértem a hidon, elindultam a hatal-
mas, végelathatatlan, zsibongd bazarsoron.
Igy ismertem meg Rajkumart, akinél ruhakat
vettem a lanyomnak, Julcsikdnak. Rajkumar
igazan finom személyiség, meghivott egy te-
ara, hogy beszélgessiink. Ez is India, nem-
csak a vallasos bazar vagy a mindeniitt jelen-
1év6 szegénység. Rajkumar azt mondta ne-
kem, gy latja, boltosként ritkan lat nevetd
eurdpait. A kosz, a motorosok a hidon, a
pénzhajsza 6t is zavarja, ugyanakkor 6 is a
turistakbdl él, akkor is, ha a bolt nem az 6vé.
Kideriilt, hogy gitarozik, meg is mutatta a
hangszerét, jatszottam is kicsit rajta. Ruha-
boltjaval szemben egy cédébolt allt, egész nap
indiai meditacios zene aradt beldle, a cédék-
kel megpakolt, utcara kitett asztal alatt pedig
egy fehér kdbor kutya szunyokalt. Rajkumar
szerint nagyok okos, bolcs eb. Nem csoda,
hisz egész nap hallgatja a meditacios zenét, ki
tudja, talan jogi lehetett valamelyik el6z6 éle-
tében, mondtam indiai baratomnak, mire 6
szeliden elmosolyodott, tigy tlnt, idegen tdle
az irénia. Bucsuzaskor felkinaltam, hogy va-
lasszon egyet a két irotollam koziil. Hatrafor-
dult, s nekem adta a sajat gyongyokkel, tiik-
rokkel diszitett tollat. Nem, nem, ezt nem fo-
gadhatom el, mondtam neki, de Rajkumar
nem tagitott. Végiil valasztott a tollaim koziil,
s koz0s fotodt is készitettiink. Csoda lenne, ha
valamilyen médon még viszontlatnam.

Délutan visszabattyogtam a hostelemmel
szembeni Ali Baba étterembe ebédelni. Mi-
kozben felmasztam a félhomalyos, sotétbar-
na lépcs6kon, furcsa érzésem tamadt, mintha
nem is étterembe tartottam volna. Odafont
pedig gyanus volt, hogy senki, de abszolut
senki sem volt az étteremben. Eletment6m,
Ali (vagyis hindu nevén Adit; az Alit a turis-



tak miatt hasznalja, mivel az kozismert név)
egy koszos heverdn fekiidt, a baratja kozben
internetezett a laptopjan. A jobb napokat is
latott fakozold falakon Bob Marley arcmasa
vigyorgott, itt-ott a marihudnalevél lenyoma-
ta, tovabba a RrevoLutioN, illetve a musicC
graffitik. Az étlap zsiros volt, a papir koszos,
a teraszon majmok futkdroztak, a fakrol, te-
tékrdl ugraltak le, s idénként makogtak, ami
inkabb {ivoltésre hasonlitott, mindezt az ,,ét-
terem” nyitott ajtaja mellett, vagyis barmikor
beugorhattak volna egy kis elemdzsiaért.
Mégis miért maradtam? Mert Ali segitett az
éjjel, és megigértem neki, hogy nala ebéde-
lek. Miutan Ali telefonon felcsorogte, a sza-
kacs belustalkodott, némi id6 utan elkészitet-
te a kajat. Az étel j6 volt ugyan, és nem draga,
mégsem voltam feldobva. Ebéd kdzben a pier-
cinges orru pincérnd flivel, hasissal is kinalt,
és miutan kozoltem, hogy egyikkel sem élek,
csodalkozva megkérdezte, kérek-e sort vagy
whiskyt, esetleg vodkat? Furcsalltam, hogy
Risikesben alkoholt is arulnak, nem ezt ol-
vastam a turistabrosurakban. A pincérnd,
aki tan Ali szeretdje is, mert kdzben olelget-
ték egymast a kanapén, szoval a pincérnd ne-
vetve mondta, Alindl barmit kaphatok, Alit
mindenki ismeri Risikesben! Ali kézben ki-
fejtette, legjobban az izraeli vendégeket sze-
reti, mert sokat szivnak, esznek, isznak, bu-
liznak, és egyaltalan nem alkudoznak, szem-
rebbenés nélkiil és nevetgélve fizetnek. Ezt a
sztereotipidt még nem hallottam. Az étterme
hétvégenként koncerthelyszin, tgyhogy Ri-
sikesben Ali babanal lehet megtapasztalni,
hogy még a szentekkel, jogikkal teli varos-
ban is van egy lyuk, ahol megnyilik a pokol
torndca, és Ali csodalampajabdl elégomolyog
a marihudnafiist. Miutan leguritottam egy
nagyon magas alkoholtartalmu, nyolcfokos
sort, megkoszontem a vendéglatast, majd
megnyugodva, hogy ezt is tuléltem, tavoz-
tam. Ugyanakkor, ha valamikor visszatérhe-
tek még Risikesbe, Alit és kiilonleges étter-
mét semmiképp sem hagyom ki a zarandok-
latombol.

A hostelben kiiiltem a teraszra, onnan néz-
tem le az alattam zajlé Gangeszre, a Laksman
Jhulara, a Himal4jara. Hallgattam a kornye-

zeti, természeti zajokat, figyeltem a fakon
unatkozo, moccanatlanul figyel6 vagy éppen
tetvész6 majmokat. Jo érzés volt kikapcso-
16dni. El6hoztam a szobambdl a laptopomat,
felnyitottam, és az e-mailjeim kozott ott volt a
Forum igazgatdjanak, Virdg Gabornak a le-
vele, elkiildte a Fantomkommandé regényem
javitott valtozatat utolsé atnézésre. Legutdbb
par nappal kordbban, Delhiben néztem at.
Miutdn a Kalligramtdl Mészaros Sandor is
ament mondott e-mailben, én is leellenOriz-
tem a javitasokat. Egy javaslatomrol feledke-
zett meg csupdn a tordeld, de ugy éreztem,
azt ugy is kell hagynom. A regényben ki
akartam javitani azt a részt, amikor az elbe-
sz€10 azt allitja, hogy a korcs Snoopy ,,6romé-
ben” nagyot vakkantott, ugy éreztem, ezt
pusztan az allat testmozgasaval kell érzékel-
tetni, igy elkeriilom az allat ideologikus, hu-
manista abrazolasat. Am ki tudja, taldn az 4l-
lat mégiscsak antropomorf 1ény, és forditva,
az ember pedig animalis. Kiilonds, hogy ép-
pen Indidban akadtam meg ezen a kérdésen,
ahol a reinkarndcio tananak megfeleléen az
allat és az ember kozotti atjaras természetes
lelki folyamat. Elégedetten csuktam le a lap-
top fedelét. Amikor elkezdtem irni, eszem
agaban sem volt, hogy Indidban, a Gangesz
folott zarom le végleg a Fantomkommanddt.
Az alattam kanyargo folyot figyeltem, a kod-
paras Himaldja ormait. A szemkozti parton
egy hindu templom harangozott. A hostel ta-
karitondje kdzben odaslattyogott a terasz kor-
latjdhoz, majd jo nagyot harakolt, s beleko-
pott a Gangeszbe. Ezzel pontot tett az i-re,
ideje elfelejteni egy iddre a regényemet, nyug-
taztam magamban.

Este mar a Lonely Planet utaskonyv, illetve a
Durdica 4ltal is ajanlott Little Buddha kavé-
zoban és étteremben vacsoraztam. Nagyon
hangulatos hely, bambusznadas tetd, diszk-
rét fények, az egyik asztalsora pedig egyene-
sen a Gangeszre nézett le a magasbol. A de-
riis kiszolgdlas, az izes étel, a funkyzene, az
arak baratsagosak, semmi turistaatverés, ak-
kor sem, ha az éttermet zomével eurdpaiak,
amerikaiak latogatjak, és leginkabb a fiata-
lok. En egy hatalmas bananos-mézes pala-
csintat rendeltem, kisérének pedig a Green
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Buddha nevti, csupa z6ldségbdl késziilt juice-t.
Kozben persze eszembe jutott, hogy vajon a
dzstisz milyen vizbdl késziilt? Akarmilyen-
bdl is, meg sem kottyant. Kdzben felfigyeltem
a levegdben terjengd marihudnaillatra, és no-
ha nem élek vele, megvolt ennek is itt a helye.
Ha még egyszer uigy adddik, akkor egészen
biztos megfordulok még a kis Buddha kavé-
zojaban.

A finom vacsora utdn betértem egy {iires, ré-
gi hindu templomba. A csicsas szinek kopott
valtozatukban igazi patinat adtak az épiilet
belsejének. A nyuzott gices sz€p, az id6 teszi
azza. Letiltem a képadldra, egyediil voltam a
templomban, beliil is elcsendesedtem. Par
perc mulva agy éreztem, erd arad belém. Lila
ezotéridnak hangzik, de nem tudom mas-
hogy ezt kifejezni. A fejem bubjatol lefelé
aradt, bizsergett a fejp6rom, a tenyerem. Ami-
kor feldlltam s odamentem egy-egy szent
szobrahoz, fokozdédott a litktetése, mintha
egyszerre érzékeltem volna a testemben, il-
letve magamon kiviil is, mintha hulldmzdé
térré valtoztam volna at. Megkdszontem az
ajandékot a templomnak, majd tavoztam, s
elvegyiiltem a tomeggel az éjszakaban.

Utkozben felfigyeltem valami zenefosz-
lanyra, kideriilt, egy hindu templomban éne-
kelnek. Betértem a régi templom falai kozé,
elszor allva figyeltem a koriilbeliil tiz 16 in-
diait énekiik kozben, egy eurdpai sem volt
koztiik. Gyerekek, sziildk, felndttek énekel-
tek 6romiikben, este tizenegy koriil jarhatott
az id6. Letiltem kozéjiik, hallgattam Oket,
hagytam, hogy atjarjon a kozosségi oromiik.
Amikor befejezték, sukrija, mondtam nekik,
vagyis megkoszontem, hogy koztiik lehet-
tem. Megirigyeltem &ket, hogy ilyen felsza-
badultan tudjdk imadni isteniiket, hogy hi-
tiik nem a félelmen alapul. Aztan a szallason
elalvas el6tt az jutott eszembe, hogy nekem is
sziikségem lenne egy ilyen belsd, szilard hit-
re. Am ez jellegzetesen eurdpai gondolkodés-
mod, mert szembenallasként, az ,én kontra
vilag” dualista rendszerében fogalmazodott
meg. Ez pedig konfliktust teremt, ami gyokere-
sen ellentmond a meditativ hindu felfogasnak.

Masnap dél koriil betértem egy konyves-
boltba képeslapot vasarolni. Senki sem volt a
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boltban, a pénztarndl egy gyerek ticsorgott.
Angolul szdlitottam meg, am ekkor a fitt oda-
szolt a padlon alvd apjanak, aki nagy nehe-
zen felnyitotta szemét, a képeslapos kérdé-
semre pedig megrazta a fejét. Jo kis munka-
hely, gondoltam magamban tavozaskor. Amugy
egy nappal kordbban is taldlkoztam hasonlo
munkakedvvel, délutan négy koriil lehetett,
amikor egy mozgoarus pulton egy kisfiu ta-
tott szdjjal aludt. Le akartam fotdzni, am a
gyerek olyan szép volt alvas kozben, hogy ugy
éreztem, megfosztom valamitdl, ha lencsevég-
re kapom. Rajkumar is akkor csindlt sziinetet
munka kozben, amikor kedve szottyant, és ne-
kem bejon ez a nyugodt hozzaallds a munka-
hoz, id6hoz, noha Eurdpaban az izgatott hajtas
lehetetlenné teszi ezt az életmodot.

Végiil egy élelmiszerboltban vettem képesla-
pot. A posta kopott kis épiilet, két salterral.
Az iivegablakok el6tt rozsdas vasracsok fogad-
tak. A pénztaros nagyon megoriilt, amikor fel-
fedezte, hogy az egyik levelemet Szerbidba
kiildom, lelkesen emlegette a szerb teniszezd-
bajnok, Pokovi¢ nevét. Kideriilt, hogy India-
ban 6ridsi rajongotabora van a szerb teniszezd-
nek, a meccsei alatt tele vannak a kavéhazak,
hangosan szurkolnak neki. A magyarorszagi
kiildeményeimre a pénztaros nem szolt sem-
mit, még Hosszu Katinka sem kertilt szoba.
Ennek megfelelden alakult a képeslapok kéz-
besitési ideje is: hidba szomszédos orszagok, a
Szerbidba kiildott képeslap egy hét, a magyar-
orszagi viszont két honap alatt érkezett meg.
Azid6 és a tér illizio, mondana egy bolcs jogi.
Es ezt az indiai posta is alatamaszthatja.

Elveszitettem a bankkartydmat. Nem lopas
volt, mert amikor letiltottam a kdrtyamat, a
szamlamon érintetlen volt az Osszeg, pedig
akkor mar ordk multak el a kartya elttinése
ota. A bankkartya elvesztését el6szor ugy él-
tem meg, mintha levagtdk volna egy testré-
szemet. Ahogy elengedtem, felszabaditdan ha-
tott a hidnya. Szerencsére volt elegend6 kész-
pénzem, igy nyugodtan utazhattam a kovet-
kez6 uticélomhoz, a Himaldja egyik cstcsan
székel6 Mussoorie (Muszuri) nevii varosba.
Normalis, vagyis lepukkant busszal mentem,
és amikor atszalltam Dehradunban, ingyen
utaztam tovabb, ugyanis a jegyszedd lusta



volt felallni, dolgozni, igy nem fizettem egy
arva petakot sem. A halalfélelmet idéz6 szer-
pentinek aztdn vilagossa tették szamomra,
miért maradt inkabb {iilve a jegyszedd. Egy
allomason felszallt egy figura hatalmas kar-
tondobozzal, amikor nagy nehezen feltdpasz-
kodott, kiszakadt a doboz alja, rengeteg csir-
ke futott szét a labak kozott. Kotkodacsolas és
hangos jajveszékelés toltotte be a buszt. Ut-
kozben az egyik csirkére raléphettek, mire az
felroppent egy né mellkasara, aki ijedtében
felsikoltott. Annyi minden van itt Indiaban,
pont a csirkéktdl fél? — furcsalltam. Miutan a
megizzadt gazda Osszeszedte a csirkéit, letop-
pant mellém, az egyik csirkéje pedig a laba-
mon pihentette a fejét. Egymadsra néztiink a
csirkésszel, majd hangosan felrohogtiink. Vé-
giil téle kérdeztem meg, hol kell leszallnom,
készségesen megmutatta, elmagyarazta, mit
hol taldlok, majd azzal bucsuzott, amikor
meggérkeztiink, hogy Welcome to India, Sir!

Mussoorie-t, akarcsak Ujdelhit, a gyarmato-
sitd angolok hoztadk 1étre, luxus-pihendhely-
nek szantak. Van egy nagy, kozponti konyv-
tara, altalanos iskoldja, gyogyszertdra, és per-
sze bazarja, szdmtalan étterme. A leveg? tiz-
tizenot fokkal hlivosebb, mint Risikesben, igy
igazi 6szi iddjaras fogadott, fel is vettem a far-
merkabatomat. A hires vizesést nem lattam,
mert kifutottam az id6bdl, késén jutottam fel,
és nem akartam a varosban éjszakdzni, miu-
tan masnap kora délutan el6adast kellett tar-
tanom Delhiben a Balassi Intézetben.

1880 méteres magasban jartam. Elképesztd
volt lenézni a lelatokrol a kodbe, az alattam
gomolygd felhdkbe burkolozd hegyoldalra.
Idénként a nap betlzott a felszakadozott
kodtakaron, és ilyenkor megvillant par perc-
re a szédit6 himaldjai latvany.

Egy hindu templomban a papot érdekelte,
honnan jottem. LA, eurdpai”, valaszolta Ma-
gyarorszag hallatan, és nagy mosollyal megsi-
mitotta a hosszu szakallat. Hatrafordult, majd
megkinalt citromos vizzel és bandnnal, végiil
elmormolt értem egy imat. Akarcsak masutt,
semmi erdszakos térités. Olyan volt, mintha
valaki csupan jo szerencsét kivant volna.

Este indultam vissza Delhibe. El8szor az at-
szallévarosba, Dehradunba tartottam. Ami-

kor megérkeztem, egy indiai n6 segitségével
eljutottam a fépalyaudvarra. Epp abban a
percben indult egy légkondiciondlt vor-
vo-busz Delhibe! Ha 6t perccel késébb érke-
zem, mar nem taldlom ott a buszt, és ki tudja,
mikor indult volna a kovetkezd, hiszen Indi-
dban minden kiszamithatatlan. Ugyhogy
Delhibe mar egy jo mindségh busszal utaz-
tam, az utikoltség is a duplajaba keriilt, en-
nek megfeleléen inkabb a kdzéposztaly uta-
zott rajta. A légkondicionaldtol beparasodtak
az ablakok, szinte semmit sem lattam az Gt-
bdl. Elttint India. Mintha az a nyers, vitalis
vilag, amit Risikesbe val6é utazasom soran
megtapasztaltam, nem is létezne. Dupla arat
kell tehat fizetnie annak, aki el akarja hinni,
hogy Indidban nincsen szegénység. Erre az
illazidra racafolt, hogy a jegyszedé most is
megprobalt atverni, ugyanis azt allitotta,
nincs aproja, majd akkor adja oda a visszaja-
rot, ha megérkeztiink hajnalban Delhibe. Az-
tan persze emlékeztetni kellett erre, am itt is
volt segitségem, mert az tit soran megismer-
kedtem két elegans és igencsak értelmes hin-
du utastarssal, akik nem hagytdk, hogy at-
verjenek. Ugyanakkor a vildgon barhol at-
vernek, a kapitalizmus rendszere is erre épiil.
,Senki sem kivétel / mindenki bevétel”, irja
Domonkos Istvan egyik versében.

Indiat tobbek kozott a turizmus tartja fenn,
és a kiilfoldi utazo abban a hitben szérhatja itt
a pénzét, hogy mindent megvasarolhat, hi-
szen minden olcsobb, mint otthon, még a spi-
ritualis megvilagosodast is le lehet alkudni a
felére. Egyvalamit azonban nem lehet apro-
pénzre valtani. A Beatles zenekar egyik gita-
rosa és énekese, George Harrison épp Risikes-
ben talalt rd a mesterére, aki sajat bevallasa
szerint semmire sem tanitotta a tanitvanyat,
és épp ezaltal ismert onmagara. Véletlen? Fn a
kiszamithatatlansag fogalmat hasznalnam in-
kabb, tudvan, hogy, mint minden elnevezés,
ez is kikezdhetd, szétszedhetd, a visszajara
fordithatd. India bioavantgardja nem all szem-
ben senkivel és semmivel, nem rombolja a ha-
gyomanyt, nem épiti a jovo tokéletes tarsadal-
mat, és nem lehet ra felkésziilni.

(2016. szeptember 27-29.)

49





