
36 37

✻

Ladányi István

PIACI NAP

– három szólam

M 
i nem szerettük a piacot.

A legjobb volt háztól eladni, amikor eljöt-
tek, tudták, miért jönnek, olyankor nem na-
gyon alkudtak, csak ha valaki többet vitt, ak-
kor illett egy kicsit engedni, de akkor már 
úgy mondtuk eleve az árát, mondjuk, a 
krumplit, mennyi a krumpli, mennyi kellene, 
úgy öt kiló körül, hát a piacon hatvanért 
megy kilója, de ha öt kilót elvisz, akkor le-
gyen ötven. Meg egy picit bőven is mértük, 
mindig fölfelé kellett egy kicsit állni a tányéros 
kila szárának. Azért, hogy háztól vitte el, nem 
volt olcsóbb, otthon külön kellett kísírgetni, 
félbehagyni, amit éppen csináltunk, a piacon 
már úgyis ott voltunk, mért nem jött oda. 
Mert ő se szeretett alkudni, nem mindenki 
szeret, közelebb is voltunk, de nem is az, ha-
nem azt nem szerette, hogy ott sose tudta, ki 
jár jobban, ötször végigjárta, hogy kinél meny-
nyi meg milyen a portéka, de nem tudta, hogy 
ki mennyit engedne, ha még tovább sápítoz-
na, meg ki hogy beszél vele, van, aki nagyon 
csúnyán beszélt a kuncsafttal. De kuncsaft is 
van, amék csak azért jön oda, hogy ócsárolja 
az árut. Nem könnyű.

Valamire fölébredek reggel, zajra, csöndre, 
valami zaj van, vagy csönd van, semmi nesz. 
Vagy a világosra, sötét van, félhomály, mint-
ha még hajnal lenne, de fénycsík keretezi a 
beriglizett spalettát. Milyen nap van, miért 

nem keltettek, nincs iskola? Délutánosok va-
gyunk. Pár hét még, és vége az iskolának. Jó 
a takaró alatt, nincs senki a szobában, a bá-
tyám helyén lapos a paplan, a húgom még 
meg sem született, föl kellene kelni, hideg a 
konyha, körbejárom a házat, üres. Nincsenek 
a biciklik, mindenki elment. A földre, a kert-
be, a városba. Szülém már meghalt. Piac. 
Szülém még gyalog járt a piacra, a hátán vit-
te a portékát, a derekára kötve a dohányt, a 
tanár úrnak is mesélte apám, aki az anekdo-
tákat gyűjti, biciklivel jött, családlátogatásra, 
hogyan csaptuk be a fináncokat. Mondták 
tegnap este, hogy piac lesz, kimennek a piac-
ra, vagy csak anyám megy ki, kivisz két pár 
tyúkot, túrót-tejfölt, garaboly borsót, fejteni 
való meggyet. Mikor mit. Nem járnak a piac-
ra, leginkább tavasszal, nyár elején megy ki 
anyám, egy-egy pénteki nap, vagy néha ked-
den, amikor már nagyon nincs pénz arra a 
hétre, hónapra, kell valamire, befizetni az is-
kolában, vagy koncertet venni a disznóknak, 
csirkéknek. Este megfognak négy tyúkot 
vagy nagyobbacska csirkét, párosával össze-
kötik a lábukat, a pajtában éjszakáznak, reg-
gel bekerülnek a kosárba, és ki a piacra. Az-
zal a pénzzel ki lehet húzni, amíg nem jön 
valami valamiért. Malacokért leginkább, bi-
káért, de azt ritkábban szállítunk. Vagy megint 
megfogni két pár tyúkot. Majd lesz cseresz-
nye, eper, aztán beindul a meggy, a borsó, 
újkrumpli, azzal már elleszünk nyár végéig, 
mire megjön a búzáért a pénz. Mindig nehe-
zen jön a pénz, visszatartják, krízis van, 
restrikció, mindég a parasztot nyúzzák.

Nem szerettem, hogy alkudtak, de muszáj 
vót. Van, amék azért jár ki, kuncsaft is, árus is, 
hogy alkudozzon. Mink nem szerettük. Anyád 
különösen nem szerette, vót, amék elkezdett 
udvarolni, ott, a fülem hallatára piszkosko-
dott, piszkos ravasz, anyádnak udvarolt, de 
azt várta, hogy én szóljak, hogy jól van, add 
oda neki annyiért, oszt menjen Isten hírive’. De 
ezt már tudtuk, megbeszéltük előre anyád-
dal. Meg már meg sem kellett beszélni. Tud-
tuk azt is, hogy miből mennyit engedjünk, 
bár az mindig attól függött, hogy milyen a pi-
ac. Ebben sose lehettünk teljesen biztosak, 
valamelyik nagyobb gazda elment Szabad-

kára vagy még távolabb, esetleg többen is, 
vagy idejött valaki egy kocsiderék uborkával, 
krumplival Adahatárról vagy Bánátból, az 
rögtön megérződött. Mindig azzal kezdtük, 
mikor kiértünk, hogy egyikünk körbejárt, 
mi mennyiért megy. Akkor még nem volt 
muszáj így kiírni, mint most csinálják, hall-

gatózni kellett, meg kérdezni, vót, amék meg-
mondta, vót, amék piszkoskodott, ismertük 
egymást, tudtuk, hogy ki árul, a kuncsafto-
kat is ismertük, ha épp űtet nem is, de látszott 
a színirű, hogy kicsoda, azt is tudtad, miből 
mennyit visz majd, meg hányat fordul, mire 
előveszi a bukszát. Egy borsólevesre valót, 
krumpliból fél kilát, egy-kettő a levesbe, a töb-
bit kisütni, meg az egyik kisebb tyúk vagy a 
csirke, az egészből kijön a szombat-vasárnapi 
ebéd. A piacon látni, hogy ki mit ebédel, is-
mered az egész várost, borsóleves újkrumpli-
val, zsenge répával, zöldséggel, krumplis 
tészta a tavalyi krumpliból, ez van szomba-
ton, vasárnap meg a tyúk, levesbe meg ki-
rántva, meg az újkrumpli sütve, jó az az apró 
szemű, egészbe lehet sütni, az a legjobb.

De nem szerettünk ott álldogálni, hallgatni 
a sok hiábavalóságot. A legjobb volt, még Kani-
zsán, amikor voltak az állandó kuncsaftok, 
reggel elvittük házhoz a portékát, tanárék-

hoz, ügyvédékhez, megvolt a heti rendelés, 
volt, ahol ki volt készítve a pénz, vagy ott-
hagyták a gyereknek vagy az öregasszony-
nak, volt, ahol megkínáltak valamivel, kávét 
nem ittunk még akkor, az csak később jött di-
vatba mifelénk. Volt, amikor ki sem kellett 
menni a piacra, minden elment a házaknál.

Régebben, mikor még több portékával 
mentünk, egész napra mind a ketten, túró-
val, tejföllel, vajjal, vajaljával, baromfival, 
zöldséggel, akkor körül is néztünk, a piacon 
is meg a városban is, fiatalok voltunk, jobban 
érdekelt bennünket, hogy mi van, nemcsak 
az, hogy ki beteg, ki halt meg, ki megy férj-
hez, hanem hogy mit kellene csinálni. El-
menni dolgozni, gyárba vagy a hajóra, vagy 
maradni otthon, túrni a földet, úgy legalább 
jobban félre lehet tenni a pénzt, ha nem megy 
az ember, ha kevesebbet is keres, de keveseb-
bet is költ. Egyikünk árult, a másik körülné-
zett, apád néha a kocsmába is bement, de 
mindig csak egy pohár borra vagy spriccer-
re, nem szeretett ott ragadni, hallgatni a vir-
tuskodást, meg én is haragudtam, ha sokáig 
elmaradt, no, magát is itthagyták hervadozni a 
napon, láttam, hogy az ura ott udvarol a menyecs-
kéknek a tyúkpiacon, szép bögyös csirkék vannak 
ott, na, mennyié’ adja a barackot. Volt asszony, 
aki patáliát csinált, föllátott ilyenkor, de az 
még rosszabb volt, én inkább meg se hallot-
tam, lehajoltam az asztal alá, a kosarakhoz, 
vagy úgy csináltam, mintha válaszolnék a 
szomszédban áruló asszonynak, aztán mond-
tam, hogy nagyon jó ízű a vajalja, tegnap sü-
töttük ki, vigyen a feleségének. Meg gyorsan 
el is ment az a kis pénz a kocsmában, ha fi-
zettek neki, akkor vissza is kellett hívni, nem 
is akart annyit inni, meg sokba is került. Na-
gyon meg kellett fogni a pénzt, ebben na-
gyon összetartottunk.

Én nem mentem sosem a piacra, nem vittek, 
korán kellett kelni, útban lettem volna, velem 
kellett volna foglalkozni, pisálni-kakálni, pityi-
zálni, úgyis megkívántam volna valamit, az-
tán addig nyöszörögtem volna, amíg valame-
lyiküknél el nem szakad a cerna, úgyis csak unat-
koztam volna, kérdezgettem volna, hogy mi-
kor megyünk már, mikor megyünk már, mi-
kor megyünk már haza.
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PIACI NAP

– három szólam

M 
i nem szerettük a piacot.

A legjobb volt háztól eladni, amikor eljöt-
tek, tudták, miért jönnek, olyankor nem na-
gyon alkudtak, csak ha valaki többet vitt, ak-
kor illett egy kicsit engedni, de akkor már 
úgy mondtuk eleve az árát, mondjuk, a 
krumplit, mennyi a krumpli, mennyi kellene, 
úgy öt kiló körül, hát a piacon hatvanért 
megy kilója, de ha öt kilót elvisz, akkor le-
gyen ötven. Meg egy picit bőven is mértük, 
mindig fölfelé kellett egy kicsit állni a tányéros 
kila szárának. Azért, hogy háztól vitte el, nem 
volt olcsóbb, otthon külön kellett kísírgetni, 
félbehagyni, amit éppen csináltunk, a piacon 
már úgyis ott voltunk, mért nem jött oda. 
Mert ő se szeretett alkudni, nem mindenki 
szeret, közelebb is voltunk, de nem is az, ha-
nem azt nem szerette, hogy ott sose tudta, ki 
jár jobban, ötször végigjárta, hogy kinél meny-
nyi meg milyen a portéka, de nem tudta, hogy 
ki mennyit engedne, ha még tovább sápítoz-
na, meg ki hogy beszél vele, van, aki nagyon 
csúnyán beszélt a kuncsafttal. De kuncsaft is 
van, amék csak azért jön oda, hogy ócsárolja 
az árut. Nem könnyű.

Valamire fölébredek reggel, zajra, csöndre, 
valami zaj van, vagy csönd van, semmi nesz. 
Vagy a világosra, sötét van, félhomály, mint-
ha még hajnal lenne, de fénycsík keretezi a 
beriglizett spalettát. Milyen nap van, miért 

nem keltettek, nincs iskola? Délutánosok va-
gyunk. Pár hét még, és vége az iskolának. Jó 
a takaró alatt, nincs senki a szobában, a bá-
tyám helyén lapos a paplan, a húgom még 
meg sem született, föl kellene kelni, hideg a 
konyha, körbejárom a házat, üres. Nincsenek 
a biciklik, mindenki elment. A földre, a kert-
be, a városba. Szülém már meghalt. Piac. 
Szülém még gyalog járt a piacra, a hátán vit-
te a portékát, a derekára kötve a dohányt, a 
tanár úrnak is mesélte apám, aki az anekdo-
tákat gyűjti, biciklivel jött, családlátogatásra, 
hogyan csaptuk be a fináncokat. Mondták 
tegnap este, hogy piac lesz, kimennek a piac-
ra, vagy csak anyám megy ki, kivisz két pár 
tyúkot, túrót-tejfölt, garaboly borsót, fejteni 
való meggyet. Mikor mit. Nem járnak a piac-
ra, leginkább tavasszal, nyár elején megy ki 
anyám, egy-egy pénteki nap, vagy néha ked-
den, amikor már nagyon nincs pénz arra a 
hétre, hónapra, kell valamire, befizetni az is-
kolában, vagy koncertet venni a disznóknak, 
csirkéknek. Este megfognak négy tyúkot 
vagy nagyobbacska csirkét, párosával össze-
kötik a lábukat, a pajtában éjszakáznak, reg-
gel bekerülnek a kosárba, és ki a piacra. Az-
zal a pénzzel ki lehet húzni, amíg nem jön 
valami valamiért. Malacokért leginkább, bi-
káért, de azt ritkábban szállítunk. Vagy megint 
megfogni két pár tyúkot. Majd lesz cseresz-
nye, eper, aztán beindul a meggy, a borsó, 
újkrumpli, azzal már elleszünk nyár végéig, 
mire megjön a búzáért a pénz. Mindig nehe-
zen jön a pénz, visszatartják, krízis van, 
restrikció, mindég a parasztot nyúzzák.

Nem szerettem, hogy alkudtak, de muszáj 
vót. Van, amék azért jár ki, kuncsaft is, árus is, 
hogy alkudozzon. Mink nem szerettük. Anyád 
különösen nem szerette, vót, amék elkezdett 
udvarolni, ott, a fülem hallatára piszkosko-
dott, piszkos ravasz, anyádnak udvarolt, de 
azt várta, hogy én szóljak, hogy jól van, add 
oda neki annyiért, oszt menjen Isten hírive’. De 
ezt már tudtuk, megbeszéltük előre anyád-
dal. Meg már meg sem kellett beszélni. Tud-
tuk azt is, hogy miből mennyit engedjünk, 
bár az mindig attól függött, hogy milyen a pi-
ac. Ebben sose lehettünk teljesen biztosak, 
valamelyik nagyobb gazda elment Szabad-

kára vagy még távolabb, esetleg többen is, 
vagy idejött valaki egy kocsiderék uborkával, 
krumplival Adahatárról vagy Bánátból, az 
rögtön megérződött. Mindig azzal kezdtük, 
mikor kiértünk, hogy egyikünk körbejárt, 
mi mennyiért megy. Akkor még nem volt 
muszáj így kiírni, mint most csinálják, hall-

gatózni kellett, meg kérdezni, vót, amék meg-
mondta, vót, amék piszkoskodott, ismertük 
egymást, tudtuk, hogy ki árul, a kuncsafto-
kat is ismertük, ha épp űtet nem is, de látszott 
a színirű, hogy kicsoda, azt is tudtad, miből 
mennyit visz majd, meg hányat fordul, mire 
előveszi a bukszát. Egy borsólevesre valót, 
krumpliból fél kilát, egy-kettő a levesbe, a töb-
bit kisütni, meg az egyik kisebb tyúk vagy a 
csirke, az egészből kijön a szombat-vasárnapi 
ebéd. A piacon látni, hogy ki mit ebédel, is-
mered az egész várost, borsóleves újkrumpli-
val, zsenge répával, zöldséggel, krumplis 
tészta a tavalyi krumpliból, ez van szomba-
ton, vasárnap meg a tyúk, levesbe meg ki-
rántva, meg az újkrumpli sütve, jó az az apró 
szemű, egészbe lehet sütni, az a legjobb.

De nem szerettünk ott álldogálni, hallgatni 
a sok hiábavalóságot. A legjobb volt, még Kani-
zsán, amikor voltak az állandó kuncsaftok, 
reggel elvittük házhoz a portékát, tanárék-

hoz, ügyvédékhez, megvolt a heti rendelés, 
volt, ahol ki volt készítve a pénz, vagy ott-
hagyták a gyereknek vagy az öregasszony-
nak, volt, ahol megkínáltak valamivel, kávét 
nem ittunk még akkor, az csak később jött di-
vatba mifelénk. Volt, amikor ki sem kellett 
menni a piacra, minden elment a házaknál.

Régebben, mikor még több portékával 
mentünk, egész napra mind a ketten, túró-
val, tejföllel, vajjal, vajaljával, baromfival, 
zöldséggel, akkor körül is néztünk, a piacon 
is meg a városban is, fiatalok voltunk, jobban 
érdekelt bennünket, hogy mi van, nemcsak 
az, hogy ki beteg, ki halt meg, ki megy férj-
hez, hanem hogy mit kellene csinálni. El-
menni dolgozni, gyárba vagy a hajóra, vagy 
maradni otthon, túrni a földet, úgy legalább 
jobban félre lehet tenni a pénzt, ha nem megy 
az ember, ha kevesebbet is keres, de keveseb-
bet is költ. Egyikünk árult, a másik körülné-
zett, apád néha a kocsmába is bement, de 
mindig csak egy pohár borra vagy spriccer-
re, nem szeretett ott ragadni, hallgatni a vir-
tuskodást, meg én is haragudtam, ha sokáig 
elmaradt, no, magát is itthagyták hervadozni a 
napon, láttam, hogy az ura ott udvarol a menyecs-
kéknek a tyúkpiacon, szép bögyös csirkék vannak 
ott, na, mennyié’ adja a barackot. Volt asszony, 
aki patáliát csinált, föllátott ilyenkor, de az 
még rosszabb volt, én inkább meg se hallot-
tam, lehajoltam az asztal alá, a kosarakhoz, 
vagy úgy csináltam, mintha válaszolnék a 
szomszédban áruló asszonynak, aztán mond-
tam, hogy nagyon jó ízű a vajalja, tegnap sü-
töttük ki, vigyen a feleségének. Meg gyorsan 
el is ment az a kis pénz a kocsmában, ha fi-
zettek neki, akkor vissza is kellett hívni, nem 
is akart annyit inni, meg sokba is került. Na-
gyon meg kellett fogni a pénzt, ebben na-
gyon összetartottunk.

Én nem mentem sosem a piacra, nem vittek, 
korán kellett kelni, útban lettem volna, velem 
kellett volna foglalkozni, pisálni-kakálni, pityi-
zálni, úgyis megkívántam volna valamit, az-
tán addig nyöszörögtem volna, amíg valame-
lyiküknél el nem szakad a cerna, úgyis csak unat-
koztam volna, kérdezgettem volna, hogy mi-
kor megyünk már, mikor megyünk már, mi-
kor megyünk már haza.
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Mikor jönnek már haza, kérdezgetem ma-
gamban, keringek a házban, reggeliztem már 
rég, tej, túró, tejföl, kimegyek a kutyához, ug-
rál a láncon, ahogy meglát, adok neki enni, 
égett disznózsírba mártott kenyér, még hűvös 
van kint, de szépen süt a nap, melegen, lapo-
san átnyír a gyümölcsfák felett, még hideg 
van, már meleg van, végigfut rajtam a hideg, 
süt rám a nap melege. A disznók, a csirkék, a 
szagok. Hideg por préselődik a papucsomba a 
hátsó udvaron. Megnézem, hátha van valaki 
az istállóban, hátha mégsem mentek el. Hát-
ha már megjöttek. Lassan fordulnak hátra a 
tehenek, vastagon csavarodik a nyakuk, tágul 
az orrlyukuk, szépek, szépen bámulnak az aj-
tóban álló kisfiúra. Fénycsík, porcsík, pá-
racsík. Megrázza a fejét a ló, megismer, tudja, 
hogy én vagyok az. Most már csak egy lo-
vunk van, mióta elment apám a gyárba. A ló 

rángatja a bőrét, ha rászállnak a legyek. Ápo-
rodott, édes trágyaszag, legfelül még a száraz, 
meleg szalma vékony rétege. A palántásban 
sincs senki, felhajtva a nejlonfólia alja, szellő-
zik, friss hiányok a paprika- és paradicsom-
palánták között, vittek ki a piacra.

Apád mindig attól félt, hogy megharagsza-
nak, ha nagyon kitartjuk az árát. Meg ha na-
gyon fönt hordjuk az orrunkat. Ő mindig 
szépen akarta mondani, hogy nem lehet any-
nyiért, hát el tudja képzelni, mennyi vesződ-
ség van vele, hányszor kellett ezért kimenni a 
bosztánba, hogy most itt legyen, oszt’ maga 
hazavihesse. Lehet alkudni, de akkor vigye 
el mindet, hogy ne álldogáljunk itt semmi ha-
szon fejibe. Én nem szerettem ilyeneket mon-
dani, úgyis tudták. Igaz, hogy valamit kell 
mondani, nem állhat ott az ember, mint a ku-
ka. Mindig ugyanaz volt a kifogás, sovány 

vagy apró szemű, vedlik a háta, kukacos ez, 
nézze csak, fonnyad már a szára, ez nem teg-
nap lett leszéve. Ne mondja már, türüjje meg a 
szemüvegit, persze hogy fonnyad, ha itt égeti a 
nap. Menjen a kufákhoz, azok lesprickelik ma-
gának, mintha most húzták volna ki a föld-
ből, aztán meg már fás a bele. Volt, amelyik 
megsértődött, volt, amelyik harmadszor is 
visszajött, hogy még mindig nem kelt el, oda-
adom-e ennyiért meg annyiért. Volt, amikor 
bántam, hogy odaadtam, elvitték volna 
többért is, ha kivárom, hogy fölkeljenek az 
urak. Volt, amikor bántam, hogy nem adtam 
oda. Mindig siettünk, nem szerettük elpia-
cozni a napot. Régebben a tyúkokat, galam-
bokat a tyúkpiacra vittük, de aztán minden 
átkerült ide, ahol most van, sokan árultak 
így, vegyesen, tyúkot, zöldséget, gyümöl-
csöt, ha már kint álltunk, csináljunk abból is 
valamit. Ha elmentek a tyúkok, aztán már 
nem nagyon álldogáltam ott a krumplival, 
borsóval, vagy odaadtam olcsóbban, vagy 
hazahoztam, nem szerettem ott tölteni az is-
tenke drága idejit.

Összetartottunk a szomszédokkal, de azért 
sosem lehettünk biztosak benne, hogy ha va-
laki reggel megmondta az árát, nem adta-e 
aztán olcsóbban oda. Vagy olcsóbbat mon-
dott, aztán mi annyiért raktuk ki, aztán cso-
dálkoztunk, hogy valaki elvitte korán reggel 
az egészet. Megvette a kufának, főleg ha szép 
volt, aztán annak még haszna volt rajta. A ku-
fák azok összebeszéltek, ők voltak otthon. 
Nagy is volt a szájuk, ha csak odamentem, 
mikor voltak nála, kihallgatni, hogy ugyan 
mennyiért adja az újkrumplit vagy a borsót, 
akkor már óbégatott, hogy mit bámészkodik 
itt, úgysem vásárol, csak bejönnek ide a kis 
portékájukkal, és azt se tudják, mi az a piac. 
Piszkosak voltak a kufák, de lehetett tőlük ta-
nulni. Sokszor így jártunk jól, a jobb érzésű 
vevő inkább tőlünk vett, meg szóltak, hogy a 
kufák most vitték le az árat, ne tartsuk már ki, 
mert ránk marad.

Van, amék csak beszélgetni jár ki, mondja a 
magáét, hogy mit hallott, vagy hogy mi van 
Amerikával, meg az oroszokkal, hogy mi 
lesz, meg nálunk is hogy mi van, etessük eze-
ket az arabokat meg négereket, mindenre van 

pénz, csak a népnek nincs. Ezekkel nem be-
szélünk, ha nagyon belekezd, akkor elküld-
jük, hallja, menjen innen, ne politizáljon itt, 
menjen innen, ha nem vesz semmit, ne tartsa 
föl a sort. Nincs is sor. Nincs hát, mert senki 
sem mer idejönni, amég maga itt van. Vagy a 
belügynek dolgozik, vagy csak olyan buta 
okos. A piacon lehet már beszélni mindent, 
hagyják, csak az Öreget nem szabad bántani.

Bemegyek, fölcsapom a tévét, tanulni kelle-
ne, ebben a félévben délután járunk iskolába, 
délben szoktam ebédelni, harangszó, hírek, 
játék és muzsika tíz percben, aki kérdez, Czi-
gány György, aki válaszol, Fülöp Csabáné 
villamoskalauz. Tanulnom kell addig, mind-
járt kilenc, megnézem, van-e már rajzfilm az 
iskolatévében, megy a fizikaóra a belgrádi té-
vén, egy ember magyaráz, valami szertár, kí-
sérlet, gyorsan elunom, benyomom a máso-
dik gombot, persze még nincs adás, a harma-
dik gomb a magyar egy, ott is iskolatévé, 
okostojás gyerekek, földrajzóra, mutogatnak 
a térképen, hol van a Börzsöny, milyen ma-
gas, mindent tud a gyerek, szép kockás ingje 
van, nem látszik, hogy milyen színű, ké-
kes-szürkés lehet, vagy piros, mit fogok föl-
venni az iskolába, azt a narancssárga virágos 
inget, az olyan hippis, van farmerkám is, a bá-
tyám nem hippi, csak hosszú a haja, én hippi 
vagyok, de csak kicsit hosszú a hajam, otthon 
úgy igazgatjuk, hogy ne látsszon, milyen 
hosszú, nem nagyon látnak ilyenkor, anyám 
sem bánja, ha nem kell most borbélyhoz kül-
deni, ha még egy hónapig nem kell elmenni, 
akkor jó hosszú lesz, mire vége lesz az iskolá-
nak. Lehet, hogy szól a tornatanár, hogy a lá-
nyok sorába kellene állnom. Mintha csukó-
dott volna a kapu, gyorsan elcsapom a tévét, át-
futok tanulni a szobámba, rájövök, hogy nem 
csináltam semmit, gyorsan megnézem, hogy 
mit nem kell tanulni, mit tudok gyorsan 
megírni, a történelmet majd a végén, a matek 
az könnyű, a nyelvtant csak ki kell tölteni, 
torna, angolból tanulni kell a szavakat, tanu-
lom a szavakat, elolvasom, ismétlem, letaka-
rom a bal oldalát, úgy nehéz, letakarom a 
jobb oldalát, ismétlem, előveszek egy tavalyi 
füzetet, és lemásolom az egészet, lemásolom 
újra csak a nehéz szavakat, átismétlem őket, 
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Mikor jönnek már haza, kérdezgetem ma-
gamban, keringek a házban, reggeliztem már 
rég, tej, túró, tejföl, kimegyek a kutyához, ug-
rál a láncon, ahogy meglát, adok neki enni, 
égett disznózsírba mártott kenyér, még hűvös 
van kint, de szépen süt a nap, melegen, lapo-
san átnyír a gyümölcsfák felett, még hideg 
van, már meleg van, végigfut rajtam a hideg, 
süt rám a nap melege. A disznók, a csirkék, a 
szagok. Hideg por préselődik a papucsomba a 
hátsó udvaron. Megnézem, hátha van valaki 
az istállóban, hátha mégsem mentek el. Hát-
ha már megjöttek. Lassan fordulnak hátra a 
tehenek, vastagon csavarodik a nyakuk, tágul 
az orrlyukuk, szépek, szépen bámulnak az aj-
tóban álló kisfiúra. Fénycsík, porcsík, pá-
racsík. Megrázza a fejét a ló, megismer, tudja, 
hogy én vagyok az. Most már csak egy lo-
vunk van, mióta elment apám a gyárba. A ló 

rángatja a bőrét, ha rászállnak a legyek. Ápo-
rodott, édes trágyaszag, legfelül még a száraz, 
meleg szalma vékony rétege. A palántásban 
sincs senki, felhajtva a nejlonfólia alja, szellő-
zik, friss hiányok a paprika- és paradicsom-
palánták között, vittek ki a piacra.

Apád mindig attól félt, hogy megharagsza-
nak, ha nagyon kitartjuk az árát. Meg ha na-
gyon fönt hordjuk az orrunkat. Ő mindig 
szépen akarta mondani, hogy nem lehet any-
nyiért, hát el tudja képzelni, mennyi vesződ-
ség van vele, hányszor kellett ezért kimenni a 
bosztánba, hogy most itt legyen, oszt’ maga 
hazavihesse. Lehet alkudni, de akkor vigye 
el mindet, hogy ne álldogáljunk itt semmi ha-
szon fejibe. Én nem szerettem ilyeneket mon-
dani, úgyis tudták. Igaz, hogy valamit kell 
mondani, nem állhat ott az ember, mint a ku-
ka. Mindig ugyanaz volt a kifogás, sovány 

vagy apró szemű, vedlik a háta, kukacos ez, 
nézze csak, fonnyad már a szára, ez nem teg-
nap lett leszéve. Ne mondja már, türüjje meg a 
szemüvegit, persze hogy fonnyad, ha itt égeti a 
nap. Menjen a kufákhoz, azok lesprickelik ma-
gának, mintha most húzták volna ki a föld-
ből, aztán meg már fás a bele. Volt, amelyik 
megsértődött, volt, amelyik harmadszor is 
visszajött, hogy még mindig nem kelt el, oda-
adom-e ennyiért meg annyiért. Volt, amikor 
bántam, hogy odaadtam, elvitték volna 
többért is, ha kivárom, hogy fölkeljenek az 
urak. Volt, amikor bántam, hogy nem adtam 
oda. Mindig siettünk, nem szerettük elpia-
cozni a napot. Régebben a tyúkokat, galam-
bokat a tyúkpiacra vittük, de aztán minden 
átkerült ide, ahol most van, sokan árultak 
így, vegyesen, tyúkot, zöldséget, gyümöl-
csöt, ha már kint álltunk, csináljunk abból is 
valamit. Ha elmentek a tyúkok, aztán már 
nem nagyon álldogáltam ott a krumplival, 
borsóval, vagy odaadtam olcsóbban, vagy 
hazahoztam, nem szerettem ott tölteni az is-
tenke drága idejit.

Összetartottunk a szomszédokkal, de azért 
sosem lehettünk biztosak benne, hogy ha va-
laki reggel megmondta az árát, nem adta-e 
aztán olcsóbban oda. Vagy olcsóbbat mon-
dott, aztán mi annyiért raktuk ki, aztán cso-
dálkoztunk, hogy valaki elvitte korán reggel 
az egészet. Megvette a kufának, főleg ha szép 
volt, aztán annak még haszna volt rajta. A ku-
fák azok összebeszéltek, ők voltak otthon. 
Nagy is volt a szájuk, ha csak odamentem, 
mikor voltak nála, kihallgatni, hogy ugyan 
mennyiért adja az újkrumplit vagy a borsót, 
akkor már óbégatott, hogy mit bámészkodik 
itt, úgysem vásárol, csak bejönnek ide a kis 
portékájukkal, és azt se tudják, mi az a piac. 
Piszkosak voltak a kufák, de lehetett tőlük ta-
nulni. Sokszor így jártunk jól, a jobb érzésű 
vevő inkább tőlünk vett, meg szóltak, hogy a 
kufák most vitték le az árat, ne tartsuk már ki, 
mert ránk marad.

Van, amék csak beszélgetni jár ki, mondja a 
magáét, hogy mit hallott, vagy hogy mi van 
Amerikával, meg az oroszokkal, hogy mi 
lesz, meg nálunk is hogy mi van, etessük eze-
ket az arabokat meg négereket, mindenre van 

pénz, csak a népnek nincs. Ezekkel nem be-
szélünk, ha nagyon belekezd, akkor elküld-
jük, hallja, menjen innen, ne politizáljon itt, 
menjen innen, ha nem vesz semmit, ne tartsa 
föl a sort. Nincs is sor. Nincs hát, mert senki 
sem mer idejönni, amég maga itt van. Vagy a 
belügynek dolgozik, vagy csak olyan buta 
okos. A piacon lehet már beszélni mindent, 
hagyják, csak az Öreget nem szabad bántani.

Bemegyek, fölcsapom a tévét, tanulni kelle-
ne, ebben a félévben délután járunk iskolába, 
délben szoktam ebédelni, harangszó, hírek, 
játék és muzsika tíz percben, aki kérdez, Czi-
gány György, aki válaszol, Fülöp Csabáné 
villamoskalauz. Tanulnom kell addig, mind-
járt kilenc, megnézem, van-e már rajzfilm az 
iskolatévében, megy a fizikaóra a belgrádi té-
vén, egy ember magyaráz, valami szertár, kí-
sérlet, gyorsan elunom, benyomom a máso-
dik gombot, persze még nincs adás, a harma-
dik gomb a magyar egy, ott is iskolatévé, 
okostojás gyerekek, földrajzóra, mutogatnak 
a térképen, hol van a Börzsöny, milyen ma-
gas, mindent tud a gyerek, szép kockás ingje 
van, nem látszik, hogy milyen színű, ké-
kes-szürkés lehet, vagy piros, mit fogok föl-
venni az iskolába, azt a narancssárga virágos 
inget, az olyan hippis, van farmerkám is, a bá-
tyám nem hippi, csak hosszú a haja, én hippi 
vagyok, de csak kicsit hosszú a hajam, otthon 
úgy igazgatjuk, hogy ne látsszon, milyen 
hosszú, nem nagyon látnak ilyenkor, anyám 
sem bánja, ha nem kell most borbélyhoz kül-
deni, ha még egy hónapig nem kell elmenni, 
akkor jó hosszú lesz, mire vége lesz az iskolá-
nak. Lehet, hogy szól a tornatanár, hogy a lá-
nyok sorába kellene állnom. Mintha csukó-
dott volna a kapu, gyorsan elcsapom a tévét, át-
futok tanulni a szobámba, rájövök, hogy nem 
csináltam semmit, gyorsan megnézem, hogy 
mit nem kell tanulni, mit tudok gyorsan 
megírni, a történelmet majd a végén, a matek 
az könnyű, a nyelvtant csak ki kell tölteni, 
torna, angolból tanulni kell a szavakat, tanu-
lom a szavakat, elolvasom, ismétlem, letaka-
rom a bal oldalát, úgy nehéz, letakarom a 
jobb oldalát, ismétlem, előveszek egy tavalyi 
füzetet, és lemásolom az egészet, lemásolom 
újra csak a nehéz szavakat, átismétlem őket, 
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még egyszer lemásolom. A történelmet majd 
a végén. Nem jött még haza senki. Kimegyek 
inni. Megiszom még egy bögre tejet. Nem 
szeretem cukorral. Teszek bele cukrot. A ba-
rátom cukorral issza a tejet, mi nem szoktuk 
cukorral, mert úgy édes. Cukorral jó édes, ki-
csit émelyítő, nem jó. Kár, hogy most nem 
ihatok utána vizet, mert elcsapja a hasam. 
A gyerekek hülye kérdéseket tesznek fel az 
iskolatévében. Olyan okostojások, fejből tud-
ják, hogy mikor fedezték fel Amerikát, aztán 
megkérdezik, hogy miért Amerikának hív-
ják, ha Kolumbusz fedezte föl. Mintha nem 
tudnák. Ha tudja, hogy mikor fedezték föl, 
akkor azt is tudja, miért hívják Amerikának. 
Eljátsszák az egészet a tévében. Mi nem így 
beszélünk, kiröhögnék, aki így beszél. En-
gem is kiröhögtek, amikor beköltöztünk 
Zentára, és néha őzve beszéltem. Pedig min-
dig vigyázok, hogy helyesen mondjam. Meg-
nézem, van-e már rajzfilm. Hátha nem unal-
mas. Tanulni kell a történelmet. Meg közben 
hazajön anyám. A rajzfilm csak öt perc, ha 
van. Ha nincs, akkor meg elcsapom. Még min-
dig az okostojások, megnyomom az egyes 
gombot, jól kattan. Vigyázva nyomom, ne-
hogy elpusztítsam, kettőt kattan, úgy akad be 
rendesen. A hetediken és nyolcadikon nincs 
semmi, a hatodikon néha bejön valami ho-
mályos kép, az ötödiken van az újvidéki tévé, 
de csak este lesz műsor. A magyar kettőn is 
csak este lesz műsor. Nem keresek semmit, 
úgysincs semmi, este lesz majd valami film. 
Tanulom a történelmet.

Amikor apád elment dolgozni, akkor egy 
kicsit könnyebb lett, hogy minden hónapban 
kapott fizetést, akkor már nem nagyon kellett 
piacolni, csak tavasszal meg nyár elején, ha 
nem jött pénz a szállításért, vetni meg ültetni 
meg akkor kell, csirkét íratni, akkor van a leg-
több költség. Mink nem piacoltunk rendesen, 
nem szerettünk ott kint álldogálni meg a sok 
üres beszédet hallgatni, mindenki csak 
mondja a magáét, akkor én is mondtam vala-
mit, mert muszáj volt, de olyan volt, mintha 
nem is én mondanám. Én dolgozni szeret-
tem, kint a földben, csinálni, aztán néha ki-
egyenesedni, és végignézni azon, amit meg-
csináltál, hogy tisztán látszik a sora, hogy 

szép a paprika, mikor már messzebb egyben 
látszik a zöld, és tudom, hogy ez a miénk, nyár 
végén már piroslik, a második szedés a leg-
több, amikor elszállítjuk, és ott áll hegyekben 
az átvett paprika, az is szép, kicsit furcsa, 
amikor a mi kezünk munkáját is beöntik a 
többi közé, de szép az a nagy hegy paprika, 
vagy a nagy raktárban a bálázott dohány, az 
is szép. A piacon büszke lehetsz, hogy a tiéd 
a legszebb áru, de a másiknak meg a másik a 
legszebb, meg nem is mindig a legszebbet ke-
resik, hanem ami olcsóbb, van, aki a legol-
csóbbat, az apró szeműt meg ami már fony-
nyadt, löttyedt, amit már nem lehet még egy-
szer kivinni, mindig azt vásárolja, hiába szép, 
nagy szemű a meggy, azt mondják, hogy drá-
ga, inkább vesznek apró szeműt, hiába mon-
dod, hogy ez csemegének is jó, meg hogy eb-
ből nincs ám annyi szem a fán, ez másfajta, 
mennek tovább, nem a legdrágábbat veszik, 
amelyik a legszebb. A legszebb sokszor meg-
marad, nevettük is, hogy mi vagyunk a leg-
gazdagabbak, nekünk telik a drága meggyre, 
a legszebb fehér húscsirkére, ribizlire kiló-
szám, nem győztétek enni. Fejthettétek a megy-
gyet, aztán ha volt idő, befőztem, ha nem, ak-
kor be a mélyhűtőbe, tavasztól már volt ben-
ne hely, fogyott a hús.

Elengedem a láncról a kutyát, körbejárom 
vele az udvart, hátramegyek a koszorúvirá-
gig, apró fehér szemei szétfoszlott fekete kö-
tény mintája, alatta az árnyékban a régi ház-
ból áthozott, kéklő nefelejcsek.

Most már nem megyek sehova, csak itthon va-
gyok egész nap, hiába is mennék, nincs is, akivel 
találkoznék. Olyan, mintha már nem is élnék.

Nem nagyon szeretek kijárni a piacra, nem 
nagyon ismerem ezeket most, megállok be-
szélgetni némelyikkel, az öregebbje, az olya-
nok, mint tik vagytok most már, még odafigyel, 
van, amelyik megismer, a fiatalabbja csak kér-
dezi, hogy mit parancsol, bácsi, mondom ne-
ki, hogy nem parancsolok én, csak vennék egy 
kis paprikát, de ezek a mostaniak már nem 
nevetnek. Járkálok egy kicsit, nézelődök, szép 
a piac most is, kár, hogy anyád nem tud kijön-
ni, süt a nap, a fák alatt árnyék van, langyos 
huzat a sorok között, jólesik, hogy jár a szél, és 
a nap átszűrődik a levelek között.

Orcsik Roland

BIOAVANTGÁRD

– Gangesz és Himalája

„Igazi templomok: nem ember alkotta, önkényes, 
felszíni képződmények, hanem egy valaha minden kétséget 

kizáróan létező, ősi, hősi kor közönyös maradványai.”
(Francis Ponge: A kavics. Tóth Réka ford.)

Risikes – sokat hallottam róla, a legtöbb 
indiai utazó lelkendezve regélt a jóga vi-

lágvárosáról. Amikor a budapesti indiai nagy-
követségen a vízumra vártam, egy magyar 
nő is azt javasolta, mindenképpen látogassak 
el Risikesbe, mert ott nagy a nyugalom, jól ki 
lehet kapcsolódni. Meg aztán ott járt a Beat-
les zenekar is, a Maharisi Mahes jógi asramjá-
ban készítették el a demófelvételeket a The 
White Albumjukhoz. És, nem utolsósorban, 
Lancz kor barátomnak (akinek az indiai uta-
mat is köszönhetem) van egy verse, amely-
ben süt a Nap egy risikesi takaróra. Úgyhogy 
több impulzust is kaptam, hogy a rövid indi-
ai utam során zarándokoljak el ebbe a köz-
kedvelt városba, ahol Visnu megjelent egy fa 
alatt – innen ered a város neve is.

Az utazás előtt azonban egy különleges él-
mény várt még rám. Ugyanis a delhi egyete-
men magyar nyelvet és irodalmat oktató ki-
vételes és finom személyiség, Köves Margit, 
valamint a horvát lektornő, az energiabomba 
Ɖurđica Božić beszervezték az indiai hallga-
tóikat, hogy a verseimet felolvassák eredeti-

ben, magyarul, illetve horvát fordításban. 
Megható volt látni, ahogyan megküzdöttek a 
szövegekkel, nehéz feladat lehetett ez szá-
mukra, akkor is, ha nyelvi szempontból nem 
használok túl sok díszt, sőt valójában minél 
kevesebb retorikai virtuozitásra törekszem. 
Mégis, a diákok alázatosan viszonyultak a 
verseimhez, többször zavarba is hoztak, ami-
kor kitekintettek a szövegből. Engem alapve-
tően idegesít a túlszínészkedett, ripacs vagy 
túlságosan ünnepélyes szavalás, épp ezért 
tetszett ez az esetlenebb, ám tisztább megkö-
zelítés. Közben többször felvillant bennem, 
te jó ég, indiaiak olvassák a verseimet! Az in-
diai kiejtéssel mondott magyar szavak úgy 
hatottak, mintha lekaparták volna róluk a 
mázt, a verseim nyögésekre, kiáltásokra, ele-
mi közléshalmazokra emlékeztettek. Ennek 
ellenére párszor úgy éreztem, hogy a felolva-
sások során a nyelv elidegenítő formáit át-
ütötte egy-egy ösztönösen, érzelmi intelli-
genciával megértett verssor.

A felolvasás után az én előadásom követke-
zett az Új Symposion folyóiratról és szerzőiről. 
Élénken figyelték a PowerPoint-os prezentá-
cióval előadott történeteket. Az egyik fiú 
azonban kiment a teremből, amikor Ladik 
Katalin, Marina Abramović és Vlasta Deli-
mar fotóit mutattam meg nekik a jugoszláv 
nemi politika kontextusában. Megfeledkez-
tem arról, hogy a muszlimoknak tilos az ide-
gen meztelen nő látványa. Ugyanakkor azt is 
tudtam, nem templomban, nem is az utcán 
vagyok, hanem egy olyan intézményben, 
ahol a művészet kultúrantropológiai tanul-
mányozása nem lehet tabu. A végén a taná-
rok és a diákok megköszönték az előadást, 
több kérdésük is volt a jugoszláv történelmi 
kataklizmáról.

Miután elbúcsúztam a hallgatóktól, Margit-
tal és Ɖurđicával hármasban robogtunk Mar-
git kocsijával a buszpályaudvarra. Amikor 
megérkeztünk, elsőre úgy tűnt, egy modern 
reptéren vagyunk. A főbejáraton belépve a 
kijelzőkön városnevek sorakoztak, balra pe-
dig egymás mellett az információs pultok. 
Ugyanakkor az indiai tartózkodásom alatt 
többször megtapasztaltam, hogy ami kívül 
csillog-villog, nem biztos, hogy belül is úgy 




