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BACCHUS  
AZ AGORÁN

Ott feküdt egykori szobájában, ami már 
nem az ő szobája (konyhává alakították 

át a szülei), egykori kanapéján, ami már nem 
az ő kanapéja, holt (hótt!) másnaposan, és egy 
régebbi emlékén morfondírozott. a piac sar-
kán állt meg biciklijével, nem is az ő bicajá-
val, hanem az apjáéval, a fekete vázas bicikli-
vel, amely igen ramaty állapotba került ak-
korra már a sok használattól, a faluban min-
denki biciklizik, azzal szállítják a tejet a csar-
nokba, a húszliteres tejes edényt a hátsó cso-
magtartó oldalához rögzítve meg a sört, a ke-
nyeret, a zsákos krumplit, a gázpalackot, a 
zöldségeket és gyümölcsöket, vagy a kor-
mányra akasztva, vagy a hátsó csomagtartó-
hoz rögzítve. szalajtott a lánc, zörgött mind-
két sárhányó, az első fék nem működött, a 
kontra se nagyon, de ez az emlékezés szem-
pontjából mellékes, ott állt ebben a szombat 
délelőtti fényben, és valahogy kegyelmi álla-
potnak érezte ezt az álldigállást, kicsit meg-
dőlve a kerékpárral, hogy leérjen rendesen a 
lába, fél seggel a bicikli ülésén nézte az áru-
sokat, a hömpölygő tömeget alkotó embere-
ket, kalapos, micisapkás férfiakat, kendős 
öregasszonyokat és fiatal menyecskéket, ha-
jadonfőtt, háttal a paplakkal, benne létra 
atyával, ámbátor az atya valószínűleg a mun-
kahelyén celebrálta a misét, akit azért nevez-
tek létra atyának, mert vagy kétméteresre 
nőtt, és a falusiak létrának csak a padláshoz 
támasztott háromméterest tekintik, a szoba-

létra ott ismeretlen használati eszköz, szem-
ben a piramis alakú hősök emlékművével, te-
tején a megkopott vörös csillaggal, a sátán 
jelével, ahogy a misztikusok tartják, ahova a 
második világháborúban elesett falubeliek 
neveit vésték, emlékszik, mikor olvasgatták 
osztálytársaival ezeket a véseteket, mennyire 
rosszulesett neki, hogy egyetlen rokonának a 
nevét sem olvashatta ott, jobbra a piactér túl-
só oldalán a csík-ér kereskedelmi vállalat 
1-es boltja mellett a szlovén cigarettamárká-
ról elnevezett disco 57-essel, ahova oly sokat 
járt, igaz, csak este tíz után, mert akkor lassú-
kat engedett a dzsoké, utána meg rockot, előtte 
könyörtelen diszkózene ment, élükön a boney 
m.-mel, az emberiség szégyenével, rézsút, az 
emlékmű mögött a gogonyák-ház, ahol most 
kocsma működik, ebbe a házba udvarolt leg-
jobb barátja az egyik gogonyák lánynak, a 
három közül a középsőnek, akivel nem mert 
lefeküdni, mert úgy érezte, bepiszkítja, pedig 
olyan szerelmesek voltak egymásba, mint 
két balkáni gerle. balra, kicsit háttal, a múlt 
század harmincas éveiben befejezett temp-
lommal, amelybe maga a nagy merénylő, a 
biatorbágyi rém, ahogy kosztolányi nevezte, 
azaz matuska szilveszter adott ajándékba 
betlehemet, igaz, meghamisította a számlát, 
hogy adománya értékesebbnek tűnjön. a 
templomot magyarországi barátai nemes 
egyszerűséggel csak bazilikának becézik a 
faluhoz képest óriási mérete miatt, bár a falu 
falunak végül is elég nagy, elmenne kisvá-
rosnak tán, ha lenne benne bármi városias, 
de nincs, leszámítva azt a néhány, egyre rogy-
gyantabb négyemeletest, amit a régi tűzoltó-
laktanya helyére építettek, ott tanultál meg egy 
régi kolibri nevű motorbiciklin motorozni, gon-
dolja most, ahogy a számítógép előtt vissza-
emlékszik arra a férfira, aki az előző nap 
megivott pálinkáktól, amiket az apja főzött – 
tiszta, kimagozott szilva!, ringló!, tiszta körte! –, 
és a ráivott söröktől és montenegrói vörösbo-
roktól másnaposan fekszik és felidézi azt a 
szikrázó piacnapi délelőttöt, miközben a há-
rom részre szakadt ország kisvárosában, 
weissbrunnban, fölugat olykor egy-egy ka-
lasnyikov, ám ott, a templom mögött, amit 
menyhért gáspár megalomániás pap építte-

tett, és amelyet egy barátja, a néhai végrehaj-
tó tanács elnöke, azaz szabadka polgármes-
terének nagyapja, bizonyos palotás antal hú-
zott föl, a világgazdasági válság inflációjára 
való tekintettel sok-sok mázsa búzában hatá-
rozva meg annak árát, a templom mögött bé-
ke honolt, ahogyan egész lényében, nem tud-
ja jobban mondani, átjárta a fény, mintha va-
lami drog hatása alá került volna, a testében 
érezte, minden tagjában, a zsigereiben, min-
den egyes sejtjében, még copfban hordott, 
már akkor gyérülő hajában is azt a bizser-
gést, amely úgy hatott rá, mint egy tökéletes 
költemény olvasása, vagy akár a női orgaz-
mus, annak ellenére, hogy nem tudta, nem 
tudhatta, milyen a női orgazmus, bár sokat 
olvasott róla, hogy a nők egész testükkel él-
veznek el, nem csak a vaginájukkal vagy a 
csiklójukkal, hanem bőrük minden pórusá-
val. nem akarta, hogy vége legyen, állt ott, a 
bicikli ülésével a fél segge alatt, amely már 
kicsit törte a fenekét, ám nem mert megmoz-
dulni, nehogy megszűnjön a varázslat, sze-
mét félig behunyta, fejét a nap felé fordította, 
és élvezte, ahogy átjárja annak délelőtti mele-
ge, sárga fénye, hallotta a vásári tömeg zsi-
bongását, amely nem zavarta, annak ellenére 
sem, hogy olykor-olykor kihallott ebből a 
zsongásból konkrét szavakat, mondatokat is, 
itt a finom cseresznye, cseresznyét tessék, nácika 
körtét vegyenek, kóstolja meg, nagyon finom!, itt 
az édes, nyári alma! és így tovább, hogy vagy, 
szomszéd? szia druszám!, de nem irritálta, in-
kább megnyugtatta, ez is belefolyt tudatának 
mélyébe, amely tudat mintha a kozmosz egé-
szével azonosulna, átélte, hogy az univer-
zum végtelen világa az emberi agyba van 
lemásolva, belesűrítve mintegy, ahogy mik-
rochipekbe sűrítenek sok-sok gigabájtnyi in-
formációt, és ahogy ő itt áll, fél lábával a föl-
dön támaszkodva, félig a bicikliülésen, el-
zsibbadt farpofával, azt érzi, hogy kozmikus 
lény ő, mindennel azonos, azonos a parkban 
nyüzsgő emberekkel, a különféle füvekkel és 
fákkal, a zsíros, fekete földdel, a templom fa-
lainak tégláival, amit a helyi sárgaföldből 
égettek ki, a levegővel, a tűzzel, a vízzel, a 
vízben élő állatokkal és növényekkel, a béka-
nyállal és a mocsári csíkkal, a benne élőskö-

dő vagy épp szimbiózisban élő baktériumok-
kal, a kétszázféle támadó víru  sokkal, az ato-
mokkal, az atomokban lévő protonokkal, 
elektronokkal és neutronokkal, a fotonokkal 
és a kvazárokkal, a fekete lyukkal és a belőle 
kilövellő anyaggal, ám ez nem félelemmel 
tölti el, mintha most mégsem lenne igaza az 
írónak, akit nemrégiben olvasott, hogy ez a 
félelem és a rettegés civilizációja lenne, az 
öntudatra ébredt élő anyag szorongása, mi 
mástól, önmagától, ettől a föleszméléstől, 
hogy oké, tudunk, és másként tudunk, mint 
az állatok, a növények és a tárgyak erről a vi-
lágról, kvantumokról és csillagokról papo-
lunk, fogalmakat alkotunk, olyan tárgyakat, 
mint például a plasztik, amilyent isten nem 
teremtett, de minek és – főleg! – mi végre, ám 
most öröm töltötte el, ami áradt és csak áradt 
szét benne, akár a vér zubogása, pulzálok, akár 
a pulzárok, jutott eszébe ott, a piac és az isten-
háza között, hangozzék ez bármilyen patetikus-
nak, bármilyen banálisnak, gondolta a nagy 
macskajajban az ágyban, miközben azon 
morfondírozott, hogy valamiképpen meg ké-
ne innia egy sört, követni a sokszor megis-
mételt, hajnóczy-féle elvet, amely az egyik 
legjobb gyógymód a fokozatos kijózanodás-
ra, de megmozdulni sem bírt, mert azonnal 
forogni kezd vele a világ, hányinger gyötri a 
legkisebb moccanásra is, és amúgy sem tud-
ja, van-e a hűtőben sör, mert az apja a hideg 
sört nem bírja, azonnal belobban tőle a torka, 
ezért soha nem tesz be, így a söröket egy éj-
jeliszekrényben tárolja, ami édesanyja sta-
fírungjának megmaradt darabja, és amit ő 
mára rég elfeledett rockegyüttesek matricái-
val ragasztott tele még kamaszkorában. azért 
a földiepres, jéghideg pezsgő jobb másnap, írja 
most az elsötétített szuterénben, amikor hir-
telen robbanás rázza meg a házat, csak ké-
sőbb tudja meg, valamelyik fegyveres cso-
port robbantotta föl (a három ismertebb kö-
zül) a „hiszek istenben, hiszek magyarország 
föltámadásában” föliratú emlékművet, ami 
egy betontalapzatból állt, rajta a fölirattal, két 
oldalán egy-egy sast, sólymot vagy valami-
lyen ragadozó madarat ábrázolni szándéko-
zó, kovácsolt, fémtyúkszerű lénnyel, amit 
mintha egy vaskerítésből loptak volna el. a 
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talapzat közepéből meg, mint irgalmatlan 
hosszú, kiegyenesített, fehérre festett pat-
kányfarok, egy fémrúd meredezett a jobb 
sorsra érdemes ég felé, a rúdon pedig, ho-
gyan máshogyan, félárbocra eresztve, jelzen-
dő az örök és végtelen gyászt az igazságtala-
nul megcsonkított országért, csüggedt fásult-
sággal lógott a magyarok bús zászlaja. ő most 
azonban a zsibbadt agyú férfira próbál fi-
gyelni, aki a piactéren a félig ülő, félig ácsor-
gó fiatalemberről spekulál, ki sem néz az ab-
lakon, pontosabban nem meri elhúzni a fir-
hangot, minek?, mormolja maga elé, még eltalál 
egy idióta mesterlövész, ezeknél sose tudni, az 
ágyon merengő férfinak meg bevillan egy je-
lenet, amikor édesanyját kísérte el a piacra 
sárga- vagy őszibarackot vásárolni, ha na-
gyobb mennyiséget vett befőttnek, segíccsé’ 
má’, fijam, hazacipe’ni, te is szereted a duncot!, 
egy jelenet, amikor anyja találkozott a kö-
rösztapjával, most már azért keresztapát mon-
dasz te is, mint a weissbrunniak többsége, írja a 
szuterénban, anyja bátyjával, aki bebicikli-
zett a tanyáról, nem azért, hogy vásároljon, 
mert akkor fiákerral szokott jönni, bár azért 
általában ilyenkor is vett ezt-azt, leginkább 
gyufát meg téglás vécépapírt, a legdurváb-
bat, mert azt, ha négybe hajtja, és bicskával 
fölszeli, az a legjobb cigarettapapírnak, de in-
kább csak azért tekert be a poros országúton, 
mert biztos volt benne, találkozik valamelyik 
testvérével, sógorával vagy sógornőjével, és 
megtudja, kivel mi történt az elmúlt hetek-
ben, a ciska ángyi megint megsértődött vala-
min, az illés megint rosszban van a feleségi-
vel, apát megint úgy hozták haza a rác utcai 
zugkocsmából, a tibit vakbéllel operálták 
szabadkán, de már hazahozták, jobban van, 
kint a tanyán minden rendben, igaz, julis le-
esett a cseresznyefáról, megütötte a derekát, 
de már jár, hatott az ólomecetes borogatás. és 
ahogy erre gondolt, anyjára meg a körösztap-
jára, ahogy ott diskurálnak a verőfényben, az 
ugrott be neki, hogy lám-lám, ezek az ősei, 
vér a vérükből, hús a húsukból, és hogy van 
az, hogy mennyi, de mennyi véletlen találko-
zás, vagy épp kényszer, erőszak, mennyi, de 
mennyi petesejt és sperma ment pocsékba 
addig, míg ő (pont én!) megszületett. erről 

sokszor képzelgett kölyökkorában is, mikor a 
nyugatról keletre gomolygó felhők szörnyeit 
tanulmányozta, kint a tanyán, a libákat pász-
torolva, ahol annyi időt (vagy inkább időtlen-
séget) töltött el a boldog xix. században. mert 
az volt, a xix. század, ahol a xx-ikat csak egy 
elemes rádió jelentette, ahol csak a déli króni-
ka, a háromórai hírek („hallottuk, láttuk!”) 
meg a „muzsikaszó, jókívánság” láthatatlan 
hullámú köldökzsinórjai kötötték össze az 
úgynevezett külvilággal.

és ekkor, ebből a révült állapotból, észhez 
térítette egy kéz, ami hátba vágta, és bántóan 
hangosan, majdhogynem ordítva, ahogy a 
falubélieknél ez már-már népszokás, és 
amely úgy hatott rá, mint egy korbácsütés, 
megkérdezte, mi van, bacchus! hazagyütté’?, a 
faluban bacchusnak hívták, mert szerette a 
jobb minőségű borokat, igazán jó minőségről 
azért nem nagyon lehetett beszélni azokban 
az időkben, amikor ezt a nevet ráragasztot-
ták, de hát mit tehetett, nem bírta az ócska 
szeszeket, rögtön hányt tőlük, a vodkák ter-
pentinhez hasonlítottak, a likőrök édessége 
émelyítette és fejfájást okozott, a rossz pálin-
kákat szagról kiszúrta, te meg mi az apád faszát 
kereső’ itt? szabadságon vagy?, fölnézett, és ca-
ját, gyerekkori barátját látta maga előtt, tíz 
évvel öregebben, mint valós kora, fogatlanul, 
ami ott nem olyan nagy újdonság, a község-
ben alig törődik valaki a fogazatával, ami 

nem csoda, a fúrást, a gyökérkezelést érzéste-
lenítés nélkül végzik a fogorvosok, az érzés-
telenítőt megspórolják a maszek rendelések-
re, ezért inkább kihúzatják vagy kihúzzák 
maguk szesszel fertőtlenített harapófogóval. 
szokatlanul szólította meg, mert a települé-
sen a név kényes jószág, vigyázni kell vele, 
ha például egy weissbrunni beszél velünk, 
minden egyes mondatába beleszövi a nevün-
ket, és szereti, ha mi is így szólunk őhozzá, 
egy bácskai egész álló nap képes úgy beszél-
ni veled, hogy egyszer sem, még búcsúzás-
kor sem szólít néven, nálunk sohasem mond-
ják: „viszontlátásra, péter”, csak azt, hogy 
„viszlát” vagy „szia”, ha a neveden szólíta-
nak, baj van, vagy rendkívül súlyos a közlen-
dő, az ember se a saját nevét ne árulja el sen-
kinek, se mást ne szólítson meggondolatla-
nul a nevén, nálunk az emberek a keresztne-
vükön vagy a becenevükön mutatkoznak be. 
egykori barátjára nézett, szia, mondta neki, te 
se fiatalodsz, tette hozzá bosszúból, mintha az 
a közel harminc év olyan sok lenne, de főleg 
azért, mert megzavarta ezt a bűbájos érzést, 
ami körbefonta, akár egy gyönge elektromos 
árammal töltött bekecs, de caja eleresztette a 
füle mellett a gonoszkodó megjegyzést, mit 
szó’sz?, jó’ szétbaszunk a janezok között, mi? bács-
kában a szlovénokat nevezik janezoknak, 
mert sok szlovént hívnak janeznak, ahogy a 
magyarokat meg istapistáknak csúfolják a 
szomszédos népek. ám mikor caja észrevette 
a fiatal férfi, nevezzük most már, ha kiderült 
a neve, bacchusnak, zavart és értetlen kifeje-
zését, meghökkenve kiáltott föl, te nem is tu-
dod, mi történt tegnap?, nem én, mi?, lerohantuk 
szlovéniát! a fellengzős közléstől elállt a léleg-
zete, a szíve a torkába ugrott és szorította, 
mint sírás előtt. alig kapott levegőt. az élet 
egyik fő jellemzője a beburkoltság, ha nem 
borítana bennünket hús meg bőr, meghal-
nánk, az ember csak addig létezik, amíg el 
van szigetelve a környezetétől, a koponya is 
arra szolgál, amire az űrhajós sisakja, benne 
kell maradnunk, különben végünk van, a ha-
lál kivetkezés, a halál egyesülés az el nem 
vesző, de átalakuló anyaggal, lehet, hogy cso-
dás dolog elvegyülni a tájjal, de aztán vége is 
a gyönge énnek, porózusnak, átjárhatónak 

érezte magát, ellepte a veríték, apró részletei-
ben tárult elébe a múlt, a fuldoklók állítóla-
gos drámai kiváltsága, a gyerek, akit nadrág-
szíjjal vernek, mert eljátszotta az időt, és ké-
sőbb ment haza, az a kissrác, aki a gonosz fel-
hőket bámulja, első berúgása a szüleitől lo-
pott rumpuncstól, az első nemi kapcsolata 
egy cinege nevű, vulkánpinájú lánnyal 
(magömléssel, természetesen), részeg bo-
lyongása és eltévedése saját falujában, ami-
kor akármerre indult, mindig a végtelen 
szántóföldre jutott, egy leégett ház kísérteties 
képe, amikor bennégett a részeg kubicskó, 
aki cigarettájával a tüzet okozta, és még 
számtalan rövid kép, anyja ölelése és mosoly-
gós arca, apja, amint dühösen káromkodva 
földhöz csapja a biciklit, amelyet nem tud 
megjavítani, első gyónása és áldozása és még 
sok minden, amit most szégyellne fölsorolni. 
a modern kor vajákosai, a pszichológusok 
mondják erre, a fulladás kísérőjelensége ez, 
ami voltaképp a keresztelés sokkjának tudat 
alatti fölidézése, ami láncreakciószerűen tá-
masztja föl a keresztvízbe merítés és a végső 
alámerülés közötti emlékeket. téged is itt, eb-
ben a templomban mártottak szenteltvízbe, 
amit már soha nem moshatsz le magadról, 
mondták, amikor ki akart iratkozni a katolikus 
anyaszentegyház kebeléből, vallhatod ma-
gad akár ateistának, akár agnosztikusnak, 
buddhistának, muzulmánnak vagy akár mi-
nek, olyan ez, mint a körülmetélés, csak nem 
látszik, a keresztet már mindig balról jobbra 
fogod vetni, ahogy megtanultad, ahogy beléd 
verték.

nem felezünk meg két sört?, szakította félbe 
merengését caja, mire bacchus fölocsúdott, 
nem, nem, mondta, sietnem kő’, várnak, tájnyel-
ven mondta, ne látszódjon rajta a rárakódott 
irodalmi műveltség meg az egyetem hatása. 
bár a helybélieket amúgy sem lehet semmi 
módon eltántorítani attól az egyébként téves 
képzetüktől, hogy a világon ők beszélnek 
legszebben magyarul, akkor sem, ha ilyen 
mondatok hagyják el üres szájüregüket, „a 
mú’tkó’ is, a firmába, hijába’ világítok a batri-
lámpáva’ a mendrovác péderjinek, hogy húz-
za má’ oda a prikolicát, bazénhó, de az csak a 
tóznijáva’ meg a fityókjáva’ van elfoglalva, 
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talapzat közepéből meg, mint irgalmatlan 
hosszú, kiegyenesített, fehérre festett pat-
kányfarok, egy fémrúd meredezett a jobb 
sorsra érdemes ég felé, a rúdon pedig, ho-
gyan máshogyan, félárbocra eresztve, jelzen-
dő az örök és végtelen gyászt az igazságtala-
nul megcsonkított országért, csüggedt fásult-
sággal lógott a magyarok bús zászlaja. ő most 
azonban a zsibbadt agyú férfira próbál fi-
gyelni, aki a piactéren a félig ülő, félig ácsor-
gó fiatalemberről spekulál, ki sem néz az ab-
lakon, pontosabban nem meri elhúzni a fir-
hangot, minek?, mormolja maga elé, még eltalál 
egy idióta mesterlövész, ezeknél sose tudni, az 
ágyon merengő férfinak meg bevillan egy je-
lenet, amikor édesanyját kísérte el a piacra 
sárga- vagy őszibarackot vásárolni, ha na-
gyobb mennyiséget vett befőttnek, segíccsé’ 
má’, fijam, hazacipe’ni, te is szereted a duncot!, 
egy jelenet, amikor anyja találkozott a kö-
rösztapjával, most már azért keresztapát mon-
dasz te is, mint a weissbrunniak többsége, írja a 
szuterénban, anyja bátyjával, aki bebicikli-
zett a tanyáról, nem azért, hogy vásároljon, 
mert akkor fiákerral szokott jönni, bár azért 
általában ilyenkor is vett ezt-azt, leginkább 
gyufát meg téglás vécépapírt, a legdurváb-
bat, mert azt, ha négybe hajtja, és bicskával 
fölszeli, az a legjobb cigarettapapírnak, de in-
kább csak azért tekert be a poros országúton, 
mert biztos volt benne, találkozik valamelyik 
testvérével, sógorával vagy sógornőjével, és 
megtudja, kivel mi történt az elmúlt hetek-
ben, a ciska ángyi megint megsértődött vala-
min, az illés megint rosszban van a feleségi-
vel, apát megint úgy hozták haza a rác utcai 
zugkocsmából, a tibit vakbéllel operálták 
szabadkán, de már hazahozták, jobban van, 
kint a tanyán minden rendben, igaz, julis le-
esett a cseresznyefáról, megütötte a derekát, 
de már jár, hatott az ólomecetes borogatás. és 
ahogy erre gondolt, anyjára meg a körösztap-
jára, ahogy ott diskurálnak a verőfényben, az 
ugrott be neki, hogy lám-lám, ezek az ősei, 
vér a vérükből, hús a húsukból, és hogy van 
az, hogy mennyi, de mennyi véletlen találko-
zás, vagy épp kényszer, erőszak, mennyi, de 
mennyi petesejt és sperma ment pocsékba 
addig, míg ő (pont én!) megszületett. erről 

sokszor képzelgett kölyökkorában is, mikor a 
nyugatról keletre gomolygó felhők szörnyeit 
tanulmányozta, kint a tanyán, a libákat pász-
torolva, ahol annyi időt (vagy inkább időtlen-
séget) töltött el a boldog xix. században. mert 
az volt, a xix. század, ahol a xx-ikat csak egy 
elemes rádió jelentette, ahol csak a déli króni-
ka, a háromórai hírek („hallottuk, láttuk!”) 
meg a „muzsikaszó, jókívánság” láthatatlan 
hullámú köldökzsinórjai kötötték össze az 
úgynevezett külvilággal.

és ekkor, ebből a révült állapotból, észhez 
térítette egy kéz, ami hátba vágta, és bántóan 
hangosan, majdhogynem ordítva, ahogy a 
falubélieknél ez már-már népszokás, és 
amely úgy hatott rá, mint egy korbácsütés, 
megkérdezte, mi van, bacchus! hazagyütté’?, a 
faluban bacchusnak hívták, mert szerette a 
jobb minőségű borokat, igazán jó minőségről 
azért nem nagyon lehetett beszélni azokban 
az időkben, amikor ezt a nevet ráragasztot-
ták, de hát mit tehetett, nem bírta az ócska 
szeszeket, rögtön hányt tőlük, a vodkák ter-
pentinhez hasonlítottak, a likőrök édessége 
émelyítette és fejfájást okozott, a rossz pálin-
kákat szagról kiszúrta, te meg mi az apád faszát 
kereső’ itt? szabadságon vagy?, fölnézett, és ca-
ját, gyerekkori barátját látta maga előtt, tíz 
évvel öregebben, mint valós kora, fogatlanul, 
ami ott nem olyan nagy újdonság, a község-
ben alig törődik valaki a fogazatával, ami 

nem csoda, a fúrást, a gyökérkezelést érzéste-
lenítés nélkül végzik a fogorvosok, az érzés-
telenítőt megspórolják a maszek rendelések-
re, ezért inkább kihúzatják vagy kihúzzák 
maguk szesszel fertőtlenített harapófogóval. 
szokatlanul szólította meg, mert a települé-
sen a név kényes jószág, vigyázni kell vele, 
ha például egy weissbrunni beszél velünk, 
minden egyes mondatába beleszövi a nevün-
ket, és szereti, ha mi is így szólunk őhozzá, 
egy bácskai egész álló nap képes úgy beszél-
ni veled, hogy egyszer sem, még búcsúzás-
kor sem szólít néven, nálunk sohasem mond-
ják: „viszontlátásra, péter”, csak azt, hogy 
„viszlát” vagy „szia”, ha a neveden szólíta-
nak, baj van, vagy rendkívül súlyos a közlen-
dő, az ember se a saját nevét ne árulja el sen-
kinek, se mást ne szólítson meggondolatla-
nul a nevén, nálunk az emberek a keresztne-
vükön vagy a becenevükön mutatkoznak be. 
egykori barátjára nézett, szia, mondta neki, te 
se fiatalodsz, tette hozzá bosszúból, mintha az 
a közel harminc év olyan sok lenne, de főleg 
azért, mert megzavarta ezt a bűbájos érzést, 
ami körbefonta, akár egy gyönge elektromos 
árammal töltött bekecs, de caja eleresztette a 
füle mellett a gonoszkodó megjegyzést, mit 
szó’sz?, jó’ szétbaszunk a janezok között, mi? bács-
kában a szlovénokat nevezik janezoknak, 
mert sok szlovént hívnak janeznak, ahogy a 
magyarokat meg istapistáknak csúfolják a 
szomszédos népek. ám mikor caja észrevette 
a fiatal férfi, nevezzük most már, ha kiderült 
a neve, bacchusnak, zavart és értetlen kifeje-
zését, meghökkenve kiáltott föl, te nem is tu-
dod, mi történt tegnap?, nem én, mi?, lerohantuk 
szlovéniát! a fellengzős közléstől elállt a léleg-
zete, a szíve a torkába ugrott és szorította, 
mint sírás előtt. alig kapott levegőt. az élet 
egyik fő jellemzője a beburkoltság, ha nem 
borítana bennünket hús meg bőr, meghal-
nánk, az ember csak addig létezik, amíg el 
van szigetelve a környezetétől, a koponya is 
arra szolgál, amire az űrhajós sisakja, benne 
kell maradnunk, különben végünk van, a ha-
lál kivetkezés, a halál egyesülés az el nem 
vesző, de átalakuló anyaggal, lehet, hogy cso-
dás dolog elvegyülni a tájjal, de aztán vége is 
a gyönge énnek, porózusnak, átjárhatónak 

érezte magát, ellepte a veríték, apró részletei-
ben tárult elébe a múlt, a fuldoklók állítóla-
gos drámai kiváltsága, a gyerek, akit nadrág-
szíjjal vernek, mert eljátszotta az időt, és ké-
sőbb ment haza, az a kissrác, aki a gonosz fel-
hőket bámulja, első berúgása a szüleitől lo-
pott rumpuncstól, az első nemi kapcsolata 
egy cinege nevű, vulkánpinájú lánnyal 
(magömléssel, természetesen), részeg bo-
lyongása és eltévedése saját falujában, ami-
kor akármerre indult, mindig a végtelen 
szántóföldre jutott, egy leégett ház kísérteties 
képe, amikor bennégett a részeg kubicskó, 
aki cigarettájával a tüzet okozta, és még 
számtalan rövid kép, anyja ölelése és mosoly-
gós arca, apja, amint dühösen káromkodva 
földhöz csapja a biciklit, amelyet nem tud 
megjavítani, első gyónása és áldozása és még 
sok minden, amit most szégyellne fölsorolni. 
a modern kor vajákosai, a pszichológusok 
mondják erre, a fulladás kísérőjelensége ez, 
ami voltaképp a keresztelés sokkjának tudat 
alatti fölidézése, ami láncreakciószerűen tá-
masztja föl a keresztvízbe merítés és a végső 
alámerülés közötti emlékeket. téged is itt, eb-
ben a templomban mártottak szenteltvízbe, 
amit már soha nem moshatsz le magadról, 
mondták, amikor ki akart iratkozni a katolikus 
anyaszentegyház kebeléből, vallhatod ma-
gad akár ateistának, akár agnosztikusnak, 
buddhistának, muzulmánnak vagy akár mi-
nek, olyan ez, mint a körülmetélés, csak nem 
látszik, a keresztet már mindig balról jobbra 
fogod vetni, ahogy megtanultad, ahogy beléd 
verték.

nem felezünk meg két sört?, szakította félbe 
merengését caja, mire bacchus fölocsúdott, 
nem, nem, mondta, sietnem kő’, várnak, tájnyel-
ven mondta, ne látszódjon rajta a rárakódott 
irodalmi műveltség meg az egyetem hatása. 
bár a helybélieket amúgy sem lehet semmi 
módon eltántorítani attól az egyébként téves 
képzetüktől, hogy a világon ők beszélnek 
legszebben magyarul, akkor sem, ha ilyen 
mondatok hagyják el üres szájüregüket, „a 
mú’tkó’ is, a firmába, hijába’ világítok a batri-
lámpáva’ a mendrovác péderjinek, hogy húz-
za má’ oda a prikolicát, bazénhó, de az csak a 
tóznijáva’ meg a fityókjáva’ van elfoglalva, 
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amit az ángya csasztizott nekije, hogy ver-
tem vóna a dákóm a zatyulájába”, amit rajtuk 
kívül, tesztelte már, senki nem ért, ő meg azt 
nem értette, miért jutott ez eszébe, és miért 
pont most, de nem rágódott rajta, kutyafuttá-
ban kezet fogott cajával, és minden további 
magyarázat nélkül a cajglijára pattant, így is 
mondják ott, cajgli, és a kangüdrös utca felé 
vette az irányt, nem törődve barátja álmélko-
dó és némileg sértett tekintetével. a kangüd-
rösről átbringázott a sár utcára, onnét a baj-
mocskára, át a vasúton, föl a helyiek által 
gyűlölt parton, sokszor látni, ahogy tolják 
fölfele biciklijüket, mert alföldi lábizmaik 
nem bírják a gyűrődést, hogy aztán megér-
kezzen szülei házába, csingágóba, a történe-
lem kültelkeire. az úton végig azon agyalt, 
mikor lesz busza, hogyan jut el a feleségéhez, 
a tisza-parti kisvárosba, meg egyéves fiához, 
hova iszkol el, minél előbb, mert a zsigerei-
ben érezte, hogy az elsők között fog igényt 
tartani rá a néphadsereg, és látta magát, mi-
nek láttad magad?, kérdezte az ágyon, minek?, 
hullának, képzelte magát, nem, nem hullá-
nak, rokkantnak, azt tartotta a legszörnyűbb-
nek, vaknak, süketnek és némának, kéz és 
láb nélküli nyomoréknak, növényembernek 
vagyis, aki csak agyban él, azt is minek, és 
még öngyilkos sem tud lenni.

most, amikor oly sokadszor megint fölidéződik 
bennem ez a kellemes emlék, csak iszom egy sört, 
nyögte a zsírszagú konyhának meg a lustán 
dongó legyeknek, akárha langyosat, de nem 
kelt föl, mert erősen szédelgett, össze-vissza 
forgolódott, igyekezett nem a bal oldalára fe-
küdni, olvasta valahol, akik a bal oldalukon 
alszanak, azoknak nagyobb az esélyük a 
szívszélhűdésre, beteges gyűlölettel gondolt 
a szívére, erre a nyálkás, undorító, hol zaka-
toló, hol pangó bestiális húscafatra, ami rajta 
élősködik, akár egy óriásira duzzadt kinövés, 
s míg az alkohol utóhatásai okozta rozoga 
testével foglalkozott váratlanul, mintha ka-
merán keresztül, először csak homályosan, 
majd egyre élesebben beúszott selma, a sza-
rajevói lány, aki visszaköltözött az ostromlott 
városba (folyton mélyen kihajolt a vonatablakon, 
ha együtt utaztatok, a frászt hozta rád), és akit, 
úgy hírlett, egy orvlövész lőtt nyakon, azt a 

nyakat lőtte át, amelyet számtalanszor csó-
kolt mohón egyetemista évei alatt. ha nem is 
sokszor, de épp elégszer ugrott be ez a kép 
ahhoz, hogy aznapra elmenjen az életkedve, 
amikor, mint egy látomást, látta bűnös, oly-
kor ízléstelenül túlfestett, vastag ajkait, mély, 
sötétbarna szemét, mintha feneketlen kútba néz-
ne az ember, és amelyet ha megrebegtetett, 
hosszú szempillák drótfüggönye takart. és 
mivel soha senki nem erősítette meg halálá-
nak okát, ilyenkor újra meg újra megölte őt, 
egy elhagyott istállóban vizionálta, ahogy 
fegyveres, koszos és pocsék pálinkáktól bűz-
lő martalócok követnek el rajta erőszakot, 
sorban, egymás után, épphogy megoldva 
magukat, ahogy mocskosan, undorodva az 
egész testét ellepő spermától, az éhségtől le-
gyengülten, tépett ruhában ül egy sarokban 
a rohadt szénán, keze-lába dróttal összeköt-
ve, félig öntudatlanul, és már sírni sem tud, 
míg végül tarkón lövik, a torkát vágják el, 
avagy szíven (jaj, hogy dobogott az öröm pillana-
tai után) szúrják a váratlanul menekülésre 
kényszerülő, csapzott szakállú banditák. 
majd lassan, mi van, hallucinálok?, kérdezte a 
kopott konyhabútorokat, egy másik szobába 
vitte szemének lencséje, ahol saját magát lát-
ta, hogy ott ül egy pincelakásban, elsötétített 
függöny mögött, kint bombák robbannak, 
géppuskák kelepelnek, és lemondó, de mégis 
valahogy gonosz mosollyal ott ül ő egy rozo-
ga fotelban, egy hatalmas monitor előtt, sok-
kal öregebben, kövéren és kopaszon, és azt 
írja neki, aki a kanapén hever, és nem csak 
neki, hanem a piac sarkán ácsorgó, később 
szélsebesen hazakarikázó fiatalembernek is, 
no, ezt a mondatod értelmezzétek, basszátok 
meg!: egy tenyérnyi semmi nélkül minden spon-
tán tevékenység rabjául esne annak a téves illúzi-
ónak, hogy ennek az egésznek van valami célja, 
oka vagy értelme…

hetvenhét évvel gavrilo princip vasárnapi 
merénylete után, június 28-án tört ki a pol-
gárháború, egy pénteki napon, ezt sose fe-
lejtsd el. nem fogom, ebben biztos lehetsz.

(A szöveg utal bizonyos írói hagyományokra, 
ezért módosított idézetszulfitokat tartalmaz.  

Lejárati határidő: nincs.)

Silling István

NYUGAT-BÁCSKAI 
BÚCSÚK

Nálunk, ha vásár, akkor város, akkor Zom-
bor. Ha búcsú, akkor falu, akkor legelő-

ször Doroszló, majd Kupuszina, Monostor, 
Gombos, Nemesmilitics, Szonta, Szilágyi, Cso-
noplya, Telecska, Bezdán. Piac meg van min-
den héten, Zomborban minden nap, Apatin-
ban hetente kétszer. És volt is minden falu ban. 
A kisebbekben ma már nincs. A mezőváros-
nyi Bezdán még tartja magát, na meg a határ 
mentén Gombos, illetve a vegyes lakosságú 
Nemesmilitics és Csonoplya, valamint van 
még piac a sokác Szondon/Szontán és Mo-
nostorszegen is.

Búcsú az van. Itt színkatolikus volt a vidék. 
Csak Sztapár volt pravoszláv, meg Zombor-
nak a fele. Bár a városban ugyan több volt a 
szerb, de a szállások bunyevác lakossága is 
számos, és ide számítódott. Hozzánk. S így 
többen voltunk. Protestáns meg csak mutató-
ban, Zomborban. Zsidó minden faluban né-
hány család. Zsinagóga Zomborban és Apa-
tinban épült.

A búcsú a templom ünnepe. Meg a falué. A 
városé nem. Zomborba csak alig járt vidéki 
ember búcsúba. Pedig három katolikus temp-
loma is van (Szentháromság, Szent István ki-
rály, Szent Kereszt). Újabb időkben élesztge-
tik a nemzeti ünnepen a templombúcsút. 
Apatinba még elmenegettek a búcsújárók 
Nagyboldogasszony ünnepén a szomszédos 
falvakból, Kupuszináról, Szentivánról, Szilá-
gyiból. A Jézus Szíve templom meg annyira 
későn épült, az 1930-as évek végén, hogy ki 

sem meszelték. És Apatin olyan kisvárosi 
volt, hogy beillett volna nagy falunak. Csak a 
piaca volt jó, nagy felvevő, akárcsak Szenti-
váné. Persze Zombor után.

A búcsú, a crkvena slava, a kirbáj, az minde-
nütt nagy ünnep. Talán a legnagyobb. Min-
den településen. És Nyugat-Bácskában mind 
nyáron van, kevesebb ősszel. És ez így szép 
és így jó. Ez a hálaadás napja a megmaradá-
sért. A mi széljárta vidékünkön évente több-
ször is tarthatnánk ilyen okból. De csak Do-
roszlón volt és van is több búcsú. Azt mond ják, 
oda minden bácskai katolikusnak életében 
legalább egyszer el kell mennie. Vagy min-
den családból legalább egy tagnak ott kell 
lennie. Mint Mekkában a mohamedánoknak. 
A doroszlói Mária-kegyhely a bácskaiak leg-
fontosabb zarándokhelye. A legkedveltebb. 
Nekünk ez maradt. Hiába jártak őseink gya-
log a baranyai Gyűdre meg a bánáti Radnára. 
Azokat elvitte Trianon. Minket meg ittha-
gyott. A zarándoklás pedig szép szokás. Úgy 
mondják, sok jó dolog történik a szent he-
lyen. Ha hiszünk benne. Doroszlón is történ-
tek csodák, másutt is. Mindenütt. De Dorosz-
lón a Mosztonga vizében a Szűzanyát látta 
meg a gombosi vak Zablóczki János! Más he-
lyen felénk nem volt ilyen látás. Se előtte, se 
utána. Azonban a gyógyulás híre terjedt, mert 
a hírek terjednek. Majd jöttek az emberek, 
betegek és hívők sokan. Máig jönnek. Több 
gyógyulást is feljegyeztek. És hozták az öt-
vösöknél készíttetett szép ezüst offereket, há-
latárgyakat: szemet, szívet, lábat, kezet, em-
lőt ábrázolókat. Aztán egész alakosakat is. 
Ajándéknak, hálából. Ma meg a Mária-szo-
bornál hagyják kendőjüket, sáljukat, törülkö-
zőjüket. És sok szép virágot. A Máriának illik 
virágot vinni. Szeptember 7-én, 8-án megte-
lik a doroszlói Szentkút környéke zarándo-
kokkal. Autó százszámra, autóbusz tíz-húsz. 
Gyalog is jönnek, még a Tisza-mentéről is. 
Kisboldogasszony ünnepén van a szentkúti 
búcsú. A Szentkút utca végig csupa bazár. 
Szól, recseg, ordít, bömböl a motoros körhin-
ta, bár nem minden évben. De csak egy. És 
nem az, amelynek kosarai láncon lógtak, ha-
nem rudak merednek az oszlopból, végükön 
rakéta vagy autó, és a rúd emelkedik, eresz-




