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Vladislava Vojnović

KECSKEFÜL

– regényrészlet

Szárad a napon a két nyúlbőr. Nincs már 
nap. Lenyugodott. Stojanka tehát kimegy, 

hogy bevigye őket az ólba. Hogy éjszaka ne 
nedvesedjenek át a harmattól. Noha lehet, hogy 
nem is ártana nekik. Talán akkor jobban meg-
tisztulnának. Meg kéne kérdeznie a szűcsöt, 
ha majd a városba megy. Ha van még egyál-
talán szűcs. És ha egyáltalán tudja. „Ezek a 
mai mesterek”, gondolja megvetően. Régeb-
ben az ilyen frissen lenyúzott irhákat azon-
nal Mladen bácsihoz vitte. De Mladen bácsi 
már rég meghalt. A fia Franciaországba köl-
tözött. Mladen bácsi után csak egy inas ma-
radt, egy nagy gazember – monologizál ma-
gában Stojanka, ahogy elmegy az udvaron a 
gyerekek mellett. Stevan cserélgeti a papír 
céltáblákat, Sofija célba lő. A papírok már 
agyon vannak lyuggatva. Sofija jó gyerek. 
Stevan is. Édesek. Élők. Nem tudják még, 
hogy a világ ki fog halni. Az ember erre 
mindaddig nem jön rá, amíg észre nem veszi, 
hogy már mindenki meghalt, akit valaha is-
mert. Addig nem jön rá, amíg csak a nagy-
mamák és nagytaták halnak meg. Akkor 
kezd valamit kapiskálni, amikor a tőle vala-
mivel idősebbek kezdenek sorra meghalni. 
Most éppen Stojanka kortársai vannak so-
ron. Lehet, hogy Mladen bácsi inasa is meg-
halt már? Stojanka nem tudja, vajon inkább 
undorodik vagy fél-e az ilyen gondolatoktól.

– Na jó, hagyjátok abba! Mossatok kezet, 
kész a vacsora! – kiált oda az unokáinak.

Valamivel később Stojanka és Stevan resz-
telt nyúlmájat vacsoráznak. Sofija nem eszik. 
A tévét bámulja, és a már százszor megtisztí-
tott pisztolyát tisztogatja.

– Sofija miért nem eszik? – kérdezi Stevan.
– Kihagyja a vacsorát, úgy érzi, nagyon el-

hízott – válaszol Stojanka.
Sofija csak egy morcos pillantást vet rá, és 

bámulja tovább a túlélőshow-t a tévében.
– Csak nem fogja megenni azt a kígyót? – 

rémüldözik Stevan.
– Ugyan, Sofija, kapcsold ki azt a tévét, 

amíg eszünk – mondja Stojanka.
– Még csak azt kéne, hogy holnap a suliban 

ne tudjam, kit szavaztak ki, és ki kivel állt 
össze! – vakkantja Sofija. – Így is én vagyok 
az osztályban a fekete bárány.

Mintha jobb lenne fehér báránynak lenni, 
gondolja Stojanka. De nem mond semmit. A tá-
nyérjára mered. Már a holnapi napban van, a 
városi piacon, elad és vásárol, várja a szép 
kort megért, de már megboldogult fiatalab-
bik ügyvéd vejét és lányát, hogy rájuk sózza 
az egyik nyulat, esetleg mindkettőt. Keresi 
az elhalt szűcs inasát, hogy kifaggassa az ir-
hák kapcsán. Élő az élőkkel, halott a holtak-
kal. Ő maga az útja felén. Dehogy felén, két-
harmadán. Háromnegyedén.

– Mindezt meg lehet találni az interneten – 
mondja Sofija.

– Azt, amit most nézel? – értetlenkedik Stevan.
– Azt, amit a nagyi a nyúlbőrökkel akar csi-

nálni. Az interneten minden fönn van. Csak-
hogy nekünk nincs számítógépünk – osztja 
az észt Sofija a pisztolyt fényesítve.

Stevan fölsóhajt:
– Nem lehetne, hogy a papnál, a számítógé-

pen, megint lássam a mamit? – kérdezi.
– De lehetne. Megkérdem a papot, mikor 

lenne alkalmas – válaszol Stojanka.
– Az nem a paptól, hanem a mamitól is 

függ – húzza föl a pisztolyt Sofija. – A számí-
tógép olyan, mint a telefon. Annak a másik-
nak is ott kell lenni a saját telefonjánál. Egyéb-
ként nem tudsz vele beszélgetni – és 
meghúzza a ravaszt. Csatt!

Stevan tekintete elsötétül, Stojankához fordul:
– Te azért, nagyi, csak kérdezd meg a papot 

– próbál optimista lenni.

részkedő kóbor kutyákat. A parkolóból köz-
ben eltűnt majd’ minden jármű. Amelyik ott 
maradt, arról látszott, hogy hónapok vagy 
tán évek óta nem mozdult egy jottányit sem. 
A rozsda fáradt cseppenként potyogott le ró-
luk az agyonköpködött aszfaltra, és oldódott 
föl az egymás után kigyulladó nátriumlám-
pák sárga fénykörében, hogy súlyos páncél-
ba öltöztetve holnap reggelig konzerválhassa 
a környéket.

Most már mehettem volna, amerre akarok, 
de megbénított a gondolat, hogy apám eset-
leg összeakadt egy ismerősével, és amilyen 
rövid az emlékezete, tán nem tudta neki 
megmondani, kivel jött ide. Legrosszabb 
esetben ez a valaki haza is vihette, és mint 
egy talált tárgyat rábízhatta a valóságról mit 
sem sejtő anyámra, aki most nem lát a mé-
regtől, mert tudja, hogy még a gyászruha 
megvásárlását is neki kell megoldania, eny-
nyit sem bízhat rám. Az ő feltételezett harag-
ja bennem kiábrándultsággá változott. Ele-
gem volt apámból, anyámból, de legfőkép-
pen ebből az egész közömbös, csak a saját 
piszlicsáré ügyleteivel foglalkozó világból. 
Kifejezetten jólesett volna egyetlen gomb-
nyomással lenullázni ezt a műszálas pulóve-
rekből, vállfákra feszített bugyikból, meg 
még ki tudja, mi mindenből álló hóbelevan-
cot, mégpedig úgy, hogy a robbanástól az 

égig lökődjön és kártékony permetté változ-
va rontást hozzon mindenkire, aki felelőssé 
tehető nyomorúságom kiteljesedésében. Egy 
még mindig langyos betonpulton ülve azon 
tűnődtem, létezhet-e valahol ekkora hata-
lom: egy piros gomb és bumm! Az éjszaka 
nappallá változik, de csak egy pillanatra, 
mint amikor a szatír a sikongató diáklányok 
előtt szétcipzározza a kabátját, aztán meg 
ugyanazzal a mozdulattal visszahúzza, ne-
hogy lefagyjon a pöcse a hidegben. Ugyan-
így cipzározódna be a kettéhasadó éjszaka is, 
csak valamilyen fanyar, torokkaparó illat 
maradna a levegőben, és ez sunyin, alatto-
mosan mindenhová elvitorláztatná a halált.

Ebbe a képbe ágyazódva bóbiskoltam a tel-
jesen kihalt, rendőrök és kóbor ebek által 
messzire elkerült, tavaszi éjszakába fulladó 
piactéren, ahol már csak a végtelen űr és a ki-
látástalanság mutogatta magát, amikor úgy 
éjféltájban egy imbolyogva közeledő alakra 
lettem figyelmes. Abból az irányból jött, amer-
re a Zastavámat hagytam, és a gyér világítás 
ellenére is ismerősnek tűnt. Lassú, de határo-
zott lépései egyenest hozzám vezették, és 
amikor a lámpafény torzulásán keresztül föl-
fedeztem, hogy tréningruhájának eredeti 
színe a nap világában alighanem a kék meg a 
piros különböző mértékben megkopott ár-
nyalataiból tevődik össze, páros lábbal ugrot-
tam le a betonpultról.

Apa! Hol a csudában kódorgott ennyi ideig?! 
Jól van?, kérdeztem, a hangom remegését ta-
kargatva. Bólintott, hogy igen. Akkor haza-
mehetünk?, mutattam a sötét és bizonytalan 
messzeségbe. Anya már biztosan halálra ide-
gesíti magát miattunk. Apám, mintha tény-
leg a Sztüx medréből lépett volna elő, olyan 
tudásról tett tanúbizonyságot, amely azelőtt 
soha nem jellemezte. Most is hallgatott, de ez 
a hallgatás egészen más volt a korábbiakhoz 
képest. Mintha az alvilágból elcsórt és ki-
csempészett bölcsesség késztette volna a 
megfontoltságra. Vontatottan lassú, mégis tisz-
tán érthető beszéddel csak annyit kérdezett: 
ugye, te is hallottad az előbb azt a nagy durra-
nást? Nem hallottam. Ám az kétségtelen, hogy 
ennél összetettebb közléssel apám már nem 
próbálkozott hátralévő életében.
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A kisbusz hátuljából odajön még egy asz-
szony, ő a tejet venné meg, de fél, hogy meg-
romlik neki estig, mire hazaér. Ez szinte biz-
tos, és Stojanka nem akarja becsapni. De 
túrót, azt vesz. Meg gombát. Gombát az a 
másik asszony is szeretne, aki megvette a 
nyulakat. Stojanka kettéosztja a csomagot.

– Mit mondott, hol kell lekanyarodnom a 
földútra? – kérdezi a sofőr.

– Elhagytuk már, úgy tűnik, megjavították 
az utat. Menj csak egyenesen tovább – ma-
gyarázza Stojanka, és már sokkal jobban érzi 
magát. Lenyomta a bánatot mélyre, a helyére. 
Mint ahogy a víznek is a kútban a helye. 
Ahogy eltűnik a bánat, megjelenik a pénz. 
Már útközben elkezdett árulni, ráadásul in-
gyen utazik. Ezen nevetni támad kedve, elta-
karja kezével a száját. Nincs értelme nevetni.

A mellette ülő asszony fél kezével a könyö-
két masszírozza, savanyú képet vág.

– Tennis elbow – mondja, és azonnal fordít 
is, mintha sikethez beszélne. – Fáj a könyö-
köm a tenisztől.

Stojanka bólint. Nincs kedve bajlódni az asz-
szonnyal. Még ha valami komoly baja lenne, 
de a könyöke! Inkább kinéz az ablakon. Ép-
pen egy szépen kitáblázott útkereszteződés-
hez értek. Balra mutatja a városba vezető 
utat. A sofőr Stojankára néz. Ő rámosolyog. 
A sofőr megcsóválja a fejét, de szintén moso-
lyog. Jól van, megbocsátott. Ez az idős kor 
előnye. Egyike a kevésnek.

– Miért te mész a piacra? – érdeklődik az 
asszony. – Nincs valaki fiatalabb, hogy piacra 
járjon?

– Na és te? – válaszol Stojanka kérdéssel a 
kérdésre. – Nincs valakid, aki teniszezne he-
lyetted?

– Nono, nem vagyok azért én annyira öreg 
– mondja az asszony.

– Gyere, fogadjunk, hogy idősebb vagy ná-
lam – nézi meg Stojanka még egyszer a rán-
cokat az asszony nyakán.

– Nem szeretném elszedni a pénzedet, jó-
asszony – méri végig az is Stojanka arcát. Az-
tán bátran nyújtja a jobbját a fogadáshoz. Ezer 
dinárban állapodnak meg, kezet ráznak, az-
tán ki-ki előveszi a személyi igazolványát.

– Ezt nem hiszem el – képed el az asszony. 

– Hiszen te kereken három évvel vagy fiata-
labb nálam!

– Nem nagy különbség az már, a mi ko-
runkban. Tulajdonképpen kortársak va-
gyunk – vigasztalja Stojanka.

– Tudom, de te, hallod, nagyon lerobbantál. 
Vegyél valami krémet, kenjed magad! Vedd 
le ezt a kendőt! Menj el fodrászhoz! Nem tu-
dom, mit tanácsolhatnék még… – idegeske-
dik láthatóan az asszony, és újra meg újra 
megnézi Stojanka személyi igazolványát. – 
Ez az év végén lejár, csináltass újat!

– Inkább azt mondd meg nekem, mi a jobb a 
mi korunkban, ha szép az ember, vagy ha nyer 
egy fogadáson? – kérdezi Stojanka ravaszul.

– Nem olyan egyszerű az. Nincsenek egye-
temes válaszok – az asszony kedveszegetten 
nyújtja Stojankának az újabb ezrest.

– Te valami filozófus vagy? – kérdezi 
Stojanka.

– Én író vagyok – mondja büszkén, kiokta-
tó hangnemben az asszony.

– Író! Akkor rólam is írhatnál valamit – tet-
teti magát hülyének Stojanka, és elteszi a 
pénzt a tárcájába.

– Nem tehetem – rázza a fejét az asszony, 
miközben a busz lassan beér a városba.

– Miért? – Stojanka nem hagyja annyiban.
– Én csak urbánus témákkal foglalkozom – 

okoskodik az asszony.
– Öhöm. Itt van a közelben a Városrendezé-

si Hivatal. Csak éppen nem csinálnak azok 
ott semmit. Nézz csak oda, ami szép volt, 
mind lerombolták. Az ott például, az mire ha-
sonlít? – mutatja Stojanka az elmúlt évek van-
dalizmusát a Monarchia-korabeli építészet süly-
lyedő romjain. Aztán a sofőrhöz fordul:

– Fiatalember, én itt leugranék.
– Azt azért nem hinném. Talán inkább le-

szállsz – próbál még az asszony egy kis go-
noszsággal megvigasztalódni az elúszott ez-
res miatt.

– Bízd csak rám! – mosolyog Stojanka jó-
kedvűen, a kosárba hajtogatva pulóverét. El-
búcsúzik az írónőtől, köszönetet mond a 
sofőrnek, és leugrik a kisbuszról.

– Mi van, mama? Már el tetszett adni min-
dent? – sápítozik Dragana. – Adja akkor azt a 
túrót, ami még megmaradt…

– Megkérdezem – nyugtatja Stojanka. Nem 
szeretné, ha a fiú lefekvés előtt elszomorod-
na. – És mondd, mit hozzak neked holnap a 
városból?

– Pénzt – válaszolja Stevan komolyan. – 
Spóroljunk a biciklimre.

A bicikli! A tető, a számítógép, a dvd-leját-
szó, a légpisztoly, a sportfölszerelés, a klub-
tagság! És az ennivaló? Az áram? A fogor-
vos? A neadjisten? Először az edzőcipő. Ezt 
már eldöntötte. Stojanka a tenyerével dörzsö-
li az arcát. Nyúlik a bőre. Az arcára szorítja a 
kezét. Nyughass, te bőr! Ne mozdulj! Még 
egy darabig. Aztán föláll, hogy elmosogas-
son, ne maradjon a reggelre még az is. Moso-
gatószer! Azt is vennie kell.

– Vegyél egy mosogatószivacsot is – mond-
ja Sofija, csak úgy félhangosan, mintha ma-
gának mondaná. – Ez már büdös.

Tényleg büdös, mondja magában Stojanka, 
mogorván ácsorogva kora reggel az út mel-
letti buszállomáson. Letette két nehéz kosa-
rát a földre, újra megkötötte az álla alatt a 
kendőt, és ismét megdörzsöli tenyerével az 
arcát. Ezt olyankor teszi, ha rendet akar tenni 
a gondolataiban. Hogy letörölje azokat a 
könnyeket, amelyek bennrekedtek. Vagy ha 
dühös. A düh mögött, tudja jól, ott lesz a bá-
nat. És azt nem engedheti előjönni. A düh 
erőt ad neki, a bánat legyöngíti. Tehetetlenné 
teszi. Semminek nem látná értelmét. Mintha 
ablakot mosna egy lebontás előtt álló házon. 
Vagy mintha a halálos ágyán bekrémezné az 
arcát. Addig dörzsöli az arcát, amíg a bőre 
bizseregni nem kezd. Ekkor csapja meg az 
orrát a moslékszag is. A kezén érzi a régi mo-
sogatószivacs bűzét. De ha kifőzi mosópor-
ral, akkor még jó lesz egy darabig.

Egy kisbusz jelenik meg. Belgrádi rend-
számtáblás. A jóisten tudja, hova indulhat-
tak. Turisták lehetnek. Megáll Stojanka mel-
lett. Merre kell menni a városba, kérdezi a 
fiatal, szőke sofőr.

– Ó, köszönöm – adja a naivat Stojanka, és 
már nyitja is az ajtót, emelné be a kosarakat.

– Nem, nem! – tiltakozik a sofőr. – Ez szer-
vezett út, nem vehetek föl utasokat.

– Nem? – csodálkozik Stojanka. – Pedig lá-
tom, lenne hely.

– Nem, nem. Csak azt mondja meg, merre 
menjek – ismétli a sofőr.

– Én is arra megyek. Ha elvisz, könnyebben 
el tudom magyarázni – udvariaskodik Sto-
janka, majd látva, hogy a sofőr tétovázik, cif-
rázni kezdi a magyarázatot: balra, aztán 
jobb ra a negyedik elágazásnál, aztán a föld-
úton megkerüli, lekanyarodik, visszafordul, 
balra tart…

A sofőr enged. Még ki is száll, segít neki 
fölrakni a kosarakat. Stojanka az első ülésre 
telepszik. Egy ápolt, szexepilesen sportos ru-
hába öltözött, illatozó asszony mellé. Valami 
ilyesféle lehet Zoran felesége is. A volt felesé-
ge. Hogy miért váltak el, az világos. De vajon 
miért vesz valaki feleségül egy ilyet? Stojan-
ka elnézegeti az asszony sminkjét, a körmét, 
a ráncos, mély dekoltázsát. Az asszony meg 
érdeklődve kukucskál a kosarakba, a kiálló 
tejesüveget méregeti. Stojanka elkapja a te-
kintetét.

– A piacra megyek, a városba. Árulni. Ér-
dekel esetleg valami? Kecsketej, túró, gomba, 
vadnyúl, medvehagyma…

– Nyúl? Csak nem élő nyúl? – rémüldözik 
az asszony, őszintének tűnő hangon.

– Dehogy élő. Megnyúztam, fölpucoltam, 
nincs vele semmi dolgod. Csak megfőzöd. És 
ebben nincs koleszterin.

– Igen, tudom – kezd ráharapni az asszony. 
– És mennyiért adod?

– Mennyiért is… Nem többért, mint ahogy 
a borjúhúst adják Belgrádban – Stojankának 
persze fogalma sincs a belgrádi árakról. Az 
itteniekről sincs. Talán az asszony tudja.

– Hát nem olcsó – ered meg mégis az asz-
szony nyelve. Egy kicsit rekedt a hangja a ci-
garettától.

– Ha megveszed mindkettőt, neked adom a 
borjúhús árában – alkudozik Stojanka, pedig 
azt se tudja, mennyire taksálja.

– Hogy fogjuk lemérni? – kérdezi az asz-
szony.

– Mérlegen – és Stojanka már veszi is elő a 
mérleget a másik kosárból, az ölébe teszi. Ki-
csit billegteti a lábával, hogy többet mutasson.

– Mit is mondott, hol kell lekanyarodnom? 
– kérdezi a sofőr.

– Csak egyenesen tovább – utasítja Stojanka.
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tán bátran nyújtja a jobbját a fogadáshoz. Ezer 
dinárban állapodnak meg, kezet ráznak, az-
tán ki-ki előveszi a személyi igazolványát.

– Ezt nem hiszem el – képed el az asszony. 

– Hiszen te kereken három évvel vagy fiata-
labb nálam!

– Nem nagy különbség az már, a mi ko-
runkban. Tulajdonképpen kortársak va-
gyunk – vigasztalja Stojanka.

– Tudom, de te, hallod, nagyon lerobbantál. 
Vegyél valami krémet, kenjed magad! Vedd 
le ezt a kendőt! Menj el fodrászhoz! Nem tu-
dom, mit tanácsolhatnék még… – idegeske-
dik láthatóan az asszony, és újra meg újra 
megnézi Stojanka személyi igazolványát. – 
Ez az év végén lejár, csináltass újat!

– Inkább azt mondd meg nekem, mi a jobb a 
mi korunkban, ha szép az ember, vagy ha nyer 
egy fogadáson? – kérdezi Stojanka ravaszul.

– Nem olyan egyszerű az. Nincsenek egye-
temes válaszok – az asszony kedveszegetten 
nyújtja Stojankának az újabb ezrest.

– Te valami filozófus vagy? – kérdezi 
Stojanka.

– Én író vagyok – mondja büszkén, kiokta-
tó hangnemben az asszony.

– Író! Akkor rólam is írhatnál valamit – tet-
teti magát hülyének Stojanka, és elteszi a 
pénzt a tárcájába.

– Nem tehetem – rázza a fejét az asszony, 
miközben a busz lassan beér a városba.

– Miért? – Stojanka nem hagyja annyiban.
– Én csak urbánus témákkal foglalkozom – 

okoskodik az asszony.
– Öhöm. Itt van a közelben a Városrendezé-

si Hivatal. Csak éppen nem csinálnak azok 
ott semmit. Nézz csak oda, ami szép volt, 
mind lerombolták. Az ott például, az mire ha-
sonlít? – mutatja Stojanka az elmúlt évek van-
dalizmusát a Monarchia-korabeli építészet süly-
lyedő romjain. Aztán a sofőrhöz fordul:

– Fiatalember, én itt leugranék.
– Azt azért nem hinném. Talán inkább le-

szállsz – próbál még az asszony egy kis go-
noszsággal megvigasztalódni az elúszott ez-
res miatt.

– Bízd csak rám! – mosolyog Stojanka jó-
kedvűen, a kosárba hajtogatva pulóverét. El-
búcsúzik az írónőtől, köszönetet mond a 
sofőrnek, és leugrik a kisbuszról.

– Mi van, mama? Már el tetszett adni min-
dent? – sápítozik Dragana. – Adja akkor azt a 
túrót, ami még megmaradt…

– Megkérdezem – nyugtatja Stojanka. Nem 
szeretné, ha a fiú lefekvés előtt elszomorod-
na. – És mondd, mit hozzak neked holnap a 
városból?

– Pénzt – válaszolja Stevan komolyan. – 
Spóroljunk a biciklimre.

A bicikli! A tető, a számítógép, a dvd-leját-
szó, a légpisztoly, a sportfölszerelés, a klub-
tagság! És az ennivaló? Az áram? A fogor-
vos? A neadjisten? Először az edzőcipő. Ezt 
már eldöntötte. Stojanka a tenyerével dörzsö-
li az arcát. Nyúlik a bőre. Az arcára szorítja a 
kezét. Nyughass, te bőr! Ne mozdulj! Még 
egy darabig. Aztán föláll, hogy elmosogas-
son, ne maradjon a reggelre még az is. Moso-
gatószer! Azt is vennie kell.

– Vegyél egy mosogatószivacsot is – mond-
ja Sofija, csak úgy félhangosan, mintha ma-
gának mondaná. – Ez már büdös.

Tényleg büdös, mondja magában Stojanka, 
mogorván ácsorogva kora reggel az út mel-
letti buszállomáson. Letette két nehéz kosa-
rát a földre, újra megkötötte az álla alatt a 
kendőt, és ismét megdörzsöli tenyerével az 
arcát. Ezt olyankor teszi, ha rendet akar tenni 
a gondolataiban. Hogy letörölje azokat a 
könnyeket, amelyek bennrekedtek. Vagy ha 
dühös. A düh mögött, tudja jól, ott lesz a bá-
nat. És azt nem engedheti előjönni. A düh 
erőt ad neki, a bánat legyöngíti. Tehetetlenné 
teszi. Semminek nem látná értelmét. Mintha 
ablakot mosna egy lebontás előtt álló házon. 
Vagy mintha a halálos ágyán bekrémezné az 
arcát. Addig dörzsöli az arcát, amíg a bőre 
bizseregni nem kezd. Ekkor csapja meg az 
orrát a moslékszag is. A kezén érzi a régi mo-
sogatószivacs bűzét. De ha kifőzi mosópor-
ral, akkor még jó lesz egy darabig.

Egy kisbusz jelenik meg. Belgrádi rend-
számtáblás. A jóisten tudja, hova indulhat-
tak. Turisták lehetnek. Megáll Stojanka mel-
lett. Merre kell menni a városba, kérdezi a 
fiatal, szőke sofőr.

– Ó, köszönöm – adja a naivat Stojanka, és 
már nyitja is az ajtót, emelné be a kosarakat.

– Nem, nem! – tiltakozik a sofőr. – Ez szer-
vezett út, nem vehetek föl utasokat.

– Nem? – csodálkozik Stojanka. – Pedig lá-
tom, lenne hely.

– Nem, nem. Csak azt mondja meg, merre 
menjek – ismétli a sofőr.

– Én is arra megyek. Ha elvisz, könnyebben 
el tudom magyarázni – udvariaskodik Sto-
janka, majd látva, hogy a sofőr tétovázik, cif-
rázni kezdi a magyarázatot: balra, aztán 
jobb ra a negyedik elágazásnál, aztán a föld-
úton megkerüli, lekanyarodik, visszafordul, 
balra tart…

A sofőr enged. Még ki is száll, segít neki 
fölrakni a kosarakat. Stojanka az első ülésre 
telepszik. Egy ápolt, szexepilesen sportos ru-
hába öltözött, illatozó asszony mellé. Valami 
ilyesféle lehet Zoran felesége is. A volt felesé-
ge. Hogy miért váltak el, az világos. De vajon 
miért vesz valaki feleségül egy ilyet? Stojan-
ka elnézegeti az asszony sminkjét, a körmét, 
a ráncos, mély dekoltázsát. Az asszony meg 
érdeklődve kukucskál a kosarakba, a kiálló 
tejesüveget méregeti. Stojanka elkapja a te-
kintetét.

– A piacra megyek, a városba. Árulni. Ér-
dekel esetleg valami? Kecsketej, túró, gomba, 
vadnyúl, medvehagyma…

– Nyúl? Csak nem élő nyúl? – rémüldözik 
az asszony, őszintének tűnő hangon.

– Dehogy élő. Megnyúztam, fölpucoltam, 
nincs vele semmi dolgod. Csak megfőzöd. És 
ebben nincs koleszterin.

– Igen, tudom – kezd ráharapni az asszony. 
– És mennyiért adod?

– Mennyiért is… Nem többért, mint ahogy 
a borjúhúst adják Belgrádban – Stojankának 
persze fogalma sincs a belgrádi árakról. Az 
itteniekről sincs. Talán az asszony tudja.

– Hát nem olcsó – ered meg mégis az asz-
szony nyelve. Egy kicsit rekedt a hangja a ci-
garettától.

– Ha megveszed mindkettőt, neked adom a 
borjúhús árában – alkudozik Stojanka, pedig 
azt se tudja, mennyire taksálja.

– Hogy fogjuk lemérni? – kérdezi az asz-
szony.

– Mérlegen – és Stojanka már veszi is elő a 
mérleget a másik kosárból, az ölébe teszi. Ki-
csit billegteti a lábával, hogy többet mutasson.

– Mit is mondott, hol kell lekanyarodnom? 
– kérdezi a sofőr.

– Csak egyenesen tovább – utasítja Stojanka.
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– Csak én vásárolok ilyesmit. Nincs kereslet 
– mondja a rendőr, és már a következő asz-
szonynál kóstolja a túrót. Azt mesélik, hogy 
egyszer valaki viccből egy darab hájat adott 
neki, de ő azt is megette. Nem is vette ész-
re. Ezért Dragana a főnök, nem pedig ő.

Viszi Stojanka az üres kosarakat, lassan ha-
lad a szombati forgatagban. A saját termést 
áruló parasztok között egyre kevesebb az is-
merős. Megjelentek a viszonteladók, fiatalab-
bak, a régiek vejkói és menyei, akiket nem 
tud beazonosítani. A vásárlók közül még ke-
vesebbet ismer. Van, akit csak akkor ismer 
föl, amikor már elkerülték egymást. Egyrészt 
az ő szeme se a régi már, másrészt meg azok 
is megöregedtek, megváltoztak. Csak tíz mé-
terrel később ugrik be neki, ki is lehetett az, 
akit az imént látott. De mások is így vannak 
ezzel, csak később ismerik föl őt, akkor visz-
szafordulnak, utánaköszönnek. Egyre keve-
sebben vannak a régi világából. Elmúlt az 
idejük. Mint azoknak a retkeknek ott, a pul-
ton. Ez már a maradék. Nagyocskák, de bizo-
nyára kukacosak. Vagy pudvásak, vizesek. 
Fonnyadtak. Otthon, a ház körül, a faluban 
és az erdőben Stojanka jobban érzi magát. A 
faluban szebbnek és fiatalabbnak látja magát. 
Ha bejön a városba, hirtelen megcsúnyul és 
megnagymamásodik. Nem állapodik meg 
rajta már a férfiak tekintete. Nem mintha 
vágyna rá. Csak sajnálja, hogy ennek végér-
vényesen vége szakadt. Végérvényesen, mint 
amikor kiömlik a tej. Vagy mint a szülés előtt 
álló nő hasa. Nincs visszaút. Csak előre lehet 
menni. Még egy kicsit előre, a partecéduláig. 
Ha már partecédulára kerül az ember, akkor 
ott a vége. És nem lehet visszacsinálni.

A trafikban befizeti a lottót. Nem látja az 
apró számokat, az eladónak nyújtott papírra 
nagy számokat írt – az állandó számait. Hogy 
az írja rá a szelvényre. Benyújtja az ablakon a 
pénzt is, és odahajol, megkérdezni, mennyi a 
főnyeremény.

– Elég lesz mindenre, Stojanka néni, ne ag-
gódjon! És ne feledje, hogy én töltöttem ki a 
szelvényt. Ha hetese lesz, hívjon meg egy 
sörre! – nevet rá a lottós, egy korán kopaszo-
dó fiatalember.

– Ki vagy te? Ismersz engem? – csodálkozik 
Stojanka.

– Már hogyne ismerném, száz éve ugyan-
ezeket a számokat játssza – mosolyog az em-
berke kitartóan.

– Játszom, az ám – sóhajt Stojanka. – Csak 
épp nyerni nem szoktam.

– A számokról ismerem. Egy, kilenc, hét, 
hat, kettő, huszonkilenc – ez 1976. február 29. 
Ezen a napon születtem – nyújtja a visszajá-
rót a férfi.

Stojanka csak áll, és tompán mered a lottósra.
– Tudom, hogy nem miattam játssza ezeket 

a számokat. Hanem a lánya miatt. De én meg, 
ugye, a saját születésnapom miatt jegyeztem 
meg az övét is. Folyton ugrattak bennünket a 
többiek, hogy négyszer fiatalabbak vagyunk 
náluk. Hogy van a lánya? Hogy tetszik neki 
Nebraska, mit mond?

– Micsoda? – csúszik ki Stojanka száján.
– Nebraska – jön zavarba a lottós. – Azt 

mondta, odaköltözik, amikor utoljára beszél-
tünk a Facebookon. De nem is fontos. Van az 
így néha… Nekem is bedöglött a számítógé-
pem, azóta senkivel nem vagyok már kap-
csolatban… – magyarázkodik.

Stojanka összeszedi a kosarait, a pénzét és 
a szelvényét. Nem teszi be a zsebébe vagy a 
tárcájába. Gyerekes gesztussal a markában 
szorongatja. Gyorsan otthagyja a trafikot. Be-
leütközik a járókelőkbe. A szíve veszettül ver. 
És mintha mocorogna is. Mint amikor a gye-
rek mozdul egyet a hasban. Mint amikor egy 
nagyobbacska lepke szárnya megrebben. 
Vagy egy kisebb madáré. Eleinte legalábbis. 
Aztán később jönnek az igazi mozdulatok. 
Végül rúgások is. Marija úgy rugdalózott, 
hogy fölébresztette Radoslavot. Stojanka has-
falán keresztül úgy hátbarúgta Radoslavot, 
hogy az fölébredt, és azonnal káromkodott. 
Ez fölébresztette Arsenijét. Kicsi volt még, 
épphogy elindult iskolába. Megijedt az apjá-
tól, elsírta magát. Stojanka odafeküdt mellé, 
együtt simogatták a hasát, amíg meg nem 
nyugodott. A hasa is és Arsenije is. Sehogy se 
sikerül levegőt vennie. Elsuhan mellette. A le-
vegő. És minden, amit lát, lassan távolodik. 
Túl lassan. A távolodó emberek és tárgyak kö-
zött Stojanka kiszúr egy padot. A park ban. Ár-

Stojanka leméri az utolsó három szelet tú-
rót, hozzávadássza még az íróban úszkáló 
darabokat is, hogy kilegyen az egy kiló. Ezért 
a „mamáért” legszívesebben odaöntené az 
írót is, ha Dragana nem lenne rendőrtiszt a 
helyi kapitányságon. Nem tudnak ezek a vá-
rosiak semmit: ha Stojanka azt mondja nekik, 
hogy az íróban tovább eláll a túró, akkor meg 
is veszik. Dragana, testvérek között is, alig ti-
zenöt évvel fiatalabb Stojankánál. Kevés ez a 
korkülönbség ahhoz, hogy lemamázza. Az 
unokáimnak lehetek mama, neked nem – 
gondolja Stojanka, de közben folyamatosan 
az új személyi igazolványra is gondol. És tű-
nődik, mikor kérdezze meg erről Draganát.

– El kéne küldenem magához a férjemet va-
lamelyik nap. Amióta kitavaszodott, folyton 
fáj a válla – kezdi Dragana egyeztetni férjé-
nek a terápia időpontját. – Nem az, amit a 
múltkor helyre tetszett rakni, hanem a má-
sik. A jobb. Talán a tenisztől, ki tudja. Én 
mindig mondom neki: „Nem vagy normális, 
fogd lazábbra, nem te vagy a Novak Đoko-
vić”, de nem hallgat rám. Férfiból van.

– Nem gond, jöjjön, amikor eszébe jut. Te 
meg megnézhetnéd a személyi igazolványo-
mat, mintha újat kéne csináltatnom.

– Mindenkinek új kell – bólogat Dragana. – 
A napokban nagy sorok vannak, nem tudom, 
mi ütött az emberekbe, mindenki most akar új 
személyit. Ha egy kicsit ritkulnak a sorok, 
hozza csak be, megcsinálom. A fiának és a 
menyének is le kéne cserélniük – mondja Dra-
gana, mintha csak úgy mellékesen mondaná.

Stojanka hallgat. Számolja a visszajárót. 
Nagyítóval nézi a bankókat, nehogy rosszul 
adjon vissza.

– És hogy vannak ott, Ausztriában? Szok-
tak jelentkezni? – kérdezi Dragana, megint 
csak úgy félvállról, de kitartóan. Hisz rendőr.

Stojanka csak bólogat.
– Csak nem keveredett Arsenije valami baj-

ba? Régóta nem jöttek haza – szaglászik to-
vább Dragana, egyre közelebb araszolva a 
probléma gyökeréhez.

Stojanka félrenéz. Nem tudja, mit mondjon. 
De tulajdonképpen a választ se tudja. Csak 
sejti azt, amit Dragana. Hirtelen összeszedi 
magát, fölemeli a nagyítót, és egyenesen Dra-

gana szemébe néz. Ezt teszi egész életében. 
Rákényszeríti magát, hogy ne halogassa azt, 
amitől tart. Vagy amitől undorodik. Hogy 
halat pucoljon, hogy belenyúljon a levágott 
tyúk hasüregébe. Hogy megkérdezze a ren-
dőrt.

– Te mit gondolsz? – kérdezi józanul.
– Ohohohó! – dugja oda a fejét egy egyen-

ruhás rendőr. Épp ott ment el Stojankáék 
mellett. Stojankát nézi, közben üdvözli a kol-
léganőjét: – Szervusz, főnökasszony. Ohoho-
hó! Ki kettőtök közül a Sherlock Holmes?

– Tele vagy viccel, mint a labda spiccel – veti 
oda Stojanka, és kitartóan néz tovább Draga-
na szemébe. Ennek a mondásnak mindenki 
egy másik változatát használja, „tele vagy 
viccel, mint a szar vitaminnal”, de Stojanka 
nem mond ilyeneket. Legföljebb gondol.

– Á, semmit – visszakozik Dragana. – Nem 
gondolok semmit, csak úgy kérdezem. Na, 
akkor átküldöm Srđant valamelyik nap, hogy 
helyre tegye. Ha sikerül meggyőznöm. És ad-
ja át üdvözletemet Sofijának! Járhatna edzeni 
a lőterünkre. Nem igazán esik neki útba, de 
azért néha beugorhatna, mondja meg neki. 
De ne legyen szomorú, ha nem kerül az első 
három közé a köztársasági versenyen! Erős a 
mezőny. És a városi gyerekek jobb körülmé-
nyek között dolgoznak… – Dragana int egyet 
és továbbmegy. Az egyenruhás ottmarad. 
Úgy tesz, mintha csak kóstolgatná a túrót, 
mert nem tud dönteni, kitől vásároljon. De 
tulajdonképpen reggelizik.

– Mondd csak… – kezdi Stojanka.
– Hm? – motyog vissza az egyenruhás teli 

szájjal.
– Van még egyáltalán a városban szűcs?
– Ni-hincs – válaszolja két falat között a 

rendőr.
– Az öreg meghalt már?
– Öhöm – és mutatja, hogy az biz’ jó régen 

volt.
– És az inasa?
– Khm – nyeli le végül a falatot, lemondóan 

legyintve. – Szerintem az még börtönben ül. 
Miért, mi kéne? Ha van valami bőre, hozza 
el, én kedvező áron átveszem…

– Nincs – ingatja a fejét Stojanka. – Csak 
kérdezem, hogy ha lenne…
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– Csak én vásárolok ilyesmit. Nincs kereslet 
– mondja a rendőr, és már a következő asz-
szonynál kóstolja a túrót. Azt mesélik, hogy 
egyszer valaki viccből egy darab hájat adott 
neki, de ő azt is megette. Nem is vette ész-
re. Ezért Dragana a főnök, nem pedig ő.

Viszi Stojanka az üres kosarakat, lassan ha-
lad a szombati forgatagban. A saját termést 
áruló parasztok között egyre kevesebb az is-
merős. Megjelentek a viszonteladók, fiatalab-
bak, a régiek vejkói és menyei, akiket nem 
tud beazonosítani. A vásárlók közül még ke-
vesebbet ismer. Van, akit csak akkor ismer 
föl, amikor már elkerülték egymást. Egyrészt 
az ő szeme se a régi már, másrészt meg azok 
is megöregedtek, megváltoztak. Csak tíz mé-
terrel később ugrik be neki, ki is lehetett az, 
akit az imént látott. De mások is így vannak 
ezzel, csak később ismerik föl őt, akkor visz-
szafordulnak, utánaköszönnek. Egyre keve-
sebben vannak a régi világából. Elmúlt az 
idejük. Mint azoknak a retkeknek ott, a pul-
ton. Ez már a maradék. Nagyocskák, de bizo-
nyára kukacosak. Vagy pudvásak, vizesek. 
Fonnyadtak. Otthon, a ház körül, a faluban 
és az erdőben Stojanka jobban érzi magát. A 
faluban szebbnek és fiatalabbnak látja magát. 
Ha bejön a városba, hirtelen megcsúnyul és 
megnagymamásodik. Nem állapodik meg 
rajta már a férfiak tekintete. Nem mintha 
vágyna rá. Csak sajnálja, hogy ennek végér-
vényesen vége szakadt. Végérvényesen, mint 
amikor kiömlik a tej. Vagy mint a szülés előtt 
álló nő hasa. Nincs visszaút. Csak előre lehet 
menni. Még egy kicsit előre, a partecéduláig. 
Ha már partecédulára kerül az ember, akkor 
ott a vége. És nem lehet visszacsinálni.
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nagy számokat írt – az állandó számait. Hogy 
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– Elég lesz mindenre, Stojanka néni, ne ag-
gódjon! És ne feledje, hogy én töltöttem ki a 
szelvényt. Ha hetese lesz, hívjon meg egy 
sörre! – nevet rá a lottós, egy korán kopaszo-
dó fiatalember.

– Ki vagy te? Ismersz engem? – csodálkozik 
Stojanka.
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ezeket a számokat játssza – mosolyog az em-
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rót a férfi.

Stojanka csak áll, és tompán mered a lottósra.
– Tudom, hogy nem miattam játssza ezeket 

a számokat. Hanem a lánya miatt. De én meg, 
ugye, a saját születésnapom miatt jegyeztem 
meg az övét is. Folyton ugrattak bennünket a 
többiek, hogy négyszer fiatalabbak vagyunk 
náluk. Hogy van a lánya? Hogy tetszik neki 
Nebraska, mit mond?

– Micsoda? – csúszik ki Stojanka száján.
– Nebraska – jön zavarba a lottós. – Azt 

mondta, odaköltözik, amikor utoljára beszél-
tünk a Facebookon. De nem is fontos. Van az 
így néha… Nekem is bedöglött a számítógé-
pem, azóta senkivel nem vagyok már kap-
csolatban… – magyarázkodik.
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rek mozdul egyet a hasban. Mint amikor egy 
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Vagy egy kisebb madáré. Eleinte legalábbis. 
Aztán később jönnek az igazi mozdulatok. 
Végül rúgások is. Marija úgy rugdalózott, 
hogy fölébresztette Radoslavot. Stojanka has-
falán keresztül úgy hátbarúgta Radoslavot, 
hogy az fölébredt, és azonnal káromkodott. 
Ez fölébresztette Arsenijét. Kicsi volt még, 
épphogy elindult iskolába. Megijedt az apjá-
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együtt simogatták a hasát, amíg meg nem 
nyugodott. A hasa is és Arsenije is. Sehogy se 
sikerül levegőt vennie. Elsuhan mellette. A le-
vegő. És minden, amit lát, lassan távolodik. 
Túl lassan. A távolodó emberek és tárgyak kö-
zött Stojanka kiszúr egy padot. A park ban. Ár-

Stojanka leméri az utolsó három szelet tú-
rót, hozzávadássza még az íróban úszkáló 
darabokat is, hogy kilegyen az egy kiló. Ezért 
a „mamáért” legszívesebben odaöntené az 
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unokáimnak lehetek mama, neked nem – 
gondolja Stojanka, de közben folyamatosan 
az új személyi igazolványra is gondol. És tű-
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nek a terápia időpontját. – Nem az, amit a 
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sik. A jobb. Talán a tenisztől, ki tudja. Én 
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fogd lazábbra, nem te vagy a Novak Đoko-
vić”, de nem hallgat rám. Férfiból van.
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mat, mintha újat kéne csináltatnom.

– Mindenkinek új kell – bólogat Dragana. – 
A napokban nagy sorok vannak, nem tudom, 
mi ütött az emberekbe, mindenki most akar új 
személyit. Ha egy kicsit ritkulnak a sorok, 
hozza csak be, megcsinálom. A fiának és a 
menyének is le kéne cserélniük – mondja Dra-
gana, mintha csak úgy mellékesen mondaná.

Stojanka hallgat. Számolja a visszajárót. 
Nagyítóval nézi a bankókat, nehogy rosszul 
adjon vissza.
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tak jelentkezni? – kérdezi Dragana, megint 
csak úgy félvállról, de kitartóan. Hisz rendőr.

Stojanka csak bólogat.
– Csak nem keveredett Arsenije valami baj-

ba? Régóta nem jöttek haza – szaglászik to-
vább Dragana, egyre közelebb araszolva a 
probléma gyökeréhez.

Stojanka félrenéz. Nem tudja, mit mondjon. 
De tulajdonképpen a választ se tudja. Csak 
sejti azt, amit Dragana. Hirtelen összeszedi 
magát, fölemeli a nagyítót, és egyenesen Dra-

gana szemébe néz. Ezt teszi egész életében. 
Rákényszeríti magát, hogy ne halogassa azt, 
amitől tart. Vagy amitől undorodik. Hogy 
halat pucoljon, hogy belenyúljon a levágott 
tyúk hasüregébe. Hogy megkérdezze a ren-
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– Ohohohó! – dugja oda a fejét egy egyen-

ruhás rendőr. Épp ott ment el Stojankáék 
mellett. Stojankát nézi, közben üdvözli a kol-
léganőjét: – Szervusz, főnökasszony. Ohoho-
hó! Ki kettőtök közül a Sherlock Holmes?

– Tele vagy viccel, mint a labda spiccel – veti 
oda Stojanka, és kitartóan néz tovább Draga-
na szemébe. Ennek a mondásnak mindenki 
egy másik változatát használja, „tele vagy 
viccel, mint a szar vitaminnal”, de Stojanka 
nem mond ilyeneket. Legföljebb gondol.

– Á, semmit – visszakozik Dragana. – Nem 
gondolok semmit, csak úgy kérdezem. Na, 
akkor átküldöm Srđant valamelyik nap, hogy 
helyre tegye. Ha sikerül meggyőznöm. És ad-
ja át üdvözletemet Sofijának! Járhatna edzeni 
a lőterünkre. Nem igazán esik neki útba, de 
azért néha beugorhatna, mondja meg neki. 
De ne legyen szomorú, ha nem kerül az első 
három közé a köztársasági versenyen! Erős a 
mezőny. És a városi gyerekek jobb körülmé-
nyek között dolgoznak… – Dragana int egyet 
és továbbmegy. Az egyenruhás ottmarad. 
Úgy tesz, mintha csak kóstolgatná a túrót, 
mert nem tud dönteni, kitől vásároljon. De 
tulajdonképpen reggelizik.

– Mondd csak… – kezdi Stojanka.
– Hm? – motyog vissza az egyenruhás teli 

szájjal.
– Van még egyáltalán a városban szűcs?
– Ni-hincs – válaszolja két falat között a 

rendőr.
– Az öreg meghalt már?
– Öhöm – és mutatja, hogy az biz’ jó régen 

volt.
– És az inasa?
– Khm – nyeli le végül a falatot, lemondóan 

legyintve. – Szerintem az még börtönben ül. 
Miért, mi kéne? Ha van valami bőre, hozza 
el, én kedvező áron átveszem…

– Nincs – ingatja a fejét Stojanka. – Csak 
kérdezem, hogy ha lenne…
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Az eső halkan dobol a cserepeken. A sötét 
padláson, az elemlámpa ide-oda rángó fé-
nyében lépeget a nike Air Max edzőcipő. A 
vödörtől a lavórig, a lavórtól a tetőn levő nyí-
lásig segít az Air Max, hogy a víz kiömöljön a 
tetőre, és az üres edények visszakerüljenek a 
helyükre. A beázások alá. A dörgés és a vil-
lámlás már abbamaradt, de az eső egyenlete-
sen esik, esze ágában sincs megállni. Az 
egyik nagy lábasból kiloccsan egy kis víz az 
egyik cipőre. A balra. Stojanka lehajol és ke-
zével letörli. Mégis új a cipő, kár érte.

A rózsaszín Air Maxben Stojanka belép a 
konyhába. Stevan a német szavakat kérdezi 
ki Sofijától.

– Mama?
– Mutter.
– Nem jó.
– Die Mutter.

– Nem jó.
– Hogyhogy?
– Úgyhogy. A die Mutter anya. Mi a mama? 

Azt kérdezem.
– Azt nem tudom.
– Mutti – mondja Stevan diadalmasan.
Majd folytatja: hogy van a kerékpár, az apa, 

a kutya, az úszik, a torta, a ház… Sofija min-
det tudja. Komoly, összeszedett.

– Biztos nem kell a cipő? – kérdezi Stojanka, 
miközben úgy rogy le a füles fotelba, mint a 
temetőbeli kispadra, amikor a megboldogult 
Radoslavot megy gyomlálni és megkapálni.

Sofija komolyan és szomorúan rázza a fejét:
– Biztos. Nem eredeti. Így is mindenki ki-

csúfol. Inkább ne is legyen, mint hogy kínai 
legyen.

A tévén – egyikük se nézi – Srebrenicáról 
beszélnek. Hűvös locsogás. Mintha nem is a 

nyas, békés. A piac forgatagától távol. Stojan-
ka odamegy a padhoz, és leül. Ülnek ott már 
emberek, illene megkérdeznie, szabad-e. De 
nem kérdez semmit. És azok se tiltakoznak. 
Fiatal fiúk. Stojanka nem foglalkozik velük. 
Magába fordul. A keze magától emelkedik 
föl az öléből és keresztet rajzol a levegőbe. 
Nem három ujjal, mint az ortodoxok, nem az 
egész kezével, mint a katolikusok. Hanem 
csak úgy, ahogy éppen tartotta, ökölbe szo-
rítva. Markában a pénzzel és a lottószelvény-
nyel. Nem kéri Stojanka, hogy legyen neki 
jobb, nem köszöni azt se, hogy kiderült, Ma-
rija jól van. Mindkettőhöz gondolkodnia is 
kéne. De nem gondolkodik. Csak a teste em-
lékezik Istenre.

A zöldpiac mindkét oldalán olyasmit árul-
nak, ami nem ehető. Mint ahogy a puszta lé-
tet egyébként is olyan igények veszik körül, 
amelyek így vagy úgy valamiféle esszencia 
irányába tapogatóznak. Nem az ecetesszen-
ciáéba, hanem a mindent átfogóéba. Amibe 
persze az ecetesszencia is beletartozik. Van 
itt minden, amit valaha boltban vásároltak az 
emberek. A nők közelharcot vívnak az Auszt-
riából és Olaszországból érkező márkás cuc-
cokért. Van, ami használt, de van vadonatúj 
is: „leesett a furgonról”. A biciklik, mondjuk. 
A mesterek elektromos alkatrészeket, kábele-
ket, szerszámot keresnek. Vaskereskedés 
sincs már a városban, amit régen ott vásárol-
tak az emberek, azt most csak szombaton-
ként lehet megvenni, a piacon. Ha valaki el-
szalasztja a szombatot, annak meg kell várnia 
a következőt. Ha például valakinek kell egy 
lakat, egy zár vagy egy tartalékkulcs, és elfe-
lejt kijönni a piacra, az bizony nem fog bezár-
kózni a következő szombatig. No meg a cér-
nák, a cipzárak, a patentok. A fazekak és a 
lábosok. Gyerekruhák Törökországból. Far-
mernadrágok Novi Pazarból. Melltartók és 
alsónadrágok ki tudja, honnan.

– Ariljei pamut, ariljei pamut! – kiabálja 
egy nagyon szép cigánylány.

– Száz dinár három gatya – vásároljon ha-
zait! Száz dinár három gatya…! – próbálja az 
egyik eladó megszólítani azokat a hazafias 
érzelműeket, akiknek elrongyolódott az alsó-
neműjük. A hazafiasság miatt rongyolódtak 

le, csúfolódna magában Stojanka, ha nem len-
ne annyira zavarodott, és nem fordulna még 
mindig annyira magába.

A drága edzőcipők között kiszúrja a nike 
Air Max-modellt. Így mondta Sofija. Csak 
úgy csillog a pulton.

– Eredeti? – mutat rá éppen arra egy Sofija 
korabeli kislány.

– Természetesen – mondja a kereskedő.
– Ugyan már, hogy lenne eredeti! Nem lá-

tod, hogy kínai? – mondja egy másik kislány.
– Nem kínai, a gyerekeimre esküszöm – 

mondja a kereskedő.
– Ni, itt azt írja: Made in Vietnam – mutatja a 

harmadik kislány.
– Na látod, hogy nem kínai – mondja a ke-

reskedő.
– Vietnami, kínai, egykutya! – mondja az a 

második.
– Én kérek egy ilyen rózsaszín harmincki-

lencest – dönti el az első.
– Jaj, nincs harminckilencesem, drágám. 

Csak harmincnyolcasom és negyvenegye-
sem. Próbáld föl ezt a harmincnyolcast. Talán 
mégis jó lesz rád.

A kislány fölpróbálja a cipőt, és szomorúan 
adja vissza. Kicsi. Még mielőtt a kereskedő 
megfogná, Stojanka megragadja:

– Én elvinném.
A buszon előveszi a rózsaszín edzőcipőt a 

kosárból, jól megnézegeti minden oldalról, ta-
lán nem esik szét őszig. Újra fölpróbálja. Neki 
és Sofijának ugyanakkora a lába. Kényelmes. 
Hátradől az ülésen és behunyja a szemét. Leg-
alább ennyit elintézett. Ez is megvolt, még-
sincs este. Vajon hány óra lehet Nebraskában?

Vannak olyan napok, amelyek hosszúra nyúl-
nak, és sehogy se akarnak véget érni. És ez 
nem csak azokkal a napokkal történik, ami-
kor az ember vár valamire. Megtörténik ez a 
közönséges napokkal is. Noha, jobb híján, az 
ember ilyenkor is csak vár. Várja, hogy az 
ilyen napok véget érjenek. Mert, valami mi-
att, kellemetlenek tudnak lenni. Ráadásul, ha 
valaki megkérdezné, az ember nem is tudná 
megmondani, miért kellemetlenek. Talán nem 
is akarja tudni. Talán a lelke mélyén sejti, hogy  
valami rosszul sülhet el. A jelenleginél is rosz-
szabbul. Ha más nem, valami ronda fölismerés.
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– Nem, ő író volt – Sofija mindent tud.
– Ugyan, kicsik vagytok még, és nem érti-

tek. Én meg bolond vagyok, hogy ilyesmit 
magyarázok nektek – fejezi be Stojanka, és 
kikapcsolja a televíziót.

– Nemanja azt mondta, hogy a tévében min-
denki hazudik. Csak hogy minket bántsanak 
– mondja Stevan.

– Kiket minket? – morog Sofija.
– Minket, a szerbeket. Hogy mindenért mi 

legyünk a hibásak.
– Azok a tévében szintén szerbek, te fél-

eszű! – veti oda megvetően Sofija.

– Féleszű, aki mondja, mindenki bolondja! – 
vág vissza az iskolában tanult módon Stevan.

– A háborúról mindenki hazudik. Egyéb-
ként nem is lennének háborúk – hasít bele 
Stojankába a fölismerés. Máskor is megesett 
már vele. Hogy valamit akkor ért meg, ami-
kor kimondja. Amíg csak gondolkodik rajta, 
nem felel azért, amit gondol, ezért nem is 
igyekszik végiggondolni. De ha kinyitja a 
száját, attól megkomolyodik.

– Nagyi, és az igaz, hogy bennünket min-
denki utál? – kérdezi Stevan.

– Kiket minket? – vakkant ismét Sofija.
– Hát nem mondanám, hogy szeretnek ben-

 nünket – ismeri el Stojanka.
– És miért utálnak bennünket?
– Mert gyilkoltunk.
– Nemanja azt mondja, hogy mindenki 

gyilkolt.
– Mindenki. De mi mégis többet.
– De akkor miért vesztettük el a háborút? 

Hát nem az győz a háborúban, aki a legtöbb 
embert megöli?

Most már Sofija is érdeklődve pislog Stojan-
kára. Stojanka fölnéz a látómezeje jobb fölső 
sarkába. Homályos minden. Mindig ezt teszi, 
ha valami bonyolultat kell elmagyaráznia. 
Nem azt nézi, mi van a sarokban. Akkor se 
azt nézte, amikor még jól látott.

– Na, nagyi? – nógatja Sofija.
– Nem nagyon értek én a történelemhez – 

kezdi óvatosan Stojanka. Emlékszik, hogy fi-
atalkorában is, egy kis részével ugyan, de 
alig várta, hogy végre nagymama legyen. A 
nagymamákat semmi nem köti. Mindent 
úgy tesznek, ahogy akarnak. Nem kell óva-
toskodniuk. Nem kell tudniuk se, semmit. 
Bármilyen hülyeséget mondhatnak. Elmond-
hatják a véleményüket. A koruk följogosítja 
őket erre: – Úgy gondolom, hogy… szerin-
tem… a háborút az nyeri meg, aki a legtöbb 
ellenséges katonát megöli, és akkor magától 
abbahagyja. Már nem gyilkol tovább. Aki pe-
dig katonákat is meg civileket is öl, és nem 
tudja, mi az elég, hanem másoknak kell őt 
megállítania, na, az veszíti el a háborút, még 
akkor is, ha ő az erősebb.

RAJSLI Emese fordítása

háborúról beszélnének. Egy konkrét borza-
lomról. A hágai szökevényekről csevegnek.

– Milyen a hágai szökevény? – kérdezi Stevan.
– Aki nem ment el Hágába. A Hága egy 

börtön – vágja rá Sofija: megszokta, hogy az 
öccsének magyarázni kell a világot.

– Nem értem. Ha nem is járt ott, akkor mi-
ért hágai?

Stojanka fölsóhajt. Neki kéne ezt elmagya-
rázni. Hogy ne maradjanak lyukak a gyerek 
tudásában. Amit aztán kitöltenek a hülyesé-
gek és a találgatások. Eh, ha ez a nagymamák 
dolga lenne, a nagymamák is szülnék a gye-
rekeket. Olyan fáradt, mint egy kutya. Ezért 
inkább hallgat. Mint egy kutya.

–  Hogy mondják a szökevényt németül? – 
kérdezi Stevan.

– Jaj, tudtam, hasonlít a repülőre… – pró-
bálja fölidézni Sofija.

– Logikus, biztos repülővel menekülnek – 
érvel Stevan.

Stojanka szétnéz, hol lehet a távirányító. 
Szeretné kikapcsolni a tévét. Zavarja a zaj. 
Ha senki se nézi, a tévé csak zaj. Vagy ha nézi 
is valaki, de nem érti, akkor is zaj. Meg egyéb-
ként is, nem kéne a gyerekeknek ezeket a 
szörnyűségeket nézniük. Mintha nem lenne 
épp elég bajuk enélkül is. Vagy, gondolja, épp 
ellenkezőleg, nem baj, ha látják, hogy van, 
akinek még náluk is rosszabbul megy? De ez 
itt nem látszik. Semmi se látszik.

„Amikor a volt Jugoszlávia területén elköve-
tett háborús bűnökről beszélünk, akkor a há-
ború törvényei és szokásai ellen elkövetett bű-
nökre gondolunk, mint amilyenek a rablás, a 
kegyetlenkedés, az etnikai tisztogatás, a nép-
irtás…” – mondja egy fontos figura, akinek a 
ruhája is, meg a tévé képernyője is túl szűk.

Stojanka hirtelen hangosan és megállítha-
tatlanul nevetni kezd. A gyerekek csodálkoz-
va merednek rá. Ő azonban fáradt, és nincs 
kedve semmit megmagyarázni. De muszáj. 
Sofija miatt. Egyébként is azzal gyanúsítja 
időnként, hogy megbolondult. Márpedig ha 
valaki minden ok nélkül nevetni kezd, általá-
ban gyorsan kiderül, hogy az agyára ment 
valami.

– Azért nevetek, amit ezek beszélnek – int a 
tévé felé.

– Pedig az egyáltalán nem volt nevetséges, 
egyébként meg nem azért, hanem amiatt – ko-
molykodik Sofija.

– Már hogyne lenne nevetséges. Ha valaki 
butaságot beszél, az nevetséges. Ez meg rá-
adásul még nagyon okosnak is gondolja ma-
gát. És a többiek úgy is néznek rá, mintha na-
gyon okosakat mondana, és ettől még 
nevetségesebb. De ti még kicsik vagytok, 
nézzetek a saját dolgotok után. És hagyjátok 
a nagyit egy jót nevetni így, lefekvés előtt.

– Én nem vagyok kicsi – veti oda Sofija.
– Én se – tüsténkedik Stevan.
– Jó, akkor nem vagytok kicsik. De attól még 

elhallgathatnátok.
– Te pedig megmagyarázhatnád, hogy mi a 

nevetséges a meggyilkolt emberekről, megy-
gyilkolt gyerekekről szóló beszélgetésben! – 
vitatkozik tovább Sofija.

Ha nem lenne ennyire fáradt, Stojanka örül-
ne neki, hogy Sofija leáll vele vitatkozni. Min-
den jobb annál, mint amikor magába fordul 
és meg se szólal. Ennek még fáradtan is örül. 
Csak a beszéd esik nehezére. Mégis belekezd:

– Azt mondta az előbb ez az ember, hogy a 
hágai vádlottak, akik pedig hadvezérek és 
politikusok, a háború törvényei és szokásai 
ellen vétettek. Ezen nevettem. Amióta világ a 
világ, ha valami a háború szokásai közé tar-
tozik, akkor az pont a rablás, a gyilkosságok 
és az erőszak. Mi másra lenne való a háború? 
Csak nem a jóság és a szépség hirdetésére? 
Vagy az oktatásra? Vagy hogy a kisembernek 
könnyebb legyen? Ugyan már. Mindig is így 
volt – a politikusok uszítanak, a kisemberek 
pedig háborúznak. És persze a legrosszab-
baknak, a söpredéknek adnak szabad kezet. 
Az nekik jár, mint valami jutalom. A politi-
kusok pedig megosztoznak a területeken, a 
hatalmon, a becsületen, és kitüntetéseket osz-
togatnak egymásnak… A győztes aztán a sa-
ját söpredékét hősöknek kiáltja ki. Utcákat és 
iskolákat neveznek el róluk… Aki pedig ve-
szít, na, az a saját rossz figuráit tartja bűnö-
zőknek. Egészen a következő háborúig – néz 
Stojanka a kissé álmos, de a csodálkozástól 
tágra nyílt gyerekszemekbe.

– Dositej Obradović bűnöző volt? – érdeklő-
dik Stevan iskolája névadója iránt.
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