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jedtem a sok embertől, ugyanígy regulázott. 
Most lám, fordult a kocka: én adhattam neki 
parancsot az igazodáshoz.

Már vagy egy órája lökdösődtünk a tömeg-
ben, de még mindig a sumadijai cigányok ál-
tal kínált rézedények és pálinkafőző-alkatré-
szek között jártunk, amikor valami elszakí-
tott bennünket egymástól. Lehet, hogy egy 
csi kó szabadult el a gazdájától, és az állatot 

kergetők idéztek elő kisebb oldalhullámzást 
az addig kiszámíthatóan vonulók között, 
mindenesetre amikor hátrafordultam, apám 
helyett egy szigorú tekintetű cigányasszony 
követett. Hiába nyújtogattam a nyakam, hiá-
ba kapaszkodtam föl egy utánfutóra, sehol 
sem fedeztem föl a kék-piros tréningfölsőt.

Első gondolatom – minő gyalázat – nem az 
volt, hogy mi lesz most szegény, magatehe-

lemetlenségét enyhítendő ugyancsak ismerő-
sökre vadásztak. Nagy hallgatásokkal kiegé-
szített beszélgetések alakultak ki közöttük, 
fociról, nyugdíjról, a régi cimborák váratlan 
haláláról, meg hát a politikáról, ami jelen ko-
runkban – 1986-ot írunk – már nem olyan ak-
namező, mint tíz évvel korábban volt. Túl va-
gyunk egy népfelkelést remélő usztasa terror-
akción, egy koszovói albán fölkelésen, meg 
néhány elhibázott vagy szándékosan túlmé-
retezett országos szintű beruházáson, ami az 
egész jugoszláv gazdaságot a szabadkai Ócs-
kapiac színvonalára süllyesztette. Apám nak te-
hát itt volt a helye, ebben a fertelmesen sok-
színű és sokszagú emberáradatban, hogy még 
egyszer, talán utoljára helyet szorítson, vagy 
inkább helyet találjon magának abban a köz-
társaságban, amelyből a nyugdíjazás váku uma 
magába szippantotta.

A kérés, mely parancs is volt egyúttal, jó-
szerével el sem hangzott, máris intézkedtem. 
Apámmal időpontot és helyszínt egyeztet-
tünk: megmondtam neki, hogy pénteken ki-
lenckor jöjjön ki a sarokra, mert a gödrös, po-
csolyás Gyülekezet közzel még az én földuta-
kon edződött Zastavám sem tudott megbir-
kózni. Mivel anyám gondoskodott róla, hogy 
az adott napon az öregem ne késsen el, még 
éppen idejében keltünk útra ahhoz, hogy ne 
maradjunk le a bőséges választékról. Szabad-
káig kocsival fél óra az út, de ez a más kor sem-
mi kis távolság most kínosan hosszúra nyúlt. 
Második szélütése után apám csak tő mon datok-
ban válaszolgatott, jobbára igennel vagy nem-
mel. Nem szomjas, apa? Nem. Leengedjem az 
ablakot? Igen. Fázik? Nem. Ezt az emelkedett 
röptű eszmecserét a lehető legváltozatosabb 
kombinációban egészen a Crveno Selo-i té-
véátjátszóig folytattuk, mert ott az öregemet 
furcsa apátia kerítette hatalmába. Úgy tűnt, 
megint előjött az a régi, „genetikus” betegsége, 
aminek nyomait én is kétségbeesetten kutat-
tam magamon: ha idegen emberek közé kel-
lett merészkednie, olyan érzés fogta el, mint 
az Afrika őserdejébe merészkedő, gyanútlan 
hittérítőt, de amíg az utóbbit a tenni akarás 
tüze űzte és taszigálta előre, apámat esetlen 
és gyámoltalan paprikajancsivá változtatta 
saját jelentéktelenségének rögeszméje.

És hogy a bánatunk még nagyobb legyen, 
kifogtunk egy olyan napot, amikor új divat-
szelet hozó áru zúdult be a piacra. A bőszárú 
farmer korszaka már évekkel azelőtt véget ért, 
de a valódi megújulás még váratott magára. 
Ehhez az is kellett, hogy a Jaruzelski-rezsim 
árnyékából kiszabaduló lengyelek az egyszer 
használatos szovjet szerszámokkal együtt 
meghozzák a keleti emberek újjászületés irán-
ti igényét, arra ösztönözve a bejáródott üzleti 
csatornák vájataiban elkényelmesedett seftelő-
ket, hogy ne csak a trieszti raktárakban tíz-ti-
zenöt éve porosodó nadrágokkal kínálják meg 
a vásárlóikat, hanem valódi Levi’s-ekkel ruk-
koljanak elő. Az a péntek volt ennek a régóta 
várt forradalmi újításnak az eljövetele, nem 
mellékesként említve azt a tényt sem, hogy 
alig egy hét választott el bennünket május el-
sejétől. Nem nevezhető tehát csodának, hogy 
azon a napon Kelet-Közép-Európa népességé-
nek változást sürgető része a szabadkai Ócska-
piacot szemelte ki magának gyülekezőhelyül.

A Zastavát egy mezőn hagytunk, ahonnét 
legalább két kilométert bukdácsoltunk a ká-
osz elvét követő parkolók között. Az állatvá-
sár a gépkocsik közé is beszivárgott, de nem 
úgy, ahogy az ötödik hadoszlop az államha-
talomba, hanem nyíltan és hivalkodva. A te-
heneket már a járművek platójáról eladták, 
sokszor járművestől együtt, és bár lehet, hogy 
csak a szemem káprázott, nekem határozot-
tan úgy tűnt, az út túloldalán lévő kálváriá-
nál valódi púpos tevéket látok.

Apám szorosan mögöttem döcögött, mert 
ha kitért jobbra vagy balra, azonnal beleüt-
között valakibe. Az egész népességben csak 
mi ketten voltunk, akiket ez a jelenség kiké-
szített. Mindenki más békésen és ritmusosan 
hullámzott a tömegvonzás és tömegtaszítás 
newtoni elveit követve. Nem éppen kifogás-
talan egészségi állapota miatt aggódva fi-
gyeltem apámat, mert félő volt, hogy a sok 
apró bosszankodás következtében addig cuk-
kolja magát, amíg az egekbe nem szökik a 
vérnyomása. Ráparancsoltam, hogy marad-
jon mindig a hátam mögött, majd én töröm 
az utat. Egyfajta büszkeség lett úrrá rajtam: 
egyszer régen, úgy négyéves koromban elvitt 
a moziba cowboyos filmet nézni, és mert bei-
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MINT A FOLYÓK

A piacok mint a folyók, ha távol vagyok az 
otthonomtól: feltétlenül kapcsolatba kell 

kerülnünk. Kavarognak, áramlanak, egyikbe 
se lehet kétszer. A piacos emberek éppúgy a 
barátaim, ahogy még mindig vonz néhány 
foglalkozás (na jó, időtöltés), amihez még 
nem volt szerencsém: nem voltam pincér, 
szobainas, szakács (csak el ne múljon a vágy, 
mielőtt meg valósul), kisvárosban tanácsel-
nök, nyom dász, büntetésvégrehajtási intézet 
lakója. Ahogy látom, szinte mindegyik amo-
lyan szolgai tevékenység, a legnemesebb ér-
telemben, csupa nagybetűvel.

Na de a piacok. Most hagyjuk az amszter-
damiakat, berlinieket, a kijevit, tapolcait, békésit, 
a romániaiakat, a Naschmarktot, ahol…, az 
izmirit, újdelhit, pekingit, a pesti kínait, a po-
zsonyit, ahol…, hagyjuk főleg a római Cam-
po de’ Fiorit, ahol… és nem utolsó sorban aho-
vá…, maradjunk csak a volt jugoszláviaiak-
nál, nosztalgiamentesen. Amelyeket, puszta 
önérdekből, közelről ismertem meg a ’70-es 
évek elején. Zsebemben, ha nem is friss dip-
lomával, de az útlevelem lapjai közé rejtett 

computeres lyukkártyával, legkorábbi szá-
mítógépes és legutolsó matematikai képzé-
sem kézzelfogható bizonyítékával. Amit meg 
akartam osztani a határőrizeti szervek képvi-
selőivel. Akik persze rögtön kirángattak a 
kocsiból, viszont megfogadták tanácsomat, 
és a szárnyaira bocsátott hallgatót lecsekkol-
ták a debreceni egyetemen. Az otthontól 
Dubrovnikig szállító kanadai Denis egy mo-
soly kíséretében elnézte nekem: a tízcentis 
lyukkártya mindössze a nevemet tartalmazta.

Na de a piacok. A stoppolás másik fele, 
Dubrovniktól az albán határig, majd vissza 
Magyarországra már hosszabb és körülmé-
nyesebb volt. Öt dollárból kellett tíz napig él-
nem, ami, ha muszáj, nem lehetetlen: a pén-
zem nagy részét visszahoztam. A piacokon 
mindig hosszan nézelődtem, egész testtartá-
somat a sóvárgás, az éhség és a pénztelenség 
kifejezésének szolgálatába állítva. Minden-
ből keveset vettem: egy paprikát, egy kis kol-
bászkát, egy almát, esetleg két paradicsomot, 
kenyérből a serclit, „a túrót megkóstolha-
tom?”. Aztán az aprópénzemet addig szá-
molgattam, hogy a drága kofák legyintettek: 
vigye, fiatalember! Kis beszélgetés Novi Pa  zar, 
Titograd, Raška, Čačak piacán – egy korsó 
sör. Sercliügyi szakértő lettem, az angolomat 
meg a szintén turista autósokkal fejlesztet-
tem, akik felvettek. Éjszaka a parkokban kö-
zelebbi ismeretségbe keve red tem a hangyák-
kal és a sünökkel. Az utolsó jármű egy 
lovasszekér volt, a hajtója egy elágazásnál 
felébresztett: arra van Szabadka meg Palics, 
„ott vannak magyar írók”, de én csak álmo-
san mutattam a határ felé.

Tartozom Jugoszláviának.



12 13

✻

maradt egyéb lehetőségem, mint várni és né-
zelődni, hátha mégis megtörténik a csoda, és 
mint Mózes előtt a tenger, a sokadalom egy-
szer csak kettéválik, ő pedig ott áll a repedés-
ben. Mosolyogva, mint azok a szentek, akik-
nek izzó vasat nyomtak a valagába.

Nagy kár, hogy ezt az alapvetően idilli ér-
zést nem lehetett sokáig életben tartani. A ré-
mület sokkal nagyobb úr, mint a szánalom, 
mert már abba a gondolatba is bele lehet őrül-
ni, hogy az ember saját maga tehet idős, be-
teg apja fatális bizonyossággal bekövetkező 
haláláról, aztán meg jön a csalódottság, a ki-
ábrándultság, és végül az önmagát gerjesztő 
dühöngés. Eljutottam odáig, hogy többé már 
nem érdekelt az állapota. Ha annyi esze sem 
volt, hogy megfogja a nadrágszíjamat és úgy 

kövessen, viselje magán a következménye-
ket! Száradjon zörgősre ott, ahol van, most 
megyek és megiszok egy sört!

Amíg a sorban álltam, meg is feledkeztem 
az öregemről. Vigyázni kellett, hogy az állam-
alkotó nemzetek nagydarab, magas, borostás 
képű tagjai ne toljanak félre, csak úgy, vélet-
lenül szánt szándékkal, mint a katonaságnál 
a kantin előtt. Talán ez a keserves emlék, ta-
lán apám mindenekfölött lebegő, szellemsze-
rű jelenléte okozta, de a nagy nehezen meg-
szerzett közepesen langyos sör sem esett jól. 
Mindeközben a csődület viszont észrevehe-
tően ritkulni kezdett, ami nem is olyan meg-
lepő, mert közismert tény, hogy az Ócskapia-
con csak délután háromig van élet. Ezután 
már az alkudozás is könnyebb, jut idő meg-
keresni a hibát az anyagban, amit az árus or-
ra alá dörgölve lefaragható néhány dinár az 
árból. De az árusok sem naivák az operett-
ben! Ha kitartanak a placcon, azért teszik, 
hogy kötegelve adhassák tovább a portékát. 
Ez a lengyelek mozgolódásának a fő idősza-
ka, mert ilyenkor nagy tételben vásárolva tíz-
húsz százalékot is foghatnak a farmereken. 
Azt hiszik, jó üzletet csinálnak, pedig a Tri-
esztig vonatozó ősbeszerzők még így is ha-
talmasat szakítanak rajtuk, nem beszélve ar-
ról a haszonról, amit a raktárkészlet fölszá-
molása hoz nekik a konyhára.

Ebben a különleges órában kínálkozott a 
legnagyobb esély apám föltámadására. Biz-
tos voltam benne: nem lehetett annyira agya-
lágyult, hogy csak úgy nekimenjen a vakvi-
lágnak, de a két órából három lett, a három-
ból négy, a négyből meg öt. A nap végiggu-
rult a bácskai határt az égtől elválasztó irdat-
lan kés pengéjén, és megtalálta azt a csorbu-
latot, ahonnét ledöccenhetett az éjszakába. 
Már csak néhány szemétgyűjtő munkás 
unalmaskodott a délelőtt olyan elviselhetet-
lenül zsúfolt piacon. Lustán kavargatták a 
megkövült tajtékra emlékeztető hulladékot, 
de közben egészen máson járt az eszük. Az 
állatkereskedők az utolsó sánta kecskéjüktől 
is megszabadultak, és a jó vagy a nem is any-
nyira jó, de legalább megkötött üzlet nyugal-
mával abrakoltatták a lovaikat és rugdalták 
odébb a hulladékszagra csapatostól előme-

tetlen, összetettebb módon magát kifejezni 
képtelen apámmal, akinek a zsebében nem-
hogy jugoszláv állampolgárságát igazoló ok-
mány, de még egy buszjegyre való összeg 
sincsen, hanem az, mit kapok majd anyám-
tól, ha ez a bűn méltóságát hordozó mulasz-
tás kitudódik. Utólag mindig okosabb az em-
ber, így az is nyilvánvaló volt, hogy nem sza-
badott volna magam mögött tartanom, mert 
ilyen esetben elég egy közénk furakodó alak, 
aki megbontja kettőnk falanxát, és már meg 
is teremtődik a hasadék az újabb nyomako-
dók előtt.

Apám egyik pillanatról a másikra megszűnt 
létezni, és ezzel engem nem a kétségbeesés 
szélére, hanem annak legközepébe sodort. A ci-
vilizált országokban az ember ilyenkor keres 
egy rendőrt, és megadja neki az eltűnt sze-
mély leírását, majd egy kávéházban vagy 
egyéb nyugalmat sugárzó helyen várja meg 
annak a szolgáltatásnak a beteljesülését, a mely-
re a befizetett adójáért cserébe joggal tarthat 
igényt. De ez a szabály a Balkánon nem érvé-
nyesül. A világnak ezen a gyűlölve szeretett 
vidékén ezerszer üdvözítőbb megközelíteni 
egy láncra vert, dühödten csaholó ebet, mint 
a békésen ácsorgó milíciát, akiknek már a ter-
mete is a hatalom felsőbbrendűségét mutatja. 
Egy volt osztálytársam annak idején rendőr 
szeretett volna lenni, de mert csak százhet-
venhat centi volt, elutasították a jelentkezését. 
Az ok nyilvánvaló: a rendőrök még akkor is 
tűnjenek ki a tömegből, ha történetesen a sza-
badkai Ócskapiacról van szó, tekintet nélkül 
arra, hogy a szóban forgó intézmény – mert 
az Ócskapiac bizony az – csúcsra járatva pö-
rög. Azon a rossz utórezgésű napon a bóvlik 
közt turkáló sokaságot nagyjából ugyanazok 
az erők feszítették, mint tőlünk egy-kétezer 
kilométerrel keletebbre és északabbra egy bi-
zonyos atomerőművet, amelynek létezéséről 
akkor még nem tudtunk, de néhány nappal 
később úgy befészkelte magát a gondolata-
inkba, mint az álom a lottóötösről.

A rendőri segítségkérésről tehát gyorsan és 
magabiztosan letettem, inkább megindultam 
visszafelé azon az úton, amelyen idefelé ha-
ladtunk, abban reménykedve, hogy az öre-
gem meglátott valamit és megállt nézelődni. 

De mit láthatott volna meg, ami ebben a be-
szűkült tudatállapotában érdekelhette? Egy 
malacfogazót? Netán egy metszőollót? Vagy 
egy bekeretezett képet a Vasas 1977-es bajnok-
csapatáról? Más nem jöhetett számításba, de 
hiába kerestem ezeket a témákat célirányo-
san, reménykedve, hogy az apám ott lesz a 
vonzáskörükben, nem jutottam eredményre.

A nap közben egyre magasabbra kapaszko-
dott, és mintha én is vele emelkedtem volna. 
Ha kinyújtom a kezem, az ujjam hegye bizto-
san beleér abba az izzó, sárga matériába, ami 
Ikarusz vesztét okozta. Innom kellett vala-
mit, mert különben hőgutát kapok. Apámat 
ugyanezek a gyötrelmek kínozhatták, vi-
szont neki se pénze, se beszédképessége nem 
volt ahhoz, hogy ital közelébe vergődhessen. 
Szolidaritásból otthagytam hát az italosbódé-
kat és hátrébb lökdösődtem magam az újság-
papíros szekcióba, mert ott csupa rozsdás 
holmi kellette magát, közöttük olyan bicikli-
alkatrészekkel, amelyek akár az öregem régi 
bringájának is hasznára lehettek volna. De ez 
is csak egy kétségbeesett és valóságtól elru-
gaszkodott próbálkozás volt, mert apám a 
második szélütése után már nem ült bicajra, 
és az, hogy szintén a nyugdíjazás sorsára ju-
tott járműve a kerítésnek dőlve porladozott, 
inkább csak elviekben foglalkoztatta.

Abban végképp nem reménykedhettem, 
hogy valamilyen útkeresési algoritmus alap-
ján ő akad majd az én nyomomra, mert már 
fél éve a falusi piacra sem tudott elmenni. Leg-
utóbb, amikor ezzel próbálkozott, úgy elté-
vedt, hogy egy ismerősünk bukkant rá vala-
hol a bezárt téglagyár környékén. Koszos volt 
és megviselt, akár Krisztus urunk a Golgotán.

Bárcsak most is így lett volna! A kosz leva-
karható, a rongyos gúnya lecserélhető, elvég-
re azért vagyunk itt. És az is igaz, hogy ennyi 
ember között nem lehet nyom nélkül elvesz-
ni, megsemmisülni meg pláne. Nagy összeg-
ben mertem volna fogadni, hogy apám most 
is ott bukdácsolt valahol a tömegben, éspedig 
a saját erejét használva, mert ha összeesett 
volna, valaki biztosan ráhívja a mentőket. Mi 
tagadás: nem volt valami szívderítő abban re-
ménykedni, hogy majd a szirénaszót követve 
találok rá egy kisebb tisztás közepén, de nem 
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árból. De az árusok sem naivák az operett-
ben! Ha kitartanak a placcon, azért teszik, 
hogy kötegelve adhassák tovább a portékát. 
Ez a lengyelek mozgolódásának a fő idősza-
ka, mert ilyenkor nagy tételben vásárolva tíz-
húsz százalékot is foghatnak a farmereken. 
Azt hiszik, jó üzletet csinálnak, pedig a Tri-
esztig vonatozó ősbeszerzők még így is ha-
talmasat szakítanak rajtuk, nem beszélve ar-
ról a haszonról, amit a raktárkészlet fölszá-
molása hoz nekik a konyhára.

Ebben a különleges órában kínálkozott a 
legnagyobb esély apám föltámadására. Biz-
tos voltam benne: nem lehetett annyira agya-
lágyult, hogy csak úgy nekimenjen a vakvi-
lágnak, de a két órából három lett, a három-
ból négy, a négyből meg öt. A nap végiggu-
rult a bácskai határt az égtől elválasztó irdat-
lan kés pengéjén, és megtalálta azt a csorbu-
latot, ahonnét ledöccenhetett az éjszakába. 
Már csak néhány szemétgyűjtő munkás 
unalmaskodott a délelőtt olyan elviselhetet-
lenül zsúfolt piacon. Lustán kavargatták a 
megkövült tajtékra emlékeztető hulladékot, 
de közben egészen máson járt az eszük. Az 
állatkereskedők az utolsó sánta kecskéjüktől 
is megszabadultak, és a jó vagy a nem is any-
nyira jó, de legalább megkötött üzlet nyugal-
mával abrakoltatták a lovaikat és rugdalták 
odébb a hulladékszagra csapatostól előme-

tetlen, összetettebb módon magát kifejezni 
képtelen apámmal, akinek a zsebében nem-
hogy jugoszláv állampolgárságát igazoló ok-
mány, de még egy buszjegyre való összeg 
sincsen, hanem az, mit kapok majd anyám-
tól, ha ez a bűn méltóságát hordozó mulasz-
tás kitudódik. Utólag mindig okosabb az em-
ber, így az is nyilvánvaló volt, hogy nem sza-
badott volna magam mögött tartanom, mert 
ilyen esetben elég egy közénk furakodó alak, 
aki megbontja kettőnk falanxát, és már meg 
is teremtődik a hasadék az újabb nyomako-
dók előtt.

Apám egyik pillanatról a másikra megszűnt 
létezni, és ezzel engem nem a kétségbeesés 
szélére, hanem annak legközepébe sodort. A ci-
vilizált országokban az ember ilyenkor keres 
egy rendőrt, és megadja neki az eltűnt sze-
mély leírását, majd egy kávéházban vagy 
egyéb nyugalmat sugárzó helyen várja meg 
annak a szolgáltatásnak a beteljesülését, a mely-
re a befizetett adójáért cserébe joggal tarthat 
igényt. De ez a szabály a Balkánon nem érvé-
nyesül. A világnak ezen a gyűlölve szeretett 
vidékén ezerszer üdvözítőbb megközelíteni 
egy láncra vert, dühödten csaholó ebet, mint 
a békésen ácsorgó milíciát, akiknek már a ter-
mete is a hatalom felsőbbrendűségét mutatja. 
Egy volt osztálytársam annak idején rendőr 
szeretett volna lenni, de mert csak százhet-
venhat centi volt, elutasították a jelentkezését. 
Az ok nyilvánvaló: a rendőrök még akkor is 
tűnjenek ki a tömegből, ha történetesen a sza-
badkai Ócskapiacról van szó, tekintet nélkül 
arra, hogy a szóban forgó intézmény – mert 
az Ócskapiac bizony az – csúcsra járatva pö-
rög. Azon a rossz utórezgésű napon a bóvlik 
közt turkáló sokaságot nagyjából ugyanazok 
az erők feszítették, mint tőlünk egy-kétezer 
kilométerrel keletebbre és északabbra egy bi-
zonyos atomerőművet, amelynek létezéséről 
akkor még nem tudtunk, de néhány nappal 
később úgy befészkelte magát a gondolata-
inkba, mint az álom a lottóötösről.

A rendőri segítségkérésről tehát gyorsan és 
magabiztosan letettem, inkább megindultam 
visszafelé azon az úton, amelyen idefelé ha-
ladtunk, abban reménykedve, hogy az öre-
gem meglátott valamit és megállt nézelődni. 

De mit láthatott volna meg, ami ebben a be-
szűkült tudatállapotában érdekelhette? Egy 
malacfogazót? Netán egy metszőollót? Vagy 
egy bekeretezett képet a Vasas 1977-es bajnok-
csapatáról? Más nem jöhetett számításba, de 
hiába kerestem ezeket a témákat célirányo-
san, reménykedve, hogy az apám ott lesz a 
vonzáskörükben, nem jutottam eredményre.

A nap közben egyre magasabbra kapaszko-
dott, és mintha én is vele emelkedtem volna. 
Ha kinyújtom a kezem, az ujjam hegye bizto-
san beleér abba az izzó, sárga matériába, ami 
Ikarusz vesztét okozta. Innom kellett vala-
mit, mert különben hőgutát kapok. Apámat 
ugyanezek a gyötrelmek kínozhatták, vi-
szont neki se pénze, se beszédképessége nem 
volt ahhoz, hogy ital közelébe vergődhessen. 
Szolidaritásból otthagytam hát az italosbódé-
kat és hátrébb lökdösődtem magam az újság-
papíros szekcióba, mert ott csupa rozsdás 
holmi kellette magát, közöttük olyan bicikli-
alkatrészekkel, amelyek akár az öregem régi 
bringájának is hasznára lehettek volna. De ez 
is csak egy kétségbeesett és valóságtól elru-
gaszkodott próbálkozás volt, mert apám a 
második szélütése után már nem ült bicajra, 
és az, hogy szintén a nyugdíjazás sorsára ju-
tott járműve a kerítésnek dőlve porladozott, 
inkább csak elviekben foglalkoztatta.

Abban végképp nem reménykedhettem, 
hogy valamilyen útkeresési algoritmus alap-
ján ő akad majd az én nyomomra, mert már 
fél éve a falusi piacra sem tudott elmenni. Leg-
utóbb, amikor ezzel próbálkozott, úgy elté-
vedt, hogy egy ismerősünk bukkant rá vala-
hol a bezárt téglagyár környékén. Koszos volt 
és megviselt, akár Krisztus urunk a Golgotán.

Bárcsak most is így lett volna! A kosz leva-
karható, a rongyos gúnya lecserélhető, elvég-
re azért vagyunk itt. És az is igaz, hogy ennyi 
ember között nem lehet nyom nélkül elvesz-
ni, megsemmisülni meg pláne. Nagy összeg-
ben mertem volna fogadni, hogy apám most 
is ott bukdácsolt valahol a tömegben, éspedig 
a saját erejét használva, mert ha összeesett 
volna, valaki biztosan ráhívja a mentőket. Mi 
tagadás: nem volt valami szívderítő abban re-
ménykedni, hogy majd a szirénaszót követve 
találok rá egy kisebb tisztás közepén, de nem 
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– regényrészlet

Szárad a napon a két nyúlbőr. Nincs már 
nap. Lenyugodott. Stojanka tehát kimegy, 

hogy bevigye őket az ólba. Hogy éjszaka ne 
nedvesedjenek át a harmattól. Noha lehet, hogy 
nem is ártana nekik. Talán akkor jobban meg-
tisztulnának. Meg kéne kérdeznie a szűcsöt, 
ha majd a városba megy. Ha van még egyál-
talán szűcs. És ha egyáltalán tudja. „Ezek a 
mai mesterek”, gondolja megvetően. Régeb-
ben az ilyen frissen lenyúzott irhákat azon-
nal Mladen bácsihoz vitte. De Mladen bácsi 
már rég meghalt. A fia Franciaországba köl-
tözött. Mladen bácsi után csak egy inas ma-
radt, egy nagy gazember – monologizál ma-
gában Stojanka, ahogy elmegy az udvaron a 
gyerekek mellett. Stevan cserélgeti a papír 
céltáblákat, Sofija célba lő. A papírok már 
agyon vannak lyuggatva. Sofija jó gyerek. 
Stevan is. Édesek. Élők. Nem tudják még, 
hogy a világ ki fog halni. Az ember erre 
mindaddig nem jön rá, amíg észre nem veszi, 
hogy már mindenki meghalt, akit valaha is-
mert. Addig nem jön rá, amíg csak a nagy-
mamák és nagytaták halnak meg. Akkor 
kezd valamit kapiskálni, amikor a tőle vala-
mivel idősebbek kezdenek sorra meghalni. 
Most éppen Stojanka kortársai vannak so-
ron. Lehet, hogy Mladen bácsi inasa is meg-
halt már? Stojanka nem tudja, vajon inkább 
undorodik vagy fél-e az ilyen gondolatoktól.

– Na jó, hagyjátok abba! Mossatok kezet, 
kész a vacsora! – kiált oda az unokáinak.

Valamivel később Stojanka és Stevan resz-
telt nyúlmájat vacsoráznak. Sofija nem eszik. 
A tévét bámulja, és a már százszor megtisztí-
tott pisztolyát tisztogatja.

– Sofija miért nem eszik? – kérdezi Stevan.
– Kihagyja a vacsorát, úgy érzi, nagyon el-

hízott – válaszol Stojanka.
Sofija csak egy morcos pillantást vet rá, és 

bámulja tovább a túlélőshow-t a tévében.
– Csak nem fogja megenni azt a kígyót? – 

rémüldözik Stevan.
– Ugyan, Sofija, kapcsold ki azt a tévét, 

amíg eszünk – mondja Stojanka.
– Még csak azt kéne, hogy holnap a suliban 

ne tudjam, kit szavaztak ki, és ki kivel állt 
össze! – vakkantja Sofija. – Így is én vagyok 
az osztályban a fekete bárány.

Mintha jobb lenne fehér báránynak lenni, 
gondolja Stojanka. De nem mond semmit. A tá-
nyérjára mered. Már a holnapi napban van, a 
városi piacon, elad és vásárol, várja a szép 
kort megért, de már megboldogult fiatalab-
bik ügyvéd vejét és lányát, hogy rájuk sózza 
az egyik nyulat, esetleg mindkettőt. Keresi 
az elhalt szűcs inasát, hogy kifaggassa az ir-
hák kapcsán. Élő az élőkkel, halott a holtak-
kal. Ő maga az útja felén. Dehogy felén, két-
harmadán. Háromnegyedén.

– Mindezt meg lehet találni az interneten – 
mondja Sofija.

– Azt, amit most nézel? – értetlenkedik Stevan.
– Azt, amit a nagyi a nyúlbőrökkel akar csi-

nálni. Az interneten minden fönn van. Csak-
hogy nekünk nincs számítógépünk – osztja 
az észt Sofija a pisztolyt fényesítve.

Stevan fölsóhajt:
– Nem lehetne, hogy a papnál, a számítógé-

pen, megint lássam a mamit? – kérdezi.
– De lehetne. Megkérdem a papot, mikor 

lenne alkalmas – válaszol Stojanka.
– Az nem a paptól, hanem a mamitól is 

függ – húzza föl a pisztolyt Sofija. – A számí-
tógép olyan, mint a telefon. Annak a másik-
nak is ott kell lenni a saját telefonjánál. Egyéb-
ként nem tudsz vele beszélgetni – és 
meghúzza a ravaszt. Csatt!

Stevan tekintete elsötétül, Stojankához fordul:
– Te azért, nagyi, csak kérdezd meg a papot 

– próbál optimista lenni.

részkedő kóbor kutyákat. A parkolóból köz-
ben eltűnt majd’ minden jármű. Amelyik ott 
maradt, arról látszott, hogy hónapok vagy 
tán évek óta nem mozdult egy jottányit sem. 
A rozsda fáradt cseppenként potyogott le ró-
luk az agyonköpködött aszfaltra, és oldódott 
föl az egymás után kigyulladó nátriumlám-
pák sárga fénykörében, hogy súlyos páncél-
ba öltöztetve holnap reggelig konzerválhassa 
a környéket.

Most már mehettem volna, amerre akarok, 
de megbénított a gondolat, hogy apám eset-
leg összeakadt egy ismerősével, és amilyen 
rövid az emlékezete, tán nem tudta neki 
megmondani, kivel jött ide. Legrosszabb 
esetben ez a valaki haza is vihette, és mint 
egy talált tárgyat rábízhatta a valóságról mit 
sem sejtő anyámra, aki most nem lát a mé-
regtől, mert tudja, hogy még a gyászruha 
megvásárlását is neki kell megoldania, eny-
nyit sem bízhat rám. Az ő feltételezett harag-
ja bennem kiábrándultsággá változott. Ele-
gem volt apámból, anyámból, de legfőkép-
pen ebből az egész közömbös, csak a saját 
piszlicsáré ügyleteivel foglalkozó világból. 
Kifejezetten jólesett volna egyetlen gomb-
nyomással lenullázni ezt a műszálas pulóve-
rekből, vállfákra feszített bugyikból, meg 
még ki tudja, mi mindenből álló hóbelevan-
cot, mégpedig úgy, hogy a robbanástól az 

égig lökődjön és kártékony permetté változ-
va rontást hozzon mindenkire, aki felelőssé 
tehető nyomorúságom kiteljesedésében. Egy 
még mindig langyos betonpulton ülve azon 
tűnődtem, létezhet-e valahol ekkora hata-
lom: egy piros gomb és bumm! Az éjszaka 
nappallá változik, de csak egy pillanatra, 
mint amikor a szatír a sikongató diáklányok 
előtt szétcipzározza a kabátját, aztán meg 
ugyanazzal a mozdulattal visszahúzza, ne-
hogy lefagyjon a pöcse a hidegben. Ugyan-
így cipzározódna be a kettéhasadó éjszaka is, 
csak valamilyen fanyar, torokkaparó illat 
maradna a levegőben, és ez sunyin, alatto-
mosan mindenhová elvitorláztatná a halált.

Ebbe a képbe ágyazódva bóbiskoltam a tel-
jesen kihalt, rendőrök és kóbor ebek által 
messzire elkerült, tavaszi éjszakába fulladó 
piactéren, ahol már csak a végtelen űr és a ki-
látástalanság mutogatta magát, amikor úgy 
éjféltájban egy imbolyogva közeledő alakra 
lettem figyelmes. Abból az irányból jött, amer-
re a Zastavámat hagytam, és a gyér világítás 
ellenére is ismerősnek tűnt. Lassú, de határo-
zott lépései egyenest hozzám vezették, és 
amikor a lámpafény torzulásán keresztül föl-
fedeztem, hogy tréningruhájának eredeti 
színe a nap világában alighanem a kék meg a 
piros különböző mértékben megkopott ár-
nyalataiból tevődik össze, páros lábbal ugrot-
tam le a betonpultról.

Apa! Hol a csudában kódorgott ennyi ideig?! 
Jól van?, kérdeztem, a hangom remegését ta-
kargatva. Bólintott, hogy igen. Akkor haza-
mehetünk?, mutattam a sötét és bizonytalan 
messzeségbe. Anya már biztosan halálra ide-
gesíti magát miattunk. Apám, mintha tény-
leg a Sztüx medréből lépett volna elő, olyan 
tudásról tett tanúbizonyságot, amely azelőtt 
soha nem jellemezte. Most is hallgatott, de ez 
a hallgatás egészen más volt a korábbiakhoz 
képest. Mintha az alvilágból elcsórt és ki-
csempészett bölcsesség késztette volna a 
megfontoltságra. Vontatottan lassú, mégis tisz-
tán érthető beszéddel csak annyit kérdezett: 
ugye, te is hallottad az előbb azt a nagy durra-
nást? Nem hallottam. Ám az kétségtelen, hogy 
ennél összetettebb közléssel apám már nem 
próbálkozott hátralévő életében.




