Racz Péter

MINT A FOLYOK

Apiacok mint a folyok, ha tavol vagyok az
otthonomtol: feltétleniil kapcsolatba kell
keriilniink. Kavarognak, aramlanak, egyikbe
se lehet kétszer. A piacos emberek éppugy a
bardtaim, ahogy még mindig vonz néhany
foglalkozas (na jo, id6toltés), amihez még
nem volt szerencsém: nem voltam pincér,
szobainas, szakdcs (csak el ne muljon a vagy,
miel6tt megvalosul), kisvarosban tanacsel-
nok, nyomdasz, biintetésvégrehajtasi intézet
lakdja. Ahogy latom, szinte mindegyik amo-
lyan szolgai tevékenység, a legnemesebb ér-
telemben, csupa nagybettivel.

Na de a piacok. Most hagyjuk az amszter-
damiakat, berlinieket, a kijevit, tapolcait, békeésit,
a romaniaiakat, a Naschmarktot, ahol..., az
izmirit, Gjdelhit, pekingit, a pesti kinait, a po-
zsonyit, ahol..., hagyjuk f6leg a romai Cam-
po de’ Fiorit, ahol... és nem utolso sorban aho-
va..., maradjunk csak a volt jugoszlaviaiak-
nal, nosztalgiamentesen. Amelyeket, puszta
onérdekbdl, kozelrdl ismertem meg a "70-es
évek elején. Zsebemben, ha nem is friss dip-
lomaval, de az tutlevelem lapjai kozé rejtett

jedtem a sok embertdl, ugyanigy reguldzott.
Most 1am, fordult a kocka: én adhattam neki
parancsot az igazodashoz.

Mar vagy egy ordja 10kdosddtiink a tomeg-
ben, de még mindig a sumadijai ciganyok al-
tal kinalt rézedények és palinkaf6zd-alkatre-
szek kozott jartunk, amikor valami elszaki-
tott benniinket egymastdl. Lehet, hogy egy
csikd szabadult el a gazdajatol, és az allatot

computeres lyukkartyaval, legkorabbi sza-
mitogépes és legutolsd6 matematikai képzé-
sem kézzelfoghato bizonyitékdval. Amit meg
akartam osztani a hatardrizeti szervek képvi-
seldivel. Akik persze rogton kirangattak a
kocsibdl, viszont megfogadtdk tandcsomat,
és a szarnyaira bocsatott hallgatot lecsekkol-
tak a debreceni egyetemen. Az otthontdl
Dubrovnikig szallité kanadai Denis egy mo-
soly kiséretében elnézte nekem: a tizcentis
lyukkartya mindossze a nevemet tartalmazta.

Na de a piacok. A stoppolds masik fele,
Dubrovniktol az alban hatarig, majd vissza
Magyarorszagra mar hosszabb és kortilmé-
nyesebb volt. Ot dollarbodl kellett tiz napig él-
nem, ami, ha muszdj, nem lehetetlen: a pén-
zem nagy részét visszahoztam. A piacokon
mindig hosszan nézel6dtem, egész testtarta-
somat a sovargas, az éhség és a pénztelenség
kifejezésének szolgalataba allitva. Minden-
bdl keveset vettem: egy paprikat, egy kis kol-
baszkat, egy almat, esetleg két paradicsomot,
kenyérbdl a serclit, ,a tarét megkostolha-
tom?”. Aztan az apropénzemet addig sza-
molgattam, hogy a draga kofak legyintettek:
vigye, fiatalember! Kis beszélgetés Novi Pazar,
Titograd, Raska, Cacak piacan — egy korsé
sOr. Serclitigyi szakértd lettem, az angolomat
meg a szintén turista autdsokkal fejlesztet-
tem, akik felvettek. Fjszaka a parkokban ko-
zelebbi ismeretségbe keveredtem a hangyak-
kal és a stinokkel. Az utolsé jarmi egy
lovasszekér volt, a hajtdja egy elagazasnal
felébresztett: arra van Szabadka meg Palics,
,ott vannak magyar irok”, de én csak almo-
san mutattam a hatar felé.

Tartozom Jugoszlavianak.

kergetdk idéztek eld kisebb oldalhullamzast
az addig kiszamithatéoan vonuldk kozott,
mindenesetre amikor hatrafordultam, apam
helyett egy szigoru tekintet(i cigdnyasszony
kovetett. Hidba nyujtogattam a nyakam, hia-
ba kapaszkodtam fol egy utanfutdra, sehol
sem fedeztem fol a kék-piros tréningfolsot.
Elsé gondolatom — mind gyalazat — nem az
volt, hogy mi lesz most szegény, magatehe-
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tetlen, Osszetettebb mdédon magat kifejezni
képtelen apammal, akinek a zsebében nem-
hogy jugoszlav allampolgarsagat igazold ok-
many, de még egy buszjegyre vald Osszeg
sincsen, hanem az, mit kapok majd anyam-
tdl, ha ez a blin méltdsagat hordozd mulasz-
tas kitudodik. Utdlag mindig okosabb az em-
ber, igy az is nyilvanvalo volt, hogy nem sza-
badott volna magam mogott tartanom, mert
ilyen esetben elég egy kozénk furakodo alak,
aki megbontja ketténk falanxat, és mar meg
is teremtddik a hasadék az tjabb nyomako-
dok el6tt.

Apam egyik pillanatrél a masikra megsziint
létezni, és ezzel engem nem a kétségbeesés
szélére, hanem annak legkdzepébe sodort. A ci-
vilizalt orszagokban az ember ilyenkor keres
egy renddrt, és megadja neki az eltint sze-
mély leirdsat, majd egy kavéhazban vagy
egyéb nyugalmat sugarzé helyen varja meg
annak a szolgaltatasnak a beteljesiilését, amely-
re a befizetett addjaért cserébe joggal tarthat
igényt. De ez a szabaly a Balkanon nem érvé-
nyesiil. A vildgnak ezen a gytlolve szeretett
vidékén ezerszer {idvozitébb megkozeliteni
egy lancra vert, dithodten csahold ebet, mint
a békésen acsorgd miliciat, akiknek mar a ter-
mete is a hatalom fels6bbrendiiségét mutatja.
Egy volt osztdlytdrsam annak idején renddr
szeretett volna lenni, de mert csak szazhet-
venhat centi volt, elutasitottak a jelentkezését.
Az ok nyilvanvalé: a rendérok még akkor is
tlinjenek ki a tomegbdl, ha torténetesen a sza-
badkai Ocskapiacrél van szé, tekintet nélkiil
arra, hogy a szoban forgd intézmény — mert
az Ocskapiac bizony az — csticsra jaratva po-
rog. Azon a rossz utdrezgésii napon a bovlik
kozt turkald sokasagot nagyjabol ugyanazok
az erdk feszitették, mint toliink egy-kétezer
kilométerrel keletebbre és északabbra egy bi-
zonyos atomerémuvet, amelynek létezésérdl
akkor még nem tudtunk, de néhany nappal
késdbb ugy befészkelte magat a gondolata-
inkba, mint az alom a lottdotdsrol.

A renddri segitségkérésrdl tehat gyorsan és
magabiztosan letettem, inkdbb megindultam
visszafelé azon az uton, amelyen idefelé ha-
ladtunk, abban reménykedve, hogy az ore-
gem meglatott valamit és megallt nézel6dni.
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De mit lathatott volna meg, ami ebben a be-
szikiilt tudatallapotdban érdekelhette? Egy
malacfogazot? Netan egy metszéollot? Vagy
egy bekeretezett képet a Vasas 1977-es bajnok-
csapatardl? Mas nem johetett szamitdsba, de
hidba kerestem ezeket a témakat céliranyo-
san, reménykedve, hogy az apam ott lesz a
vonzaskoriikben, nem jutottam eredményre.

A nap kozben egyre magasabbra kapaszko-
dott, és mintha én is vele emelkedtem volna.
Ha kinytjtom a kezem, az ujjam hegye bizto-
san beleér abba az izz0, sarga matéridba, ami
Ikarusz vesztét okozta. Innom kellett vala-
mit, mert kiilonben hégutat kapok. Apamat
ugyanezek a gyotrelmek kinozhattdk, vi-
szont neki se pénze, se beszédképessége nem
volt ahhoz, hogy ital kozelébe vergddhessen.
Szolidaritasbol otthagytam hat az italosbodé-
kat és hatrébb 16kdosédtem magam az ijsag-
papiros szekcioba, mert ott csupa rozsdas
holmi kellette magat, kozottiik olyan bicikli-
alkatrészekkel, amelyek akar az dregem régi
bringdjanak is hasznara lehettek volna. De ez
is csak egy kétségbeesett és valdsagtdl elru-
gaszkodott probalkozas volt, mert apam a
masodik széliitése utan mar nem iilt bicajra,
és az, hogy szintén a nyugdijazds sorsara ju-
tott jarmiive a keritésnek ddlve porladozott,
inkabb csak elviekben foglalkoztatta.

Abban végképp nem reménykedhettem,
hogy valamilyen utkeresési algoritmus alap-
jan 6 akad majd az én nyomomra, mert mar
fél éve a falusi piacra sem tudott elmenni. Leg-
utobb, amikor ezzel prébalkozott, ugy elté-
vedt, hogy egy ismerdsiink bukkant ra vala-
hol a bezart téglagyar kornyékén. Koszos volt
és megviselt, akdr Krisztus urunk a Golgotan.

Barcsak most is igy lett volna! A kosz leva-
karhato, a rongyos guinya lecserélhetd, elvég-
re azért vagyunk itt. Es az is igaz, hogy ennyi
ember kozott nem lehet nyom nélkiil elvesz-
ni, megsemmisiilni meg pldne. Nagy 0sszeg-
ben mertem volna fogadni, hogy apam most
is ott bukdacsolt valahol a tomegben, éspedig
a sajat erejét haszndlva, mert ha Osszeesett
volna, valaki biztosan rahivja a mentdket. Mi
tagadas: nem volt valami szivderité abban re-
ménykedni, hogy majd a szirénaszot kovetve
talalok ra egy kisebb tisztas kozepén, de nem



maradt egyéb lehetdségem, mint varni és né-
zelédni, hatha mégis megtorténik a csoda, és
mint Mozes el6tt a tenger, a sokadalom egy-
szer csak kettévalik, 6 pedig ott 4ll a repedés-
ben. Mosolyogva, mint azok a szentek, akik-
nek izz4 vasat nyomtak a valagaba.

Nagy kar, hogy ezt az alapvetden idilli ér-
zést nem lehetett sokdig életben tartani. A ré-
miilet sokkal nagyobb tr, mint a szanalom,
mert mar abba a gondolatba is bele lehet &riil-
ni, hogy az ember sajat maga tehet idds, be-
teg apja fatalis bizonyossaggal bekovetkezd
halalardl, aztan meg jon a csalddottsag, a ki-
abrandultsag, és végiil az onmagat gerjesztd
diihongés. Eljutottam odaig, hogy tobbé mar
nem érdekelt az allapota. Ha annyi esze sem
volt, hogy megfogja a nadragszijamat és ugy

kovessen, viselje magan a kovetkezménye-
ket! Szaradjon zorgdsre ott, ahol van, most
megyek és megiszok egy sort!

Amig a sorban alltam, meg is feledkeztem
az Oregemrol. Vigyazni kellett, hogy az allam-
alkoté nemzetek nagydarab, magas, borostas
képti tagjai ne toljanak félre, csak tugy, vélet-
lentil szdnt szandékkal, mint a katonasagnal
a kantin el6tt. Talan ez a keserves emlék, ta-
lan apam mindenekf6lott lebegd, szellemsze-
rli jelenléte okozta, de a nagy nehezen meg-
szerzett kozepesen langyos sor sem esett jol.
Mindekozben a csédiilet viszont észrevehe-
téen ritkulni kezdett, ami nem is olyan meg-
lepd, mert kbzismert tény, hogy az Ocskapia-
con csak délutdn haromig van élet. Ezutan
mar az alkudozas is konnyebb, jut id6 meg-
keresni a hibat az anyagban, amit az arus or-
ra ald dorgolve lefaraghatd néhany dindr az
arbol. De az arusok sem naivak az operett-
ben! Ha kitartanak a placcon, azért teszik,
hogy kotegelve adhassak tovabb a portékat.
Ez a lengyelek mozgol6dasanak a f6 id6sza-
ka, mert ilyenkor nagy tételben vasarolva tiz-
htisz szazalékot is foghatnak a farmereken.
Azt hiszik, jo lizletet csindlnak, pedig a Tri-
esztig vonatozd Gsbeszerz6k még igy is ha-
talmasat szakitanak rajtuk, nem beszélve ar-
rél a haszonrdl, amit a raktarkészlet folsza-
molasa hoz nekik a konyhara.

Ebben a kiilonleges draban kinalkozott a
legnagyobb esély apam foltAmadésara. Biz-
tos voltam benne: nem lehetett annyira agya-
lagyult, hogy csak gy nekimenjen a vakvi-
lagnak, de a két 6rabol harom lett, a harom-
bol négy, a négybdl meg 6t. A nap végiggu-
rult a bacskai hatart az égtdl elvalasztod irdat-
lan kés pengéjén, és megtaldlta azt a csorbu-
latot, ahonnét leddccenhetett az éjszakaba.
Mar csak néhany szemétgyijtd munkas
unalmaskodott a délel6tt olyan elviselhetet-
leniil zstufolt piacon. Lustdn kavargattak a
megkoviilt tajtékra emlékezteté hulladékot,
de kozben egészen mason jart az esziik. Az
allatkereskeddk az utolso santa kecskéjiiktol
is megszabadultak, és a j6 vagy a nem is any-
nyira jo, de legalabb megkotott iizlet nyugal-
maval abrakoltattdk a lovaikat és rugdaltak
odébb a hulladékszagra csapatostdl eléme-
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részked6 kobor kutyakat. A parkolobdl koz-
ben eltlint majd” minden jarmd. Amelyik ott
maradt, arrdl latszott, hogy honapok vagy
tan évek ota nem mozdult egy jottanyit sem.
A rozsda faradt cseppenként potyogott le r6-
luk az agyonkopkodott aszfaltra, és oldddott
fol az egymas utan kigyulladd natriumlam-
pak sarga fénykorében, hogy sulyos pancél-
ba oltoztetve holnap reggelig konzervalhassa
a kornyéket.

Most mar mehettem volna, amerre akarok,
de megbénitott a gondolat, hogy apam eset-
leg Osszeakadt egy ismerdsével, és amilyen
rovid az emlékezete, tan nem tudta neki
megmondani, kivel jott ide. Legrosszabb
esetben ez a valaki haza is vihette, és mint
egy talalt targyat rabizhatta a valdsagrol mit
sem sejt0 anyamra, aki most nem lat a mé-
regtdl, mert tudja, hogy még a gyaszruha
megvasarlasat is neki kell megoldania, eny-
nyit sem bizhat ram. Az ¢ feltételezett harag-
ja bennem kidbrandultsagga valtozott. Ele-
gem volt apambdl, anydmbol, de legfékép-
pen ebbdl az egész kozombds, csak a sajat
piszlicsaré tigyleteivel foglalkozd vilagbol.
Kifejezetten jolesett volna egyetlen gomb-
nyomassal lenulldzni ezt a mszalas puldve-
rekbdl, vallfakra feszitett bugyikbol, meg
még ki tudja, mi mindenbdl 4ll6 hobelevan-
cot, mégpedig gy, hogy a robbanastdl az
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égig 10kddjon és kartékony permetté valtoz-
va rontast hozzon mindenkire, aki felelGssé
teheté nyomortusagom kiteljesedésében. Egy
még mindig langyos betonpulton iilve azon
tinodtem, létezhet-e valahol ekkora hata-
lom: egy piros gomb és bumm! Az éjszaka
nappalld valtozik, de csak egy pillanatra,
mint amikor a szatir a sikongatd didklanyok
el6tt szétcipzdrozza a kabatjat, aztan meg
ugyanazzal a mozdulattal visszahtzza, ne-
hogy lefagyjon a pocse a hidegben. Ugyan-
igy cipzarozodna be a kettéhasado éjszaka is,
csak valamilyen fanyar, torokkapard illat
maradna a levegében, és ez sunyin, alatto-
mosan mindenhova elvitorldztatna a halalt.

Ebbe a képbe dgyazddva bobiskoltam a tel-
jesen kihalt, rend6érok és kobor ebek altal
messzire elkeriilt, tavaszi éjszakaba fulladd
piactéren, ahol mar csak a végtelen {ir és a ki-
latastalansag mutogatta magat, amikor ugy
éjféltajban egy imbolyogva kozeledd alakra
lettem figyelmes. Abbdl az iranybdl jott, amer-
re a Zastavamat hagytam, és a gyér vilagitas
ellenére is ismer6snek tint. Lasst, de hataro-
zott 1épései egyenest hozzam vezették, és
amikor a lampafény torzuldsan keresztiil f6l-
fedeztem, hogy tréningruhdjanak eredeti
szine a nap vildgdban alighanem a kék meg a
piros kiilonb6z6 mértékben megkopott ar-
nyalataibdl tevédik 0ssze, paros labbal ugrot-
tam le a betonpultrol.

Apa! Hol a csudaban kodorgott ennyi ideig?!
Jol van?, kérdeztem, a hangom remegését ta-
kargatva. Bdlintott, hogy igen. Akkor haza-
mehetiink?, mutattam a sotét és bizonytalan
messzeségbe. Anya mar biztosan halalra ide-
gesiti magat miattunk. Apam, mintha tény-
leg a Sztiix medrébdl 1épett volna el6, olyan
tudasrdl tett tanubizonysagot, amely azeldtt
soha nem jellemezte. Most is hallgatott, de ez
a hallgatas egészen mas volt a korabbiakhoz
képest. Mintha az alvilagbdl elcsort és ki-
csempészett bolcsesség késztette volna a
megfontoltsagra. Vontatottan lassd, mégis tisz-
tan érthetd beszéddel csak annyit kérdezett:
ugye, te is hallottad az el6bb azt a nagy durra-
néast? Nem hallottam. Am az kétségtelen, hogy
ennél Osszetettebb kozléssel apdm mar nem

”or

probalkozott hatralévé életében.





