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mát legalább ennyire változatos zenei aláfes-
tés tette igazán szédületessé: a rock hézag-
mentesen hegesztődött hozzá a balkáni 
műzenéhez, meg ennek durvább leágazásá-
hoz, a bosnyák szevdalinkából keletkezett 
kocsmai busongóhoz, amit az énekesek leg-
többször ordítva adtak elő. És mert a piac leg-
inkább egy végtelenbe nyúló nadrágszíj-par-

cellára emlékeztetett, amelynek kiinduló-
pontja az idők kezdete, befejeződése pedig a 
majdan ránk köszöntő örökkévalóság, egy 
ilyen hömpölygéses séta magában foglalta 
mindazt a teljességet, ami az emberi létet a 
születéstől a halálig átnyalábolja.

Akinek az élet rulettasztalán az a nyere-
mény jutott, hogy akár csak egyszer is bele-
merítkezhetett ebbe az olcsó textilárukból, 
műanyag lakásdíszekből és rozsdás autóal-
katrészekből képződött Sztüx folyóba, ugyan-
úgy vágyott ide vissza, ahogy a disszidens 
magyarok sírtak-ríttak a pesti Duna-part meg 
az Alföld után. Itt nem kellett pénzt szórni, 
vagy nem olyan mértékben, ahogy bentebb a 
Kossuth utcán. Túrós burek az egyik kézben, 
a hozzá való joghurt a másikban, és már meg 
is volt a felhőtlen boldogság. Az idő nemcsak 
lelassult, hanem kívül is rekedt a rozoga drót-
háló túlsó oldalán, ami ezt a birodalmat az 
ugyancsak figyelmet érdemlő gépkocsipar-
kolótól elválasztotta. A sokat emlegetett, tit-
kolt és tagadott hovatartozás testesült meg 
ebben a lökdösődésben, mert itt aztán nem 
számított, hogy ki szerb, horvát vagy magyar 
– hogy a többi nációról ne is beszéljünk –, aki 
vállalta, hogy kiteszi magát annak a nem cse-
kély kellemetlenségnek, ami ezt a lusta, kí-
gyómozgású vánszorgást körbelengte, ha 
csak időlegesen is, de megkapta a Balkánra 
szóló univerzális állampolgárságot. Mindezt 
pedig egyfajta fejlődéstörténet foglalta keret-
be, amelyet valóságos utasként kellett bejárni 
az olasz blúzoktól a földre terített újságpapí-
ron kínált valódi ócskaságokon át egészen a 
piac mögötti, nagyjából futballpálya méretű 
térig, ahol az igazi Balkán mutatta meg a tit-
kait. Itt cseréltek gazdát a lábon idehajtott jó-
szágok – kecskék, birkák –, de aki nagyon 
akart, az tehenet vagy lovat is vásárolhatott.

Apámat képletesen ebbe az alvilági lélekfo-
lyóba kellett belemártanom, hogy kopott 
kék-piros trénerkáját egy szolid, ám ünnepé-
lyes munkáskollekcióra cserélje. A feladat 
nem látszott megoldhatatlannak, mert bár az 
öregem az utóbbi időkben – főként a második 
szélütése után – már nem bírta a tömeget, ré-
gebben a mi falusi piacunkat szertartásszerű 
átéléssel látogatta, és egészen addig ott lézen-
gett a zöldséges pultok között, amíg a kofák 
csomagolni nem kezdték a portékáikat. Itt ta-
lálkozott a legénykori cimboráival, akik asz-
szonyos fonott kosárral a kezükben – mintegy 
igazolván azt a sejtést, hogy a feleségeik sza-
lasztották el őket vásárolni –, a beszerzés kel-
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APÁMMAL  
AZ ÓCSKAPIACON

Az igazság legalább annyira fájdalmas, mint 
amennyire félelmetes, mondta anyám fé-

lig kioktató, félig számonkérő hangon. Nem 
ezeket a szavakat használta – sosem beszélt 
ilyen kacifántosan –, és a mondandójának 
sem ez volt a lényege, de hogy valami ilyes-
mire akart rávezetni, az több mint biztos. Ko-
moly gondok vannak apáddal, árulta el vé-
gül, és nekem más nem is kellett ahhoz, hogy 
megértsem: a baj sokkal súlyosabb annál, 
mint amikor az öregemet elfehéredve, verej-
tékezve találtam, és a narancssárga Zastava 
750-esembe ültetve padlógázzal száguldtam 
vele Topolyára, a kórházba.

Most nem fenyegette az infarktus. Az ud-
var végében az öreg diófa alatt üldögélt, ami 
a mellette lévő budi nyújtotta tápanyagforrá-
sát hasznosítva csaknem a fél eget beborítot-
ta. Apád elvesztette az életkedvét, folytatta 
anyám, nem okozva ezzel semmilyen megle-
petést, mert magam is láthattam azt a kétség-
beesett vergődést, amit az öregem a nyugdíj-
ba vonulása után vitt véghez. Ikarusz sem 
zuhanhatott akkorát, miután megcsiklan-
dozta a Napot, mint ő, miután a nyugállo-
mányról szóló végzést megkapta, pedig előt-
te még tele volt tervekkel, elképzelésekkel. 
Elhatározta például, hogy teljesen bevakolja 
a budit, mert telente a hézagosan összeillesz-
tett téglák között úgy süvöltött át a szél, 
ahogy egy vidám nóta a pánsípon. Térdma-
gasságig jutott a cementezéssel, aztán ugyan-
úgy abbahagyta, ahogy a húsvét-szigeteki né-
pek a szoborfaragást. Lehet, hogy arra gon-

dolt, minek kapkodni, amikor annyi az idő, 
mint a tenger, de a halogatást bearanyozó já-
tékos jókedv végül keserű nemtörődömséggé 
aszalódott. Úgy járt, mint a túl sokáig napon 
hagyott magvaváló szilva: használhatatlan, 
visszataszító képződmény lett, amit még az 
örökké heccelődő, szemtelenkedő bögölyle-
gyek is elkerültek.

Ez így nem mehet tovább, húzta meg anyám 
a végkövetkeztetés képzeletbeli záróvonalát, 
aztán előrukkolt az ötletével. Apád évek óta 
nem mozdult ki a faluból, megpunnyadt, 
legatyásodott, nincs olyan ruhája, amiben, ha 
úgy hozza a sors, eltemethetnénk. Nézz rá, 
most is abban a kiülepesedett trénerkában 
ücsörög, amit még te vettél neki a szakszer-
vezeti vásáron. Ebben fektessük a koporsóba?

Elnézegettem egy ideig apámat, és lassan 
fölfogtam a feladat nagyságát: valahogy meg 
kell oldanom a fölruházását, ami a világ-
egyetem egyetlen szóba jöhető helyszínén, a 
szabadkai Ócskapiacon mehet végbe.

Nem olyan régen múltak el azok az idők, 
amikor bentlakó diákként minden héten meg-
mártóztam ennek a furcsa vásárnak az ész-
vesztően izgalmas és változatos forgatagá-
ban. A péntek volt a fő piacnap, ilyenkor, mint 
a legyek a tavaszi rajzás idején, előbújtak hét-
közbeni rejtekhelyükről az orosz áruval sef-
telő lengyel turisták meg a Triesztből glancúj 
olasz cuccokkal érkező hivatásos feketézők. 
Az Ócskapiacon ezekben az órákban volt a 
legáthatóbb a friss farmerillat, ami még a 
nyomdából kikerülő könyv szagát is fölül-
múlta. Tanítás után csak úgy pénz nélkül, la-
zán forgolódtunk a rozoga pultok között, és a 
tömeggel együtt hömpölyögve fél szemmel 
az előttünk kibontakozó árut, fél szemmel a 
kerítés tövében bugyira vetkőző lányokat les-
tük, közben meg azon vihorásztunk, hogy 
milyen kétségbeesett erőlködéssel próbálják 
magukat belepréselni a két-három számmal 
szűkebb nadrágokba.

A csiricsáré göncök között azért ott incsel-
kedtek a legújabb Deep Purple-, Led Zep-
pelin- és Pink Floyd-lemezek is, meg azok a 
tajvani meg Hong Kong-i kazettás magnók, 
amelyekről az ötvendináros heti keretünkből 
csak álmodozhattunk. Az ezerszólamú lár-
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jedtem a sok embertől, ugyanígy regulázott. 
Most lám, fordult a kocka: én adhattam neki 
parancsot az igazodáshoz.

Már vagy egy órája lökdösődtünk a tömeg-
ben, de még mindig a sumadijai cigányok ál-
tal kínált rézedények és pálinkafőző-alkatré-
szek között jártunk, amikor valami elszakí-
tott bennünket egymástól. Lehet, hogy egy 
csi kó szabadult el a gazdájától, és az állatot 

kergetők idéztek elő kisebb oldalhullámzást 
az addig kiszámíthatóan vonulók között, 
mindenesetre amikor hátrafordultam, apám 
helyett egy szigorú tekintetű cigányasszony 
követett. Hiába nyújtogattam a nyakam, hiá-
ba kapaszkodtam föl egy utánfutóra, sehol 
sem fedeztem föl a kék-piros tréningfölsőt.

Első gondolatom – minő gyalázat – nem az 
volt, hogy mi lesz most szegény, magatehe-

lemetlenségét enyhítendő ugyancsak ismerő-
sökre vadásztak. Nagy hallgatásokkal kiegé-
szített beszélgetések alakultak ki közöttük, 
fociról, nyugdíjról, a régi cimborák váratlan 
haláláról, meg hát a politikáról, ami jelen ko-
runkban – 1986-ot írunk – már nem olyan ak-
namező, mint tíz évvel korábban volt. Túl va-
gyunk egy népfelkelést remélő usztasa terror-
akción, egy koszovói albán fölkelésen, meg 
néhány elhibázott vagy szándékosan túlmé-
retezett országos szintű beruházáson, ami az 
egész jugoszláv gazdaságot a szabadkai Ócs-
kapiac színvonalára süllyesztette. Apám nak te-
hát itt volt a helye, ebben a fertelmesen sok-
színű és sokszagú emberáradatban, hogy még 
egyszer, talán utoljára helyet szorítson, vagy 
inkább helyet találjon magának abban a köz-
társaságban, amelyből a nyugdíjazás váku uma 
magába szippantotta.

A kérés, mely parancs is volt egyúttal, jó-
szerével el sem hangzott, máris intézkedtem. 
Apámmal időpontot és helyszínt egyeztet-
tünk: megmondtam neki, hogy pénteken ki-
lenckor jöjjön ki a sarokra, mert a gödrös, po-
csolyás Gyülekezet közzel még az én földuta-
kon edződött Zastavám sem tudott megbir-
kózni. Mivel anyám gondoskodott róla, hogy 
az adott napon az öregem ne késsen el, még 
éppen idejében keltünk útra ahhoz, hogy ne 
maradjunk le a bőséges választékról. Szabad-
káig kocsival fél óra az út, de ez a más kor sem-
mi kis távolság most kínosan hosszúra nyúlt. 
Második szélütése után apám csak tő mon datok-
ban válaszolgatott, jobbára igennel vagy nem-
mel. Nem szomjas, apa? Nem. Leengedjem az 
ablakot? Igen. Fázik? Nem. Ezt az emelkedett 
röptű eszmecserét a lehető legváltozatosabb 
kombinációban egészen a Crveno Selo-i té-
véátjátszóig folytattuk, mert ott az öregemet 
furcsa apátia kerítette hatalmába. Úgy tűnt, 
megint előjött az a régi, „genetikus” betegsége, 
aminek nyomait én is kétségbeesetten kutat-
tam magamon: ha idegen emberek közé kel-
lett merészkednie, olyan érzés fogta el, mint 
az Afrika őserdejébe merészkedő, gyanútlan 
hittérítőt, de amíg az utóbbit a tenni akarás 
tüze űzte és taszigálta előre, apámat esetlen 
és gyámoltalan paprikajancsivá változtatta 
saját jelentéktelenségének rögeszméje.

És hogy a bánatunk még nagyobb legyen, 
kifogtunk egy olyan napot, amikor új divat-
szelet hozó áru zúdult be a piacra. A bőszárú 
farmer korszaka már évekkel azelőtt véget ért, 
de a valódi megújulás még váratott magára. 
Ehhez az is kellett, hogy a Jaruzelski-rezsim 
árnyékából kiszabaduló lengyelek az egyszer 
használatos szovjet szerszámokkal együtt 
meghozzák a keleti emberek újjászületés irán-
ti igényét, arra ösztönözve a bejáródott üzleti 
csatornák vájataiban elkényelmesedett seftelő-
ket, hogy ne csak a trieszti raktárakban tíz-ti-
zenöt éve porosodó nadrágokkal kínálják meg 
a vásárlóikat, hanem valódi Levi’s-ekkel ruk-
koljanak elő. Az a péntek volt ennek a régóta 
várt forradalmi újításnak az eljövetele, nem 
mellékesként említve azt a tényt sem, hogy 
alig egy hét választott el bennünket május el-
sejétől. Nem nevezhető tehát csodának, hogy 
azon a napon Kelet-Közép-Európa népességé-
nek változást sürgető része a szabadkai Ócska-
piacot szemelte ki magának gyülekezőhelyül.

A Zastavát egy mezőn hagytunk, ahonnét 
legalább két kilométert bukdácsoltunk a ká-
osz elvét követő parkolók között. Az állatvá-
sár a gépkocsik közé is beszivárgott, de nem 
úgy, ahogy az ötödik hadoszlop az államha-
talomba, hanem nyíltan és hivalkodva. A te-
heneket már a járművek platójáról eladták, 
sokszor járművestől együtt, és bár lehet, hogy 
csak a szemem káprázott, nekem határozot-
tan úgy tűnt, az út túloldalán lévő kálváriá-
nál valódi púpos tevéket látok.

Apám szorosan mögöttem döcögött, mert 
ha kitért jobbra vagy balra, azonnal beleüt-
között valakibe. Az egész népességben csak 
mi ketten voltunk, akiket ez a jelenség kiké-
szített. Mindenki más békésen és ritmusosan 
hullámzott a tömegvonzás és tömegtaszítás 
newtoni elveit követve. Nem éppen kifogás-
talan egészségi állapota miatt aggódva fi-
gyeltem apámat, mert félő volt, hogy a sok 
apró bosszankodás következtében addig cuk-
kolja magát, amíg az egekbe nem szökik a 
vérnyomása. Ráparancsoltam, hogy marad-
jon mindig a hátam mögött, majd én töröm 
az utat. Egyfajta büszkeség lett úrrá rajtam: 
egyszer régen, úgy négyéves koromban elvitt 
a moziba cowboyos filmet nézni, és mert bei-

Rácz Péter

MINT A FOLYÓK

A piacok mint a folyók, ha távol vagyok az 
otthonomtól: feltétlenül kapcsolatba kell 

kerülnünk. Kavarognak, áramlanak, egyikbe 
se lehet kétszer. A piacos emberek éppúgy a 
barátaim, ahogy még mindig vonz néhány 
foglalkozás (na jó, időtöltés), amihez még 
nem volt szerencsém: nem voltam pincér, 
szobainas, szakács (csak el ne múljon a vágy, 
mielőtt meg valósul), kisvárosban tanácsel-
nök, nyom dász, büntetésvégrehajtási intézet 
lakója. Ahogy látom, szinte mindegyik amo-
lyan szolgai tevékenység, a legnemesebb ér-
telemben, csupa nagybetűvel.

Na de a piacok. Most hagyjuk az amszter-
damiakat, berlinieket, a kijevit, tapolcait, békésit, 
a romániaiakat, a Naschmarktot, ahol…, az 
izmirit, újdelhit, pekingit, a pesti kínait, a po-
zsonyit, ahol…, hagyjuk főleg a római Cam-
po de’ Fiorit, ahol… és nem utolsó sorban aho-
vá…, maradjunk csak a volt jugoszláviaiak-
nál, nosztalgiamentesen. Amelyeket, puszta 
önérdekből, közelről ismertem meg a ’70-es 
évek elején. Zsebemben, ha nem is friss dip-
lomával, de az útlevelem lapjai közé rejtett 

computeres lyukkártyával, legkorábbi szá-
mítógépes és legutolsó matematikai képzé-
sem kézzelfogható bizonyítékával. Amit meg 
akartam osztani a határőrizeti szervek képvi-
selőivel. Akik persze rögtön kirángattak a 
kocsiból, viszont megfogadták tanácsomat, 
és a szárnyaira bocsátott hallgatót lecsekkol-
ták a debreceni egyetemen. Az otthontól 
Dubrovnikig szállító kanadai Denis egy mo-
soly kíséretében elnézte nekem: a tízcentis 
lyukkártya mindössze a nevemet tartalmazta.

Na de a piacok. A stoppolás másik fele, 
Dubrovniktól az albán határig, majd vissza 
Magyarországra már hosszabb és körülmé-
nyesebb volt. Öt dollárból kellett tíz napig él-
nem, ami, ha muszáj, nem lehetetlen: a pén-
zem nagy részét visszahoztam. A piacokon 
mindig hosszan nézelődtem, egész testtartá-
somat a sóvárgás, az éhség és a pénztelenség 
kifejezésének szolgálatába állítva. Minden-
ből keveset vettem: egy paprikát, egy kis kol-
bászkát, egy almát, esetleg két paradicsomot, 
kenyérből a serclit, „a túrót megkóstolha-
tom?”. Aztán az aprópénzemet addig szá-
molgattam, hogy a drága kofák legyintettek: 
vigye, fiatalember! Kis beszélgetés Novi Pa  zar, 
Titograd, Raška, Čačak piacán – egy korsó 
sör. Sercliügyi szakértő lettem, az angolomat 
meg a szintén turista autósokkal fejlesztet-
tem, akik felvettek. Éjszaka a parkokban kö-
zelebbi ismeretségbe keve red tem a hangyák-
kal és a sünökkel. Az utolsó jármű egy 
lovasszekér volt, a hajtója egy elágazásnál 
felébresztett: arra van Szabadka meg Palics, 
„ott vannak magyar írók”, de én csak álmo-
san mutattam a határ felé.

Tartozom Jugoszláviának.




