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APAMMAL
AZ OCSKAPIACON

Az igazsag legalabb annyira fdjdalmas, mint
amennyire félelmetes, mondta anyam fé-
lig kioktato, félig szamonkéré hangon. Nem
ezeket a szavakat hasznalta — sosem beszélt
ilyen kacifantosan -, és a mondanddjanak
sem ez volt a lényege, de hogy valami ilyes-
mire akart ravezetni, az tobb mint biztos. Ko-
moly gondok vannak apaddal, arulta el vé-
giil, és nekem mds nem is kellett ahhoz, hogy
megértsem: a baj sokkal stlyosabb annal,
mint amikor az oregemet elfehéredve, verej-
tékezve taldltam, és a narancssarga Zastava
750-esembe {iltetve padlogazzal szaguldtam
vele Topolyara, a korhazba.

Most nem fenyegette az infarktus. Az ud-
var végében az Oreg diofa alatt iildogélt, ami
a mellette 1év6 budi nytjtotta tdpanyagforra-
sat hasznositva csaknem a fél eget beboritot-
ta. Apad elvesztette az életkedvét, folytatta
anyam, nem okozva ezzel semmilyen megle-
petést, mert magam is lathattam azt a kétség-
beesett vergddést, amit az dregem a nyugdij-
ba vonuldsa utan vitt véghez. Ikarusz sem
zuhanhatott akkorat, miutan megcsiklan-
dozta a Napot, mint 6, miutan a nyugallo-
manyrol szOl6 végzést megkapta, pedig eldt-
te még tele volt tervekkel, elképzelésekkel.
Elhatarozta példaul, hogy teljesen bevakolja
a budit, mert telente a hézagosan 0sszeillesz-
tett téglak kozott ugy suvoltott at a szél,
ahogy egy viddm noéta a pansipon. Térdma-
gassagig jutott a cementezéssel, aztan ugyan-
ugy abbahagyta, ahogy a husvét-szigeteki né-
pek a szoborfaragast. Lehet, hogy arra gon-

dolt, minek kapkodni, amikor annyi az id9,
mint a tenger, de a halogatast bearanyozo ja-
tékos jokedv végiil keser(i nemtor6domséggé
aszalodott. Ugy jart, mint a tul sokaig napon
hagyott magvavald szilva: hasznalhatatlan,
visszataszité képz6édmény lett, amit még az
orokké heccel6dd, szemtelenkedd bogolyle-
gyek is elkertiltek.

Ez igy nem mehet tovabb, htizta meg anyam
a végkovetkeztetés képzeletbeli zardvonalat,
aztan el6rukkolt az otletével. Apad évek ota
nem mozdult ki a falubol, megpunnyadt,
legatyasodott, nincs olyan ruhdja, amiben, ha
ugy hozza a sors, eltemethetnénk. Nézz 13,
most is abban a kiiilepesedett trénerkdban
licsOrog, amit még te vettél neki a szakszer-
vezeti vasaron. Ebben fektessiik a koporsoba?

Elnézegettem egy ideig apamat, és lassan
folfogtam a feladat nagysagat: valahogy meg
kell oldanom a folruhazasat, ami a vilag-
egyetem egyetlen szoba johetd helyszinén, a
szabadkai Ocskapiacon mehet végbe.

Nem olyan régen multak el azok az iddk,
amikor bentlakd didkként minden héten meg-
martéztam ennek a furcsa vasarnak az ész-
vesztéen izgalmas és valtozatos forgataga-
ban. A péntek volt a 6 piacnap, ilyenkor, mint
a legyek a tavaszi rajzas idején, el6bujtak hét-
kozbeni rejtekhelytiikrdl az orosz aruval sef-
tel§ lengyel turistak meg a Triesztbdl glancuj
olasz cuccokkal érkezd hivatasos feketézdk.
Az Ocskapiacon ezekben az érékban volt a
legathatobb a friss farmerillat, ami még a
nyomdabdl kikeriild konyv szagat is folil-
multa. Tanitds utan csak agy pénz nélkiil, la-
zan forgolodtunk a rozoga pultok kozott, és a
tomeggel egyiitt hompolyogve fél szemmel
az el6ttiink kibontakozo arut, fél szemmel a
kerités tovében bugyira vetkdzd lanyokat les-
tiik, kozben meg azon vihorasztunk, hogy
milyen kétségbeesett erdlkodéssel probaljak
magukat belepréselni a két-hdrom szdmmal
szlikebb nadragokba.

A csiricsaré goncok kozott azért ott incsel-
kedtek a legtijabb Deep Purple-, Led Zep-
pelin- és Pink Floyd-lemezek is, meg azok a
tajvani meg Hong Kong-i kazettds magnok,
amelyekrdl az 6tvendindros heti keretiinkbdl
csak almodozhattunk. Az ezerszélamu lar-



mat legalabb ennyire valtozatos zenei alafes-
tés tette igazan szédiiletessé: a rock hézag-
mentesen hegeszt6dott hozza a balkani
miizenéhez, meg ennek durvabb ledgazasa-
hoz, a bosnyak szevdalinkabol keletkezett
kocsmai busongohoz, amit az énekesek leg-
t6bbszor orditva adtak el6. Es mert a piac leg-
inkdbb egy végtelenbe nyuld nadragszij-par-

cellara emlékeztetett, amelynek kiinduld-
pontja az idok kezdete, befejezédése pedig a
majdan rank koszontd orokkévalosag, egy
ilyen hompolygéses séta magaban foglalta
mindazt a teljességet, ami az emberi létet a
sziiletéstdl a halalig atnyalabolja.

Akinek az élet rulettasztalan az a nyere-
mény jutott, hogy akar csak egyszer is bele-
meritkezhetett ebbe az olcso textilarukbol,
mianyag lakasdiszekbdl és rozsdas autdal-
katrészekbdl képzddott Sztiix folydba, ugyan-
ugy vagyott ide vissza, ahogy a disszidens
magyarok sirtak-rittak a pesti Duna-part meg
az Alfold utan. Itt nem kellett pénzt szorni,
vagy nem olyan mértékben, ahogy bentebb a
Kossuth utcan. Taroés burek az egyik kézben,
a hozza vald joghurt a masikban, és mar meg
is volt a felhétlen boldogsag. Az idé nemcsak
lelassult, hanem kiviil is rekedt a rozoga drot-
halo tiilso oldaldn, ami ezt a birodalmat az
ugyancsak figyelmet érdemlé gépkocsipar-
kolotdl elvalasztotta. A sokat emlegetett, tit-
kolt és tagadott hovatartozds testesiilt meg
ebben a 10kdos6désben, mert itt aztan nem
szamitott, hogy ki szerb, horvat vagy magyar
—hogy a tobbi naciérdl ne is beszéljiink —, aki
vallalta, hogy kiteszi magat annak a nem cse-
kély kellemetlenségnek, ami ezt a lusta, ki-
gyomozgasu vanszorgast korbelengte, ha
csak iddlegesen is, de megkapta a Balkdnra
sz0ld univerzalis allampolgarsagot. Mindezt
pedig egyfajta fejlodéstorténet foglalta keret-
be, amelyet valdsagos utasként kellett bejarni
az olasz bluzoktdl a foldre teritett tjsagpapi-
ron kinalt valédi 6cskasagokon at egészen a
piac mogotti, nagyjabol futballpalya méreti
térig, ahol az igazi Balkan mutatta meg a tit-
kait. Itt cseréltek gazdat a labon idehajtott jo-
szagok — kecskék, birkdk — de aki nagyon
akart, az tehenet vagy lovat is vasarolhatott.

Apéamat képletesen ebbe az alvilagi 1élekfo-
lyoba kellett belemartanom, hogy kopott
kék-piros trénerkajat egy szolid, &m tinnepé-
lyes munkaskollekcidora cserélje. A feladat
nem latszott megoldhatatlannak, mert bar az
Oregem az utobbi id6kben — f6ként a masodik
sz€liitése utdn — mar nem birta a tomeget, ré-
gebben a mi falusi piacunkat szertartasszert
atéléssel latogatta, és egészen addig ott 1ézen-
gett a zOldséges pultok kozott, amig a kofak
csomagolni nem kezdték a portékaikat. Itt ta-
lalkozott a legénykori cimboraival, akik asz-
szonyos fonott kosdrral a keziikben — mintegy
igazolvan azt a sejtést, hogy a feleségeik sza-
lasztottak el Oket vasarolni —, a beszerzés kel-



lemetlenségét enyhitend6 ugyancsak ismer6-
sokre vadasztak. Nagy hallgatasokkal kiegé-
szitett beszélgetések alakultak ki kozottiik,
focirdl, nyugdijrol, a régi cimbordk varatlan
halalardl, meg hat a politikarol, ami jelen ko-
runkban — 1986-ot irunk — mar nem olyan ak-
namezd, mint tiz évvel korabban volt. Tul va-
gyunk egy népfelkelést reméld usztasa terror-
akcion, egy koszovdi alban folkelésen, meg
néhany elhibazott vagy szandékosan talmé-
retezett orszdgos szintli beruhdzason, ami az
egész jugoszlav gazdasagot a szabadkai Ocs-
kapiac szinvonaldra stillyesztette. Apdmnak te-
hat itt volt a helye, ebben a fertelmesen sok-
szind és sokszagli emberdradatban, hogy még
egyszer, talan utoljara helyet szoritson, vagy
inkabb helyet taldljon maganak abban a koz-
tarsasagban, amelybdl a nyugdijazas vakuuma
magaba szippantotta.

A kérés, mely parancs is volt egyuttal, jo-
szerével el sem hangzott, maris intézkedtem.
Apammal idépontot és helyszint egyeztet-
tiink: megmondtam neki, hogy pénteken ki-
lenckor j6jjon ki a sarokra, mert a godros, po-
csolyas Gytilekezet kozzel még az én folduta-
kon edz6dott Zastavdm sem tudott megbir-
kozni. Mivel anyam gondoskodott rola, hogy
az adott napon az dregem ne késsen el, még
éppen idejében keltiink atra ahhoz, hogy ne
maradjunk le a bséges valasztékrol. Szabad-
kaig kocsival fél dra az tt, de ez a maskor sem-
mi kis tavolsdg most kinosan hossztra nylt.
Masodik sz€liitése utan apam csak tomondatok-
ban vélaszolgatott, jobbara igennel vagy nem-
mel. Nem szomjas, apa? Nem. Leengedjem az
ablakot? Igen. Fazik? Nem. Ezt az emelkedett
roptl eszmecserét a lehetd legvaltozatosabb
kombinacidban egészen a Crveno Selo-i té-
véatjatszoig folytattuk, mert ott az dregemet
furcsa apatia keritette hatalmaba. Ugy t(int,
megint elGjott az a régi, , genetikus” betegsége,
aminek nyomait én is kétségbeesetten kutat-
tam magamon: ha idegen emberek kozé kel-
lett merészkednie, olyan érzés fogta el, mint
az Afrika Gserdejébe merészkedd, gyanutlan
hittéritét, de amig az utdbbit a tenni akaras
tlize tzte és taszigalta elére, apamat esetlen
és gyamoltalan paprikajancsiva valtoztatta
sajat jelentéktelenségének rogeszméje.

10

Es hogy a banatunk még nagyobb legyen,
kifogtunk egy olyan napot, amikor tj divat-
szelet hozo aru zudult be a piacra. A bdszartu
farmer korszaka mar évekkel azel6tt véget ért,
de a valédi megujulds még varatott magara.
Ehhez az is kellett, hogy a Jaruzelski-rezsim
arnyékabol kiszabaduld lengyelek az egyszer
hasznalatos szovjet szerszamokkal egytitt
meghozzak a keleti emberek ujjasziiletés iran-
ti igényét, arra 0sztondzve a bejarodott iizleti
csatorndk vajataiban elkényelmesedett seftels-
ket, hogy ne csak a trieszti raktarakban tiz-ti-
zendt éve porosodd nadragokkal kinaljak meg
a vasarloikat, hanem valddi Levi's-ekkel ruk-
koljanak el6. Az a péntek volt ennek a régdta
vart forradalmi Ujitdsnak az eljovetele, nem
mellékesként emlitve azt a tényt sem, hogy
alig egy hét valasztott el benniinket majus el-
sejétél. Nem nevezhet6 tehat csodanak, hogy
azon a napon Kelet-Kozép-Eurdpa népességé-
nek valtozast siirgetd része a szabadkai Ocska-
piacot szemelte ki magéanak gyiilekez6helytil.

A Zastavat egy mezon hagytunk, ahonnét
legalabb két kilométert bukdacsoltunk a ka-
osz elvét kovetd parkolok kozott. Az allatva-
sar a gépkocsik kozé is beszivargott, de nem
ugy, ahogy az 6todik hadoszlop az allamha-
talomba, hanem nyiltan és hivalkodva. A te-
heneket mar a jarmtvek platdjardl eladtdk,
sokszor jarmuvestdl egyiitt, és bar lehet, hogy
csak a szemem kaprazott, nekem hatdrozot-
tan ugy tnt, az at taloldalan lévé kalvaria-
nal valddi pupos tevéket latok.

Apam szorosan mogottem docogott, mert
ha kitért jobbra vagy balra, azonnal beleit-
kozott valakibe. Az egész népességben csak
mi ketten voltunk, akiket ez a jelenség kikeé-
szitett. Mindenki mas békésen és ritmusosan
hulldmzott a tomegvonzas és tomegtaszitas
newtoni elveit kovetve. Nem éppen kifogas-
talan egészségi allapota miatt aggddva fi-
gyeltem apdmat, mert fél6 volt, hogy a sok
apré bosszankodas kovetkeztében addig cuk-
kolja magat, amig az egekbe nem szokik a
vérnyomasa. Rdparancsoltam, hogy marad-
jon mindig a hatam mdgott, majd én torom
az utat. Egyfajta biliszkeség lett urra rajtam:
egyszer régen, Ugy négyéves koromban elvitt
a moziba cowboyos filmet nézni, és mert bei-





