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Bretter Zoltán

BOLHÁIM

Bolháimnak – a valaha meglátogatott pia-
coknak, vásároknak, valamint a hozzá-

juk kapcsolódó emlékfoszlányaimnak – a csi-
pegetése sajnálatosan hiányos lesz. Kimarad 
egyebek mellett a pécsi vásár, ahol szinte 
minden vasárnap megfordulok, vagy a virtu-
ális piactér, ami való világomat oly’ gyakran 
átrendezi és átértelmezi.

Kolozsvár, Ószer, 1968–1982
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akiknek általában nincs időérzékük. Én sem 
jártam már egyetemre, mert figyelmeztettek, 
hogy jobb lesz nekem mondvacsinált okot ke-
resnem, hogy hiányzások miatt kirúgjanak, 
semmint hogy kifizessem a taníttatási költsé-
geimet, amikor bejelentem, hogy Magyaror-
szágra távozom. Ekkoriban a fiatal értelmisé-
giek számára egyetlen bevételi forrásként el-
érhető tejhordásból tartottam el magam. (Egy 
másik korban aztán kiderült, hogy a tejhor-
dók munkaerőpiaci monopóliumát kezében 
tartó – igen tehetséges – művész a titkosrend-
őrségnek dolgozott.) A polgári Kolozsváron 
nem csak nem volt szabad telefonálni dél-
után három és öt között – hiszen ez a szieszta 
ideje –, de az üveg tejet is az ajtó elé vittem 
minden hajnalban. Kiegészítő jövedelemként 

az Ószeren adogattam el azokat a tárgyai-
mat, amelyekre előreláthatóan nem lesz töb-
bé szükségem, és az antikváriumba vittem 
azokat a könyveket, amelyeket nem akartam 
határokon át magammal hurcolni. Így esett 
áldozatul az áttelepedésnek a mem (Marx–
Engels Művei), amit azóta is bánok.

Akkoriban viszont dühösen utasítottam el 
a marxizmust, aminek egy szemináriumi 
dolgozatban írásos bizonyítékát adtam. Még 
ma is emlékszem a címére: „Engels tételei a 
dialektikus materializmusról négy felvonás-
ban és azok cáfolata öt és fél levonásban”. 
A dialektikus és történelmi materializmust 
oktató tanárom, B. S. (később a magyar nem-
zetiségi oktatás hőse) komolyan meg is fe-
nyegetett érte: „Vegye tudomásul, hogy vagy 
a pályán focizik, vagy el lesz távolítva az 
egyetemről.” Aztán fogta antimarxista zsen-
gémet, szépen kijegyzetelte és önként elsétált 
vele a Securitatéhoz, hogy rendszerellenes 
nézeteimről jelentsen. Mindezt persze jóval, 
huszonnyolc évvel később tudtam meg, ami-
kor Bukarestben az Állambiztonsági Archí-
vumban kikértem a rólam készült megfigye-
lési dossziémat. Hálás is vagyok egykori ta-
náromnak, az ügynököknek és ószereseknek, 
hogy átmentették számomra egykori életem 
megkopott vagy teljesen elfeledett emlékeit.

Feketetó, 1977–1982 és 1982-től nap-
jainkig, hosszú megszakításokkal

Annak idején hímzett subát, nemrégiben 
pálinkafőzőt vettem itt magamnak. Négy év-
százados múltra tekint vissza Délnyugat-Eu-
rópa legnagyobb vására, amit minden októ-
ber második hétvégéjén tartanak. Eredetileg 
leányvásár, és arra volt hivatott, hogy a he-
gyekben, egymástól nagy távolságra lakó fia-
tal párokat még a tél beköszönte előtt össze-
hozza, s ezt a romantikus funkcióját is őrizte 
még némiképpen fiatal koromban, amikor a 
helybéliek megengedték, hogy az egész na-
pos vásározás után meghúzzuk magunkat 
éjszakára a szénapadláson.

Egyébként is tobzódtam a népi kultúrában, 
miközben távolról szaglott rólam, hogy az ur-
bánusok táborába tartozom.
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megjegyzésre, amit hajdanán egy szt-tiszt 
vetett papírra, egy számára elképzelhetetlen 
jövő okulására.

Románia, Gyimespalánka  
(Palanca), néha

Azért kerül ide ez a falusi kis vásár, mert en-
nél jelentéktelenebb aligha létezik. Kivételes al-
kalomkor vásárolok itt bármit is, például fillé-
res kínai dorkót, mert az enyém éppen elsza-
kadt. (A vidék számomra második otthonom-
má vált – sőt egy palánkai román erdőkerülő 
kúriájában tartottam első esküvőmet, no de ez 
másik történet). Palánka az első bákói település 
a volt Monarchia határán, az „ezeréves hatá-
ron” túl, a Rákóczi-váron is túl – vagyis dagadó 
honfikeblet vagy szottyadt honfibút errefelé 
már nem tapasztalni. Van viszont a vásárban 
mici (ejtsd miccs; jelentése: kicsike), a csevap ro-
mán változata, amit nem mulasztok el fogyasz-
tani egyetlen román vásárban sem, különöskép-
pen Man ga lián, a tengerpart melletti hajnali 
hűs piacon vasárnaponként, ahol zöldségeket 
vásárolok. A mangaliai helyi hírmondóban jobb 
híján ki is neveztem magam díszpolgárnak.

Kénytelen vagyok tehát a román néplélek-
kel foglalkozni (amelynek legjobb kifejezője 
a pacalcsorba, de a mici is lényeges alkotóele-
me). Két idézet erejéig átadom tehát a szót 
Vintilă Mihăilescu antropológus barátom-
nak, aki a téma szakavatott ismerője, A Ro-
mán Paraszt Múzeumának volt igazgatója.

„[Ion Luca Caragiale drámaíró] sui generis 
filozófusként sajátos, nemzeti (vagy körzeti) 
jellegű egzisztenciális kategóriát vázol föl, 
amelyet a jelentéktelenség szóval címkézhet-
nénk. Az egzisztenciális jelentéktelenség ma-
ga az élet jelentéktelen állapota, ami ugyano-
lyan távol áll a keresztény »hívságtól«, mint a 
racionalista »abszurdtól«. Arról a jelentékte-
lenségről van szó, hogy az életnek nincs vég-
ső és állandó értelme, így sokkal inkább játé-
kos bölcsességgel lehet megélni, mint dep resz-
sziósan vagy nihilistán.”1

És akkor jöjjön itt egy hamisítatlan Caragia le, 
az életből ellesve: „Elhatároztam, hogy vállal-

1   „Ţară  lui Caragiale şi  reabilitarea  lui Mitică”  (Caragiale országa és 
Mitică rehabilitálása). Dilema veche, 2012. november 8–14. (Nr. 456.)

kozásba fogok, tudod, ezekkel a lakókocsik-
kal, az út mentén, árulok mindenfélét, ahogy 
Nyugaton is szokás. Mici, kolbász, ilyenek, 
szeretik a románok. Na, hát ezt nem lehet! 
Vagyis lehet, de csak rengeteg jóváhagyással, 
adóval, kell, hogy legyen vécé a lakókocsiban 
meg zuhany. A németeknek nincs ilyenjük. 
Érdeklődtem, találtam is olyan lakókocsit, 
ahol volt vécé és valami zuhany is, csakhogy 
nálunk azt írják elő, hogy a zuhanynak más-
fél köbméteresnek kell lennie, meg effélék. 
Azok a német zuhanyok túl kicsik. Találtam 
valakit a polgármesteri hivatalban, aki rend-
kívül kedves volt, meghallgatott, azt mondta, 
nagyon jól hangzik, és menni fog. Így szólt: 
»Meg kell próbálnia, elképzelhető, hogy töb-
bet fog keresni, mint amennyi bírságot mi ki-
szabunk. S ha megy, akkor legalább nekünk 
is van indokunk rá, hogy megváltoztassuk a 
szabályozást.«2

London, Petticoat Lane  
(Alsószoknya út), 1990

Ahogy angoléknál megszokott, ez egy ős-
régi vásár, ami kétes hírnevét már elnevezé-
sében hordozza: „Az út elején ellopják az al-
sószoknyádat, majd a végén eladják neked.” 
Az alsószoknya azonban arra is utal, hogy 
elsősorban ruhavásár volt itt. A tiszaeszlári 
vérvád-per évében, 1882-ben, a politikai anti-
szemitizmus megerősödése elől menekülő, 
kelet-európai zsidó bevándorlók telepedtek 
le a negyedben és bekapcsolódtak a helyi ru-
hagyártásba, ami a vásárnak is új lendületet 
adott. Az 1970-es években aztán újabb beván-
dorlók érkeztek, ezúttal Indiából és Ázsiából. 
Amikor ott jártam, sok törököt láttam és ara-
bokat, ruha- és szőnyegboltokat. A Petticoat 
Lane a keleti bazárt hozza el Londonba. Régi 
vágyam teljesült, amikor vettem itt magam-
nak egy bőrtáskát, amellyel nagyon intellek-
tuálisan néztem ki.

Frissen vásárolt táskámhoz illően találkoz-
tam a London School of Economics magyar ille-

2   „Românul  liber-schimbist”  (A  szabadon  változó  román).  Dilema 
veche, 2012. november 1–7.  (Nr. 455.)  (A „liber-schimbist” – vagy-
is szabadon változó – Caragiale kifejezése, az alkatilag állandó vál-
tozásra hajlamos, a helyzetekhez  folyamatosan alkalmazkodó em-
berre utal.)

Szüleimmel gyakran jártuk a falvakat, oly-
kor a feketetói vásárt, népi tárgyakat, festett 
máramarosi tányérokat, cirkalmasan és ap-
rólékosan díszített guzsalyt, faragott román 
ládát vagy magyar tulipánosat, üveg- és 
agyagbokályokat halmozva föl. Én legfőkép-
pen a táncházba járást kedveltem, nem titkol-
tan párkapcsolat-építési célzattal. Semmiféle 
gondot nem jelentett számomra, hogy mind-
eközben szerkesztettem az Echinox című há-
romnyelvű diáklapot, amelyik 1980-ban Hei-
degger-számot adott ki, és egy másik alka-
lommal én írtam bátran, álnév alatt, a népiesch 
Sütő Andrásról ledorongoló kritikát.

Én nem éreztem semmiféle szorongást a 
két kultúra közötti átjárás közben, a külvilág 
azonban igen. (1990-ben, Andrásfalvy Berta-
lan, az első szabadon választott kormány 
kulturális miniszter-jelöltje szintén az egyol-
dalú népiességre építette programját, amikor 
az iskolákba kötelezően be akarta vezetni a 
tárogatón való játék oktatását és a tornaórá-
kon a métát. Május 23-án, a magyar parla-

mentben nekiszegeztem a kérdést: „…nem 
egészen értem azt a népiességet, amelyre mi-
niszterjelölt úr hivatkozik. Vajon ez az, amit a 
néprajz feltár, a táncház és a tulipános láda 
és a lajbi? Vagy pedig az, amit a nép éppen 
művel: a diszkó, a dzsessz, a rock, a farmer-
nadrág? Vajon melyik népiesség lesz művelő-
déspolitikánk ihletője?”)

A túlélésre berendezkedett romániai magyar 
társadalom a folklorizálódásban keresett me-
nedéket. A román titkosrendőrség pedig jól ér-
zékelte a belső törésvonalakat. A népieseket 
eleve véres magyar nacionalistáknak tartotta, 
akiket üldözni és korrumpálni, beszervezni 
kell, az urbánusokat viszont jellegzetesen zsi-
dó kommunistáknak, akik a népiesekkel szem-
beni ellenérzéseik okán amúgy önként fognak 
kollaborálni, de a biztonság kedvéért őket is fi-
gyelni és ezáltal biztatni kell.

Nyilván akkoriban semmit nem érzékeltem 
és nem is értettem mindebből. Jóval később, 
amikor alkalmam volt a titkosrendőrség ar-
chívumát kutatni, akkor bukkantam rá erre a 
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Ivan Krastev egyfajta következtetésként mond-
 ja: „az önmagát veszélyeztetettnek ér ző több-
ség – amelyiknek mindene megvan, követke-
zésképpen mindentől fél – az európai politi-
ka fő erejének lépett elő. Az illiberális kon-
szenzus nem korlátozódik a szélsőjobb radi-
kalizmusára, hanem maga az átváltozott eu-
rópai6 fősodor. Nem az a fenyegető, amit az 
európai szélsőségesek mondanak, hanem az 
az igazán veszélyes, amit az európai politi-
kusok nem mondanak többé: például az, hogy 
a sokszínűség jó Európának.”7

1968 kulturális hangulatát (amelyről még a 
középiskolában dolgozatot írtam és táplál-
tam magamban a meg nem élt múlt nosztal-
giáját) még őrzi az amszterdami bolhapiac, 
miközben az a világ, amely az alapjain létre-
jött, éppen megrendülni látszik körülötte.

Berlin, 1984, 2009

1984-ben jártam először Nyugaton, pár nap-
ra, Nyugat-Berlinben. Ekkor ismerkedtem 
meg az ibm pc-vel és Beate Uhse videójával, 
azaz a számítógéppel és a pornóval, az intel-
lektuális és szexuális szabadság e két vitat-
hatatlan, noha sűrűn vitatott szimbólumával. 
Mindkettőnél érdemes kicsit elidőzni, de a 
pc-vel majd később foglalkozom.

Beate Köstlin vad kislány volt és igen felvi-
lágosult nevelésben részesült. Apja támogat-
ta repülés iránti szenvedélyét, ami kezdetben 
abban nyilvánult meg, hogy csirketollakból 
összeragasztott szárnyakkal ugrált le a csalá-
di ház verandájáról. Később azonban a gyer-
meki lelkesedés felnőttkori passzióvá érett, 
és tizennyolc évesen Beate lett az első női 
műrepülő Németországban. A második vi-
lágháború idején a Luftwaffe kötelékében 
szolgált mint civil repülőgépszállító. 1945-
ben kalandos körülmények között menekült 
el egyéves fiával az ostromlott Berlinből és 
vett búcsút örökre a repüléstől, mert a Luft-
waffe volt tagjai számára ez tiltott foglalko-
zássá vált. A fiatal anya a háborút követő 
években a feketepiacon próbált megélni és fi-
ának enni adni, úgy, hogy házról házra járva 

6   Tegyük hozzá, azóta az amerikai is…
7   Uo.

hiánycikkekkel kereskedett. Közben céget 
alapított és a meglátogatott asszonyokkal tré-
cselt, megismerkedett szexuális gondjaikkal 
és ismétlődő panaszukkal, hogy a frontról 
hazatérő férfiak minden teketória nélkül te-
herbe ejtették őket. Ekkor felidézte orvos 
édesanyja szexuális felvilágosító tanácsait és 
összeállított egy kis füzetecskét a szexuális 
higiénéről és a fogamzásgátlás módszereiről 
(Pamphlet X), amit harminckétezer példány-
ban sikerült értékesítenie.

Az egykor sikeres műrepülő Beate Uhse ha-
mar sikeres üzletasszonnyá vált, akit heves le-
velekkel ostromoltak, hogy a szexualitásra vo-
natkozóan adjon felvilágosítást, és élénk ér-
deklődés mutatkozott az általa forgalmazott 
tárgyak iránt – mint például a gumióvszer –, 
amelyek a szexuális higiénét voltak hivatot-
tak szolgálni. Így nyitotta meg 1962-ben a vi-
lág első szexboltját. Régi álmát valósította 
meg 1996-ban, amikor létrehozta Berlinben a 
Beate Uhse Erotikus Múzeumot. 1989-ben, a 
berlini fal leomlásának évében, a szexuális 
falak ledöntésének elismeréseképpen Beate 
Uhse-Rotermundot kitüntetik a Német Érdem-
kereszttel.

Közvetetten ez a Beate Uhse gyakorolt rám 
intellektuális hatást, amikor a nyolcvanas 
évek végén Pornográfia címmel indítottam 
kurzust a pécsi egyetemen, amelynek kereté-
ben a szólásszabadság alkotmányos szabá-
lyozásával foglalkoztam.

2009-ben, amikor egyszer megint Berlinben 
jártam, a Museuminsel közelében megtaláltam 
a hajdani feketepiac bolhásított változatát, ahol 
most leginkább volt szovjet relikviákat, kitün-
tetéseket és egyenruhát, egyszóval katonapor-
nót lehetett vásárolni. Ennek ellenére magam 
is találtam itt valamit, ami azért szoftabb válto-
zat: vettem magamnak egy szamovárt.

A nyugat-berlini feketepiacról viszont még 
eszembe jutott valami. „A harmadik ember” 
című, 1949-ben készült brit film noir. Orson 
Welles érzéketlen csempészt alakít benne, 
aki kábítószerrel kereskedik. A film a demar-
kációs vonalakkal megosztott Berlinben ját-
szódik. És Orson Welles egy adott pillanat-
ban, Machiavellire gondolva, tömören és ret-
tenetesen gonoszan megvilágítja a politika és 

tőségű tanárával, aki remek, klubtagoknak 
fenntartott whiskyvel rendelkezett, igaz, 
csak nyalatnyi mennyiségben kínálta, hiszen 
ő is csupán egy liter, címkézetlen palackkal 
kapott évente, a tagsági díj fejében. Lazán 
cseveghettem az angol konzervatív úriember 
stílusát híven megformáló Gyurkával. Azt 
képzeltem erről a lazaságról, hogy valamifé-
le közösen osztott liberális nézet az alapja. 
Milyen más volt ez, mint későbbi tweetje ar-
ról, hogy a bevándorlókat a határon kihelye-
zett disznófejekkel kell elijeszteni, vagy az, 
ahogy európai parlamenti képviselőként 
megvédte gazdája „illiberális demokráciá-
ról” prófétáló elméletét.3

A táska őrzi a vásár hangulatát és emlékét 
egy azóta szétesett világnak, melyben a libe-
ralizmus amolyan rendszerváltó konszen-
zusnak látszott. De a táska és ő ugyanúgy 
koptak el. Az idő könyörtelenül elemésztette 
a rendszerváltás intellektuális tartalmát, sőt 
a ’89-et megelőző időszakhoz fűződő nosz-
talgia élőbb, mint amilyen a ’89-et követő 
évekhez valaha is fűződhet.

Amszterdam, ’90-es évek eleje, többször

A Waterlooplein a helye az amszterdami bol-
hapiacnak, közvetlenül a Nemzeti Opera és 
Balett épülete mögött, a Rembrandt Ház Mú-
zeum és a portugál zsinagóga közelében, két 
csatorna között. 1893-ban a város legnagyobb 
és leghíresebb zsidó vására működik itt. A 
’60-as–’70-es években általános bazárrá vá-
lik, s elsősorban a hippi, ifjúsági kultúrát 
tükrözi. Ezt a jellegét mindmáig őrzi, és per-
sze számos itt kapható tárgy a marihuána fo-
gyasztásához kapcsolódik.

De nem a marihuána, hanem az 1968-ból 
eredeztethető baloldali-liberális, főként pe-
dig individualista kultúra és az általa kiter-
melt nyílt társadalom itt a fontos.

Az elmúlt ötven év legnagyobb paradoxo na 
ugyanakkor az, hogy ugyanaz a kultúra for-
dul önmaga ellentétébe, amely annak előtte 

3   „Még  az  is  feltételezhető,  hogy  egy  évtized múlva  a  tusnádfürdői 
beszédet a szükséges változás vakmerő/bátor előfutáraként fogják 
emlegetni.” Zubor Zalán: „»A liberális megszorító jelző« – Konzer-
vatívok az Orbán-beszédről”. Hvg.hu, 2014. július 30. (http://hvg.hu/
itthon/20140730_Tusvanyos_korkerdesek)

az egyéni szabadság és jólét kiteljesedését 
hozta el. Leszek Kołakowski lengyel filozó-
fus önmérgezőnek nevezi ezt a kultúrát,4 s 
ebben a történelemnek ugyanazt a vastörvé-
nyét vélem fölfedezni, mint amit Montes quieu 
leírt A rómaiak nagysága és hanyatlása című re-
mekműben: ugyanazok az erények, amelyek 
egykor a római birodalom kialakulásához 
vezettek, később, a megváltozott helyzetben 
a bukását is előidézték.

Folytatva Kołakowski gondolatát, Ivan Kras-
tev liberális bolgár politikatudós kései moder-
nitásunkat öt forradalom eredményének te-
kinti: (1) A hatvanas évek kulturális forradal-
ma az egyént helyezte a politika középpont-
jába. (2) A nyolcvanas évek piaci forradalma 
delegitimálta az államot mint gazdasági sze-
replőt. (3) 1989 forradalmai az egyéni jogok 
és piacgazdaság összeegyeztetésének lehető-
ségéről győztek meg mindenkit, és ugyanav-
val a lendülettel a történelem végére is rálel-
tek. (4) A ’90-es évek infokommunikációs for-
radalma az egyének számára újabb és újabb 
kommunikációs lehetőséget nyújt (s jelenleg, 
ennek egyik végpontján, a közösségi élmény-
pótlékot kínálja). (5) A 2000-es évek neuro-
biológiai forradalma rámutatott, hogy az ér-
zelmek manipulációjában milyen politikai 
lehetőségek rejlenek.5

Ezek a forradalmak kezdetben mind-mind 
a további demokratizálódás irányában hatot-
tak, ma viszont az illiberalizálódást segítik elő. 
A liberalizmus mindinkább az egyéni jogvé-
delemre szűkült, és úgy győzött, hogy elve-
szítette a csatát.

A hidegháború vége elhozta az egyén szá-
mára a langyos békét, amikor meglévő jogai-
nak védelme nem oly’ fontos számára többé, 
s már csak marginális kisebbségek küzdenek 
a kibővítésükért, viszont az atomizálódott 
társadalom embere számára lényegessé vált 
az összetartozás valamilyen tudata, s a mind-
inkább kiterjedő középosztályosodás állami, 
egzisztenciális védelme, a lecsúszás veszé-
lyének elhárítása a globalizált gazdaságban.

4   „A modernitás végtelen pere”. Comitatus – önkormányzati szemle, 
1997/11. 3–4. o. V. Sz. L. ford.

5   „Europe’s Democracy Paradox”. The American Interest, 2012. már-
cius–április (VII. évf. 4.).
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zésképpen mindentől fél – az európai politi-
ka fő erejének lépett elő. Az illiberális kon-
szenzus nem korlátozódik a szélsőjobb radi-
kalizmusára, hanem maga az átváltozott eu-
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európai szélsőségesek mondanak, hanem az 
az igazán veszélyes, amit az európai politi-
kusok nem mondanak többé: például az, hogy 
a sokszínűség jó Európának.”7

1968 kulturális hangulatát (amelyről még a 
középiskolában dolgozatot írtam és táplál-
tam magamban a meg nem élt múlt nosztal-
giáját) még őrzi az amszterdami bolhapiac, 
miközben az a világ, amely az alapjain létre-
jött, éppen megrendülni látszik körülötte.

Berlin, 1984, 2009

1984-ben jártam először Nyugaton, pár nap-
ra, Nyugat-Berlinben. Ekkor ismerkedtem 
meg az ibm pc-vel és Beate Uhse videójával, 
azaz a számítógéppel és a pornóval, az intel-
lektuális és szexuális szabadság e két vitat-
hatatlan, noha sűrűn vitatott szimbólumával. 
Mindkettőnél érdemes kicsit elidőzni, de a 
pc-vel majd később foglalkozom.

Beate Köstlin vad kislány volt és igen felvi-
lágosult nevelésben részesült. Apja támogat-
ta repülés iránti szenvedélyét, ami kezdetben 
abban nyilvánult meg, hogy csirketollakból 
összeragasztott szárnyakkal ugrált le a csalá-
di ház verandájáról. Később azonban a gyer-
meki lelkesedés felnőttkori passzióvá érett, 
és tizennyolc évesen Beate lett az első női 
műrepülő Németországban. A második vi-
lágháború idején a Luftwaffe kötelékében 
szolgált mint civil repülőgépszállító. 1945-
ben kalandos körülmények között menekült 
el egyéves fiával az ostromlott Berlinből és 
vett búcsút örökre a repüléstől, mert a Luft-
waffe volt tagjai számára ez tiltott foglalko-
zássá vált. A fiatal anya a háborút követő 
években a feketepiacon próbált megélni és fi-
ának enni adni, úgy, hogy házról házra járva 

6   Tegyük hozzá, azóta az amerikai is…
7   Uo.

hiánycikkekkel kereskedett. Közben céget 
alapított és a meglátogatott asszonyokkal tré-
cselt, megismerkedett szexuális gondjaikkal 
és ismétlődő panaszukkal, hogy a frontról 
hazatérő férfiak minden teketória nélkül te-
herbe ejtették őket. Ekkor felidézte orvos 
édesanyja szexuális felvilágosító tanácsait és 
összeállított egy kis füzetecskét a szexuális 
higiénéről és a fogamzásgátlás módszereiről 
(Pamphlet X), amit harminckétezer példány-
ban sikerült értékesítenie.

Az egykor sikeres műrepülő Beate Uhse ha-
mar sikeres üzletasszonnyá vált, akit heves le-
velekkel ostromoltak, hogy a szexualitásra vo-
natkozóan adjon felvilágosítást, és élénk ér-
deklődés mutatkozott az általa forgalmazott 
tárgyak iránt – mint például a gumióvszer –, 
amelyek a szexuális higiénét voltak hivatot-
tak szolgálni. Így nyitotta meg 1962-ben a vi-
lág első szexboltját. Régi álmát valósította 
meg 1996-ban, amikor létrehozta Berlinben a 
Beate Uhse Erotikus Múzeumot. 1989-ben, a 
berlini fal leomlásának évében, a szexuális 
falak ledöntésének elismeréseképpen Beate 
Uhse-Rotermundot kitüntetik a Német Érdem-
kereszttel.

Közvetetten ez a Beate Uhse gyakorolt rám 
intellektuális hatást, amikor a nyolcvanas 
évek végén Pornográfia címmel indítottam 
kurzust a pécsi egyetemen, amelynek kereté-
ben a szólásszabadság alkotmányos szabá-
lyozásával foglalkoztam.

2009-ben, amikor egyszer megint Berlinben 
jártam, a Museuminsel közelében megtaláltam 
a hajdani feketepiac bolhásított változatát, ahol 
most leginkább volt szovjet relikviákat, kitün-
tetéseket és egyenruhát, egyszóval katonapor-
nót lehetett vásárolni. Ennek ellenére magam 
is találtam itt valamit, ami azért szoftabb válto-
zat: vettem magamnak egy szamovárt.

A nyugat-berlini feketepiacról viszont még 
eszembe jutott valami. „A harmadik ember” 
című, 1949-ben készült brit film noir. Orson 
Welles érzéketlen csempészt alakít benne, 
aki kábítószerrel kereskedik. A film a demar-
kációs vonalakkal megosztott Berlinben ját-
szódik. És Orson Welles egy adott pillanat-
ban, Machiavellire gondolva, tömören és ret-
tenetesen gonoszan megvilágítja a politika és 

tőségű tanárával, aki remek, klubtagoknak 
fenntartott whiskyvel rendelkezett, igaz, 
csak nyalatnyi mennyiségben kínálta, hiszen 
ő is csupán egy liter, címkézetlen palackkal 
kapott évente, a tagsági díj fejében. Lazán 
cseveghettem az angol konzervatív úriember 
stílusát híven megformáló Gyurkával. Azt 
képzeltem erről a lazaságról, hogy valamifé-
le közösen osztott liberális nézet az alapja. 
Milyen más volt ez, mint későbbi tweetje ar-
ról, hogy a bevándorlókat a határon kihelye-
zett disznófejekkel kell elijeszteni, vagy az, 
ahogy európai parlamenti képviselőként 
megvédte gazdája „illiberális demokráciá-
ról” prófétáló elméletét.3

A táska őrzi a vásár hangulatát és emlékét 
egy azóta szétesett világnak, melyben a libe-
ralizmus amolyan rendszerváltó konszen-
zusnak látszott. De a táska és ő ugyanúgy 
koptak el. Az idő könyörtelenül elemésztette 
a rendszerváltás intellektuális tartalmát, sőt 
a ’89-et megelőző időszakhoz fűződő nosz-
talgia élőbb, mint amilyen a ’89-et követő 
évekhez valaha is fűződhet.

Amszterdam, ’90-es évek eleje, többször

A Waterlooplein a helye az amszterdami bol-
hapiacnak, közvetlenül a Nemzeti Opera és 
Balett épülete mögött, a Rembrandt Ház Mú-
zeum és a portugál zsinagóga közelében, két 
csatorna között. 1893-ban a város legnagyobb 
és leghíresebb zsidó vására működik itt. A 
’60-as–’70-es években általános bazárrá vá-
lik, s elsősorban a hippi, ifjúsági kultúrát 
tükrözi. Ezt a jellegét mindmáig őrzi, és per-
sze számos itt kapható tárgy a marihuána fo-
gyasztásához kapcsolódik.

De nem a marihuána, hanem az 1968-ból 
eredeztethető baloldali-liberális, főként pe-
dig individualista kultúra és az általa kiter-
melt nyílt társadalom itt a fontos.

Az elmúlt ötven év legnagyobb paradoxo na 
ugyanakkor az, hogy ugyanaz a kultúra for-
dul önmaga ellentétébe, amely annak előtte 

3   „Még  az  is  feltételezhető,  hogy  egy  évtized múlva  a  tusnádfürdői 
beszédet a szükséges változás vakmerő/bátor előfutáraként fogják 
emlegetni.” Zubor Zalán: „»A liberális megszorító jelző« – Konzer-
vatívok az Orbán-beszédről”. Hvg.hu, 2014. július 30. (http://hvg.hu/
itthon/20140730_Tusvanyos_korkerdesek)

az egyéni szabadság és jólét kiteljesedését 
hozta el. Leszek Kołakowski lengyel filozó-
fus önmérgezőnek nevezi ezt a kultúrát,4 s 
ebben a történelemnek ugyanazt a vastörvé-
nyét vélem fölfedezni, mint amit Montes quieu 
leírt A rómaiak nagysága és hanyatlása című re-
mekműben: ugyanazok az erények, amelyek 
egykor a római birodalom kialakulásához 
vezettek, később, a megváltozott helyzetben 
a bukását is előidézték.

Folytatva Kołakowski gondolatát, Ivan Kras-
tev liberális bolgár politikatudós kései moder-
nitásunkat öt forradalom eredményének te-
kinti: (1) A hatvanas évek kulturális forradal-
ma az egyént helyezte a politika középpont-
jába. (2) A nyolcvanas évek piaci forradalma 
delegitimálta az államot mint gazdasági sze-
replőt. (3) 1989 forradalmai az egyéni jogok 
és piacgazdaság összeegyeztetésének lehető-
ségéről győztek meg mindenkit, és ugyanav-
val a lendülettel a történelem végére is rálel-
tek. (4) A ’90-es évek infokommunikációs for-
radalma az egyének számára újabb és újabb 
kommunikációs lehetőséget nyújt (s jelenleg, 
ennek egyik végpontján, a közösségi élmény-
pótlékot kínálja). (5) A 2000-es évek neuro-
biológiai forradalma rámutatott, hogy az ér-
zelmek manipulációjában milyen politikai 
lehetőségek rejlenek.5

Ezek a forradalmak kezdetben mind-mind 
a további demokratizálódás irányában hatot-
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ség volt, amely nem szolgálta azokat a nem-
zeti célokat, amelyekért a magyar társadalom 
a Magyar Televíziót fenntartja.”

1990. május 23-án játszották Bécsben a Mi-
lan–Benfica Európa Kupa (Bajnokok Ligá-
ja)-döntőt, amelyet Frank Rijkaard góljával az 
olaszok nyertek meg. A ’89/90-es kiírás utolsó 

mérkőzése nyolc órakor kezdődött, szerencsét-
len módon éppen akkor, amikor az első de-
mokratikusan választott parlament képviselői 
a magyar kormány hivatalba lépését követhet-
ték élőben, az ülésteremben, a helyzetnek 
megfelelő ájtatossággal. A Magyar Televízió 
szerkesztői pedig tanácstalanul rágták a kör-
müket, de végül, hosszas hezitálás után a 

programban meghirdetett, valamint jóval szó-
rakoztatóbbnak ígérkező meccs közvetítése 
mellett döntöttek, s lekeverték a magyar kor-
mányt a képernyőről. Csurka István blaszfé-
miát kiáltott. Értelmezése szerint a frissen föl-
esküdött kormányt nem csak a képernyőről, 
hanem a történelemből is kiiktatták. Fölszólí-
totta tehát a szak bizottságot, hogy azonnal ré-
szesítse feddésben a Magyar Televíziót, ami az-
tán egy, a nyil vánosságot kizáró, alkalmasint 
hallatlannak számító ülésen meg is történt.

Csurka István azt szorgalmazta akkor, ami 
azóta fényes sikerrel megvalósult. A „köz-
szolgálati” médiát „kormányszolgálativá” 
akarta változtatni. Ez ellen tiltakoztam akkor 
és állok elképedve ma: mintha életem, egy rö-
vid átmeneti szakasz után, önmaga múltjá-
hoz tért volna vissza, a hegeli dialektika ábrá-
zolása végett. (S ha már a dialektika ennyire 
fontos szerepet játszik ebben az írásban, meg-
említem, hogy amikor a magyar parlament-
ben azt mondtam, „a valóság úgy van, hogy 
már át is csapott”, a jegyzőkönyv tanúsága 
szerint „mozgolódás” támadt a teremben.)

Csurkával később – igaz, jelentősen korlá-
tozott – munkakapcsolatom alakult ki az in-
formatikai albizottságban. Kevesen tudják 
róla, hogy élénken érdeklődött az informati-
ka iránt, én azonban megerősíthetem, hiszen 
tapasztalhattam, milyen csodálattal adózott 
laptopomnak.

A figyelmes olvasó talán észrevette, hogy 
elmulasztottam közölni, mi az, amit Amsz-
terdamban vásároltam. Nos, ez azért történ-
hetett így, mert rézcsilláromhoz nem vettem 
meg a villanykörtét tartó rudacskát takaró 
csövet, ami általában műanyagból készül és a 
szélein lecsorgó gyertyát formáz. Elviselhe-
tetlenül ronda, népiesen szólva berman-cső-
vel (helyesen: Bergmann) szokás helyettesíte-
ni, amit bonfájerrel (vasfűrész) vágnak méret-
re, s ami a végeken szőrössé teszi. Amszter-
damban találtam volt szép, üvegből készült, 
polgári darabokat, melyekre akkor sajnáltam 
a pénzt. A megvásárolt dolgok és az elsza-
lasztott tárgyak ugyanannak a folytonosság-
nak két, egymásba hajló végében állnak. Esz-
méket, embereket, eseményeket idéz nek az 
idők egyvelegében.

a múzsák viszonyának megszokottól eltérő 
kapcsolatát, amit a forgatókönyvből kilépve, 
ő maga improvizál. „Tudod, mit mondott az a 
fickó Itáliában – a Borgiák alatt harminc évig 
háború, terror, gyilkosság és vérengzés volt 
részük, de közben megteremtették Leonardo 
da Vincit, Michelangelót és a reneszánszot. 
Svájcban volt testvéri szeretet, ötszáz év de-
mokrácia és béke, és mit hoztak ott létre? A ka-
kukkos órát.”

Valahol a Szilícium-völgyben, 1990

Ahogy már az előbb említettem volt, az el-
ső találkozásom a személyi számítógéppel 
Nyugat-Berlinben történt. Az ibm által gyár-
tott és 1981-ben piacra dobott gép – cocom-lis-
tás (Coordinating Committee for Multilateral Ex-
port Controls, azaz a nyugati országokból ex-
portálni tilos termékek) eszköz lévén – kizá-
rólag csempészáruként kerülhetett egy szo-
cialista országba, amire egy nyugati barátom 
később vállalkozott. Én azonban nagyon 
vágytam rá, azért is, mert a kolozsvári isko-
lámban már a hetvenes évek közepén tanul-
tam lyukkártyás programozást, és soha nem 
múló szerelembe estem az informatikával. 
A két nagy, 5,25 colos meghajtó egyik hajlé-
konylemezén a dos futott, a másikon a Micro-
soft Word Charles Simonyi által kidolgozott 
2.0-ás verziója.

Laptopot 1990-ben vásároltam, amikor elő-
ször jutottam ki hosszabb időre az Egyesült 
Államokba. San Franciscóban, az egyik helyi 
újságban fölfedeztem egy hirdetést a közel-
ben tartandó „elektronikai bolhapiacról”. Va-
lahogy eljutottam egy kietlen, inkább pusz-
taságnak nevezhető vidékre, ahol néhány 
szegényes sátorban valóban árultak minden-
féle használt és új kütyüt, egyebek mellett azt 
a „noname” laptopot, amelyik alighanem el-
sőként jelent meg a Magyar Országgyűlés 
termében, és olykor az üléstermi tévéközvetí-
téseken is látható volt.

Akkor még nem, amikor igen rövid és né-
miképp zavaros szűzbeszédemet tartottam a 
sajtószabadság védelmében.

Az Országgyűlésben, 1990. május 27-én is-
mertette Kulin Ferenc a médiaháború had üze-

netét: „Az Országgyűlés kulturális, oktatási, 
tudományos, televízió- és sajtóbizottsága a 
beérkezett észrevételek alapján is felhívja a 
Magyar Televízió műsorszerkesztőségének a 
figyelmét, hogy az Országgyűlés eseményei-
nek hű közvetítésére nagyobb gondot fordít-
son. Véleményünk szerint a demokratikusan, 

szabadon választott Országgyűlés kor-
mányának bemutatkozása, eskütétele, a kor-
mányelnök beszéde az egész nemzetet érintő 
sorsfordító esemény volt. Ezt a különleges je-
lentőségű, túlzás nélkül történelminek ne-
vezhető emelkedett pillanatot egy nem zet kö-
zi kupamérkőzés közvetítése miatt megsza-
kítani, háttérbe tolni, feldarabolni súlyos vét-
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