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„…ahelyett, hogy a kényelmesebb utat választottam volna, nyugodtan fényképezhetném a nyüzsgő piacot, 
ameddig akarom, így meg féltem a semmitől, mert őszintén, hát mi a fene lesz azon a képen, ha egyszer tök 
üres minden és sehol egy lélek, próbáltam elképzelni az egészet, de nem ment, a képnek a széleit még vala-
hogy láttam is, vagy éreztem inkább, olyan volt, mint amikor lehunytam a szemem, hirtelen semmi nincsen, 
csak egy nagy, szurokfekete valami, még az arcod helyén is az van, de közben az ember azért érzi a kereteket, 
mert ezt a sötétséget közrefogja a fejtető, az arccsont, az áll, csak éppen a sötétség túlnyúlik, előre, ahol már 
maga lehet, nem korlátozza semmi, és onnantól minden csak vacogás.”

LÖVEI Zsolt

„„ an, amék csak beszélgetni jár ki, mondja a magáét, 
hogy mit hallott, vagy hogy mi van Amerikával, meg az 
oroszokkal, hogy mi lesz, meg nálunk is hogy mi van, 
etessük ezeket az arabokat meg négereket, mindenre van 
pénz, csak a népnek nincs. Ezekkel nem beszélünk, ha 
nagyon belekezd, akkor elküldjük, hallja, menjen innen, 
ne politizáljon itt, menjen innen, ha nem vesz semmit, 
ne tartsa föl a sort. Nincs is sor. Nincs hát, mert senki 
sem mer idejönni, amég maga itt van. Vagy a belügynek 
dolgozik, vagy csak olyan buta okos. A piacon lehet már 
beszélni mindent, hagyják, csak az Öreget nem szabad 
bántani.”

LADÁNYI István

Nemzet i  Ku l turá l is  A lap



Vázák, tálak, cseppkövek, kristályok, hegyek. Tárgyak, melyek úgy jelennek meg, mint valami-
féle ismeretlen távoli kultúra emlékei, mint egy megkövült pillanat. Ahhoz hasonló ez, ahogy 

a kerámiatárgyak égetése során rögzülnek a puha agyagot formáló érintések. Egy olyan fluid állapot 
merevedik ki, ahová már nem lehet visszatérni; puha gondolatok kőkeménnyé szilárdulnak – pont 
ahogy a tág értelemben vett emberi kultúra formái is kialakulnak.

Ezeknek a leletszerű tárgyaknak valójában azonban nincs saját történetük, a kerámiákon látható 
törések és repedések nem a sokévnyi használattól keletkeztek, a cseppköveket, az apró kavicsokat és 
a hegyeket nem a természet formálta, a sziklafalat nem az eső mosta tisztára. Ezek a tárgyak csak 
mímelik a rájuk rakódott történeteket, és így teret adnak annak, hogy másként tekintsünk rájuk, hogy 
valójában belenézzünk egy kerámiaváza üres tekintetébe, vagy egy széttört tál repedései közé.

A kiállításon a törések és javítások hangsúlyos elemként jelennek meg. Az alkotók a kerámiáikban 
nem fedik el ezeket a sérüléseket, hanem elválaszthatatlan alkotóelemként tekintenek rájuk, vagy akár 
kifejezetten kihangsúlyozzák azokat. Így rajzolnak ki a tárgyak egy eltűnt, fiktív kultúrát. A leletek 
alatti puha felület, a kék szőnyeg lehet egy ásatáson vagy múzeumban szortírozáskor, jelölhet folyót, 
amely a partjára mossa ezeket a tárgyakat, vagy lehet akár egy bolhapiacon a portéka alá terített ponyva, 
amelyre az árus kipakolja egy elmúlt korszak immáron fölöslegessé vált eszközeit és díszeit.

(Meir FELDMANN–SZALAI Borbála)

llatvásár, bazár, bolhapiac, búcsú, feketepiac, lengyel piac, ócskapiac, ószer, tejpiac, vásár, zsibvásár, 
sőt cirkusz és fesztivál – erről szólt a fölkérés. Hogy ezekről írnának a szerzők.

A szám ötletgazdája és egyben kijelölt koordinátora megbetegedett. Leszokott a dohányzásról, „nem bírja 
a zsebem, muszáj”, mondta a telefonba. És a dohányzásról való leszokás – én, aki bármikor, bárhol le tudok 
szokni, csak tudom! – mindenféle nyavalyákkal jár: depresszió, féktelen zabálás és az amúgy is meglévő 
súlyfölösleg további növekedésétől való rettegés, melankólia, életuntság, munkaundor, kishitűség. Ráadá-
sul nem csak szerkesztőm betegedett meg, hanem a számítógépe is. Már a káoszelmélet előtt tudta a bölcs 
nép, hogy a káosz mélyén valamiféle sajátos rend uralkodik. A baj csőstül jön, akit ver az isten, azt rugdossa 
is, mondjuk, ha baj baj hátán ér bennünket. A káoszelmélet pedig kimondja: ha lezuhan egy repülőgép, 
akkor sokkal nagyobb esélye van annak, hogy lezuhan még egy, mint egyébként.

Így rám maradt ennek a bevezetőnek a megírása (is), mint afféle társkoordinátornak.
A piac szavunk olasz eredetű, horvát és/vagy szerb közvetítéssel került a nyelvünkbe, a vásár perzsa 

jövevényszó, az ősmagyar korban honosodott meg, pontuszi kereskedők révén, a bazár újperzsa, a német-
ből vettük át. Migráns szavak. Dédelgetem, simogatom őket. A szerzők némelyikét szép szóval, némelyiket 
szókorbáccsal vettem rá az együttműködésre. Írtak ezek 
mindent. Körbeírták a világot. India bazárjaitól Vajdaság, 
Horvátország, Magyarország, Olaszország, Németország, 
Törökország, Tunézia (ócska)piacain át egészen a Szilí-
cium-völgy számítógép-ószeréig van itt minden, mint… 
mint a búcsúban. A (bolha)piacok, vásárok azonban nem 
csak a szükséges és szükségtelen élelmiszerek, különféle 
fogyasztási cikkek és csetreszek adásvételéről szólnak, 
hanem beszélgetések, pletykák, hírek színterei, 
eszmék cseréinek agórái vagyis. S ez a forgatag 
az eszmék mellett az érzelmek forgataga is: 
szerelmeké csakúgy, mint veszteségeké – 
érzések csencselése, múlhatatlanul kido-
básra ítélten. Erről szól a Zsibvásár című 
számunk. Óvja Pallasz Athéné, aki töb-
bek között a művészetek istennője, e szám 
szerzőit, akik egyéb munkáikat tették félre 
kedvünkért, hogy ez a szám létrejöhessen. 
Áldja meg őket Szalézi Szent Ferenc, az 
írók és Szent Brigitta, a költők védőszentje. 
Fogarassy Fannyt pedig, akinek fotóival 
illusztráltuk a lapot, oltalmazza a szent-
ként tisztelt Veronika, kendőstül.

A piacozókat, a vásározókat, a bazá-
rosokat meg védje továbbra is Hermész, 
Mercurius és Assisi Szent Ferenc. A vásár-
lókat meg Ananké, a szükség istene, vagy 
Fortuna, aki tuggyukki.

Még valami.
A zsibvásár „zsib” előtagja ismeret-

len eredetű, és a tolvaj jelentéssel 
bírt. Bár nem tudom, mi következik 
ebből.

                      BOZSIK Péter

ESZMÉK ZSIBVÁSÁRA. IS POR MEG PÁRA
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Bretter Zoltán

BOLHÁIM

Bolháimnak – a valaha meglátogatott pia-
coknak, vásároknak, valamint a hozzá-

juk kapcsolódó emlékfoszlányaimnak – a csi-
pegetése sajnálatosan hiányos lesz. Kimarad 
egyebek mellett a pécsi vásár, ahol szinte 
minden vasárnap megfordulok, vagy a virtu-
ális piactér, ami való világomat oly’ gyakran 
átrendezi és átértelmezi.

Kolozsvár, Ószer, 1968–1982

A románok is ószernek ejtik és „Oser”-nek 
írják, és a közelmúltig szinte változatlan for-
mában őrizte gyerekkorom hangulatát. Ta-
lán 1982-ben jártam itt utoljára, s nem vásár-
lóként, hanem eladóként. Abban az évben 
édesanyámat már kirúgták az iskolából, ahol 
történelmet tanított süketnéma gyerekeknek, 
akiknek általában nincs időérzékük. Én sem 
jártam már egyetemre, mert figyelmeztettek, 
hogy jobb lesz nekem mondvacsinált okot ke-
resnem, hogy hiányzások miatt kirúgjanak, 
semmint hogy kifizessem a taníttatási költsé-
geimet, amikor bejelentem, hogy Magyaror-
szágra távozom. Ekkoriban a fiatal értelmisé-
giek számára egyetlen bevételi forrásként el-
érhető tejhordásból tartottam el magam. (Egy 
másik korban aztán kiderült, hogy a tejhor-
dók munkaerőpiaci monopóliumát kezében 
tartó – igen tehetséges – művész a titkosrend-
őrségnek dolgozott.) A polgári Kolozsváron 
nem csak nem volt szabad telefonálni dél-
után három és öt között – hiszen ez a szieszta 
ideje –, de az üveg tejet is az ajtó elé vittem 
minden hajnalban. Kiegészítő jövedelemként 

az Ószeren adogattam el azokat a tárgyai-
mat, amelyekre előreláthatóan nem lesz töb-
bé szükségem, és az antikváriumba vittem 
azokat a könyveket, amelyeket nem akartam 
határokon át magammal hurcolni. Így esett 
áldozatul az áttelepedésnek a mem (Marx–
Engels Művei), amit azóta is bánok.

Akkoriban viszont dühösen utasítottam el 
a marxizmust, aminek egy szemináriumi 
dolgozatban írásos bizonyítékát adtam. Még 
ma is emlékszem a címére: „Engels tételei a 
dialektikus materializmusról négy felvonás-
ban és azok cáfolata öt és fél levonásban”. 
A dialektikus és történelmi materializmust 
oktató tanárom, B. S. (később a magyar nem-
zetiségi oktatás hőse) komolyan meg is fe-
nyegetett érte: „Vegye tudomásul, hogy vagy 
a pályán focizik, vagy el lesz távolítva az 
egyetemről.” Aztán fogta antimarxista zsen-
gémet, szépen kijegyzetelte és önként elsétált 
vele a Securitatéhoz, hogy rendszerellenes 
nézeteimről jelentsen. Mindezt persze jóval, 
huszonnyolc évvel később tudtam meg, ami-
kor Bukarestben az Állambiztonsági Archí-
vumban kikértem a rólam készült megfigye-
lési dossziémat. Hálás is vagyok egykori ta-
náromnak, az ügynököknek és ószereseknek, 
hogy átmentették számomra egykori életem 
megkopott vagy teljesen elfeledett emlékeit.

Feketetó, 1977–1982 és 1982-től nap-
jainkig, hosszú megszakításokkal

Annak idején hímzett subát, nemrégiben 
pálinkafőzőt vettem itt magamnak. Négy év-
százados múltra tekint vissza Délnyugat-Eu-
rópa legnagyobb vására, amit minden októ-
ber második hétvégéjén tartanak. Eredetileg 
leányvásár, és arra volt hivatott, hogy a he-
gyekben, egymástól nagy távolságra lakó fia-
tal párokat még a tél beköszönte előtt össze-
hozza, s ezt a romantikus funkcióját is őrizte 
még némiképpen fiatal koromban, amikor a 
helybéliek megengedték, hogy az egész na-
pos vásározás után meghúzzuk magunkat 
éjszakára a szénapadláson.

Egyébként is tobzódtam a népi kultúrában, 
miközben távolról szaglott rólam, hogy az ur-
bánusok táborába tartozom.



2 3

✻

megjegyzésre, amit hajdanán egy szt-tiszt 
vetett papírra, egy számára elképzelhetetlen 
jövő okulására.

Románia, Gyimespalánka  
(Palanca), néha

Azért kerül ide ez a falusi kis vásár, mert en-
nél jelentéktelenebb aligha létezik. Kivételes al-
kalomkor vásárolok itt bármit is, például fillé-
res kínai dorkót, mert az enyém éppen elsza-
kadt. (A vidék számomra második otthonom-
má vált – sőt egy palánkai román erdőkerülő 
kúriájában tartottam első esküvőmet, no de ez 
másik történet). Palánka az első bákói település 
a volt Monarchia határán, az „ezeréves hatá-
ron” túl, a Rákóczi-váron is túl – vagyis dagadó 
honfikeblet vagy szottyadt honfibút errefelé 
már nem tapasztalni. Van viszont a vásárban 
mici (ejtsd miccs; jelentése: kicsike), a csevap ro-
mán változata, amit nem mulasztok el fogyasz-
tani egyetlen román vásárban sem, különöskép-
pen Man ga lián, a tengerpart melletti hajnali 
hűs piacon vasárnaponként, ahol zöldségeket 
vásárolok. A mangaliai helyi hírmondóban jobb 
híján ki is neveztem magam díszpolgárnak.

Kénytelen vagyok tehát a román néplélek-
kel foglalkozni (amelynek legjobb kifejezője 
a pacalcsorba, de a mici is lényeges alkotóele-
me). Két idézet erejéig átadom tehát a szót 
Vintilă Mihăilescu antropológus barátom-
nak, aki a téma szakavatott ismerője, A Ro-
mán Paraszt Múzeumának volt igazgatója.

„[Ion Luca Caragiale drámaíró] sui generis 
filozófusként sajátos, nemzeti (vagy körzeti) 
jellegű egzisztenciális kategóriát vázol föl, 
amelyet a jelentéktelenség szóval címkézhet-
nénk. Az egzisztenciális jelentéktelenség ma-
ga az élet jelentéktelen állapota, ami ugyano-
lyan távol áll a keresztény »hívságtól«, mint a 
racionalista »abszurdtól«. Arról a jelentékte-
lenségről van szó, hogy az életnek nincs vég-
ső és állandó értelme, így sokkal inkább játé-
kos bölcsességgel lehet megélni, mint dep resz-
sziósan vagy nihilistán.”1

És akkor jöjjön itt egy hamisítatlan Caragia le, 
az életből ellesve: „Elhatároztam, hogy vállal-

1   „Ţară  lui Caragiale şi  reabilitarea  lui Mitică”  (Caragiale országa és 
Mitică rehabilitálása). Dilema veche, 2012. november 8–14. (Nr. 456.)

kozásba fogok, tudod, ezekkel a lakókocsik-
kal, az út mentén, árulok mindenfélét, ahogy 
Nyugaton is szokás. Mici, kolbász, ilyenek, 
szeretik a románok. Na, hát ezt nem lehet! 
Vagyis lehet, de csak rengeteg jóváhagyással, 
adóval, kell, hogy legyen vécé a lakókocsiban 
meg zuhany. A németeknek nincs ilyenjük. 
Érdeklődtem, találtam is olyan lakókocsit, 
ahol volt vécé és valami zuhany is, csakhogy 
nálunk azt írják elő, hogy a zuhanynak más-
fél köbméteresnek kell lennie, meg effélék. 
Azok a német zuhanyok túl kicsik. Találtam 
valakit a polgármesteri hivatalban, aki rend-
kívül kedves volt, meghallgatott, azt mondta, 
nagyon jól hangzik, és menni fog. Így szólt: 
»Meg kell próbálnia, elképzelhető, hogy töb-
bet fog keresni, mint amennyi bírságot mi ki-
szabunk. S ha megy, akkor legalább nekünk 
is van indokunk rá, hogy megváltoztassuk a 
szabályozást.«2

London, Petticoat Lane  
(Alsószoknya út), 1990

Ahogy angoléknál megszokott, ez egy ős-
régi vásár, ami kétes hírnevét már elnevezé-
sében hordozza: „Az út elején ellopják az al-
sószoknyádat, majd a végén eladják neked.” 
Az alsószoknya azonban arra is utal, hogy 
elsősorban ruhavásár volt itt. A tiszaeszlári 
vérvád-per évében, 1882-ben, a politikai anti-
szemitizmus megerősödése elől menekülő, 
kelet-európai zsidó bevándorlók telepedtek 
le a negyedben és bekapcsolódtak a helyi ru-
hagyártásba, ami a vásárnak is új lendületet 
adott. Az 1970-es években aztán újabb beván-
dorlók érkeztek, ezúttal Indiából és Ázsiából. 
Amikor ott jártam, sok törököt láttam és ara-
bokat, ruha- és szőnyegboltokat. A Petticoat 
Lane a keleti bazárt hozza el Londonba. Régi 
vágyam teljesült, amikor vettem itt magam-
nak egy bőrtáskát, amellyel nagyon intellek-
tuálisan néztem ki.

Frissen vásárolt táskámhoz illően találkoz-
tam a London School of Economics magyar ille-

2   „Românul  liber-schimbist”  (A  szabadon  változó  román).  Dilema 
veche, 2012. november 1–7.  (Nr. 455.)  (A „liber-schimbist” – vagy-
is szabadon változó – Caragiale kifejezése, az alkatilag állandó vál-
tozásra hajlamos, a helyzetekhez  folyamatosan alkalmazkodó em-
berre utal.)

Szüleimmel gyakran jártuk a falvakat, oly-
kor a feketetói vásárt, népi tárgyakat, festett 
máramarosi tányérokat, cirkalmasan és ap-
rólékosan díszített guzsalyt, faragott román 
ládát vagy magyar tulipánosat, üveg- és 
agyagbokályokat halmozva föl. Én legfőkép-
pen a táncházba járást kedveltem, nem titkol-
tan párkapcsolat-építési célzattal. Semmiféle 
gondot nem jelentett számomra, hogy mind-
eközben szerkesztettem az Echinox című há-
romnyelvű diáklapot, amelyik 1980-ban Hei-
degger-számot adott ki, és egy másik alka-
lommal én írtam bátran, álnév alatt, a népiesch 
Sütő Andrásról ledorongoló kritikát.

Én nem éreztem semmiféle szorongást a 
két kultúra közötti átjárás közben, a külvilág 
azonban igen. (1990-ben, Andrásfalvy Berta-
lan, az első szabadon választott kormány 
kulturális miniszter-jelöltje szintén az egyol-
dalú népiességre építette programját, amikor 
az iskolákba kötelezően be akarta vezetni a 
tárogatón való játék oktatását és a tornaórá-
kon a métát. Május 23-án, a magyar parla-

mentben nekiszegeztem a kérdést: „…nem 
egészen értem azt a népiességet, amelyre mi-
niszterjelölt úr hivatkozik. Vajon ez az, amit a 
néprajz feltár, a táncház és a tulipános láda 
és a lajbi? Vagy pedig az, amit a nép éppen 
művel: a diszkó, a dzsessz, a rock, a farmer-
nadrág? Vajon melyik népiesség lesz művelő-
déspolitikánk ihletője?”)

A túlélésre berendezkedett romániai magyar 
társadalom a folklorizálódásban keresett me-
nedéket. A román titkosrendőrség pedig jól ér-
zékelte a belső törésvonalakat. A népieseket 
eleve véres magyar nacionalistáknak tartotta, 
akiket üldözni és korrumpálni, beszervezni 
kell, az urbánusokat viszont jellegzetesen zsi-
dó kommunistáknak, akik a népiesekkel szem-
beni ellenérzéseik okán amúgy önként fognak 
kollaborálni, de a biztonság kedvéért őket is fi-
gyelni és ezáltal biztatni kell.

Nyilván akkoriban semmit nem érzékeltem 
és nem is értettem mindebből. Jóval később, 
amikor alkalmam volt a titkosrendőrség ar-
chívumát kutatni, akkor bukkantam rá erre a 
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megjegyzésre, amit hajdanán egy szt-tiszt 
vetett papírra, egy számára elképzelhetetlen 
jövő okulására.

Románia, Gyimespalánka  
(Palanca), néha

Azért kerül ide ez a falusi kis vásár, mert en-
nél jelentéktelenebb aligha létezik. Kivételes al-
kalomkor vásárolok itt bármit is, például fillé-
res kínai dorkót, mert az enyém éppen elsza-
kadt. (A vidék számomra második otthonom-
má vált – sőt egy palánkai román erdőkerülő 
kúriájában tartottam első esküvőmet, no de ez 
másik történet). Palánka az első bákói település 
a volt Monarchia határán, az „ezeréves hatá-
ron” túl, a Rákóczi-váron is túl – vagyis dagadó 
honfikeblet vagy szottyadt honfibút errefelé 
már nem tapasztalni. Van viszont a vásárban 
mici (ejtsd miccs; jelentése: kicsike), a csevap ro-
mán változata, amit nem mulasztok el fogyasz-
tani egyetlen román vásárban sem, különöskép-
pen Man ga lián, a tengerpart melletti hajnali 
hűs piacon vasárnaponként, ahol zöldségeket 
vásárolok. A mangaliai helyi hírmondóban jobb 
híján ki is neveztem magam díszpolgárnak.

Kénytelen vagyok tehát a román néplélek-
kel foglalkozni (amelynek legjobb kifejezője 
a pacalcsorba, de a mici is lényeges alkotóele-
me). Két idézet erejéig átadom tehát a szót 
Vintilă Mihăilescu antropológus barátom-
nak, aki a téma szakavatott ismerője, A Ro-
mán Paraszt Múzeumának volt igazgatója.

„[Ion Luca Caragiale drámaíró] sui generis 
filozófusként sajátos, nemzeti (vagy körzeti) 
jellegű egzisztenciális kategóriát vázol föl, 
amelyet a jelentéktelenség szóval címkézhet-
nénk. Az egzisztenciális jelentéktelenség ma-
ga az élet jelentéktelen állapota, ami ugyano-
lyan távol áll a keresztény »hívságtól«, mint a 
racionalista »abszurdtól«. Arról a jelentékte-
lenségről van szó, hogy az életnek nincs vég-
ső és állandó értelme, így sokkal inkább játé-
kos bölcsességgel lehet megélni, mint dep resz-
sziósan vagy nihilistán.”1

És akkor jöjjön itt egy hamisítatlan Caragia le, 
az életből ellesve: „Elhatároztam, hogy vállal-

1   „Ţară  lui Caragiale şi  reabilitarea  lui Mitică”  (Caragiale országa és 
Mitică rehabilitálása). Dilema veche, 2012. november 8–14. (Nr. 456.)

kozásba fogok, tudod, ezekkel a lakókocsik-
kal, az út mentén, árulok mindenfélét, ahogy 
Nyugaton is szokás. Mici, kolbász, ilyenek, 
szeretik a románok. Na, hát ezt nem lehet! 
Vagyis lehet, de csak rengeteg jóváhagyással, 
adóval, kell, hogy legyen vécé a lakókocsiban 
meg zuhany. A németeknek nincs ilyenjük. 
Érdeklődtem, találtam is olyan lakókocsit, 
ahol volt vécé és valami zuhany is, csakhogy 
nálunk azt írják elő, hogy a zuhanynak más-
fél köbméteresnek kell lennie, meg effélék. 
Azok a német zuhanyok túl kicsik. Találtam 
valakit a polgármesteri hivatalban, aki rend-
kívül kedves volt, meghallgatott, azt mondta, 
nagyon jól hangzik, és menni fog. Így szólt: 
»Meg kell próbálnia, elképzelhető, hogy töb-
bet fog keresni, mint amennyi bírságot mi ki-
szabunk. S ha megy, akkor legalább nekünk 
is van indokunk rá, hogy megváltoztassuk a 
szabályozást.«2

London, Petticoat Lane  
(Alsószoknya út), 1990

Ahogy angoléknál megszokott, ez egy ős-
régi vásár, ami kétes hírnevét már elnevezé-
sében hordozza: „Az út elején ellopják az al-
sószoknyádat, majd a végén eladják neked.” 
Az alsószoknya azonban arra is utal, hogy 
elsősorban ruhavásár volt itt. A tiszaeszlári 
vérvád-per évében, 1882-ben, a politikai anti-
szemitizmus megerősödése elől menekülő, 
kelet-európai zsidó bevándorlók telepedtek 
le a negyedben és bekapcsolódtak a helyi ru-
hagyártásba, ami a vásárnak is új lendületet 
adott. Az 1970-es években aztán újabb beván-
dorlók érkeztek, ezúttal Indiából és Ázsiából. 
Amikor ott jártam, sok törököt láttam és ara-
bokat, ruha- és szőnyegboltokat. A Petticoat 
Lane a keleti bazárt hozza el Londonba. Régi 
vágyam teljesült, amikor vettem itt magam-
nak egy bőrtáskát, amellyel nagyon intellek-
tuálisan néztem ki.

Frissen vásárolt táskámhoz illően találkoz-
tam a London School of Economics magyar ille-

2   „Românul  liber-schimbist”  (A  szabadon  változó  román).  Dilema 
veche, 2012. november 1–7.  (Nr. 455.)  (A „liber-schimbist” – vagy-
is szabadon változó – Caragiale kifejezése, az alkatilag állandó vál-
tozásra hajlamos, a helyzetekhez  folyamatosan alkalmazkodó em-
berre utal.)

Szüleimmel gyakran jártuk a falvakat, oly-
kor a feketetói vásárt, népi tárgyakat, festett 
máramarosi tányérokat, cirkalmasan és ap-
rólékosan díszített guzsalyt, faragott román 
ládát vagy magyar tulipánosat, üveg- és 
agyagbokályokat halmozva föl. Én legfőkép-
pen a táncházba járást kedveltem, nem titkol-
tan párkapcsolat-építési célzattal. Semmiféle 
gondot nem jelentett számomra, hogy mind-
eközben szerkesztettem az Echinox című há-
romnyelvű diáklapot, amelyik 1980-ban Hei-
degger-számot adott ki, és egy másik alka-
lommal én írtam bátran, álnév alatt, a népiesch 
Sütő Andrásról ledorongoló kritikát.

Én nem éreztem semmiféle szorongást a 
két kultúra közötti átjárás közben, a külvilág 
azonban igen. (1990-ben, Andrásfalvy Berta-
lan, az első szabadon választott kormány 
kulturális miniszter-jelöltje szintén az egyol-
dalú népiességre építette programját, amikor 
az iskolákba kötelezően be akarta vezetni a 
tárogatón való játék oktatását és a tornaórá-
kon a métát. Május 23-án, a magyar parla-

mentben nekiszegeztem a kérdést: „…nem 
egészen értem azt a népiességet, amelyre mi-
niszterjelölt úr hivatkozik. Vajon ez az, amit a 
néprajz feltár, a táncház és a tulipános láda 
és a lajbi? Vagy pedig az, amit a nép éppen 
művel: a diszkó, a dzsessz, a rock, a farmer-
nadrág? Vajon melyik népiesség lesz művelő-
déspolitikánk ihletője?”)

A túlélésre berendezkedett romániai magyar 
társadalom a folklorizálódásban keresett me-
nedéket. A román titkosrendőrség pedig jól ér-
zékelte a belső törésvonalakat. A népieseket 
eleve véres magyar nacionalistáknak tartotta, 
akiket üldözni és korrumpálni, beszervezni 
kell, az urbánusokat viszont jellegzetesen zsi-
dó kommunistáknak, akik a népiesekkel szem-
beni ellenérzéseik okán amúgy önként fognak 
kollaborálni, de a biztonság kedvéért őket is fi-
gyelni és ezáltal biztatni kell.

Nyilván akkoriban semmit nem érzékeltem 
és nem is értettem mindebből. Jóval később, 
amikor alkalmam volt a titkosrendőrség ar-
chívumát kutatni, akkor bukkantam rá erre a 
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Ivan Krastev egyfajta következtetésként mond-
 ja: „az önmagát veszélyeztetettnek ér ző több-
ség – amelyiknek mindene megvan, követke-
zésképpen mindentől fél – az európai politi-
ka fő erejének lépett elő. Az illiberális kon-
szenzus nem korlátozódik a szélsőjobb radi-
kalizmusára, hanem maga az átváltozott eu-
rópai6 fősodor. Nem az a fenyegető, amit az 
európai szélsőségesek mondanak, hanem az 
az igazán veszélyes, amit az európai politi-
kusok nem mondanak többé: például az, hogy 
a sokszínűség jó Európának.”7

1968 kulturális hangulatát (amelyről még a 
középiskolában dolgozatot írtam és táplál-
tam magamban a meg nem élt múlt nosztal-
giáját) még őrzi az amszterdami bolhapiac, 
miközben az a világ, amely az alapjain létre-
jött, éppen megrendülni látszik körülötte.

Berlin, 1984, 2009

1984-ben jártam először Nyugaton, pár nap-
ra, Nyugat-Berlinben. Ekkor ismerkedtem 
meg az ibm pc-vel és Beate Uhse videójával, 
azaz a számítógéppel és a pornóval, az intel-
lektuális és szexuális szabadság e két vitat-
hatatlan, noha sűrűn vitatott szimbólumával. 
Mindkettőnél érdemes kicsit elidőzni, de a 
pc-vel majd később foglalkozom.

Beate Köstlin vad kislány volt és igen felvi-
lágosult nevelésben részesült. Apja támogat-
ta repülés iránti szenvedélyét, ami kezdetben 
abban nyilvánult meg, hogy csirketollakból 
összeragasztott szárnyakkal ugrált le a csalá-
di ház verandájáról. Később azonban a gyer-
meki lelkesedés felnőttkori passzióvá érett, 
és tizennyolc évesen Beate lett az első női 
műrepülő Németországban. A második vi-
lágháború idején a Luftwaffe kötelékében 
szolgált mint civil repülőgépszállító. 1945-
ben kalandos körülmények között menekült 
el egyéves fiával az ostromlott Berlinből és 
vett búcsút örökre a repüléstől, mert a Luft-
waffe volt tagjai számára ez tiltott foglalko-
zássá vált. A fiatal anya a háborút követő 
években a feketepiacon próbált megélni és fi-
ának enni adni, úgy, hogy házról házra járva 

6   Tegyük hozzá, azóta az amerikai is…
7   Uo.

hiánycikkekkel kereskedett. Közben céget 
alapított és a meglátogatott asszonyokkal tré-
cselt, megismerkedett szexuális gondjaikkal 
és ismétlődő panaszukkal, hogy a frontról 
hazatérő férfiak minden teketória nélkül te-
herbe ejtették őket. Ekkor felidézte orvos 
édesanyja szexuális felvilágosító tanácsait és 
összeállított egy kis füzetecskét a szexuális 
higiénéről és a fogamzásgátlás módszereiről 
(Pamphlet X), amit harminckétezer példány-
ban sikerült értékesítenie.

Az egykor sikeres műrepülő Beate Uhse ha-
mar sikeres üzletasszonnyá vált, akit heves le-
velekkel ostromoltak, hogy a szexualitásra vo-
natkozóan adjon felvilágosítást, és élénk ér-
deklődés mutatkozott az általa forgalmazott 
tárgyak iránt – mint például a gumióvszer –, 
amelyek a szexuális higiénét voltak hivatot-
tak szolgálni. Így nyitotta meg 1962-ben a vi-
lág első szexboltját. Régi álmát valósította 
meg 1996-ban, amikor létrehozta Berlinben a 
Beate Uhse Erotikus Múzeumot. 1989-ben, a 
berlini fal leomlásának évében, a szexuális 
falak ledöntésének elismeréseképpen Beate 
Uhse-Rotermundot kitüntetik a Német Érdem-
kereszttel.

Közvetetten ez a Beate Uhse gyakorolt rám 
intellektuális hatást, amikor a nyolcvanas 
évek végén Pornográfia címmel indítottam 
kurzust a pécsi egyetemen, amelynek kereté-
ben a szólásszabadság alkotmányos szabá-
lyozásával foglalkoztam.

2009-ben, amikor egyszer megint Berlinben 
jártam, a Museuminsel közelében megtaláltam 
a hajdani feketepiac bolhásított változatát, ahol 
most leginkább volt szovjet relikviákat, kitün-
tetéseket és egyenruhát, egyszóval katonapor-
nót lehetett vásárolni. Ennek ellenére magam 
is találtam itt valamit, ami azért szoftabb válto-
zat: vettem magamnak egy szamovárt.

A nyugat-berlini feketepiacról viszont még 
eszembe jutott valami. „A harmadik ember” 
című, 1949-ben készült brit film noir. Orson 
Welles érzéketlen csempészt alakít benne, 
aki kábítószerrel kereskedik. A film a demar-
kációs vonalakkal megosztott Berlinben ját-
szódik. És Orson Welles egy adott pillanat-
ban, Machiavellire gondolva, tömören és ret-
tenetesen gonoszan megvilágítja a politika és 

tőségű tanárával, aki remek, klubtagoknak 
fenntartott whiskyvel rendelkezett, igaz, 
csak nyalatnyi mennyiségben kínálta, hiszen 
ő is csupán egy liter, címkézetlen palackkal 
kapott évente, a tagsági díj fejében. Lazán 
cseveghettem az angol konzervatív úriember 
stílusát híven megformáló Gyurkával. Azt 
képzeltem erről a lazaságról, hogy valamifé-
le közösen osztott liberális nézet az alapja. 
Milyen más volt ez, mint későbbi tweetje ar-
ról, hogy a bevándorlókat a határon kihelye-
zett disznófejekkel kell elijeszteni, vagy az, 
ahogy európai parlamenti képviselőként 
megvédte gazdája „illiberális demokráciá-
ról” prófétáló elméletét.3

A táska őrzi a vásár hangulatát és emlékét 
egy azóta szétesett világnak, melyben a libe-
ralizmus amolyan rendszerváltó konszen-
zusnak látszott. De a táska és ő ugyanúgy 
koptak el. Az idő könyörtelenül elemésztette 
a rendszerváltás intellektuális tartalmát, sőt 
a ’89-et megelőző időszakhoz fűződő nosz-
talgia élőbb, mint amilyen a ’89-et követő 
évekhez valaha is fűződhet.

Amszterdam, ’90-es évek eleje, többször

A Waterlooplein a helye az amszterdami bol-
hapiacnak, közvetlenül a Nemzeti Opera és 
Balett épülete mögött, a Rembrandt Ház Mú-
zeum és a portugál zsinagóga közelében, két 
csatorna között. 1893-ban a város legnagyobb 
és leghíresebb zsidó vására működik itt. A 
’60-as–’70-es években általános bazárrá vá-
lik, s elsősorban a hippi, ifjúsági kultúrát 
tükrözi. Ezt a jellegét mindmáig őrzi, és per-
sze számos itt kapható tárgy a marihuána fo-
gyasztásához kapcsolódik.

De nem a marihuána, hanem az 1968-ból 
eredeztethető baloldali-liberális, főként pe-
dig individualista kultúra és az általa kiter-
melt nyílt társadalom itt a fontos.

Az elmúlt ötven év legnagyobb paradoxo na 
ugyanakkor az, hogy ugyanaz a kultúra for-
dul önmaga ellentétébe, amely annak előtte 

3   „Még  az  is  feltételezhető,  hogy  egy  évtized múlva  a  tusnádfürdői 
beszédet a szükséges változás vakmerő/bátor előfutáraként fogják 
emlegetni.” Zubor Zalán: „»A liberális megszorító jelző« – Konzer-
vatívok az Orbán-beszédről”. Hvg.hu, 2014. július 30. (http://hvg.hu/
itthon/20140730_Tusvanyos_korkerdesek)

az egyéni szabadság és jólét kiteljesedését 
hozta el. Leszek Kołakowski lengyel filozó-
fus önmérgezőnek nevezi ezt a kultúrát,4 s 
ebben a történelemnek ugyanazt a vastörvé-
nyét vélem fölfedezni, mint amit Montes quieu 
leírt A rómaiak nagysága és hanyatlása című re-
mekműben: ugyanazok az erények, amelyek 
egykor a római birodalom kialakulásához 
vezettek, később, a megváltozott helyzetben 
a bukását is előidézték.

Folytatva Kołakowski gondolatát, Ivan Kras-
tev liberális bolgár politikatudós kései moder-
nitásunkat öt forradalom eredményének te-
kinti: (1) A hatvanas évek kulturális forradal-
ma az egyént helyezte a politika középpont-
jába. (2) A nyolcvanas évek piaci forradalma 
delegitimálta az államot mint gazdasági sze-
replőt. (3) 1989 forradalmai az egyéni jogok 
és piacgazdaság összeegyeztetésének lehető-
ségéről győztek meg mindenkit, és ugyanav-
val a lendülettel a történelem végére is rálel-
tek. (4) A ’90-es évek infokommunikációs for-
radalma az egyének számára újabb és újabb 
kommunikációs lehetőséget nyújt (s jelenleg, 
ennek egyik végpontján, a közösségi élmény-
pótlékot kínálja). (5) A 2000-es évek neuro-
biológiai forradalma rámutatott, hogy az ér-
zelmek manipulációjában milyen politikai 
lehetőségek rejlenek.5

Ezek a forradalmak kezdetben mind-mind 
a további demokratizálódás irányában hatot-
tak, ma viszont az illiberalizálódást segítik elő. 
A liberalizmus mindinkább az egyéni jogvé-
delemre szűkült, és úgy győzött, hogy elve-
szítette a csatát.

A hidegháború vége elhozta az egyén szá-
mára a langyos békét, amikor meglévő jogai-
nak védelme nem oly’ fontos számára többé, 
s már csak marginális kisebbségek küzdenek 
a kibővítésükért, viszont az atomizálódott 
társadalom embere számára lényegessé vált 
az összetartozás valamilyen tudata, s a mind-
inkább kiterjedő középosztályosodás állami, 
egzisztenciális védelme, a lecsúszás veszé-
lyének elhárítása a globalizált gazdaságban.

4   „A modernitás végtelen pere”. Comitatus – önkormányzati szemle, 
1997/11. 3–4. o. V. Sz. L. ford.

5   „Europe’s Democracy Paradox”. The American Interest, 2012. már-
cius–április (VII. évf. 4.).
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Ivan Krastev egyfajta következtetésként mond-
 ja: „az önmagát veszélyeztetettnek ér ző több-
ség – amelyiknek mindene megvan, követke-
zésképpen mindentől fél – az európai politi-
ka fő erejének lépett elő. Az illiberális kon-
szenzus nem korlátozódik a szélsőjobb radi-
kalizmusára, hanem maga az átváltozott eu-
rópai6 fősodor. Nem az a fenyegető, amit az 
európai szélsőségesek mondanak, hanem az 
az igazán veszélyes, amit az európai politi-
kusok nem mondanak többé: például az, hogy 
a sokszínűség jó Európának.”7

1968 kulturális hangulatát (amelyről még a 
középiskolában dolgozatot írtam és táplál-
tam magamban a meg nem élt múlt nosztal-
giáját) még őrzi az amszterdami bolhapiac, 
miközben az a világ, amely az alapjain létre-
jött, éppen megrendülni látszik körülötte.

Berlin, 1984, 2009

1984-ben jártam először Nyugaton, pár nap-
ra, Nyugat-Berlinben. Ekkor ismerkedtem 
meg az ibm pc-vel és Beate Uhse videójával, 
azaz a számítógéppel és a pornóval, az intel-
lektuális és szexuális szabadság e két vitat-
hatatlan, noha sűrűn vitatott szimbólumával. 
Mindkettőnél érdemes kicsit elidőzni, de a 
pc-vel majd később foglalkozom.

Beate Köstlin vad kislány volt és igen felvi-
lágosult nevelésben részesült. Apja támogat-
ta repülés iránti szenvedélyét, ami kezdetben 
abban nyilvánult meg, hogy csirketollakból 
összeragasztott szárnyakkal ugrált le a csalá-
di ház verandájáról. Később azonban a gyer-
meki lelkesedés felnőttkori passzióvá érett, 
és tizennyolc évesen Beate lett az első női 
műrepülő Németországban. A második vi-
lágháború idején a Luftwaffe kötelékében 
szolgált mint civil repülőgépszállító. 1945-
ben kalandos körülmények között menekült 
el egyéves fiával az ostromlott Berlinből és 
vett búcsút örökre a repüléstől, mert a Luft-
waffe volt tagjai számára ez tiltott foglalko-
zássá vált. A fiatal anya a háborút követő 
években a feketepiacon próbált megélni és fi-
ának enni adni, úgy, hogy házról házra járva 

6   Tegyük hozzá, azóta az amerikai is…
7   Uo.

hiánycikkekkel kereskedett. Közben céget 
alapított és a meglátogatott asszonyokkal tré-
cselt, megismerkedett szexuális gondjaikkal 
és ismétlődő panaszukkal, hogy a frontról 
hazatérő férfiak minden teketória nélkül te-
herbe ejtették őket. Ekkor felidézte orvos 
édesanyja szexuális felvilágosító tanácsait és 
összeállított egy kis füzetecskét a szexuális 
higiénéről és a fogamzásgátlás módszereiről 
(Pamphlet X), amit harminckétezer példány-
ban sikerült értékesítenie.

Az egykor sikeres műrepülő Beate Uhse ha-
mar sikeres üzletasszonnyá vált, akit heves le-
velekkel ostromoltak, hogy a szexualitásra vo-
natkozóan adjon felvilágosítást, és élénk ér-
deklődés mutatkozott az általa forgalmazott 
tárgyak iránt – mint például a gumióvszer –, 
amelyek a szexuális higiénét voltak hivatot-
tak szolgálni. Így nyitotta meg 1962-ben a vi-
lág első szexboltját. Régi álmát valósította 
meg 1996-ban, amikor létrehozta Berlinben a 
Beate Uhse Erotikus Múzeumot. 1989-ben, a 
berlini fal leomlásának évében, a szexuális 
falak ledöntésének elismeréseképpen Beate 
Uhse-Rotermundot kitüntetik a Német Érdem-
kereszttel.

Közvetetten ez a Beate Uhse gyakorolt rám 
intellektuális hatást, amikor a nyolcvanas 
évek végén Pornográfia címmel indítottam 
kurzust a pécsi egyetemen, amelynek kereté-
ben a szólásszabadság alkotmányos szabá-
lyozásával foglalkoztam.

2009-ben, amikor egyszer megint Berlinben 
jártam, a Museuminsel közelében megtaláltam 
a hajdani feketepiac bolhásított változatát, ahol 
most leginkább volt szovjet relikviákat, kitün-
tetéseket és egyenruhát, egyszóval katonapor-
nót lehetett vásárolni. Ennek ellenére magam 
is találtam itt valamit, ami azért szoftabb válto-
zat: vettem magamnak egy szamovárt.

A nyugat-berlini feketepiacról viszont még 
eszembe jutott valami. „A harmadik ember” 
című, 1949-ben készült brit film noir. Orson 
Welles érzéketlen csempészt alakít benne, 
aki kábítószerrel kereskedik. A film a demar-
kációs vonalakkal megosztott Berlinben ját-
szódik. És Orson Welles egy adott pillanat-
ban, Machiavellire gondolva, tömören és ret-
tenetesen gonoszan megvilágítja a politika és 

tőségű tanárával, aki remek, klubtagoknak 
fenntartott whiskyvel rendelkezett, igaz, 
csak nyalatnyi mennyiségben kínálta, hiszen 
ő is csupán egy liter, címkézetlen palackkal 
kapott évente, a tagsági díj fejében. Lazán 
cseveghettem az angol konzervatív úriember 
stílusát híven megformáló Gyurkával. Azt 
képzeltem erről a lazaságról, hogy valamifé-
le közösen osztott liberális nézet az alapja. 
Milyen más volt ez, mint későbbi tweetje ar-
ról, hogy a bevándorlókat a határon kihelye-
zett disznófejekkel kell elijeszteni, vagy az, 
ahogy európai parlamenti képviselőként 
megvédte gazdája „illiberális demokráciá-
ról” prófétáló elméletét.3

A táska őrzi a vásár hangulatát és emlékét 
egy azóta szétesett világnak, melyben a libe-
ralizmus amolyan rendszerváltó konszen-
zusnak látszott. De a táska és ő ugyanúgy 
koptak el. Az idő könyörtelenül elemésztette 
a rendszerváltás intellektuális tartalmát, sőt 
a ’89-et megelőző időszakhoz fűződő nosz-
talgia élőbb, mint amilyen a ’89-et követő 
évekhez valaha is fűződhet.

Amszterdam, ’90-es évek eleje, többször

A Waterlooplein a helye az amszterdami bol-
hapiacnak, közvetlenül a Nemzeti Opera és 
Balett épülete mögött, a Rembrandt Ház Mú-
zeum és a portugál zsinagóga közelében, két 
csatorna között. 1893-ban a város legnagyobb 
és leghíresebb zsidó vására működik itt. A 
’60-as–’70-es években általános bazárrá vá-
lik, s elsősorban a hippi, ifjúsági kultúrát 
tükrözi. Ezt a jellegét mindmáig őrzi, és per-
sze számos itt kapható tárgy a marihuána fo-
gyasztásához kapcsolódik.

De nem a marihuána, hanem az 1968-ból 
eredeztethető baloldali-liberális, főként pe-
dig individualista kultúra és az általa kiter-
melt nyílt társadalom itt a fontos.

Az elmúlt ötven év legnagyobb paradoxo na 
ugyanakkor az, hogy ugyanaz a kultúra for-
dul önmaga ellentétébe, amely annak előtte 

3   „Még  az  is  feltételezhető,  hogy  egy  évtized múlva  a  tusnádfürdői 
beszédet a szükséges változás vakmerő/bátor előfutáraként fogják 
emlegetni.” Zubor Zalán: „»A liberális megszorító jelző« – Konzer-
vatívok az Orbán-beszédről”. Hvg.hu, 2014. július 30. (http://hvg.hu/
itthon/20140730_Tusvanyos_korkerdesek)

az egyéni szabadság és jólét kiteljesedését 
hozta el. Leszek Kołakowski lengyel filozó-
fus önmérgezőnek nevezi ezt a kultúrát,4 s 
ebben a történelemnek ugyanazt a vastörvé-
nyét vélem fölfedezni, mint amit Montes quieu 
leírt A rómaiak nagysága és hanyatlása című re-
mekműben: ugyanazok az erények, amelyek 
egykor a római birodalom kialakulásához 
vezettek, később, a megváltozott helyzetben 
a bukását is előidézték.

Folytatva Kołakowski gondolatát, Ivan Kras-
tev liberális bolgár politikatudós kései moder-
nitásunkat öt forradalom eredményének te-
kinti: (1) A hatvanas évek kulturális forradal-
ma az egyént helyezte a politika középpont-
jába. (2) A nyolcvanas évek piaci forradalma 
delegitimálta az államot mint gazdasági sze-
replőt. (3) 1989 forradalmai az egyéni jogok 
és piacgazdaság összeegyeztetésének lehető-
ségéről győztek meg mindenkit, és ugyanav-
val a lendülettel a történelem végére is rálel-
tek. (4) A ’90-es évek infokommunikációs for-
radalma az egyének számára újabb és újabb 
kommunikációs lehetőséget nyújt (s jelenleg, 
ennek egyik végpontján, a közösségi élmény-
pótlékot kínálja). (5) A 2000-es évek neuro-
biológiai forradalma rámutatott, hogy az ér-
zelmek manipulációjában milyen politikai 
lehetőségek rejlenek.5

Ezek a forradalmak kezdetben mind-mind 
a további demokratizálódás irányában hatot-
tak, ma viszont az illiberalizálódást segítik elő. 
A liberalizmus mindinkább az egyéni jogvé-
delemre szűkült, és úgy győzött, hogy elve-
szítette a csatát.

A hidegháború vége elhozta az egyén szá-
mára a langyos békét, amikor meglévő jogai-
nak védelme nem oly’ fontos számára többé, 
s már csak marginális kisebbségek küzdenek 
a kibővítésükért, viszont az atomizálódott 
társadalom embere számára lényegessé vált 
az összetartozás valamilyen tudata, s a mind-
inkább kiterjedő középosztályosodás állami, 
egzisztenciális védelme, a lecsúszás veszé-
lyének elhárítása a globalizált gazdaságban.

4   „A modernitás végtelen pere”. Comitatus – önkormányzati szemle, 
1997/11. 3–4. o. V. Sz. L. ford.

5   „Europe’s Democracy Paradox”. The American Interest, 2012. már-
cius–április (VII. évf. 4.).
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ség volt, amely nem szolgálta azokat a nem-
zeti célokat, amelyekért a magyar társadalom 
a Magyar Televíziót fenntartja.”

1990. május 23-án játszották Bécsben a Mi-
lan–Benfica Európa Kupa (Bajnokok Ligá-
ja)-döntőt, amelyet Frank Rijkaard góljával az 
olaszok nyertek meg. A ’89/90-es kiírás utolsó 

mérkőzése nyolc órakor kezdődött, szerencsét-
len módon éppen akkor, amikor az első de-
mokratikusan választott parlament képviselői 
a magyar kormány hivatalba lépését követhet-
ték élőben, az ülésteremben, a helyzetnek 
megfelelő ájtatossággal. A Magyar Televízió 
szerkesztői pedig tanácstalanul rágták a kör-
müket, de végül, hosszas hezitálás után a 

programban meghirdetett, valamint jóval szó-
rakoztatóbbnak ígérkező meccs közvetítése 
mellett döntöttek, s lekeverték a magyar kor-
mányt a képernyőről. Csurka István blaszfé-
miát kiáltott. Értelmezése szerint a frissen föl-
esküdött kormányt nem csak a képernyőről, 
hanem a történelemből is kiiktatták. Fölszólí-
totta tehát a szak bizottságot, hogy azonnal ré-
szesítse feddésben a Magyar Televíziót, ami az-
tán egy, a nyil vánosságot kizáró, alkalmasint 
hallatlannak számító ülésen meg is történt.

Csurka István azt szorgalmazta akkor, ami 
azóta fényes sikerrel megvalósult. A „köz-
szolgálati” médiát „kormányszolgálativá” 
akarta változtatni. Ez ellen tiltakoztam akkor 
és állok elképedve ma: mintha életem, egy rö-
vid átmeneti szakasz után, önmaga múltjá-
hoz tért volna vissza, a hegeli dialektika ábrá-
zolása végett. (S ha már a dialektika ennyire 
fontos szerepet játszik ebben az írásban, meg-
említem, hogy amikor a magyar parlament-
ben azt mondtam, „a valóság úgy van, hogy 
már át is csapott”, a jegyzőkönyv tanúsága 
szerint „mozgolódás” támadt a teremben.)

Csurkával később – igaz, jelentősen korlá-
tozott – munkakapcsolatom alakult ki az in-
formatikai albizottságban. Kevesen tudják 
róla, hogy élénken érdeklődött az informati-
ka iránt, én azonban megerősíthetem, hiszen 
tapasztalhattam, milyen csodálattal adózott 
laptopomnak.

A figyelmes olvasó talán észrevette, hogy 
elmulasztottam közölni, mi az, amit Amsz-
terdamban vásároltam. Nos, ez azért történ-
hetett így, mert rézcsilláromhoz nem vettem 
meg a villanykörtét tartó rudacskát takaró 
csövet, ami általában műanyagból készül és a 
szélein lecsorgó gyertyát formáz. Elviselhe-
tetlenül ronda, népiesen szólva berman-cső-
vel (helyesen: Bergmann) szokás helyettesíte-
ni, amit bonfájerrel (vasfűrész) vágnak méret-
re, s ami a végeken szőrössé teszi. Amszter-
damban találtam volt szép, üvegből készült, 
polgári darabokat, melyekre akkor sajnáltam 
a pénzt. A megvásárolt dolgok és az elsza-
lasztott tárgyak ugyanannak a folytonosság-
nak két, egymásba hajló végében állnak. Esz-
méket, embereket, eseményeket idéz nek az 
idők egyvelegében.

a múzsák viszonyának megszokottól eltérő 
kapcsolatát, amit a forgatókönyvből kilépve, 
ő maga improvizál. „Tudod, mit mondott az a 
fickó Itáliában – a Borgiák alatt harminc évig 
háború, terror, gyilkosság és vérengzés volt 
részük, de közben megteremtették Leonardo 
da Vincit, Michelangelót és a reneszánszot. 
Svájcban volt testvéri szeretet, ötszáz év de-
mokrácia és béke, és mit hoztak ott létre? A ka-
kukkos órát.”

Valahol a Szilícium-völgyben, 1990

Ahogy már az előbb említettem volt, az el-
ső találkozásom a személyi számítógéppel 
Nyugat-Berlinben történt. Az ibm által gyár-
tott és 1981-ben piacra dobott gép – cocom-lis-
tás (Coordinating Committee for Multilateral Ex-
port Controls, azaz a nyugati országokból ex-
portálni tilos termékek) eszköz lévén – kizá-
rólag csempészáruként kerülhetett egy szo-
cialista országba, amire egy nyugati barátom 
később vállalkozott. Én azonban nagyon 
vágytam rá, azért is, mert a kolozsvári isko-
lámban már a hetvenes évek közepén tanul-
tam lyukkártyás programozást, és soha nem 
múló szerelembe estem az informatikával. 
A két nagy, 5,25 colos meghajtó egyik hajlé-
konylemezén a dos futott, a másikon a Micro-
soft Word Charles Simonyi által kidolgozott 
2.0-ás verziója.

Laptopot 1990-ben vásároltam, amikor elő-
ször jutottam ki hosszabb időre az Egyesült 
Államokba. San Franciscóban, az egyik helyi 
újságban fölfedeztem egy hirdetést a közel-
ben tartandó „elektronikai bolhapiacról”. Va-
lahogy eljutottam egy kietlen, inkább pusz-
taságnak nevezhető vidékre, ahol néhány 
szegényes sátorban valóban árultak minden-
féle használt és új kütyüt, egyebek mellett azt 
a „noname” laptopot, amelyik alighanem el-
sőként jelent meg a Magyar Országgyűlés 
termében, és olykor az üléstermi tévéközvetí-
téseken is látható volt.

Akkor még nem, amikor igen rövid és né-
miképp zavaros szűzbeszédemet tartottam a 
sajtószabadság védelmében.

Az Országgyűlésben, 1990. május 27-én is-
mertette Kulin Ferenc a médiaháború had üze-

netét: „Az Országgyűlés kulturális, oktatási, 
tudományos, televízió- és sajtóbizottsága a 
beérkezett észrevételek alapján is felhívja a 
Magyar Televízió műsorszerkesztőségének a 
figyelmét, hogy az Országgyűlés eseményei-
nek hű közvetítésére nagyobb gondot fordít-
son. Véleményünk szerint a demokratikusan, 

szabadon választott Országgyűlés kor-
mányának bemutatkozása, eskütétele, a kor-
mányelnök beszéde az egész nemzetet érintő 
sorsfordító esemény volt. Ezt a különleges je-
lentőségű, túlzás nélkül történelminek ne-
vezhető emelkedett pillanatot egy nem zet kö-
zi kupamérkőzés közvetítése miatt megsza-
kítani, háttérbe tolni, feldarabolni súlyos vét-
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szabadon választott Országgyűlés kor-
mányának bemutatkozása, eskütétele, a kor-
mányelnök beszéde az egész nemzetet érintő 
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mát legalább ennyire változatos zenei aláfes-
tés tette igazán szédületessé: a rock hézag-
mentesen hegesztődött hozzá a balkáni 
műzenéhez, meg ennek durvább leágazásá-
hoz, a bosnyák szevdalinkából keletkezett 
kocsmai busongóhoz, amit az énekesek leg-
többször ordítva adtak elő. És mert a piac leg-
inkább egy végtelenbe nyúló nadrágszíj-par-

cellára emlékeztetett, amelynek kiinduló-
pontja az idők kezdete, befejeződése pedig a 
majdan ránk köszöntő örökkévalóság, egy 
ilyen hömpölygéses séta magában foglalta 
mindazt a teljességet, ami az emberi létet a 
születéstől a halálig átnyalábolja.

Akinek az élet rulettasztalán az a nyere-
mény jutott, hogy akár csak egyszer is bele-
merítkezhetett ebbe az olcsó textilárukból, 
műanyag lakásdíszekből és rozsdás autóal-
katrészekből képződött Sztüx folyóba, ugyan-
úgy vágyott ide vissza, ahogy a disszidens 
magyarok sírtak-ríttak a pesti Duna-part meg 
az Alföld után. Itt nem kellett pénzt szórni, 
vagy nem olyan mértékben, ahogy bentebb a 
Kossuth utcán. Túrós burek az egyik kézben, 
a hozzá való joghurt a másikban, és már meg 
is volt a felhőtlen boldogság. Az idő nemcsak 
lelassult, hanem kívül is rekedt a rozoga drót-
háló túlsó oldalán, ami ezt a birodalmat az 
ugyancsak figyelmet érdemlő gépkocsipar-
kolótól elválasztotta. A sokat emlegetett, tit-
kolt és tagadott hovatartozás testesült meg 
ebben a lökdösődésben, mert itt aztán nem 
számított, hogy ki szerb, horvát vagy magyar 
– hogy a többi nációról ne is beszéljünk –, aki 
vállalta, hogy kiteszi magát annak a nem cse-
kély kellemetlenségnek, ami ezt a lusta, kí-
gyómozgású vánszorgást körbelengte, ha 
csak időlegesen is, de megkapta a Balkánra 
szóló univerzális állampolgárságot. Mindezt 
pedig egyfajta fejlődéstörténet foglalta keret-
be, amelyet valóságos utasként kellett bejárni 
az olasz blúzoktól a földre terített újságpapí-
ron kínált valódi ócskaságokon át egészen a 
piac mögötti, nagyjából futballpálya méretű 
térig, ahol az igazi Balkán mutatta meg a tit-
kait. Itt cseréltek gazdát a lábon idehajtott jó-
szágok – kecskék, birkák –, de aki nagyon 
akart, az tehenet vagy lovat is vásárolhatott.

Apámat képletesen ebbe az alvilági lélekfo-
lyóba kellett belemártanom, hogy kopott 
kék-piros trénerkáját egy szolid, ám ünnepé-
lyes munkáskollekcióra cserélje. A feladat 
nem látszott megoldhatatlannak, mert bár az 
öregem az utóbbi időkben – főként a második 
szélütése után – már nem bírta a tömeget, ré-
gebben a mi falusi piacunkat szertartásszerű 
átéléssel látogatta, és egészen addig ott lézen-
gett a zöldséges pultok között, amíg a kofák 
csomagolni nem kezdték a portékáikat. Itt ta-
lálkozott a legénykori cimboráival, akik asz-
szonyos fonott kosárral a kezükben – mintegy 
igazolván azt a sejtést, hogy a feleségeik sza-
lasztották el őket vásárolni –, a beszerzés kel-

Majoros Sándor

APÁMMAL  
AZ ÓCSKAPIACON

Az igazság legalább annyira fájdalmas, mint 
amennyire félelmetes, mondta anyám fé-

lig kioktató, félig számonkérő hangon. Nem 
ezeket a szavakat használta – sosem beszélt 
ilyen kacifántosan –, és a mondandójának 
sem ez volt a lényege, de hogy valami ilyes-
mire akart rávezetni, az több mint biztos. Ko-
moly gondok vannak apáddal, árulta el vé-
gül, és nekem más nem is kellett ahhoz, hogy 
megértsem: a baj sokkal súlyosabb annál, 
mint amikor az öregemet elfehéredve, verej-
tékezve találtam, és a narancssárga Zastava 
750-esembe ültetve padlógázzal száguldtam 
vele Topolyára, a kórházba.

Most nem fenyegette az infarktus. Az ud-
var végében az öreg diófa alatt üldögélt, ami 
a mellette lévő budi nyújtotta tápanyagforrá-
sát hasznosítva csaknem a fél eget beborítot-
ta. Apád elvesztette az életkedvét, folytatta 
anyám, nem okozva ezzel semmilyen megle-
petést, mert magam is láthattam azt a kétség-
beesett vergődést, amit az öregem a nyugdíj-
ba vonulása után vitt véghez. Ikarusz sem 
zuhanhatott akkorát, miután megcsiklan-
dozta a Napot, mint ő, miután a nyugállo-
mányról szóló végzést megkapta, pedig előt-
te még tele volt tervekkel, elképzelésekkel. 
Elhatározta például, hogy teljesen bevakolja 
a budit, mert telente a hézagosan összeillesz-
tett téglák között úgy süvöltött át a szél, 
ahogy egy vidám nóta a pánsípon. Térdma-
gasságig jutott a cementezéssel, aztán ugyan-
úgy abbahagyta, ahogy a húsvét-szigeteki né-
pek a szoborfaragást. Lehet, hogy arra gon-

dolt, minek kapkodni, amikor annyi az idő, 
mint a tenger, de a halogatást bearanyozó já-
tékos jókedv végül keserű nemtörődömséggé 
aszalódott. Úgy járt, mint a túl sokáig napon 
hagyott magvaváló szilva: használhatatlan, 
visszataszító képződmény lett, amit még az 
örökké heccelődő, szemtelenkedő bögölyle-
gyek is elkerültek.

Ez így nem mehet tovább, húzta meg anyám 
a végkövetkeztetés képzeletbeli záróvonalát, 
aztán előrukkolt az ötletével. Apád évek óta 
nem mozdult ki a faluból, megpunnyadt, 
legatyásodott, nincs olyan ruhája, amiben, ha 
úgy hozza a sors, eltemethetnénk. Nézz rá, 
most is abban a kiülepesedett trénerkában 
ücsörög, amit még te vettél neki a szakszer-
vezeti vásáron. Ebben fektessük a koporsóba?

Elnézegettem egy ideig apámat, és lassan 
fölfogtam a feladat nagyságát: valahogy meg 
kell oldanom a fölruházását, ami a világ-
egyetem egyetlen szóba jöhető helyszínén, a 
szabadkai Ócskapiacon mehet végbe.

Nem olyan régen múltak el azok az idők, 
amikor bentlakó diákként minden héten meg-
mártóztam ennek a furcsa vásárnak az ész-
vesztően izgalmas és változatos forgatagá-
ban. A péntek volt a fő piacnap, ilyenkor, mint 
a legyek a tavaszi rajzás idején, előbújtak hét-
közbeni rejtekhelyükről az orosz áruval sef-
telő lengyel turisták meg a Triesztből glancúj 
olasz cuccokkal érkező hivatásos feketézők. 
Az Ócskapiacon ezekben az órákban volt a 
legáthatóbb a friss farmerillat, ami még a 
nyomdából kikerülő könyv szagát is fölül-
múlta. Tanítás után csak úgy pénz nélkül, la-
zán forgolódtunk a rozoga pultok között, és a 
tömeggel együtt hömpölyögve fél szemmel 
az előttünk kibontakozó árut, fél szemmel a 
kerítés tövében bugyira vetkőző lányokat les-
tük, közben meg azon vihorásztunk, hogy 
milyen kétségbeesett erőlködéssel próbálják 
magukat belepréselni a két-három számmal 
szűkebb nadrágokba.

A csiricsáré göncök között azért ott incsel-
kedtek a legújabb Deep Purple-, Led Zep-
pelin- és Pink Floyd-lemezek is, meg azok a 
tajvani meg Hong Kong-i kazettás magnók, 
amelyekről az ötvendináros heti keretünkből 
csak álmodozhattunk. Az ezerszólamú lár-
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amelyekről az ötvendináros heti keretünkből 
csak álmodozhattunk. Az ezerszólamú lár-



10 11

✻

jedtem a sok embertől, ugyanígy regulázott. 
Most lám, fordult a kocka: én adhattam neki 
parancsot az igazodáshoz.

Már vagy egy órája lökdösődtünk a tömeg-
ben, de még mindig a sumadijai cigányok ál-
tal kínált rézedények és pálinkafőző-alkatré-
szek között jártunk, amikor valami elszakí-
tott bennünket egymástól. Lehet, hogy egy 
csi kó szabadult el a gazdájától, és az állatot 

kergetők idéztek elő kisebb oldalhullámzást 
az addig kiszámíthatóan vonulók között, 
mindenesetre amikor hátrafordultam, apám 
helyett egy szigorú tekintetű cigányasszony 
követett. Hiába nyújtogattam a nyakam, hiá-
ba kapaszkodtam föl egy utánfutóra, sehol 
sem fedeztem föl a kék-piros tréningfölsőt.

Első gondolatom – minő gyalázat – nem az 
volt, hogy mi lesz most szegény, magatehe-

lemetlenségét enyhítendő ugyancsak ismerő-
sökre vadásztak. Nagy hallgatásokkal kiegé-
szített beszélgetések alakultak ki közöttük, 
fociról, nyugdíjról, a régi cimborák váratlan 
haláláról, meg hát a politikáról, ami jelen ko-
runkban – 1986-ot írunk – már nem olyan ak-
namező, mint tíz évvel korábban volt. Túl va-
gyunk egy népfelkelést remélő usztasa terror-
akción, egy koszovói albán fölkelésen, meg 
néhány elhibázott vagy szándékosan túlmé-
retezett országos szintű beruházáson, ami az 
egész jugoszláv gazdaságot a szabadkai Ócs-
kapiac színvonalára süllyesztette. Apám nak te-
hát itt volt a helye, ebben a fertelmesen sok-
színű és sokszagú emberáradatban, hogy még 
egyszer, talán utoljára helyet szorítson, vagy 
inkább helyet találjon magának abban a köz-
társaságban, amelyből a nyugdíjazás váku uma 
magába szippantotta.

A kérés, mely parancs is volt egyúttal, jó-
szerével el sem hangzott, máris intézkedtem. 
Apámmal időpontot és helyszínt egyeztet-
tünk: megmondtam neki, hogy pénteken ki-
lenckor jöjjön ki a sarokra, mert a gödrös, po-
csolyás Gyülekezet közzel még az én földuta-
kon edződött Zastavám sem tudott megbir-
kózni. Mivel anyám gondoskodott róla, hogy 
az adott napon az öregem ne késsen el, még 
éppen idejében keltünk útra ahhoz, hogy ne 
maradjunk le a bőséges választékról. Szabad-
káig kocsival fél óra az út, de ez a más kor sem-
mi kis távolság most kínosan hosszúra nyúlt. 
Második szélütése után apám csak tő mon datok-
ban válaszolgatott, jobbára igennel vagy nem-
mel. Nem szomjas, apa? Nem. Leengedjem az 
ablakot? Igen. Fázik? Nem. Ezt az emelkedett 
röptű eszmecserét a lehető legváltozatosabb 
kombinációban egészen a Crveno Selo-i té-
véátjátszóig folytattuk, mert ott az öregemet 
furcsa apátia kerítette hatalmába. Úgy tűnt, 
megint előjött az a régi, „genetikus” betegsége, 
aminek nyomait én is kétségbeesetten kutat-
tam magamon: ha idegen emberek közé kel-
lett merészkednie, olyan érzés fogta el, mint 
az Afrika őserdejébe merészkedő, gyanútlan 
hittérítőt, de amíg az utóbbit a tenni akarás 
tüze űzte és taszigálta előre, apámat esetlen 
és gyámoltalan paprikajancsivá változtatta 
saját jelentéktelenségének rögeszméje.

És hogy a bánatunk még nagyobb legyen, 
kifogtunk egy olyan napot, amikor új divat-
szelet hozó áru zúdult be a piacra. A bőszárú 
farmer korszaka már évekkel azelőtt véget ért, 
de a valódi megújulás még váratott magára. 
Ehhez az is kellett, hogy a Jaruzelski-rezsim 
árnyékából kiszabaduló lengyelek az egyszer 
használatos szovjet szerszámokkal együtt 
meghozzák a keleti emberek újjászületés irán-
ti igényét, arra ösztönözve a bejáródott üzleti 
csatornák vájataiban elkényelmesedett seftelő-
ket, hogy ne csak a trieszti raktárakban tíz-ti-
zenöt éve porosodó nadrágokkal kínálják meg 
a vásárlóikat, hanem valódi Levi’s-ekkel ruk-
koljanak elő. Az a péntek volt ennek a régóta 
várt forradalmi újításnak az eljövetele, nem 
mellékesként említve azt a tényt sem, hogy 
alig egy hét választott el bennünket május el-
sejétől. Nem nevezhető tehát csodának, hogy 
azon a napon Kelet-Közép-Európa népességé-
nek változást sürgető része a szabadkai Ócska-
piacot szemelte ki magának gyülekezőhelyül.

A Zastavát egy mezőn hagytunk, ahonnét 
legalább két kilométert bukdácsoltunk a ká-
osz elvét követő parkolók között. Az állatvá-
sár a gépkocsik közé is beszivárgott, de nem 
úgy, ahogy az ötödik hadoszlop az államha-
talomba, hanem nyíltan és hivalkodva. A te-
heneket már a járművek platójáról eladták, 
sokszor járművestől együtt, és bár lehet, hogy 
csak a szemem káprázott, nekem határozot-
tan úgy tűnt, az út túloldalán lévő kálváriá-
nál valódi púpos tevéket látok.

Apám szorosan mögöttem döcögött, mert 
ha kitért jobbra vagy balra, azonnal beleüt-
között valakibe. Az egész népességben csak 
mi ketten voltunk, akiket ez a jelenség kiké-
szített. Mindenki más békésen és ritmusosan 
hullámzott a tömegvonzás és tömegtaszítás 
newtoni elveit követve. Nem éppen kifogás-
talan egészségi állapota miatt aggódva fi-
gyeltem apámat, mert félő volt, hogy a sok 
apró bosszankodás következtében addig cuk-
kolja magát, amíg az egekbe nem szökik a 
vérnyomása. Ráparancsoltam, hogy marad-
jon mindig a hátam mögött, majd én töröm 
az utat. Egyfajta büszkeség lett úrrá rajtam: 
egyszer régen, úgy négyéves koromban elvitt 
a moziba cowboyos filmet nézni, és mert bei-

Rácz Péter

MINT A FOLYÓK

A piacok mint a folyók, ha távol vagyok az 
otthonomtól: feltétlenül kapcsolatba kell 

kerülnünk. Kavarognak, áramlanak, egyikbe 
se lehet kétszer. A piacos emberek éppúgy a 
barátaim, ahogy még mindig vonz néhány 
foglalkozás (na jó, időtöltés), amihez még 
nem volt szerencsém: nem voltam pincér, 
szobainas, szakács (csak el ne múljon a vágy, 
mielőtt meg valósul), kisvárosban tanácsel-
nök, nyom dász, büntetésvégrehajtási intézet 
lakója. Ahogy látom, szinte mindegyik amo-
lyan szolgai tevékenység, a legnemesebb ér-
telemben, csupa nagybetűvel.

Na de a piacok. Most hagyjuk az amszter-
damiakat, berlinieket, a kijevit, tapolcait, békésit, 
a romániaiakat, a Naschmarktot, ahol…, az 
izmirit, újdelhit, pekingit, a pesti kínait, a po-
zsonyit, ahol…, hagyjuk főleg a római Cam-
po de’ Fiorit, ahol… és nem utolsó sorban aho-
vá…, maradjunk csak a volt jugoszláviaiak-
nál, nosztalgiamentesen. Amelyeket, puszta 
önérdekből, közelről ismertem meg a ’70-es 
évek elején. Zsebemben, ha nem is friss dip-
lomával, de az útlevelem lapjai közé rejtett 

computeres lyukkártyával, legkorábbi szá-
mítógépes és legutolsó matematikai képzé-
sem kézzelfogható bizonyítékával. Amit meg 
akartam osztani a határőrizeti szervek képvi-
selőivel. Akik persze rögtön kirángattak a 
kocsiból, viszont megfogadták tanácsomat, 
és a szárnyaira bocsátott hallgatót lecsekkol-
ták a debreceni egyetemen. Az otthontól 
Dubrovnikig szállító kanadai Denis egy mo-
soly kíséretében elnézte nekem: a tízcentis 
lyukkártya mindössze a nevemet tartalmazta.

Na de a piacok. A stoppolás másik fele, 
Dubrovniktól az albán határig, majd vissza 
Magyarországra már hosszabb és körülmé-
nyesebb volt. Öt dollárból kellett tíz napig él-
nem, ami, ha muszáj, nem lehetetlen: a pén-
zem nagy részét visszahoztam. A piacokon 
mindig hosszan nézelődtem, egész testtartá-
somat a sóvárgás, az éhség és a pénztelenség 
kifejezésének szolgálatába állítva. Minden-
ből keveset vettem: egy paprikát, egy kis kol-
bászkát, egy almát, esetleg két paradicsomot, 
kenyérből a serclit, „a túrót megkóstolha-
tom?”. Aztán az aprópénzemet addig szá-
molgattam, hogy a drága kofák legyintettek: 
vigye, fiatalember! Kis beszélgetés Novi Pa  zar, 
Titograd, Raška, Čačak piacán – egy korsó 
sör. Sercliügyi szakértő lettem, az angolomat 
meg a szintén turista autósokkal fejlesztet-
tem, akik felvettek. Éjszaka a parkokban kö-
zelebbi ismeretségbe keve red tem a hangyák-
kal és a sünökkel. Az utolsó jármű egy 
lovasszekér volt, a hajtója egy elágazásnál 
felébresztett: arra van Szabadka meg Palics, 
„ott vannak magyar írók”, de én csak álmo-
san mutattam a határ felé.

Tartozom Jugoszláviának.



10 11

✻

jedtem a sok embertől, ugyanígy regulázott. 
Most lám, fordult a kocka: én adhattam neki 
parancsot az igazodáshoz.

Már vagy egy órája lökdösődtünk a tömeg-
ben, de még mindig a sumadijai cigányok ál-
tal kínált rézedények és pálinkafőző-alkatré-
szek között jártunk, amikor valami elszakí-
tott bennünket egymástól. Lehet, hogy egy 
csi kó szabadult el a gazdájától, és az állatot 

kergetők idéztek elő kisebb oldalhullámzást 
az addig kiszámíthatóan vonulók között, 
mindenesetre amikor hátrafordultam, apám 
helyett egy szigorú tekintetű cigányasszony 
követett. Hiába nyújtogattam a nyakam, hiá-
ba kapaszkodtam föl egy utánfutóra, sehol 
sem fedeztem föl a kék-piros tréningfölsőt.

Első gondolatom – minő gyalázat – nem az 
volt, hogy mi lesz most szegény, magatehe-

lemetlenségét enyhítendő ugyancsak ismerő-
sökre vadásztak. Nagy hallgatásokkal kiegé-
szített beszélgetések alakultak ki közöttük, 
fociról, nyugdíjról, a régi cimborák váratlan 
haláláról, meg hát a politikáról, ami jelen ko-
runkban – 1986-ot írunk – már nem olyan ak-
namező, mint tíz évvel korábban volt. Túl va-
gyunk egy népfelkelést remélő usztasa terror-
akción, egy koszovói albán fölkelésen, meg 
néhány elhibázott vagy szándékosan túlmé-
retezett országos szintű beruházáson, ami az 
egész jugoszláv gazdaságot a szabadkai Ócs-
kapiac színvonalára süllyesztette. Apám nak te-
hát itt volt a helye, ebben a fertelmesen sok-
színű és sokszagú emberáradatban, hogy még 
egyszer, talán utoljára helyet szorítson, vagy 
inkább helyet találjon magának abban a köz-
társaságban, amelyből a nyugdíjazás váku uma 
magába szippantotta.

A kérés, mely parancs is volt egyúttal, jó-
szerével el sem hangzott, máris intézkedtem. 
Apámmal időpontot és helyszínt egyeztet-
tünk: megmondtam neki, hogy pénteken ki-
lenckor jöjjön ki a sarokra, mert a gödrös, po-
csolyás Gyülekezet közzel még az én földuta-
kon edződött Zastavám sem tudott megbir-
kózni. Mivel anyám gondoskodott róla, hogy 
az adott napon az öregem ne késsen el, még 
éppen idejében keltünk útra ahhoz, hogy ne 
maradjunk le a bőséges választékról. Szabad-
káig kocsival fél óra az út, de ez a más kor sem-
mi kis távolság most kínosan hosszúra nyúlt. 
Második szélütése után apám csak tő mon datok-
ban válaszolgatott, jobbára igennel vagy nem-
mel. Nem szomjas, apa? Nem. Leengedjem az 
ablakot? Igen. Fázik? Nem. Ezt az emelkedett 
röptű eszmecserét a lehető legváltozatosabb 
kombinációban egészen a Crveno Selo-i té-
véátjátszóig folytattuk, mert ott az öregemet 
furcsa apátia kerítette hatalmába. Úgy tűnt, 
megint előjött az a régi, „genetikus” betegsége, 
aminek nyomait én is kétségbeesetten kutat-
tam magamon: ha idegen emberek közé kel-
lett merészkednie, olyan érzés fogta el, mint 
az Afrika őserdejébe merészkedő, gyanútlan 
hittérítőt, de amíg az utóbbit a tenni akarás 
tüze űzte és taszigálta előre, apámat esetlen 
és gyámoltalan paprikajancsivá változtatta 
saját jelentéktelenségének rögeszméje.

És hogy a bánatunk még nagyobb legyen, 
kifogtunk egy olyan napot, amikor új divat-
szelet hozó áru zúdult be a piacra. A bőszárú 
farmer korszaka már évekkel azelőtt véget ért, 
de a valódi megújulás még váratott magára. 
Ehhez az is kellett, hogy a Jaruzelski-rezsim 
árnyékából kiszabaduló lengyelek az egyszer 
használatos szovjet szerszámokkal együtt 
meghozzák a keleti emberek újjászületés irán-
ti igényét, arra ösztönözve a bejáródott üzleti 
csatornák vájataiban elkényelmesedett seftelő-
ket, hogy ne csak a trieszti raktárakban tíz-ti-
zenöt éve porosodó nadrágokkal kínálják meg 
a vásárlóikat, hanem valódi Levi’s-ekkel ruk-
koljanak elő. Az a péntek volt ennek a régóta 
várt forradalmi újításnak az eljövetele, nem 
mellékesként említve azt a tényt sem, hogy 
alig egy hét választott el bennünket május el-
sejétől. Nem nevezhető tehát csodának, hogy 
azon a napon Kelet-Közép-Európa népességé-
nek változást sürgető része a szabadkai Ócska-
piacot szemelte ki magának gyülekezőhelyül.

A Zastavát egy mezőn hagytunk, ahonnét 
legalább két kilométert bukdácsoltunk a ká-
osz elvét követő parkolók között. Az állatvá-
sár a gépkocsik közé is beszivárgott, de nem 
úgy, ahogy az ötödik hadoszlop az államha-
talomba, hanem nyíltan és hivalkodva. A te-
heneket már a járművek platójáról eladták, 
sokszor járművestől együtt, és bár lehet, hogy 
csak a szemem káprázott, nekem határozot-
tan úgy tűnt, az út túloldalán lévő kálváriá-
nál valódi púpos tevéket látok.

Apám szorosan mögöttem döcögött, mert 
ha kitért jobbra vagy balra, azonnal beleüt-
között valakibe. Az egész népességben csak 
mi ketten voltunk, akiket ez a jelenség kiké-
szített. Mindenki más békésen és ritmusosan 
hullámzott a tömegvonzás és tömegtaszítás 
newtoni elveit követve. Nem éppen kifogás-
talan egészségi állapota miatt aggódva fi-
gyeltem apámat, mert félő volt, hogy a sok 
apró bosszankodás következtében addig cuk-
kolja magát, amíg az egekbe nem szökik a 
vérnyomása. Ráparancsoltam, hogy marad-
jon mindig a hátam mögött, majd én töröm 
az utat. Egyfajta büszkeség lett úrrá rajtam: 
egyszer régen, úgy négyéves koromban elvitt 
a moziba cowboyos filmet nézni, és mert bei-

Rácz Péter

MINT A FOLYÓK

A piacok mint a folyók, ha távol vagyok az 
otthonomtól: feltétlenül kapcsolatba kell 

kerülnünk. Kavarognak, áramlanak, egyikbe 
se lehet kétszer. A piacos emberek éppúgy a 
barátaim, ahogy még mindig vonz néhány 
foglalkozás (na jó, időtöltés), amihez még 
nem volt szerencsém: nem voltam pincér, 
szobainas, szakács (csak el ne múljon a vágy, 
mielőtt meg valósul), kisvárosban tanácsel-
nök, nyom dász, büntetésvégrehajtási intézet 
lakója. Ahogy látom, szinte mindegyik amo-
lyan szolgai tevékenység, a legnemesebb ér-
telemben, csupa nagybetűvel.

Na de a piacok. Most hagyjuk az amszter-
damiakat, berlinieket, a kijevit, tapolcait, békésit, 
a romániaiakat, a Naschmarktot, ahol…, az 
izmirit, újdelhit, pekingit, a pesti kínait, a po-
zsonyit, ahol…, hagyjuk főleg a római Cam-
po de’ Fiorit, ahol… és nem utolsó sorban aho-
vá…, maradjunk csak a volt jugoszláviaiak-
nál, nosztalgiamentesen. Amelyeket, puszta 
önérdekből, közelről ismertem meg a ’70-es 
évek elején. Zsebemben, ha nem is friss dip-
lomával, de az útlevelem lapjai közé rejtett 

computeres lyukkártyával, legkorábbi szá-
mítógépes és legutolsó matematikai képzé-
sem kézzelfogható bizonyítékával. Amit meg 
akartam osztani a határőrizeti szervek képvi-
selőivel. Akik persze rögtön kirángattak a 
kocsiból, viszont megfogadták tanácsomat, 
és a szárnyaira bocsátott hallgatót lecsekkol-
ták a debreceni egyetemen. Az otthontól 
Dubrovnikig szállító kanadai Denis egy mo-
soly kíséretében elnézte nekem: a tízcentis 
lyukkártya mindössze a nevemet tartalmazta.

Na de a piacok. A stoppolás másik fele, 
Dubrovniktól az albán határig, majd vissza 
Magyarországra már hosszabb és körülmé-
nyesebb volt. Öt dollárból kellett tíz napig él-
nem, ami, ha muszáj, nem lehetetlen: a pén-
zem nagy részét visszahoztam. A piacokon 
mindig hosszan nézelődtem, egész testtartá-
somat a sóvárgás, az éhség és a pénztelenség 
kifejezésének szolgálatába állítva. Minden-
ből keveset vettem: egy paprikát, egy kis kol-
bászkát, egy almát, esetleg két paradicsomot, 
kenyérből a serclit, „a túrót megkóstolha-
tom?”. Aztán az aprópénzemet addig szá-
molgattam, hogy a drága kofák legyintettek: 
vigye, fiatalember! Kis beszélgetés Novi Pa  zar, 
Titograd, Raška, Čačak piacán – egy korsó 
sör. Sercliügyi szakértő lettem, az angolomat 
meg a szintén turista autósokkal fejlesztet-
tem, akik felvettek. Éjszaka a parkokban kö-
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lovasszekér volt, a hajtója egy elágazásnál 
felébresztett: arra van Szabadka meg Palics, 
„ott vannak magyar írók”, de én csak álmo-
san mutattam a határ felé.

Tartozom Jugoszláviának.
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maradt egyéb lehetőségem, mint várni és né-
zelődni, hátha mégis megtörténik a csoda, és 
mint Mózes előtt a tenger, a sokadalom egy-
szer csak kettéválik, ő pedig ott áll a repedés-
ben. Mosolyogva, mint azok a szentek, akik-
nek izzó vasat nyomtak a valagába.

Nagy kár, hogy ezt az alapvetően idilli ér-
zést nem lehetett sokáig életben tartani. A ré-
mület sokkal nagyobb úr, mint a szánalom, 
mert már abba a gondolatba is bele lehet őrül-
ni, hogy az ember saját maga tehet idős, be-
teg apja fatális bizonyossággal bekövetkező 
haláláról, aztán meg jön a csalódottság, a ki-
ábrándultság, és végül az önmagát gerjesztő 
dühöngés. Eljutottam odáig, hogy többé már 
nem érdekelt az állapota. Ha annyi esze sem 
volt, hogy megfogja a nadrágszíjamat és úgy 

kövessen, viselje magán a következménye-
ket! Száradjon zörgősre ott, ahol van, most 
megyek és megiszok egy sört!

Amíg a sorban álltam, meg is feledkeztem 
az öregemről. Vigyázni kellett, hogy az állam-
alkotó nemzetek nagydarab, magas, borostás 
képű tagjai ne toljanak félre, csak úgy, vélet-
lenül szánt szándékkal, mint a katonaságnál 
a kantin előtt. Talán ez a keserves emlék, ta-
lán apám mindenekfölött lebegő, szellemsze-
rű jelenléte okozta, de a nagy nehezen meg-
szerzett közepesen langyos sör sem esett jól. 
Mindeközben a csődület viszont észrevehe-
tően ritkulni kezdett, ami nem is olyan meg-
lepő, mert közismert tény, hogy az Ócskapia-
con csak délután háromig van élet. Ezután 
már az alkudozás is könnyebb, jut idő meg-
keresni a hibát az anyagban, amit az árus or-
ra alá dörgölve lefaragható néhány dinár az 
árból. De az árusok sem naivák az operett-
ben! Ha kitartanak a placcon, azért teszik, 
hogy kötegelve adhassák tovább a portékát. 
Ez a lengyelek mozgolódásának a fő idősza-
ka, mert ilyenkor nagy tételben vásárolva tíz-
húsz százalékot is foghatnak a farmereken. 
Azt hiszik, jó üzletet csinálnak, pedig a Tri-
esztig vonatozó ősbeszerzők még így is ha-
talmasat szakítanak rajtuk, nem beszélve ar-
ról a haszonról, amit a raktárkészlet fölszá-
molása hoz nekik a konyhára.

Ebben a különleges órában kínálkozott a 
legnagyobb esély apám föltámadására. Biz-
tos voltam benne: nem lehetett annyira agya-
lágyult, hogy csak úgy nekimenjen a vakvi-
lágnak, de a két órából három lett, a három-
ból négy, a négyből meg öt. A nap végiggu-
rult a bácskai határt az égtől elválasztó irdat-
lan kés pengéjén, és megtalálta azt a csorbu-
latot, ahonnét ledöccenhetett az éjszakába. 
Már csak néhány szemétgyűjtő munkás 
unalmaskodott a délelőtt olyan elviselhetet-
lenül zsúfolt piacon. Lustán kavargatták a 
megkövült tajtékra emlékeztető hulladékot, 
de közben egészen máson járt az eszük. Az 
állatkereskedők az utolsó sánta kecskéjüktől 
is megszabadultak, és a jó vagy a nem is any-
nyira jó, de legalább megkötött üzlet nyugal-
mával abrakoltatták a lovaikat és rugdalták 
odébb a hulladékszagra csapatostól előme-

tetlen, összetettebb módon magát kifejezni 
képtelen apámmal, akinek a zsebében nem-
hogy jugoszláv állampolgárságát igazoló ok-
mány, de még egy buszjegyre való összeg 
sincsen, hanem az, mit kapok majd anyám-
tól, ha ez a bűn méltóságát hordozó mulasz-
tás kitudódik. Utólag mindig okosabb az em-
ber, így az is nyilvánvaló volt, hogy nem sza-
badott volna magam mögött tartanom, mert 
ilyen esetben elég egy közénk furakodó alak, 
aki megbontja kettőnk falanxát, és már meg 
is teremtődik a hasadék az újabb nyomako-
dók előtt.

Apám egyik pillanatról a másikra megszűnt 
létezni, és ezzel engem nem a kétségbeesés 
szélére, hanem annak legközepébe sodort. A ci-
vilizált országokban az ember ilyenkor keres 
egy rendőrt, és megadja neki az eltűnt sze-
mély leírását, majd egy kávéházban vagy 
egyéb nyugalmat sugárzó helyen várja meg 
annak a szolgáltatásnak a beteljesülését, a mely-
re a befizetett adójáért cserébe joggal tarthat 
igényt. De ez a szabály a Balkánon nem érvé-
nyesül. A világnak ezen a gyűlölve szeretett 
vidékén ezerszer üdvözítőbb megközelíteni 
egy láncra vert, dühödten csaholó ebet, mint 
a békésen ácsorgó milíciát, akiknek már a ter-
mete is a hatalom felsőbbrendűségét mutatja. 
Egy volt osztálytársam annak idején rendőr 
szeretett volna lenni, de mert csak százhet-
venhat centi volt, elutasították a jelentkezését. 
Az ok nyilvánvaló: a rendőrök még akkor is 
tűnjenek ki a tömegből, ha történetesen a sza-
badkai Ócskapiacról van szó, tekintet nélkül 
arra, hogy a szóban forgó intézmény – mert 
az Ócskapiac bizony az – csúcsra járatva pö-
rög. Azon a rossz utórezgésű napon a bóvlik 
közt turkáló sokaságot nagyjából ugyanazok 
az erők feszítették, mint tőlünk egy-kétezer 
kilométerrel keletebbre és északabbra egy bi-
zonyos atomerőművet, amelynek létezéséről 
akkor még nem tudtunk, de néhány nappal 
később úgy befészkelte magát a gondolata-
inkba, mint az álom a lottóötösről.

A rendőri segítségkérésről tehát gyorsan és 
magabiztosan letettem, inkább megindultam 
visszafelé azon az úton, amelyen idefelé ha-
ladtunk, abban reménykedve, hogy az öre-
gem meglátott valamit és megállt nézelődni. 

De mit láthatott volna meg, ami ebben a be-
szűkült tudatállapotában érdekelhette? Egy 
malacfogazót? Netán egy metszőollót? Vagy 
egy bekeretezett képet a Vasas 1977-es bajnok-
csapatáról? Más nem jöhetett számításba, de 
hiába kerestem ezeket a témákat célirányo-
san, reménykedve, hogy az apám ott lesz a 
vonzáskörükben, nem jutottam eredményre.

A nap közben egyre magasabbra kapaszko-
dott, és mintha én is vele emelkedtem volna. 
Ha kinyújtom a kezem, az ujjam hegye bizto-
san beleér abba az izzó, sárga matériába, ami 
Ikarusz vesztét okozta. Innom kellett vala-
mit, mert különben hőgutát kapok. Apámat 
ugyanezek a gyötrelmek kínozhatták, vi-
szont neki se pénze, se beszédképessége nem 
volt ahhoz, hogy ital közelébe vergődhessen. 
Szolidaritásból otthagytam hát az italosbódé-
kat és hátrébb lökdösődtem magam az újság-
papíros szekcióba, mert ott csupa rozsdás 
holmi kellette magát, közöttük olyan bicikli-
alkatrészekkel, amelyek akár az öregem régi 
bringájának is hasznára lehettek volna. De ez 
is csak egy kétségbeesett és valóságtól elru-
gaszkodott próbálkozás volt, mert apám a 
második szélütése után már nem ült bicajra, 
és az, hogy szintén a nyugdíjazás sorsára ju-
tott járműve a kerítésnek dőlve porladozott, 
inkább csak elviekben foglalkoztatta.

Abban végképp nem reménykedhettem, 
hogy valamilyen útkeresési algoritmus alap-
ján ő akad majd az én nyomomra, mert már 
fél éve a falusi piacra sem tudott elmenni. Leg-
utóbb, amikor ezzel próbálkozott, úgy elté-
vedt, hogy egy ismerősünk bukkant rá vala-
hol a bezárt téglagyár környékén. Koszos volt 
és megviselt, akár Krisztus urunk a Golgotán.

Bárcsak most is így lett volna! A kosz leva-
karható, a rongyos gúnya lecserélhető, elvég-
re azért vagyunk itt. És az is igaz, hogy ennyi 
ember között nem lehet nyom nélkül elvesz-
ni, megsemmisülni meg pláne. Nagy összeg-
ben mertem volna fogadni, hogy apám most 
is ott bukdácsolt valahol a tömegben, éspedig 
a saját erejét használva, mert ha összeesett 
volna, valaki biztosan ráhívja a mentőket. Mi 
tagadás: nem volt valami szívderítő abban re-
ménykedni, hogy majd a szirénaszót követve 
találok rá egy kisebb tisztás közepén, de nem 
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KECSKEFÜL

– regényrészlet

Szárad a napon a két nyúlbőr. Nincs már 
nap. Lenyugodott. Stojanka tehát kimegy, 

hogy bevigye őket az ólba. Hogy éjszaka ne 
nedvesedjenek át a harmattól. Noha lehet, hogy 
nem is ártana nekik. Talán akkor jobban meg-
tisztulnának. Meg kéne kérdeznie a szűcsöt, 
ha majd a városba megy. Ha van még egyál-
talán szűcs. És ha egyáltalán tudja. „Ezek a 
mai mesterek”, gondolja megvetően. Régeb-
ben az ilyen frissen lenyúzott irhákat azon-
nal Mladen bácsihoz vitte. De Mladen bácsi 
már rég meghalt. A fia Franciaországba köl-
tözött. Mladen bácsi után csak egy inas ma-
radt, egy nagy gazember – monologizál ma-
gában Stojanka, ahogy elmegy az udvaron a 
gyerekek mellett. Stevan cserélgeti a papír 
céltáblákat, Sofija célba lő. A papírok már 
agyon vannak lyuggatva. Sofija jó gyerek. 
Stevan is. Édesek. Élők. Nem tudják még, 
hogy a világ ki fog halni. Az ember erre 
mindaddig nem jön rá, amíg észre nem veszi, 
hogy már mindenki meghalt, akit valaha is-
mert. Addig nem jön rá, amíg csak a nagy-
mamák és nagytaták halnak meg. Akkor 
kezd valamit kapiskálni, amikor a tőle vala-
mivel idősebbek kezdenek sorra meghalni. 
Most éppen Stojanka kortársai vannak so-
ron. Lehet, hogy Mladen bácsi inasa is meg-
halt már? Stojanka nem tudja, vajon inkább 
undorodik vagy fél-e az ilyen gondolatoktól.

– Na jó, hagyjátok abba! Mossatok kezet, 
kész a vacsora! – kiált oda az unokáinak.

Valamivel később Stojanka és Stevan resz-
telt nyúlmájat vacsoráznak. Sofija nem eszik. 
A tévét bámulja, és a már százszor megtisztí-
tott pisztolyát tisztogatja.

– Sofija miért nem eszik? – kérdezi Stevan.
– Kihagyja a vacsorát, úgy érzi, nagyon el-

hízott – válaszol Stojanka.
Sofija csak egy morcos pillantást vet rá, és 

bámulja tovább a túlélőshow-t a tévében.
– Csak nem fogja megenni azt a kígyót? – 

rémüldözik Stevan.
– Ugyan, Sofija, kapcsold ki azt a tévét, 

amíg eszünk – mondja Stojanka.
– Még csak azt kéne, hogy holnap a suliban 

ne tudjam, kit szavaztak ki, és ki kivel állt 
össze! – vakkantja Sofija. – Így is én vagyok 
az osztályban a fekete bárány.

Mintha jobb lenne fehér báránynak lenni, 
gondolja Stojanka. De nem mond semmit. A tá-
nyérjára mered. Már a holnapi napban van, a 
városi piacon, elad és vásárol, várja a szép 
kort megért, de már megboldogult fiatalab-
bik ügyvéd vejét és lányát, hogy rájuk sózza 
az egyik nyulat, esetleg mindkettőt. Keresi 
az elhalt szűcs inasát, hogy kifaggassa az ir-
hák kapcsán. Élő az élőkkel, halott a holtak-
kal. Ő maga az útja felén. Dehogy felén, két-
harmadán. Háromnegyedén.

– Mindezt meg lehet találni az interneten – 
mondja Sofija.

– Azt, amit most nézel? – értetlenkedik Stevan.
– Azt, amit a nagyi a nyúlbőrökkel akar csi-

nálni. Az interneten minden fönn van. Csak-
hogy nekünk nincs számítógépünk – osztja 
az észt Sofija a pisztolyt fényesítve.

Stevan fölsóhajt:
– Nem lehetne, hogy a papnál, a számítógé-

pen, megint lássam a mamit? – kérdezi.
– De lehetne. Megkérdem a papot, mikor 

lenne alkalmas – válaszol Stojanka.
– Az nem a paptól, hanem a mamitól is 

függ – húzza föl a pisztolyt Sofija. – A számí-
tógép olyan, mint a telefon. Annak a másik-
nak is ott kell lenni a saját telefonjánál. Egyéb-
ként nem tudsz vele beszélgetni – és 
meghúzza a ravaszt. Csatt!

Stevan tekintete elsötétül, Stojankához fordul:
– Te azért, nagyi, csak kérdezd meg a papot 

– próbál optimista lenni.

részkedő kóbor kutyákat. A parkolóból köz-
ben eltűnt majd’ minden jármű. Amelyik ott 
maradt, arról látszott, hogy hónapok vagy 
tán évek óta nem mozdult egy jottányit sem. 
A rozsda fáradt cseppenként potyogott le ró-
luk az agyonköpködött aszfaltra, és oldódott 
föl az egymás után kigyulladó nátriumlám-
pák sárga fénykörében, hogy súlyos páncél-
ba öltöztetve holnap reggelig konzerválhassa 
a környéket.

Most már mehettem volna, amerre akarok, 
de megbénított a gondolat, hogy apám eset-
leg összeakadt egy ismerősével, és amilyen 
rövid az emlékezete, tán nem tudta neki 
megmondani, kivel jött ide. Legrosszabb 
esetben ez a valaki haza is vihette, és mint 
egy talált tárgyat rábízhatta a valóságról mit 
sem sejtő anyámra, aki most nem lát a mé-
regtől, mert tudja, hogy még a gyászruha 
megvásárlását is neki kell megoldania, eny-
nyit sem bízhat rám. Az ő feltételezett harag-
ja bennem kiábrándultsággá változott. Ele-
gem volt apámból, anyámból, de legfőkép-
pen ebből az egész közömbös, csak a saját 
piszlicsáré ügyleteivel foglalkozó világból. 
Kifejezetten jólesett volna egyetlen gomb-
nyomással lenullázni ezt a műszálas pulóve-
rekből, vállfákra feszített bugyikból, meg 
még ki tudja, mi mindenből álló hóbelevan-
cot, mégpedig úgy, hogy a robbanástól az 

égig lökődjön és kártékony permetté változ-
va rontást hozzon mindenkire, aki felelőssé 
tehető nyomorúságom kiteljesedésében. Egy 
még mindig langyos betonpulton ülve azon 
tűnődtem, létezhet-e valahol ekkora hata-
lom: egy piros gomb és bumm! Az éjszaka 
nappallá változik, de csak egy pillanatra, 
mint amikor a szatír a sikongató diáklányok 
előtt szétcipzározza a kabátját, aztán meg 
ugyanazzal a mozdulattal visszahúzza, ne-
hogy lefagyjon a pöcse a hidegben. Ugyan-
így cipzározódna be a kettéhasadó éjszaka is, 
csak valamilyen fanyar, torokkaparó illat 
maradna a levegőben, és ez sunyin, alatto-
mosan mindenhová elvitorláztatná a halált.

Ebbe a képbe ágyazódva bóbiskoltam a tel-
jesen kihalt, rendőrök és kóbor ebek által 
messzire elkerült, tavaszi éjszakába fulladó 
piactéren, ahol már csak a végtelen űr és a ki-
látástalanság mutogatta magát, amikor úgy 
éjféltájban egy imbolyogva közeledő alakra 
lettem figyelmes. Abból az irányból jött, amer-
re a Zastavámat hagytam, és a gyér világítás 
ellenére is ismerősnek tűnt. Lassú, de határo-
zott lépései egyenest hozzám vezették, és 
amikor a lámpafény torzulásán keresztül föl-
fedeztem, hogy tréningruhájának eredeti 
színe a nap világában alighanem a kék meg a 
piros különböző mértékben megkopott ár-
nyalataiból tevődik össze, páros lábbal ugrot-
tam le a betonpultról.

Apa! Hol a csudában kódorgott ennyi ideig?! 
Jól van?, kérdeztem, a hangom remegését ta-
kargatva. Bólintott, hogy igen. Akkor haza-
mehetünk?, mutattam a sötét és bizonytalan 
messzeségbe. Anya már biztosan halálra ide-
gesíti magát miattunk. Apám, mintha tény-
leg a Sztüx medréből lépett volna elő, olyan 
tudásról tett tanúbizonyságot, amely azelőtt 
soha nem jellemezte. Most is hallgatott, de ez 
a hallgatás egészen más volt a korábbiakhoz 
képest. Mintha az alvilágból elcsórt és ki-
csempészett bölcsesség késztette volna a 
megfontoltságra. Vontatottan lassú, mégis tisz-
tán érthető beszéddel csak annyit kérdezett: 
ugye, te is hallottad az előbb azt a nagy durra-
nást? Nem hallottam. Ám az kétségtelen, hogy 
ennél összetettebb közléssel apám már nem 
próbálkozott hátralévő életében.
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– regényrészlet

Szárad a napon a két nyúlbőr. Nincs már 
nap. Lenyugodott. Stojanka tehát kimegy, 

hogy bevigye őket az ólba. Hogy éjszaka ne 
nedvesedjenek át a harmattól. Noha lehet, hogy 
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tisztulnának. Meg kéne kérdeznie a szűcsöt, 
ha majd a városba megy. Ha van még egyál-
talán szűcs. És ha egyáltalán tudja. „Ezek a 
mai mesterek”, gondolja megvetően. Régeb-
ben az ilyen frissen lenyúzott irhákat azon-
nal Mladen bácsihoz vitte. De Mladen bácsi 
már rég meghalt. A fia Franciaországba köl-
tözött. Mladen bácsi után csak egy inas ma-
radt, egy nagy gazember – monologizál ma-
gában Stojanka, ahogy elmegy az udvaron a 
gyerekek mellett. Stevan cserélgeti a papír 
céltáblákat, Sofija célba lő. A papírok már 
agyon vannak lyuggatva. Sofija jó gyerek. 
Stevan is. Édesek. Élők. Nem tudják még, 
hogy a világ ki fog halni. Az ember erre 
mindaddig nem jön rá, amíg észre nem veszi, 
hogy már mindenki meghalt, akit valaha is-
mert. Addig nem jön rá, amíg csak a nagy-
mamák és nagytaták halnak meg. Akkor 
kezd valamit kapiskálni, amikor a tőle vala-
mivel idősebbek kezdenek sorra meghalni. 
Most éppen Stojanka kortársai vannak so-
ron. Lehet, hogy Mladen bácsi inasa is meg-
halt már? Stojanka nem tudja, vajon inkább 
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A tévét bámulja, és a már százszor megtisztí-
tott pisztolyát tisztogatja.

– Sofija miért nem eszik? – kérdezi Stevan.
– Kihagyja a vacsorát, úgy érzi, nagyon el-

hízott – válaszol Stojanka.
Sofija csak egy morcos pillantást vet rá, és 

bámulja tovább a túlélőshow-t a tévében.
– Csak nem fogja megenni azt a kígyót? – 

rémüldözik Stevan.
– Ugyan, Sofija, kapcsold ki azt a tévét, 

amíg eszünk – mondja Stojanka.
– Még csak azt kéne, hogy holnap a suliban 

ne tudjam, kit szavaztak ki, és ki kivel állt 
össze! – vakkantja Sofija. – Így is én vagyok 
az osztályban a fekete bárány.

Mintha jobb lenne fehér báránynak lenni, 
gondolja Stojanka. De nem mond semmit. A tá-
nyérjára mered. Már a holnapi napban van, a 
városi piacon, elad és vásárol, várja a szép 
kort megért, de már megboldogult fiatalab-
bik ügyvéd vejét és lányát, hogy rájuk sózza 
az egyik nyulat, esetleg mindkettőt. Keresi 
az elhalt szűcs inasát, hogy kifaggassa az ir-
hák kapcsán. Élő az élőkkel, halott a holtak-
kal. Ő maga az útja felén. Dehogy felén, két-
harmadán. Háromnegyedén.

– Mindezt meg lehet találni az interneten – 
mondja Sofija.

– Azt, amit most nézel? – értetlenkedik Stevan.
– Azt, amit a nagyi a nyúlbőrökkel akar csi-

nálni. Az interneten minden fönn van. Csak-
hogy nekünk nincs számítógépünk – osztja 
az észt Sofija a pisztolyt fényesítve.

Stevan fölsóhajt:
– Nem lehetne, hogy a papnál, a számítógé-

pen, megint lássam a mamit? – kérdezi.
– De lehetne. Megkérdem a papot, mikor 

lenne alkalmas – válaszol Stojanka.
– Az nem a paptól, hanem a mamitól is 

függ – húzza föl a pisztolyt Sofija. – A számí-
tógép olyan, mint a telefon. Annak a másik-
nak is ott kell lenni a saját telefonjánál. Egyéb-
ként nem tudsz vele beszélgetni – és 
meghúzza a ravaszt. Csatt!

Stevan tekintete elsötétül, Stojankához fordul:
– Te azért, nagyi, csak kérdezd meg a papot 

– próbál optimista lenni.
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ben eltűnt majd’ minden jármű. Amelyik ott 
maradt, arról látszott, hogy hónapok vagy 
tán évek óta nem mozdult egy jottányit sem. 
A rozsda fáradt cseppenként potyogott le ró-
luk az agyonköpködött aszfaltra, és oldódott 
föl az egymás után kigyulladó nátriumlám-
pák sárga fénykörében, hogy súlyos páncél-
ba öltöztetve holnap reggelig konzerválhassa 
a környéket.

Most már mehettem volna, amerre akarok, 
de megbénított a gondolat, hogy apám eset-
leg összeakadt egy ismerősével, és amilyen 
rövid az emlékezete, tán nem tudta neki 
megmondani, kivel jött ide. Legrosszabb 
esetben ez a valaki haza is vihette, és mint 
egy talált tárgyat rábízhatta a valóságról mit 
sem sejtő anyámra, aki most nem lát a mé-
regtől, mert tudja, hogy még a gyászruha 
megvásárlását is neki kell megoldania, eny-
nyit sem bízhat rám. Az ő feltételezett harag-
ja bennem kiábrándultsággá változott. Ele-
gem volt apámból, anyámból, de legfőkép-
pen ebből az egész közömbös, csak a saját 
piszlicsáré ügyleteivel foglalkozó világból. 
Kifejezetten jólesett volna egyetlen gomb-
nyomással lenullázni ezt a műszálas pulóve-
rekből, vállfákra feszített bugyikból, meg 
még ki tudja, mi mindenből álló hóbelevan-
cot, mégpedig úgy, hogy a robbanástól az 

égig lökődjön és kártékony permetté változ-
va rontást hozzon mindenkire, aki felelőssé 
tehető nyomorúságom kiteljesedésében. Egy 
még mindig langyos betonpulton ülve azon 
tűnődtem, létezhet-e valahol ekkora hata-
lom: egy piros gomb és bumm! Az éjszaka 
nappallá változik, de csak egy pillanatra, 
mint amikor a szatír a sikongató diáklányok 
előtt szétcipzározza a kabátját, aztán meg 
ugyanazzal a mozdulattal visszahúzza, ne-
hogy lefagyjon a pöcse a hidegben. Ugyan-
így cipzározódna be a kettéhasadó éjszaka is, 
csak valamilyen fanyar, torokkaparó illat 
maradna a levegőben, és ez sunyin, alatto-
mosan mindenhová elvitorláztatná a halált.

Ebbe a képbe ágyazódva bóbiskoltam a tel-
jesen kihalt, rendőrök és kóbor ebek által 
messzire elkerült, tavaszi éjszakába fulladó 
piactéren, ahol már csak a végtelen űr és a ki-
látástalanság mutogatta magát, amikor úgy 
éjféltájban egy imbolyogva közeledő alakra 
lettem figyelmes. Abból az irányból jött, amer-
re a Zastavámat hagytam, és a gyér világítás 
ellenére is ismerősnek tűnt. Lassú, de határo-
zott lépései egyenest hozzám vezették, és 
amikor a lámpafény torzulásán keresztül föl-
fedeztem, hogy tréningruhájának eredeti 
színe a nap világában alighanem a kék meg a 
piros különböző mértékben megkopott ár-
nyalataiból tevődik össze, páros lábbal ugrot-
tam le a betonpultról.

Apa! Hol a csudában kódorgott ennyi ideig?! 
Jól van?, kérdeztem, a hangom remegését ta-
kargatva. Bólintott, hogy igen. Akkor haza-
mehetünk?, mutattam a sötét és bizonytalan 
messzeségbe. Anya már biztosan halálra ide-
gesíti magát miattunk. Apám, mintha tény-
leg a Sztüx medréből lépett volna elő, olyan 
tudásról tett tanúbizonyságot, amely azelőtt 
soha nem jellemezte. Most is hallgatott, de ez 
a hallgatás egészen más volt a korábbiakhoz 
képest. Mintha az alvilágból elcsórt és ki-
csempészett bölcsesség késztette volna a 
megfontoltságra. Vontatottan lassú, mégis tisz-
tán érthető beszéddel csak annyit kérdezett: 
ugye, te is hallottad az előbb azt a nagy durra-
nást? Nem hallottam. Ám az kétségtelen, hogy 
ennél összetettebb közléssel apám már nem 
próbálkozott hátralévő életében.
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A kisbusz hátuljából odajön még egy asz-
szony, ő a tejet venné meg, de fél, hogy meg-
romlik neki estig, mire hazaér. Ez szinte biz-
tos, és Stojanka nem akarja becsapni. De 
túrót, azt vesz. Meg gombát. Gombát az a 
másik asszony is szeretne, aki megvette a 
nyulakat. Stojanka kettéosztja a csomagot.

– Mit mondott, hol kell lekanyarodnom a 
földútra? – kérdezi a sofőr.

– Elhagytuk már, úgy tűnik, megjavították 
az utat. Menj csak egyenesen tovább – ma-
gyarázza Stojanka, és már sokkal jobban érzi 
magát. Lenyomta a bánatot mélyre, a helyére. 
Mint ahogy a víznek is a kútban a helye. 
Ahogy eltűnik a bánat, megjelenik a pénz. 
Már útközben elkezdett árulni, ráadásul in-
gyen utazik. Ezen nevetni támad kedve, elta-
karja kezével a száját. Nincs értelme nevetni.

A mellette ülő asszony fél kezével a könyö-
két masszírozza, savanyú képet vág.

– Tennis elbow – mondja, és azonnal fordít 
is, mintha sikethez beszélne. – Fáj a könyö-
köm a tenisztől.

Stojanka bólint. Nincs kedve bajlódni az asz-
szonnyal. Még ha valami komoly baja lenne, 
de a könyöke! Inkább kinéz az ablakon. Ép-
pen egy szépen kitáblázott útkereszteződés-
hez értek. Balra mutatja a városba vezető 
utat. A sofőr Stojankára néz. Ő rámosolyog. 
A sofőr megcsóválja a fejét, de szintén moso-
lyog. Jól van, megbocsátott. Ez az idős kor 
előnye. Egyike a kevésnek.

– Miért te mész a piacra? – érdeklődik az 
asszony. – Nincs valaki fiatalabb, hogy piacra 
járjon?

– Na és te? – válaszol Stojanka kérdéssel a 
kérdésre. – Nincs valakid, aki teniszezne he-
lyetted?

– Nono, nem vagyok azért én annyira öreg 
– mondja az asszony.

– Gyere, fogadjunk, hogy idősebb vagy ná-
lam – nézi meg Stojanka még egyszer a rán-
cokat az asszony nyakán.

– Nem szeretném elszedni a pénzedet, jó-
asszony – méri végig az is Stojanka arcát. Az-
tán bátran nyújtja a jobbját a fogadáshoz. Ezer 
dinárban állapodnak meg, kezet ráznak, az-
tán ki-ki előveszi a személyi igazolványát.

– Ezt nem hiszem el – képed el az asszony. 

– Hiszen te kereken három évvel vagy fiata-
labb nálam!

– Nem nagy különbség az már, a mi ko-
runkban. Tulajdonképpen kortársak va-
gyunk – vigasztalja Stojanka.

– Tudom, de te, hallod, nagyon lerobbantál. 
Vegyél valami krémet, kenjed magad! Vedd 
le ezt a kendőt! Menj el fodrászhoz! Nem tu-
dom, mit tanácsolhatnék még… – idegeske-
dik láthatóan az asszony, és újra meg újra 
megnézi Stojanka személyi igazolványát. – 
Ez az év végén lejár, csináltass újat!

– Inkább azt mondd meg nekem, mi a jobb a 
mi korunkban, ha szép az ember, vagy ha nyer 
egy fogadáson? – kérdezi Stojanka ravaszul.

– Nem olyan egyszerű az. Nincsenek egye-
temes válaszok – az asszony kedveszegetten 
nyújtja Stojankának az újabb ezrest.

– Te valami filozófus vagy? – kérdezi 
Stojanka.

– Én író vagyok – mondja büszkén, kiokta-
tó hangnemben az asszony.

– Író! Akkor rólam is írhatnál valamit – tet-
teti magát hülyének Stojanka, és elteszi a 
pénzt a tárcájába.

– Nem tehetem – rázza a fejét az asszony, 
miközben a busz lassan beér a városba.

– Miért? – Stojanka nem hagyja annyiban.
– Én csak urbánus témákkal foglalkozom – 

okoskodik az asszony.
– Öhöm. Itt van a közelben a Városrendezé-

si Hivatal. Csak éppen nem csinálnak azok 
ott semmit. Nézz csak oda, ami szép volt, 
mind lerombolták. Az ott például, az mire ha-
sonlít? – mutatja Stojanka az elmúlt évek van-
dalizmusát a Monarchia-korabeli építészet süly-
lyedő romjain. Aztán a sofőrhöz fordul:

– Fiatalember, én itt leugranék.
– Azt azért nem hinném. Talán inkább le-

szállsz – próbál még az asszony egy kis go-
noszsággal megvigasztalódni az elúszott ez-
res miatt.

– Bízd csak rám! – mosolyog Stojanka jó-
kedvűen, a kosárba hajtogatva pulóverét. El-
búcsúzik az írónőtől, köszönetet mond a 
sofőrnek, és leugrik a kisbuszról.

– Mi van, mama? Már el tetszett adni min-
dent? – sápítozik Dragana. – Adja akkor azt a 
túrót, ami még megmaradt…

– Megkérdezem – nyugtatja Stojanka. Nem 
szeretné, ha a fiú lefekvés előtt elszomorod-
na. – És mondd, mit hozzak neked holnap a 
városból?

– Pénzt – válaszolja Stevan komolyan. – 
Spóroljunk a biciklimre.

A bicikli! A tető, a számítógép, a dvd-leját-
szó, a légpisztoly, a sportfölszerelés, a klub-
tagság! És az ennivaló? Az áram? A fogor-
vos? A neadjisten? Először az edzőcipő. Ezt 
már eldöntötte. Stojanka a tenyerével dörzsö-
li az arcát. Nyúlik a bőre. Az arcára szorítja a 
kezét. Nyughass, te bőr! Ne mozdulj! Még 
egy darabig. Aztán föláll, hogy elmosogas-
son, ne maradjon a reggelre még az is. Moso-
gatószer! Azt is vennie kell.

– Vegyél egy mosogatószivacsot is – mond-
ja Sofija, csak úgy félhangosan, mintha ma-
gának mondaná. – Ez már büdös.

Tényleg büdös, mondja magában Stojanka, 
mogorván ácsorogva kora reggel az út mel-
letti buszállomáson. Letette két nehéz kosa-
rát a földre, újra megkötötte az álla alatt a 
kendőt, és ismét megdörzsöli tenyerével az 
arcát. Ezt olyankor teszi, ha rendet akar tenni 
a gondolataiban. Hogy letörölje azokat a 
könnyeket, amelyek bennrekedtek. Vagy ha 
dühös. A düh mögött, tudja jól, ott lesz a bá-
nat. És azt nem engedheti előjönni. A düh 
erőt ad neki, a bánat legyöngíti. Tehetetlenné 
teszi. Semminek nem látná értelmét. Mintha 
ablakot mosna egy lebontás előtt álló házon. 
Vagy mintha a halálos ágyán bekrémezné az 
arcát. Addig dörzsöli az arcát, amíg a bőre 
bizseregni nem kezd. Ekkor csapja meg az 
orrát a moslékszag is. A kezén érzi a régi mo-
sogatószivacs bűzét. De ha kifőzi mosópor-
ral, akkor még jó lesz egy darabig.

Egy kisbusz jelenik meg. Belgrádi rend-
számtáblás. A jóisten tudja, hova indulhat-
tak. Turisták lehetnek. Megáll Stojanka mel-
lett. Merre kell menni a városba, kérdezi a 
fiatal, szőke sofőr.

– Ó, köszönöm – adja a naivat Stojanka, és 
már nyitja is az ajtót, emelné be a kosarakat.

– Nem, nem! – tiltakozik a sofőr. – Ez szer-
vezett út, nem vehetek föl utasokat.

– Nem? – csodálkozik Stojanka. – Pedig lá-
tom, lenne hely.

– Nem, nem. Csak azt mondja meg, merre 
menjek – ismétli a sofőr.

– Én is arra megyek. Ha elvisz, könnyebben 
el tudom magyarázni – udvariaskodik Sto-
janka, majd látva, hogy a sofőr tétovázik, cif-
rázni kezdi a magyarázatot: balra, aztán 
jobb ra a negyedik elágazásnál, aztán a föld-
úton megkerüli, lekanyarodik, visszafordul, 
balra tart…

A sofőr enged. Még ki is száll, segít neki 
fölrakni a kosarakat. Stojanka az első ülésre 
telepszik. Egy ápolt, szexepilesen sportos ru-
hába öltözött, illatozó asszony mellé. Valami 
ilyesféle lehet Zoran felesége is. A volt felesé-
ge. Hogy miért váltak el, az világos. De vajon 
miért vesz valaki feleségül egy ilyet? Stojan-
ka elnézegeti az asszony sminkjét, a körmét, 
a ráncos, mély dekoltázsát. Az asszony meg 
érdeklődve kukucskál a kosarakba, a kiálló 
tejesüveget méregeti. Stojanka elkapja a te-
kintetét.

– A piacra megyek, a városba. Árulni. Ér-
dekel esetleg valami? Kecsketej, túró, gomba, 
vadnyúl, medvehagyma…

– Nyúl? Csak nem élő nyúl? – rémüldözik 
az asszony, őszintének tűnő hangon.

– Dehogy élő. Megnyúztam, fölpucoltam, 
nincs vele semmi dolgod. Csak megfőzöd. És 
ebben nincs koleszterin.

– Igen, tudom – kezd ráharapni az asszony. 
– És mennyiért adod?

– Mennyiért is… Nem többért, mint ahogy 
a borjúhúst adják Belgrádban – Stojankának 
persze fogalma sincs a belgrádi árakról. Az 
itteniekről sincs. Talán az asszony tudja.

– Hát nem olcsó – ered meg mégis az asz-
szony nyelve. Egy kicsit rekedt a hangja a ci-
garettától.

– Ha megveszed mindkettőt, neked adom a 
borjúhús árában – alkudozik Stojanka, pedig 
azt se tudja, mennyire taksálja.

– Hogy fogjuk lemérni? – kérdezi az asz-
szony.

– Mérlegen – és Stojanka már veszi is elő a 
mérleget a másik kosárból, az ölébe teszi. Ki-
csit billegteti a lábával, hogy többet mutasson.

– Mit is mondott, hol kell lekanyarodnom? 
– kérdezi a sofőr.

– Csak egyenesen tovább – utasítja Stojanka.
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A kisbusz hátuljából odajön még egy asz-
szony, ő a tejet venné meg, de fél, hogy meg-
romlik neki estig, mire hazaér. Ez szinte biz-
tos, és Stojanka nem akarja becsapni. De 
túrót, azt vesz. Meg gombát. Gombát az a 
másik asszony is szeretne, aki megvette a 
nyulakat. Stojanka kettéosztja a csomagot.

– Mit mondott, hol kell lekanyarodnom a 
földútra? – kérdezi a sofőr.

– Elhagytuk már, úgy tűnik, megjavították 
az utat. Menj csak egyenesen tovább – ma-
gyarázza Stojanka, és már sokkal jobban érzi 
magát. Lenyomta a bánatot mélyre, a helyére. 
Mint ahogy a víznek is a kútban a helye. 
Ahogy eltűnik a bánat, megjelenik a pénz. 
Már útközben elkezdett árulni, ráadásul in-
gyen utazik. Ezen nevetni támad kedve, elta-
karja kezével a száját. Nincs értelme nevetni.

A mellette ülő asszony fél kezével a könyö-
két masszírozza, savanyú képet vág.

– Tennis elbow – mondja, és azonnal fordít 
is, mintha sikethez beszélne. – Fáj a könyö-
köm a tenisztől.

Stojanka bólint. Nincs kedve bajlódni az asz-
szonnyal. Még ha valami komoly baja lenne, 
de a könyöke! Inkább kinéz az ablakon. Ép-
pen egy szépen kitáblázott útkereszteződés-
hez értek. Balra mutatja a városba vezető 
utat. A sofőr Stojankára néz. Ő rámosolyog. 
A sofőr megcsóválja a fejét, de szintén moso-
lyog. Jól van, megbocsátott. Ez az idős kor 
előnye. Egyike a kevésnek.

– Miért te mész a piacra? – érdeklődik az 
asszony. – Nincs valaki fiatalabb, hogy piacra 
járjon?

– Na és te? – válaszol Stojanka kérdéssel a 
kérdésre. – Nincs valakid, aki teniszezne he-
lyetted?

– Nono, nem vagyok azért én annyira öreg 
– mondja az asszony.

– Gyere, fogadjunk, hogy idősebb vagy ná-
lam – nézi meg Stojanka még egyszer a rán-
cokat az asszony nyakán.

– Nem szeretném elszedni a pénzedet, jó-
asszony – méri végig az is Stojanka arcát. Az-
tán bátran nyújtja a jobbját a fogadáshoz. Ezer 
dinárban állapodnak meg, kezet ráznak, az-
tán ki-ki előveszi a személyi igazolványát.

– Ezt nem hiszem el – képed el az asszony. 

– Hiszen te kereken három évvel vagy fiata-
labb nálam!

– Nem nagy különbség az már, a mi ko-
runkban. Tulajdonképpen kortársak va-
gyunk – vigasztalja Stojanka.

– Tudom, de te, hallod, nagyon lerobbantál. 
Vegyél valami krémet, kenjed magad! Vedd 
le ezt a kendőt! Menj el fodrászhoz! Nem tu-
dom, mit tanácsolhatnék még… – idegeske-
dik láthatóan az asszony, és újra meg újra 
megnézi Stojanka személyi igazolványát. – 
Ez az év végén lejár, csináltass újat!

– Inkább azt mondd meg nekem, mi a jobb a 
mi korunkban, ha szép az ember, vagy ha nyer 
egy fogadáson? – kérdezi Stojanka ravaszul.

– Nem olyan egyszerű az. Nincsenek egye-
temes válaszok – az asszony kedveszegetten 
nyújtja Stojankának az újabb ezrest.

– Te valami filozófus vagy? – kérdezi 
Stojanka.

– Én író vagyok – mondja büszkén, kiokta-
tó hangnemben az asszony.

– Író! Akkor rólam is írhatnál valamit – tet-
teti magát hülyének Stojanka, és elteszi a 
pénzt a tárcájába.

– Nem tehetem – rázza a fejét az asszony, 
miközben a busz lassan beér a városba.

– Miért? – Stojanka nem hagyja annyiban.
– Én csak urbánus témákkal foglalkozom – 

okoskodik az asszony.
– Öhöm. Itt van a közelben a Városrendezé-

si Hivatal. Csak éppen nem csinálnak azok 
ott semmit. Nézz csak oda, ami szép volt, 
mind lerombolták. Az ott például, az mire ha-
sonlít? – mutatja Stojanka az elmúlt évek van-
dalizmusát a Monarchia-korabeli építészet süly-
lyedő romjain. Aztán a sofőrhöz fordul:

– Fiatalember, én itt leugranék.
– Azt azért nem hinném. Talán inkább le-

szállsz – próbál még az asszony egy kis go-
noszsággal megvigasztalódni az elúszott ez-
res miatt.

– Bízd csak rám! – mosolyog Stojanka jó-
kedvűen, a kosárba hajtogatva pulóverét. El-
búcsúzik az írónőtől, köszönetet mond a 
sofőrnek, és leugrik a kisbuszról.

– Mi van, mama? Már el tetszett adni min-
dent? – sápítozik Dragana. – Adja akkor azt a 
túrót, ami még megmaradt…

– Megkérdezem – nyugtatja Stojanka. Nem 
szeretné, ha a fiú lefekvés előtt elszomorod-
na. – És mondd, mit hozzak neked holnap a 
városból?

– Pénzt – válaszolja Stevan komolyan. – 
Spóroljunk a biciklimre.

A bicikli! A tető, a számítógép, a dvd-leját-
szó, a légpisztoly, a sportfölszerelés, a klub-
tagság! És az ennivaló? Az áram? A fogor-
vos? A neadjisten? Először az edzőcipő. Ezt 
már eldöntötte. Stojanka a tenyerével dörzsö-
li az arcát. Nyúlik a bőre. Az arcára szorítja a 
kezét. Nyughass, te bőr! Ne mozdulj! Még 
egy darabig. Aztán föláll, hogy elmosogas-
son, ne maradjon a reggelre még az is. Moso-
gatószer! Azt is vennie kell.

– Vegyél egy mosogatószivacsot is – mond-
ja Sofija, csak úgy félhangosan, mintha ma-
gának mondaná. – Ez már büdös.

Tényleg büdös, mondja magában Stojanka, 
mogorván ácsorogva kora reggel az út mel-
letti buszállomáson. Letette két nehéz kosa-
rát a földre, újra megkötötte az álla alatt a 
kendőt, és ismét megdörzsöli tenyerével az 
arcát. Ezt olyankor teszi, ha rendet akar tenni 
a gondolataiban. Hogy letörölje azokat a 
könnyeket, amelyek bennrekedtek. Vagy ha 
dühös. A düh mögött, tudja jól, ott lesz a bá-
nat. És azt nem engedheti előjönni. A düh 
erőt ad neki, a bánat legyöngíti. Tehetetlenné 
teszi. Semminek nem látná értelmét. Mintha 
ablakot mosna egy lebontás előtt álló házon. 
Vagy mintha a halálos ágyán bekrémezné az 
arcát. Addig dörzsöli az arcát, amíg a bőre 
bizseregni nem kezd. Ekkor csapja meg az 
orrát a moslékszag is. A kezén érzi a régi mo-
sogatószivacs bűzét. De ha kifőzi mosópor-
ral, akkor még jó lesz egy darabig.

Egy kisbusz jelenik meg. Belgrádi rend-
számtáblás. A jóisten tudja, hova indulhat-
tak. Turisták lehetnek. Megáll Stojanka mel-
lett. Merre kell menni a városba, kérdezi a 
fiatal, szőke sofőr.

– Ó, köszönöm – adja a naivat Stojanka, és 
már nyitja is az ajtót, emelné be a kosarakat.

– Nem, nem! – tiltakozik a sofőr. – Ez szer-
vezett út, nem vehetek föl utasokat.

– Nem? – csodálkozik Stojanka. – Pedig lá-
tom, lenne hely.

– Nem, nem. Csak azt mondja meg, merre 
menjek – ismétli a sofőr.

– Én is arra megyek. Ha elvisz, könnyebben 
el tudom magyarázni – udvariaskodik Sto-
janka, majd látva, hogy a sofőr tétovázik, cif-
rázni kezdi a magyarázatot: balra, aztán 
jobb ra a negyedik elágazásnál, aztán a föld-
úton megkerüli, lekanyarodik, visszafordul, 
balra tart…

A sofőr enged. Még ki is száll, segít neki 
fölrakni a kosarakat. Stojanka az első ülésre 
telepszik. Egy ápolt, szexepilesen sportos ru-
hába öltözött, illatozó asszony mellé. Valami 
ilyesféle lehet Zoran felesége is. A volt felesé-
ge. Hogy miért váltak el, az világos. De vajon 
miért vesz valaki feleségül egy ilyet? Stojan-
ka elnézegeti az asszony sminkjét, a körmét, 
a ráncos, mély dekoltázsát. Az asszony meg 
érdeklődve kukucskál a kosarakba, a kiálló 
tejesüveget méregeti. Stojanka elkapja a te-
kintetét.

– A piacra megyek, a városba. Árulni. Ér-
dekel esetleg valami? Kecsketej, túró, gomba, 
vadnyúl, medvehagyma…

– Nyúl? Csak nem élő nyúl? – rémüldözik 
az asszony, őszintének tűnő hangon.

– Dehogy élő. Megnyúztam, fölpucoltam, 
nincs vele semmi dolgod. Csak megfőzöd. És 
ebben nincs koleszterin.

– Igen, tudom – kezd ráharapni az asszony. 
– És mennyiért adod?

– Mennyiért is… Nem többért, mint ahogy 
a borjúhúst adják Belgrádban – Stojankának 
persze fogalma sincs a belgrádi árakról. Az 
itteniekről sincs. Talán az asszony tudja.

– Hát nem olcsó – ered meg mégis az asz-
szony nyelve. Egy kicsit rekedt a hangja a ci-
garettától.

– Ha megveszed mindkettőt, neked adom a 
borjúhús árában – alkudozik Stojanka, pedig 
azt se tudja, mennyire taksálja.

– Hogy fogjuk lemérni? – kérdezi az asz-
szony.

– Mérlegen – és Stojanka már veszi is elő a 
mérleget a másik kosárból, az ölébe teszi. Ki-
csit billegteti a lábával, hogy többet mutasson.

– Mit is mondott, hol kell lekanyarodnom? 
– kérdezi a sofőr.

– Csak egyenesen tovább – utasítja Stojanka.
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– Csak én vásárolok ilyesmit. Nincs kereslet 
– mondja a rendőr, és már a következő asz-
szonynál kóstolja a túrót. Azt mesélik, hogy 
egyszer valaki viccből egy darab hájat adott 
neki, de ő azt is megette. Nem is vette ész-
re. Ezért Dragana a főnök, nem pedig ő.

Viszi Stojanka az üres kosarakat, lassan ha-
lad a szombati forgatagban. A saját termést 
áruló parasztok között egyre kevesebb az is-
merős. Megjelentek a viszonteladók, fiatalab-
bak, a régiek vejkói és menyei, akiket nem 
tud beazonosítani. A vásárlók közül még ke-
vesebbet ismer. Van, akit csak akkor ismer 
föl, amikor már elkerülték egymást. Egyrészt 
az ő szeme se a régi már, másrészt meg azok 
is megöregedtek, megváltoztak. Csak tíz mé-
terrel később ugrik be neki, ki is lehetett az, 
akit az imént látott. De mások is így vannak 
ezzel, csak később ismerik föl őt, akkor visz-
szafordulnak, utánaköszönnek. Egyre keve-
sebben vannak a régi világából. Elmúlt az 
idejük. Mint azoknak a retkeknek ott, a pul-
ton. Ez már a maradék. Nagyocskák, de bizo-
nyára kukacosak. Vagy pudvásak, vizesek. 
Fonnyadtak. Otthon, a ház körül, a faluban 
és az erdőben Stojanka jobban érzi magát. A 
faluban szebbnek és fiatalabbnak látja magát. 
Ha bejön a városba, hirtelen megcsúnyul és 
megnagymamásodik. Nem állapodik meg 
rajta már a férfiak tekintete. Nem mintha 
vágyna rá. Csak sajnálja, hogy ennek végér-
vényesen vége szakadt. Végérvényesen, mint 
amikor kiömlik a tej. Vagy mint a szülés előtt 
álló nő hasa. Nincs visszaút. Csak előre lehet 
menni. Még egy kicsit előre, a partecéduláig. 
Ha már partecédulára kerül az ember, akkor 
ott a vége. És nem lehet visszacsinálni.

A trafikban befizeti a lottót. Nem látja az 
apró számokat, az eladónak nyújtott papírra 
nagy számokat írt – az állandó számait. Hogy 
az írja rá a szelvényre. Benyújtja az ablakon a 
pénzt is, és odahajol, megkérdezni, mennyi a 
főnyeremény.

– Elég lesz mindenre, Stojanka néni, ne ag-
gódjon! És ne feledje, hogy én töltöttem ki a 
szelvényt. Ha hetese lesz, hívjon meg egy 
sörre! – nevet rá a lottós, egy korán kopaszo-
dó fiatalember.

– Ki vagy te? Ismersz engem? – csodálkozik 
Stojanka.

– Már hogyne ismerném, száz éve ugyan-
ezeket a számokat játssza – mosolyog az em-
berke kitartóan.

– Játszom, az ám – sóhajt Stojanka. – Csak 
épp nyerni nem szoktam.

– A számokról ismerem. Egy, kilenc, hét, 
hat, kettő, huszonkilenc – ez 1976. február 29. 
Ezen a napon születtem – nyújtja a visszajá-
rót a férfi.

Stojanka csak áll, és tompán mered a lottósra.
– Tudom, hogy nem miattam játssza ezeket 

a számokat. Hanem a lánya miatt. De én meg, 
ugye, a saját születésnapom miatt jegyeztem 
meg az övét is. Folyton ugrattak bennünket a 
többiek, hogy négyszer fiatalabbak vagyunk 
náluk. Hogy van a lánya? Hogy tetszik neki 
Nebraska, mit mond?

– Micsoda? – csúszik ki Stojanka száján.
– Nebraska – jön zavarba a lottós. – Azt 

mondta, odaköltözik, amikor utoljára beszél-
tünk a Facebookon. De nem is fontos. Van az 
így néha… Nekem is bedöglött a számítógé-
pem, azóta senkivel nem vagyok már kap-
csolatban… – magyarázkodik.

Stojanka összeszedi a kosarait, a pénzét és 
a szelvényét. Nem teszi be a zsebébe vagy a 
tárcájába. Gyerekes gesztussal a markában 
szorongatja. Gyorsan otthagyja a trafikot. Be-
leütközik a járókelőkbe. A szíve veszettül ver. 
És mintha mocorogna is. Mint amikor a gye-
rek mozdul egyet a hasban. Mint amikor egy 
nagyobbacska lepke szárnya megrebben. 
Vagy egy kisebb madáré. Eleinte legalábbis. 
Aztán később jönnek az igazi mozdulatok. 
Végül rúgások is. Marija úgy rugdalózott, 
hogy fölébresztette Radoslavot. Stojanka has-
falán keresztül úgy hátbarúgta Radoslavot, 
hogy az fölébredt, és azonnal káromkodott. 
Ez fölébresztette Arsenijét. Kicsi volt még, 
épphogy elindult iskolába. Megijedt az apjá-
tól, elsírta magát. Stojanka odafeküdt mellé, 
együtt simogatták a hasát, amíg meg nem 
nyugodott. A hasa is és Arsenije is. Sehogy se 
sikerül levegőt vennie. Elsuhan mellette. A le-
vegő. És minden, amit lát, lassan távolodik. 
Túl lassan. A távolodó emberek és tárgyak kö-
zött Stojanka kiszúr egy padot. A park ban. Ár-

Stojanka leméri az utolsó három szelet tú-
rót, hozzávadássza még az íróban úszkáló 
darabokat is, hogy kilegyen az egy kiló. Ezért 
a „mamáért” legszívesebben odaöntené az 
írót is, ha Dragana nem lenne rendőrtiszt a 
helyi kapitányságon. Nem tudnak ezek a vá-
rosiak semmit: ha Stojanka azt mondja nekik, 
hogy az íróban tovább eláll a túró, akkor meg 
is veszik. Dragana, testvérek között is, alig ti-
zenöt évvel fiatalabb Stojankánál. Kevés ez a 
korkülönbség ahhoz, hogy lemamázza. Az 
unokáimnak lehetek mama, neked nem – 
gondolja Stojanka, de közben folyamatosan 
az új személyi igazolványra is gondol. És tű-
nődik, mikor kérdezze meg erről Draganát.

– El kéne küldenem magához a férjemet va-
lamelyik nap. Amióta kitavaszodott, folyton 
fáj a válla – kezdi Dragana egyeztetni férjé-
nek a terápia időpontját. – Nem az, amit a 
múltkor helyre tetszett rakni, hanem a má-
sik. A jobb. Talán a tenisztől, ki tudja. Én 
mindig mondom neki: „Nem vagy normális, 
fogd lazábbra, nem te vagy a Novak Đoko-
vić”, de nem hallgat rám. Férfiból van.

– Nem gond, jöjjön, amikor eszébe jut. Te 
meg megnézhetnéd a személyi igazolványo-
mat, mintha újat kéne csináltatnom.

– Mindenkinek új kell – bólogat Dragana. – 
A napokban nagy sorok vannak, nem tudom, 
mi ütött az emberekbe, mindenki most akar új 
személyit. Ha egy kicsit ritkulnak a sorok, 
hozza csak be, megcsinálom. A fiának és a 
menyének is le kéne cserélniük – mondja Dra-
gana, mintha csak úgy mellékesen mondaná.

Stojanka hallgat. Számolja a visszajárót. 
Nagyítóval nézi a bankókat, nehogy rosszul 
adjon vissza.

– És hogy vannak ott, Ausztriában? Szok-
tak jelentkezni? – kérdezi Dragana, megint 
csak úgy félvállról, de kitartóan. Hisz rendőr.

Stojanka csak bólogat.
– Csak nem keveredett Arsenije valami baj-

ba? Régóta nem jöttek haza – szaglászik to-
vább Dragana, egyre közelebb araszolva a 
probléma gyökeréhez.

Stojanka félrenéz. Nem tudja, mit mondjon. 
De tulajdonképpen a választ se tudja. Csak 
sejti azt, amit Dragana. Hirtelen összeszedi 
magát, fölemeli a nagyítót, és egyenesen Dra-

gana szemébe néz. Ezt teszi egész életében. 
Rákényszeríti magát, hogy ne halogassa azt, 
amitől tart. Vagy amitől undorodik. Hogy 
halat pucoljon, hogy belenyúljon a levágott 
tyúk hasüregébe. Hogy megkérdezze a ren-
dőrt.

– Te mit gondolsz? – kérdezi józanul.
– Ohohohó! – dugja oda a fejét egy egyen-

ruhás rendőr. Épp ott ment el Stojankáék 
mellett. Stojankát nézi, közben üdvözli a kol-
léganőjét: – Szervusz, főnökasszony. Ohoho-
hó! Ki kettőtök közül a Sherlock Holmes?

– Tele vagy viccel, mint a labda spiccel – veti 
oda Stojanka, és kitartóan néz tovább Draga-
na szemébe. Ennek a mondásnak mindenki 
egy másik változatát használja, „tele vagy 
viccel, mint a szar vitaminnal”, de Stojanka 
nem mond ilyeneket. Legföljebb gondol.

– Á, semmit – visszakozik Dragana. – Nem 
gondolok semmit, csak úgy kérdezem. Na, 
akkor átküldöm Srđant valamelyik nap, hogy 
helyre tegye. Ha sikerül meggyőznöm. És ad-
ja át üdvözletemet Sofijának! Járhatna edzeni 
a lőterünkre. Nem igazán esik neki útba, de 
azért néha beugorhatna, mondja meg neki. 
De ne legyen szomorú, ha nem kerül az első 
három közé a köztársasági versenyen! Erős a 
mezőny. És a városi gyerekek jobb körülmé-
nyek között dolgoznak… – Dragana int egyet 
és továbbmegy. Az egyenruhás ottmarad. 
Úgy tesz, mintha csak kóstolgatná a túrót, 
mert nem tud dönteni, kitől vásároljon. De 
tulajdonképpen reggelizik.

– Mondd csak… – kezdi Stojanka.
– Hm? – motyog vissza az egyenruhás teli 

szájjal.
– Van még egyáltalán a városban szűcs?
– Ni-hincs – válaszolja két falat között a 

rendőr.
– Az öreg meghalt már?
– Öhöm – és mutatja, hogy az biz’ jó régen 

volt.
– És az inasa?
– Khm – nyeli le végül a falatot, lemondóan 

legyintve. – Szerintem az még börtönben ül. 
Miért, mi kéne? Ha van valami bőre, hozza 
el, én kedvező áron átveszem…

– Nincs – ingatja a fejét Stojanka. – Csak 
kérdezem, hogy ha lenne…



18 19

✻

– Csak én vásárolok ilyesmit. Nincs kereslet 
– mondja a rendőr, és már a következő asz-
szonynál kóstolja a túrót. Azt mesélik, hogy 
egyszer valaki viccből egy darab hájat adott 
neki, de ő azt is megette. Nem is vette ész-
re. Ezért Dragana a főnök, nem pedig ő.

Viszi Stojanka az üres kosarakat, lassan ha-
lad a szombati forgatagban. A saját termést 
áruló parasztok között egyre kevesebb az is-
merős. Megjelentek a viszonteladók, fiatalab-
bak, a régiek vejkói és menyei, akiket nem 
tud beazonosítani. A vásárlók közül még ke-
vesebbet ismer. Van, akit csak akkor ismer 
föl, amikor már elkerülték egymást. Egyrészt 
az ő szeme se a régi már, másrészt meg azok 
is megöregedtek, megváltoztak. Csak tíz mé-
terrel később ugrik be neki, ki is lehetett az, 
akit az imént látott. De mások is így vannak 
ezzel, csak később ismerik föl őt, akkor visz-
szafordulnak, utánaköszönnek. Egyre keve-
sebben vannak a régi világából. Elmúlt az 
idejük. Mint azoknak a retkeknek ott, a pul-
ton. Ez már a maradék. Nagyocskák, de bizo-
nyára kukacosak. Vagy pudvásak, vizesek. 
Fonnyadtak. Otthon, a ház körül, a faluban 
és az erdőben Stojanka jobban érzi magát. A 
faluban szebbnek és fiatalabbnak látja magát. 
Ha bejön a városba, hirtelen megcsúnyul és 
megnagymamásodik. Nem állapodik meg 
rajta már a férfiak tekintete. Nem mintha 
vágyna rá. Csak sajnálja, hogy ennek végér-
vényesen vége szakadt. Végérvényesen, mint 
amikor kiömlik a tej. Vagy mint a szülés előtt 
álló nő hasa. Nincs visszaút. Csak előre lehet 
menni. Még egy kicsit előre, a partecéduláig. 
Ha már partecédulára kerül az ember, akkor 
ott a vége. És nem lehet visszacsinálni.

A trafikban befizeti a lottót. Nem látja az 
apró számokat, az eladónak nyújtott papírra 
nagy számokat írt – az állandó számait. Hogy 
az írja rá a szelvényre. Benyújtja az ablakon a 
pénzt is, és odahajol, megkérdezni, mennyi a 
főnyeremény.

– Elég lesz mindenre, Stojanka néni, ne ag-
gódjon! És ne feledje, hogy én töltöttem ki a 
szelvényt. Ha hetese lesz, hívjon meg egy 
sörre! – nevet rá a lottós, egy korán kopaszo-
dó fiatalember.

– Ki vagy te? Ismersz engem? – csodálkozik 
Stojanka.

– Már hogyne ismerném, száz éve ugyan-
ezeket a számokat játssza – mosolyog az em-
berke kitartóan.

– Játszom, az ám – sóhajt Stojanka. – Csak 
épp nyerni nem szoktam.

– A számokról ismerem. Egy, kilenc, hét, 
hat, kettő, huszonkilenc – ez 1976. február 29. 
Ezen a napon születtem – nyújtja a visszajá-
rót a férfi.

Stojanka csak áll, és tompán mered a lottósra.
– Tudom, hogy nem miattam játssza ezeket 

a számokat. Hanem a lánya miatt. De én meg, 
ugye, a saját születésnapom miatt jegyeztem 
meg az övét is. Folyton ugrattak bennünket a 
többiek, hogy négyszer fiatalabbak vagyunk 
náluk. Hogy van a lánya? Hogy tetszik neki 
Nebraska, mit mond?

– Micsoda? – csúszik ki Stojanka száján.
– Nebraska – jön zavarba a lottós. – Azt 

mondta, odaköltözik, amikor utoljára beszél-
tünk a Facebookon. De nem is fontos. Van az 
így néha… Nekem is bedöglött a számítógé-
pem, azóta senkivel nem vagyok már kap-
csolatban… – magyarázkodik.

Stojanka összeszedi a kosarait, a pénzét és 
a szelvényét. Nem teszi be a zsebébe vagy a 
tárcájába. Gyerekes gesztussal a markában 
szorongatja. Gyorsan otthagyja a trafikot. Be-
leütközik a járókelőkbe. A szíve veszettül ver. 
És mintha mocorogna is. Mint amikor a gye-
rek mozdul egyet a hasban. Mint amikor egy 
nagyobbacska lepke szárnya megrebben. 
Vagy egy kisebb madáré. Eleinte legalábbis. 
Aztán később jönnek az igazi mozdulatok. 
Végül rúgások is. Marija úgy rugdalózott, 
hogy fölébresztette Radoslavot. Stojanka has-
falán keresztül úgy hátbarúgta Radoslavot, 
hogy az fölébredt, és azonnal káromkodott. 
Ez fölébresztette Arsenijét. Kicsi volt még, 
épphogy elindult iskolába. Megijedt az apjá-
tól, elsírta magát. Stojanka odafeküdt mellé, 
együtt simogatták a hasát, amíg meg nem 
nyugodott. A hasa is és Arsenije is. Sehogy se 
sikerül levegőt vennie. Elsuhan mellette. A le-
vegő. És minden, amit lát, lassan távolodik. 
Túl lassan. A távolodó emberek és tárgyak kö-
zött Stojanka kiszúr egy padot. A park ban. Ár-

Stojanka leméri az utolsó három szelet tú-
rót, hozzávadássza még az íróban úszkáló 
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fáj a válla – kezdi Dragana egyeztetni férjé-
nek a terápia időpontját. – Nem az, amit a 
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sik. A jobb. Talán a tenisztől, ki tudja. Én 
mindig mondom neki: „Nem vagy normális, 
fogd lazábbra, nem te vagy a Novak Đoko-
vić”, de nem hallgat rám. Férfiból van.

– Nem gond, jöjjön, amikor eszébe jut. Te 
meg megnézhetnéd a személyi igazolványo-
mat, mintha újat kéne csináltatnom.

– Mindenkinek új kell – bólogat Dragana. – 
A napokban nagy sorok vannak, nem tudom, 
mi ütött az emberekbe, mindenki most akar új 
személyit. Ha egy kicsit ritkulnak a sorok, 
hozza csak be, megcsinálom. A fiának és a 
menyének is le kéne cserélniük – mondja Dra-
gana, mintha csak úgy mellékesen mondaná.

Stojanka hallgat. Számolja a visszajárót. 
Nagyítóval nézi a bankókat, nehogy rosszul 
adjon vissza.

– És hogy vannak ott, Ausztriában? Szok-
tak jelentkezni? – kérdezi Dragana, megint 
csak úgy félvállról, de kitartóan. Hisz rendőr.

Stojanka csak bólogat.
– Csak nem keveredett Arsenije valami baj-

ba? Régóta nem jöttek haza – szaglászik to-
vább Dragana, egyre közelebb araszolva a 
probléma gyökeréhez.

Stojanka félrenéz. Nem tudja, mit mondjon. 
De tulajdonképpen a választ se tudja. Csak 
sejti azt, amit Dragana. Hirtelen összeszedi 
magát, fölemeli a nagyítót, és egyenesen Dra-

gana szemébe néz. Ezt teszi egész életében. 
Rákényszeríti magát, hogy ne halogassa azt, 
amitől tart. Vagy amitől undorodik. Hogy 
halat pucoljon, hogy belenyúljon a levágott 
tyúk hasüregébe. Hogy megkérdezze a ren-
dőrt.

– Te mit gondolsz? – kérdezi józanul.
– Ohohohó! – dugja oda a fejét egy egyen-

ruhás rendőr. Épp ott ment el Stojankáék 
mellett. Stojankát nézi, közben üdvözli a kol-
léganőjét: – Szervusz, főnökasszony. Ohoho-
hó! Ki kettőtök közül a Sherlock Holmes?

– Tele vagy viccel, mint a labda spiccel – veti 
oda Stojanka, és kitartóan néz tovább Draga-
na szemébe. Ennek a mondásnak mindenki 
egy másik változatát használja, „tele vagy 
viccel, mint a szar vitaminnal”, de Stojanka 
nem mond ilyeneket. Legföljebb gondol.

– Á, semmit – visszakozik Dragana. – Nem 
gondolok semmit, csak úgy kérdezem. Na, 
akkor átküldöm Srđant valamelyik nap, hogy 
helyre tegye. Ha sikerül meggyőznöm. És ad-
ja át üdvözletemet Sofijának! Járhatna edzeni 
a lőterünkre. Nem igazán esik neki útba, de 
azért néha beugorhatna, mondja meg neki. 
De ne legyen szomorú, ha nem kerül az első 
három közé a köztársasági versenyen! Erős a 
mezőny. És a városi gyerekek jobb körülmé-
nyek között dolgoznak… – Dragana int egyet 
és továbbmegy. Az egyenruhás ottmarad. 
Úgy tesz, mintha csak kóstolgatná a túrót, 
mert nem tud dönteni, kitől vásároljon. De 
tulajdonképpen reggelizik.

– Mondd csak… – kezdi Stojanka.
– Hm? – motyog vissza az egyenruhás teli 

szájjal.
– Van még egyáltalán a városban szűcs?
– Ni-hincs – válaszolja két falat között a 

rendőr.
– Az öreg meghalt már?
– Öhöm – és mutatja, hogy az biz’ jó régen 

volt.
– És az inasa?
– Khm – nyeli le végül a falatot, lemondóan 

legyintve. – Szerintem az még börtönben ül. 
Miért, mi kéne? Ha van valami bőre, hozza 
el, én kedvező áron átveszem…

– Nincs – ingatja a fejét Stojanka. – Csak 
kérdezem, hogy ha lenne…
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Az eső halkan dobol a cserepeken. A sötét 
padláson, az elemlámpa ide-oda rángó fé-
nyében lépeget a nike Air Max edzőcipő. A 
vödörtől a lavórig, a lavórtól a tetőn levő nyí-
lásig segít az Air Max, hogy a víz kiömöljön a 
tetőre, és az üres edények visszakerüljenek a 
helyükre. A beázások alá. A dörgés és a vil-
lámlás már abbamaradt, de az eső egyenlete-
sen esik, esze ágában sincs megállni. Az 
egyik nagy lábasból kiloccsan egy kis víz az 
egyik cipőre. A balra. Stojanka lehajol és ke-
zével letörli. Mégis új a cipő, kár érte.

A rózsaszín Air Maxben Stojanka belép a 
konyhába. Stevan a német szavakat kérdezi 
ki Sofijától.

– Mama?
– Mutter.
– Nem jó.
– Die Mutter.

– Nem jó.
– Hogyhogy?
– Úgyhogy. A die Mutter anya. Mi a mama? 

Azt kérdezem.
– Azt nem tudom.
– Mutti – mondja Stevan diadalmasan.
Majd folytatja: hogy van a kerékpár, az apa, 

a kutya, az úszik, a torta, a ház… Sofija min-
det tudja. Komoly, összeszedett.

– Biztos nem kell a cipő? – kérdezi Stojanka, 
miközben úgy rogy le a füles fotelba, mint a 
temetőbeli kispadra, amikor a megboldogult 
Radoslavot megy gyomlálni és megkapálni.

Sofija komolyan és szomorúan rázza a fejét:
– Biztos. Nem eredeti. Így is mindenki ki-

csúfol. Inkább ne is legyen, mint hogy kínai 
legyen.

A tévén – egyikük se nézi – Srebrenicáról 
beszélnek. Hűvös locsogás. Mintha nem is a 

nyas, békés. A piac forgatagától távol. Stojan-
ka odamegy a padhoz, és leül. Ülnek ott már 
emberek, illene megkérdeznie, szabad-e. De 
nem kérdez semmit. És azok se tiltakoznak. 
Fiatal fiúk. Stojanka nem foglalkozik velük. 
Magába fordul. A keze magától emelkedik 
föl az öléből és keresztet rajzol a levegőbe. 
Nem három ujjal, mint az ortodoxok, nem az 
egész kezével, mint a katolikusok. Hanem 
csak úgy, ahogy éppen tartotta, ökölbe szo-
rítva. Markában a pénzzel és a lottószelvény-
nyel. Nem kéri Stojanka, hogy legyen neki 
jobb, nem köszöni azt se, hogy kiderült, Ma-
rija jól van. Mindkettőhöz gondolkodnia is 
kéne. De nem gondolkodik. Csak a teste em-
lékezik Istenre.

A zöldpiac mindkét oldalán olyasmit árul-
nak, ami nem ehető. Mint ahogy a puszta lé-
tet egyébként is olyan igények veszik körül, 
amelyek így vagy úgy valamiféle esszencia 
irányába tapogatóznak. Nem az ecetesszen-
ciáéba, hanem a mindent átfogóéba. Amibe 
persze az ecetesszencia is beletartozik. Van 
itt minden, amit valaha boltban vásároltak az 
emberek. A nők közelharcot vívnak az Auszt-
riából és Olaszországból érkező márkás cuc-
cokért. Van, ami használt, de van vadonatúj 
is: „leesett a furgonról”. A biciklik, mondjuk. 
A mesterek elektromos alkatrészeket, kábele-
ket, szerszámot keresnek. Vaskereskedés 
sincs már a városban, amit régen ott vásárol-
tak az emberek, azt most csak szombaton-
ként lehet megvenni, a piacon. Ha valaki el-
szalasztja a szombatot, annak meg kell várnia 
a következőt. Ha például valakinek kell egy 
lakat, egy zár vagy egy tartalékkulcs, és elfe-
lejt kijönni a piacra, az bizony nem fog bezár-
kózni a következő szombatig. No meg a cér-
nák, a cipzárak, a patentok. A fazekak és a 
lábosok. Gyerekruhák Törökországból. Far-
mernadrágok Novi Pazarból. Melltartók és 
alsónadrágok ki tudja, honnan.

– Ariljei pamut, ariljei pamut! – kiabálja 
egy nagyon szép cigánylány.

– Száz dinár három gatya – vásároljon ha-
zait! Száz dinár három gatya…! – próbálja az 
egyik eladó megszólítani azokat a hazafias 
érzelműeket, akiknek elrongyolódott az alsó-
neműjük. A hazafiasság miatt rongyolódtak 

le, csúfolódna magában Stojanka, ha nem len-
ne annyira zavarodott, és nem fordulna még 
mindig annyira magába.

A drága edzőcipők között kiszúrja a nike 
Air Max-modellt. Így mondta Sofija. Csak 
úgy csillog a pulton.

– Eredeti? – mutat rá éppen arra egy Sofija 
korabeli kislány.

– Természetesen – mondja a kereskedő.
– Ugyan már, hogy lenne eredeti! Nem lá-

tod, hogy kínai? – mondja egy másik kislány.
– Nem kínai, a gyerekeimre esküszöm – 

mondja a kereskedő.
– Ni, itt azt írja: Made in Vietnam – mutatja a 

harmadik kislány.
– Na látod, hogy nem kínai – mondja a ke-

reskedő.
– Vietnami, kínai, egykutya! – mondja az a 

második.
– Én kérek egy ilyen rózsaszín harmincki-

lencest – dönti el az első.
– Jaj, nincs harminckilencesem, drágám. 

Csak harmincnyolcasom és negyvenegye-
sem. Próbáld föl ezt a harmincnyolcast. Talán 
mégis jó lesz rád.

A kislány fölpróbálja a cipőt, és szomorúan 
adja vissza. Kicsi. Még mielőtt a kereskedő 
megfogná, Stojanka megragadja:

– Én elvinném.
A buszon előveszi a rózsaszín edzőcipőt a 

kosárból, jól megnézegeti minden oldalról, ta-
lán nem esik szét őszig. Újra fölpróbálja. Neki 
és Sofijának ugyanakkora a lába. Kényelmes. 
Hátradől az ülésen és behunyja a szemét. Leg-
alább ennyit elintézett. Ez is megvolt, még-
sincs este. Vajon hány óra lehet Nebraskában?

Vannak olyan napok, amelyek hosszúra nyúl-
nak, és sehogy se akarnak véget érni. És ez 
nem csak azokkal a napokkal történik, ami-
kor az ember vár valamire. Megtörténik ez a 
közönséges napokkal is. Noha, jobb híján, az 
ember ilyenkor is csak vár. Várja, hogy az 
ilyen napok véget érjenek. Mert, valami mi-
att, kellemetlenek tudnak lenni. Ráadásul, ha 
valaki megkérdezné, az ember nem is tudná 
megmondani, miért kellemetlenek. Talán nem 
is akarja tudni. Talán a lelke mélyén sejti, hogy  
valami rosszul sülhet el. A jelenleginél is rosz-
szabbul. Ha más nem, valami ronda fölismerés.
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Az eső halkan dobol a cserepeken. A sötét 
padláson, az elemlámpa ide-oda rángó fé-
nyében lépeget a nike Air Max edzőcipő. A 
vödörtől a lavórig, a lavórtól a tetőn levő nyí-
lásig segít az Air Max, hogy a víz kiömöljön a 
tetőre, és az üres edények visszakerüljenek a 
helyükre. A beázások alá. A dörgés és a vil-
lámlás már abbamaradt, de az eső egyenlete-
sen esik, esze ágában sincs megállni. Az 
egyik nagy lábasból kiloccsan egy kis víz az 
egyik cipőre. A balra. Stojanka lehajol és ke-
zével letörli. Mégis új a cipő, kár érte.

A rózsaszín Air Maxben Stojanka belép a 
konyhába. Stevan a német szavakat kérdezi 
ki Sofijától.

– Mama?
– Mutter.
– Nem jó.
– Die Mutter.

– Nem jó.
– Hogyhogy?
– Úgyhogy. A die Mutter anya. Mi a mama? 

Azt kérdezem.
– Azt nem tudom.
– Mutti – mondja Stevan diadalmasan.
Majd folytatja: hogy van a kerékpár, az apa, 

a kutya, az úszik, a torta, a ház… Sofija min-
det tudja. Komoly, összeszedett.

– Biztos nem kell a cipő? – kérdezi Stojanka, 
miközben úgy rogy le a füles fotelba, mint a 
temetőbeli kispadra, amikor a megboldogult 
Radoslavot megy gyomlálni és megkapálni.

Sofija komolyan és szomorúan rázza a fejét:
– Biztos. Nem eredeti. Így is mindenki ki-

csúfol. Inkább ne is legyen, mint hogy kínai 
legyen.

A tévén – egyikük se nézi – Srebrenicáról 
beszélnek. Hűvös locsogás. Mintha nem is a 

nyas, békés. A piac forgatagától távol. Stojan-
ka odamegy a padhoz, és leül. Ülnek ott már 
emberek, illene megkérdeznie, szabad-e. De 
nem kérdez semmit. És azok se tiltakoznak. 
Fiatal fiúk. Stojanka nem foglalkozik velük. 
Magába fordul. A keze magától emelkedik 
föl az öléből és keresztet rajzol a levegőbe. 
Nem három ujjal, mint az ortodoxok, nem az 
egész kezével, mint a katolikusok. Hanem 
csak úgy, ahogy éppen tartotta, ökölbe szo-
rítva. Markában a pénzzel és a lottószelvény-
nyel. Nem kéri Stojanka, hogy legyen neki 
jobb, nem köszöni azt se, hogy kiderült, Ma-
rija jól van. Mindkettőhöz gondolkodnia is 
kéne. De nem gondolkodik. Csak a teste em-
lékezik Istenre.

A zöldpiac mindkét oldalán olyasmit árul-
nak, ami nem ehető. Mint ahogy a puszta lé-
tet egyébként is olyan igények veszik körül, 
amelyek így vagy úgy valamiféle esszencia 
irányába tapogatóznak. Nem az ecetesszen-
ciáéba, hanem a mindent átfogóéba. Amibe 
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cokért. Van, ami használt, de van vadonatúj 
is: „leesett a furgonról”. A biciklik, mondjuk. 
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lábosok. Gyerekruhák Törökországból. Far-
mernadrágok Novi Pazarból. Melltartók és 
alsónadrágok ki tudja, honnan.
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egyik eladó megszólítani azokat a hazafias 
érzelműeket, akiknek elrongyolódott az alsó-
neműjük. A hazafiasság miatt rongyolódtak 

le, csúfolódna magában Stojanka, ha nem len-
ne annyira zavarodott, és nem fordulna még 
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– Jaj, nincs harminckilencesem, drágám. 

Csak harmincnyolcasom és negyvenegye-
sem. Próbáld föl ezt a harmincnyolcast. Talán 
mégis jó lesz rád.

A kislány fölpróbálja a cipőt, és szomorúan 
adja vissza. Kicsi. Még mielőtt a kereskedő 
megfogná, Stojanka megragadja:
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kosárból, jól megnézegeti minden oldalról, ta-
lán nem esik szét őszig. Újra fölpróbálja. Neki 
és Sofijának ugyanakkora a lába. Kényelmes. 
Hátradől az ülésen és behunyja a szemét. Leg-
alább ennyit elintézett. Ez is megvolt, még-
sincs este. Vajon hány óra lehet Nebraskában?

Vannak olyan napok, amelyek hosszúra nyúl-
nak, és sehogy se akarnak véget érni. És ez 
nem csak azokkal a napokkal történik, ami-
kor az ember vár valamire. Megtörténik ez a 
közönséges napokkal is. Noha, jobb híján, az 
ember ilyenkor is csak vár. Várja, hogy az 
ilyen napok véget érjenek. Mert, valami mi-
att, kellemetlenek tudnak lenni. Ráadásul, ha 
valaki megkérdezné, az ember nem is tudná 
megmondani, miért kellemetlenek. Talán nem 
is akarja tudni. Talán a lelke mélyén sejti, hogy  
valami rosszul sülhet el. A jelenleginél is rosz-
szabbul. Ha más nem, valami ronda fölismerés.
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– Nem, ő író volt – Sofija mindent tud.
– Ugyan, kicsik vagytok még, és nem érti-

tek. Én meg bolond vagyok, hogy ilyesmit 
magyarázok nektek – fejezi be Stojanka, és 
kikapcsolja a televíziót.

– Nemanja azt mondta, hogy a tévében min-
denki hazudik. Csak hogy minket bántsanak 
– mondja Stevan.

– Kiket minket? – morog Sofija.
– Minket, a szerbeket. Hogy mindenért mi 

legyünk a hibásak.
– Azok a tévében szintén szerbek, te fél-

eszű! – veti oda megvetően Sofija.

– Féleszű, aki mondja, mindenki bolondja! – 
vág vissza az iskolában tanult módon Stevan.

– A háborúról mindenki hazudik. Egyéb-
ként nem is lennének háborúk – hasít bele 
Stojankába a fölismerés. Máskor is megesett 
már vele. Hogy valamit akkor ért meg, ami-
kor kimondja. Amíg csak gondolkodik rajta, 
nem felel azért, amit gondol, ezért nem is 
igyekszik végiggondolni. De ha kinyitja a 
száját, attól megkomolyodik.

– Nagyi, és az igaz, hogy bennünket min-
denki utál? – kérdezi Stevan.

– Kiket minket? – vakkant ismét Sofija.
– Hát nem mondanám, hogy szeretnek ben-

 nünket – ismeri el Stojanka.
– És miért utálnak bennünket?
– Mert gyilkoltunk.
– Nemanja azt mondja, hogy mindenki 

gyilkolt.
– Mindenki. De mi mégis többet.
– De akkor miért vesztettük el a háborút? 

Hát nem az győz a háborúban, aki a legtöbb 
embert megöli?

Most már Sofija is érdeklődve pislog Stojan-
kára. Stojanka fölnéz a látómezeje jobb fölső 
sarkába. Homályos minden. Mindig ezt teszi, 
ha valami bonyolultat kell elmagyaráznia. 
Nem azt nézi, mi van a sarokban. Akkor se 
azt nézte, amikor még jól látott.

– Na, nagyi? – nógatja Sofija.
– Nem nagyon értek én a történelemhez – 

kezdi óvatosan Stojanka. Emlékszik, hogy fi-
atalkorában is, egy kis részével ugyan, de 
alig várta, hogy végre nagymama legyen. A 
nagymamákat semmi nem köti. Mindent 
úgy tesznek, ahogy akarnak. Nem kell óva-
toskodniuk. Nem kell tudniuk se, semmit. 
Bármilyen hülyeséget mondhatnak. Elmond-
hatják a véleményüket. A koruk följogosítja 
őket erre: – Úgy gondolom, hogy… szerin-
tem… a háborút az nyeri meg, aki a legtöbb 
ellenséges katonát megöli, és akkor magától 
abbahagyja. Már nem gyilkol tovább. Aki pe-
dig katonákat is meg civileket is öl, és nem 
tudja, mi az elég, hanem másoknak kell őt 
megállítania, na, az veszíti el a háborút, még 
akkor is, ha ő az erősebb.

RAJSLI Emese fordítása

háborúról beszélnének. Egy konkrét borza-
lomról. A hágai szökevényekről csevegnek.

– Milyen a hágai szökevény? – kérdezi Stevan.
– Aki nem ment el Hágába. A Hága egy 

börtön – vágja rá Sofija: megszokta, hogy az 
öccsének magyarázni kell a világot.

– Nem értem. Ha nem is járt ott, akkor mi-
ért hágai?

Stojanka fölsóhajt. Neki kéne ezt elmagya-
rázni. Hogy ne maradjanak lyukak a gyerek 
tudásában. Amit aztán kitöltenek a hülyesé-
gek és a találgatások. Eh, ha ez a nagymamák 
dolga lenne, a nagymamák is szülnék a gye-
rekeket. Olyan fáradt, mint egy kutya. Ezért 
inkább hallgat. Mint egy kutya.

–  Hogy mondják a szökevényt németül? – 
kérdezi Stevan.

– Jaj, tudtam, hasonlít a repülőre… – pró-
bálja fölidézni Sofija.

– Logikus, biztos repülővel menekülnek – 
érvel Stevan.

Stojanka szétnéz, hol lehet a távirányító. 
Szeretné kikapcsolni a tévét. Zavarja a zaj. 
Ha senki se nézi, a tévé csak zaj. Vagy ha nézi 
is valaki, de nem érti, akkor is zaj. Meg egyéb-
ként is, nem kéne a gyerekeknek ezeket a 
szörnyűségeket nézniük. Mintha nem lenne 
épp elég bajuk enélkül is. Vagy, gondolja, épp 
ellenkezőleg, nem baj, ha látják, hogy van, 
akinek még náluk is rosszabbul megy? De ez 
itt nem látszik. Semmi se látszik.

„Amikor a volt Jugoszlávia területén elköve-
tett háborús bűnökről beszélünk, akkor a há-
ború törvényei és szokásai ellen elkövetett bű-
nökre gondolunk, mint amilyenek a rablás, a 
kegyetlenkedés, az etnikai tisztogatás, a nép-
irtás…” – mondja egy fontos figura, akinek a 
ruhája is, meg a tévé képernyője is túl szűk.

Stojanka hirtelen hangosan és megállítha-
tatlanul nevetni kezd. A gyerekek csodálkoz-
va merednek rá. Ő azonban fáradt, és nincs 
kedve semmit megmagyarázni. De muszáj. 
Sofija miatt. Egyébként is azzal gyanúsítja 
időnként, hogy megbolondult. Márpedig ha 
valaki minden ok nélkül nevetni kezd, általá-
ban gyorsan kiderül, hogy az agyára ment 
valami.

– Azért nevetek, amit ezek beszélnek – int a 
tévé felé.

– Pedig az egyáltalán nem volt nevetséges, 
egyébként meg nem azért, hanem amiatt – ko-
molykodik Sofija.

– Már hogyne lenne nevetséges. Ha valaki 
butaságot beszél, az nevetséges. Ez meg rá-
adásul még nagyon okosnak is gondolja ma-
gát. És a többiek úgy is néznek rá, mintha na-
gyon okosakat mondana, és ettől még 
nevetségesebb. De ti még kicsik vagytok, 
nézzetek a saját dolgotok után. És hagyjátok 
a nagyit egy jót nevetni így, lefekvés előtt.

– Én nem vagyok kicsi – veti oda Sofija.
– Én se – tüsténkedik Stevan.
– Jó, akkor nem vagytok kicsik. De attól még 

elhallgathatnátok.
– Te pedig megmagyarázhatnád, hogy mi a 

nevetséges a meggyilkolt emberekről, megy-
gyilkolt gyerekekről szóló beszélgetésben! – 
vitatkozik tovább Sofija.

Ha nem lenne ennyire fáradt, Stojanka örül-
ne neki, hogy Sofija leáll vele vitatkozni. Min-
den jobb annál, mint amikor magába fordul 
és meg se szólal. Ennek még fáradtan is örül. 
Csak a beszéd esik nehezére. Mégis belekezd:

– Azt mondta az előbb ez az ember, hogy a 
hágai vádlottak, akik pedig hadvezérek és 
politikusok, a háború törvényei és szokásai 
ellen vétettek. Ezen nevettem. Amióta világ a 
világ, ha valami a háború szokásai közé tar-
tozik, akkor az pont a rablás, a gyilkosságok 
és az erőszak. Mi másra lenne való a háború? 
Csak nem a jóság és a szépség hirdetésére? 
Vagy az oktatásra? Vagy hogy a kisembernek 
könnyebb legyen? Ugyan már. Mindig is így 
volt – a politikusok uszítanak, a kisemberek 
pedig háborúznak. És persze a legrosszab-
baknak, a söpredéknek adnak szabad kezet. 
Az nekik jár, mint valami jutalom. A politi-
kusok pedig megosztoznak a területeken, a 
hatalmon, a becsületen, és kitüntetéseket osz-
togatnak egymásnak… A győztes aztán a sa-
ját söpredékét hősöknek kiáltja ki. Utcákat és 
iskolákat neveznek el róluk… Aki pedig ve-
szít, na, az a saját rossz figuráit tartja bűnö-
zőknek. Egészen a következő háborúig – néz 
Stojanka a kissé álmos, de a csodálkozástól 
tágra nyílt gyerekszemekbe.

– Dositej Obradović bűnöző volt? – érdeklő-
dik Stevan iskolája névadója iránt.
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– Nem, ő író volt – Sofija mindent tud.
– Ugyan, kicsik vagytok még, és nem érti-
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– Minket, a szerbeket. Hogy mindenért mi 
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– Azok a tévében szintén szerbek, te fél-

eszű! – veti oda megvetően Sofija.

– Féleszű, aki mondja, mindenki bolondja! – 
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– A háborúról mindenki hazudik. Egyéb-
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– Kiket minket? – vakkant ismét Sofija.
– Hát nem mondanám, hogy szeretnek ben-
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– Mert gyilkoltunk.
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– Mindenki. De mi mégis többet.
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Hát nem az győz a háborúban, aki a legtöbb 
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kára. Stojanka fölnéz a látómezeje jobb fölső 
sarkába. Homályos minden. Mindig ezt teszi, 
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Nem azt nézi, mi van a sarokban. Akkor se 
azt nézte, amikor még jól látott.

– Na, nagyi? – nógatja Sofija.
– Nem nagyon értek én a történelemhez – 

kezdi óvatosan Stojanka. Emlékszik, hogy fi-
atalkorában is, egy kis részével ugyan, de 
alig várta, hogy végre nagymama legyen. A 
nagymamákat semmi nem köti. Mindent 
úgy tesznek, ahogy akarnak. Nem kell óva-
toskodniuk. Nem kell tudniuk se, semmit. 
Bármilyen hülyeséget mondhatnak. Elmond-
hatják a véleményüket. A koruk följogosítja 
őket erre: – Úgy gondolom, hogy… szerin-
tem… a háborút az nyeri meg, aki a legtöbb 
ellenséges katonát megöli, és akkor magától 
abbahagyja. Már nem gyilkol tovább. Aki pe-
dig katonákat is meg civileket is öl, és nem 
tudja, mi az elég, hanem másoknak kell őt 
megállítania, na, az veszíti el a háborút, még 
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– Aki nem ment el Hágába. A Hága egy 

börtön – vágja rá Sofija: megszokta, hogy az 
öccsének magyarázni kell a világot.

– Nem értem. Ha nem is járt ott, akkor mi-
ért hágai?

Stojanka fölsóhajt. Neki kéne ezt elmagya-
rázni. Hogy ne maradjanak lyukak a gyerek 
tudásában. Amit aztán kitöltenek a hülyesé-
gek és a találgatások. Eh, ha ez a nagymamák 
dolga lenne, a nagymamák is szülnék a gye-
rekeket. Olyan fáradt, mint egy kutya. Ezért 
inkább hallgat. Mint egy kutya.

–  Hogy mondják a szökevényt németül? – 
kérdezi Stevan.

– Jaj, tudtam, hasonlít a repülőre… – pró-
bálja fölidézni Sofija.

– Logikus, biztos repülővel menekülnek – 
érvel Stevan.

Stojanka szétnéz, hol lehet a távirányító. 
Szeretné kikapcsolni a tévét. Zavarja a zaj. 
Ha senki se nézi, a tévé csak zaj. Vagy ha nézi 
is valaki, de nem érti, akkor is zaj. Meg egyéb-
ként is, nem kéne a gyerekeknek ezeket a 
szörnyűségeket nézniük. Mintha nem lenne 
épp elég bajuk enélkül is. Vagy, gondolja, épp 
ellenkezőleg, nem baj, ha látják, hogy van, 
akinek még náluk is rosszabbul megy? De ez 
itt nem látszik. Semmi se látszik.

„Amikor a volt Jugoszlávia területén elköve-
tett háborús bűnökről beszélünk, akkor a há-
ború törvényei és szokásai ellen elkövetett bű-
nökre gondolunk, mint amilyenek a rablás, a 
kegyetlenkedés, az etnikai tisztogatás, a nép-
irtás…” – mondja egy fontos figura, akinek a 
ruhája is, meg a tévé képernyője is túl szűk.

Stojanka hirtelen hangosan és megállítha-
tatlanul nevetni kezd. A gyerekek csodálkoz-
va merednek rá. Ő azonban fáradt, és nincs 
kedve semmit megmagyarázni. De muszáj. 
Sofija miatt. Egyébként is azzal gyanúsítja 
időnként, hogy megbolondult. Márpedig ha 
valaki minden ok nélkül nevetni kezd, általá-
ban gyorsan kiderül, hogy az agyára ment 
valami.

– Azért nevetek, amit ezek beszélnek – int a 
tévé felé.
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Itt van mindenki, és, mint a kalózoknak,
a fülekben fénylenek az aranykarikák,
s mint a tengeri utazóknak a mélykék vágyai,
mindegyike kínálja a sajátja titkát.
Itt a röplabdás colosok, a szívben töpszlik,
akik formásak, akár a keresztény szentek,
a bolt eladónője, aki a kasszánál jól csal,
s a halász, akinek a hal az idő csereértéke,
a szomszéd is, fel ki jelenteni bátor,
ahogyan az ideje engedte. S az,
aki zsoltárt sosem énekel vagy olvas,
de megérti a képeket.
S a képgyártó, aki a rímelést féli, miként
a túltanult államfő az okossá nevelt gyermeket.

Nem akad senki,
kinek ne adódna spiclije, élősködője, memoár írója,
az, akit gyűlölni lehet, s reá megnevezést vagy nevet 
 húzni,
aztán ne lépne elő a gyilkosa.
Akinek érdem lesz nyilvánosan
kezet nyújtania.

A szenvedélytörténetek egymás mellett állnak
és túlcsordulnak a könnymirigyek,
listája nő a hazugságnak, s a bűnnek
több rétegű ruházatát
soha nem nyűvik el
a meggyőződéses ruházatviselők.

És nincsenek benne: bajnokok,
sem azok, akik megfosztódtak tőle,
vagy közelébe se kerülhettek a hősséghez,
nincsenek odabent,
nincsenek a történetben személyek.
Egyetlen ember található a történetben:
én vagyok az,
aki hogy látja és hallja és testével befogadja.
Az elbeszélésen túl csak én létezem.

Itt eszerint ez a vers. S benne a vershelyzet
a barokk építményé s az abba be nem jutó,
örvénylő tömegé.
A kultusza a nyilvánosnak,
a szertartása a tömegnek, a rítusa az oxigénnek.

Mozdul a kondulás a bronzharangban.
A háromszög, a vigyázó szemű, a helyére talál.
Létezik arány és van aránytan
s a haláltáncban saját rajzára lel az enyészet.

Az építmény egyben a könyökök szabálya,
nem pusztán a faragott köveké és a híg malteré,
a szögletben a megtört egyenesé,
a körben pedig a görbülő hajlamé.
Mind, ami hibás részlet megrontja az egészet.

(Második jelenet)

Miért, hogy ez az á, itt, referál
és elmozdíthatatlan? Egykor a szájszélen hevert,
nyálfényesen és históriaként éppen el van mondva?
Valóban? Hull a szirom, zsendül az ágvégi zöld?
Szerethető, ha úgy lett volna,
avagy hogy eszerint gondolható vissza reá és arra?
Miféle megoldás a lengőborda alatt az izomgörcs,
baloldalt, a gyermekökölnyi,
amely összecsuk bárkit, akár a colstokot?
Akkor se, azért se mondható el a búcsúmondat.
A szóból sem sikerül semmi, nem több a szív á hang-
 jánál.
Nem találom a zsineget, amelyet megrántva
a zsinórpadlásról alázuhan a vérvörös függöny,
rengőn, s a teátrum színpada, huss,
eltűnik, mint amely sosem volt, sosem lesz.
Felveri a port? Megszabadul szereplőitől a panoráma?
Könnyben úszik a nézők szeme, s az enyém is?

(Harmadik jelenet)

A test behúzva
a bőrkötésnyi fájdalomba.

(Végső jelenet)

Alighanem itt élek én is,
szóval: vagyok közéjük való,
csak nem ismerem fel azt, ami régi
s ami nem az, az számukra nem a jó.

(Végső utáni jelenet)

Mint aki erős fényben áll
és hagyja, látható legyen,
úgy lép ki a papírból,
hogy megformázza a figyelem.

Géczi János

ZSIBVÁSÁR

(Jelenetek előtti jelenet)

A világ áll, benne az idő féregként halad,
tekereg az ének,
fúródnak előbbre az új szavak.

✻

Felrétegződik a tájra
a spontaneitás tektonikája.

✻

Akáclevélen számolni ki,
ha remélnék, mit is reméljek,
szeret, nem szeret, elhagy, nem hagy,
hogyan lesznek a fények sötétkékek.

✻

Ez a nő ecsetnek használt seprűjét
a tó vizébe mártja
és vízzel írja fel szavait
a strand széles homokjára.

✻

A zászlón a luk
az emlékezés vakfoltja.

✻

Az alkonyok tíz órán át elhúzódnak.
Rosszkor érkező rózsaszínek és későn távozó  pirosak
közé préselődik a fagy és
úgy csúsznak át az idő pályáján
hogy nem látszik a hóhatár
a jelen és a múlt között.
Idővel minden átesik az emberalakon,
legyen most kavics,
sáska, cinóber a Centauri fényudvarában,
s akad, ami többször.

(Nulladik jelenet)

Aztán leereszkedni
és úgy maradni hídban.
És megtudni eldőlve,
hogy mindez nem így van.

(Első jelenet)

Mielőtt átadják egymásnak a kórt,
amelybe mindannyian belehalnak,
hogy csókot váltanak,
s valamennyi pénzüket láthatóvá téve
a kosárba dobják, az építményt,
amelyhez jöttek, körbejárják
s eléje ülnek.

Porból készült és kartonból.
Leginkább gipszfehér.
Értelme bor és kenyér.
A falakat körbefogó gót, nyolc oszlopok is,
de a sötétben, amely az érkezés ideje,
ragyogtak kadmiumként
és mikor a két oldalt térdeplő két angyal
kezében kigyullad a lángforma villanykörte,
csöppnyi árnyalathoz jutnak
a zöldes almahús-fehérből.
A barokk ablaknyílást ezüstfüggöny takarja,
mindazt, ami bévül, az építményben rejtőzik,
bár mondják sokan, ami tákolmány,
annak a belseje üres,
s legfeljebb a homály barna almamagvai
csörögnek benne.
S a kupola makkja – rövid, erektált hengeren –
tolulásos kékpiros, mégis a hívők számára
magasnak s fehérnek látható.

Ezt jöttek, a vakító épületet imádni.
A láthatót és a láthatatlan tökéletest.
Rajongani körül,
ahogyan a popkoncerten a popikont.
Üstökös fényömlésekor a csóvát.
Nincs se törekvés más,
se egyéb feladat: tapasztalni!

Az erdejét a jeleknek bebolyongják,
ahogyan katonákat az ezeregy szokásszerű hapták.
Valahára mindannyiuk megtalálja
a maga hősét, küzdőfelét és ellenségét.
A hazáját és a népét. A rácsait. Az esélyét.
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Bozsik Péter

BACCHUS  
AZ AGORÁN

Ott feküdt egykori szobájában, ami már 
nem az ő szobája (konyhává alakították 

át a szülei), egykori kanapéján, ami már nem 
az ő kanapéja, holt (hótt!) másnaposan, és egy 
régebbi emlékén morfondírozott. a piac sar-
kán állt meg biciklijével, nem is az ő bicajá-
val, hanem az apjáéval, a fekete vázas bicikli-
vel, amely igen ramaty állapotba került ak-
korra már a sok használattól, a faluban min-
denki biciklizik, azzal szállítják a tejet a csar-
nokba, a húszliteres tejes edényt a hátsó cso-
magtartó oldalához rögzítve meg a sört, a ke-
nyeret, a zsákos krumplit, a gázpalackot, a 
zöldségeket és gyümölcsöket, vagy a kor-
mányra akasztva, vagy a hátsó csomagtartó-
hoz rögzítve. szalajtott a lánc, zörgött mind-
két sárhányó, az első fék nem működött, a 
kontra se nagyon, de ez az emlékezés szem-
pontjából mellékes, ott állt ebben a szombat 
délelőtti fényben, és valahogy kegyelmi álla-
potnak érezte ezt az álldigállást, kicsit meg-
dőlve a kerékpárral, hogy leérjen rendesen a 
lába, fél seggel a bicikli ülésén nézte az áru-
sokat, a hömpölygő tömeget alkotó embere-
ket, kalapos, micisapkás férfiakat, kendős 
öregasszonyokat és fiatal menyecskéket, ha-
jadonfőtt, háttal a paplakkal, benne létra 
atyával, ámbátor az atya valószínűleg a mun-
kahelyén celebrálta a misét, akit azért nevez-
tek létra atyának, mert vagy kétméteresre 
nőtt, és a falusiak létrának csak a padláshoz 
támasztott háromméterest tekintik, a szoba-

létra ott ismeretlen használati eszköz, szem-
ben a piramis alakú hősök emlékművével, te-
tején a megkopott vörös csillaggal, a sátán 
jelével, ahogy a misztikusok tartják, ahova a 
második világháborúban elesett falubeliek 
neveit vésték, emlékszik, mikor olvasgatták 
osztálytársaival ezeket a véseteket, mennyire 
rosszulesett neki, hogy egyetlen rokonának a 
nevét sem olvashatta ott, jobbra a piactér túl-
só oldalán a csík-ér kereskedelmi vállalat 
1-es boltja mellett a szlovén cigarettamárká-
ról elnevezett disco 57-essel, ahova oly sokat 
járt, igaz, csak este tíz után, mert akkor lassú-
kat engedett a dzsoké, utána meg rockot, előtte 
könyörtelen diszkózene ment, élükön a boney 
m.-mel, az emberiség szégyenével, rézsút, az 
emlékmű mögött a gogonyák-ház, ahol most 
kocsma működik, ebbe a házba udvarolt leg-
jobb barátja az egyik gogonyák lánynak, a 
három közül a középsőnek, akivel nem mert 
lefeküdni, mert úgy érezte, bepiszkítja, pedig 
olyan szerelmesek voltak egymásba, mint 
két balkáni gerle. balra, kicsit háttal, a múlt 
század harmincas éveiben befejezett temp-
lommal, amelybe maga a nagy merénylő, a 
biatorbágyi rém, ahogy kosztolányi nevezte, 
azaz matuska szilveszter adott ajándékba 
betlehemet, igaz, meghamisította a számlát, 
hogy adománya értékesebbnek tűnjön. a 
templomot magyarországi barátai nemes 
egyszerűséggel csak bazilikának becézik a 
faluhoz képest óriási mérete miatt, bár a falu 
falunak végül is elég nagy, elmenne kisvá-
rosnak tán, ha lenne benne bármi városias, 
de nincs, leszámítva azt a néhány, egyre rogy-
gyantabb négyemeletest, amit a régi tűzoltó-
laktanya helyére építettek, ott tanultál meg egy 
régi kolibri nevű motorbiciklin motorozni, gon-
dolja most, ahogy a számítógép előtt vissza-
emlékszik arra a férfira, aki az előző nap 
megivott pálinkáktól, amiket az apja főzött – 
tiszta, kimagozott szilva!, ringló!, tiszta körte! –, 
és a ráivott söröktől és montenegrói vörösbo-
roktól másnaposan fekszik és felidézi azt a 
szikrázó piacnapi délelőttöt, miközben a há-
rom részre szakadt ország kisvárosában, 
weissbrunnban, fölugat olykor egy-egy ka-
lasnyikov, ám ott, a templom mögött, amit 
menyhért gáspár megalomániás pap építte-

tett, és amelyet egy barátja, a néhai végrehaj-
tó tanács elnöke, azaz szabadka polgármes-
terének nagyapja, bizonyos palotás antal hú-
zott föl, a világgazdasági válság inflációjára 
való tekintettel sok-sok mázsa búzában hatá-
rozva meg annak árát, a templom mögött bé-
ke honolt, ahogyan egész lényében, nem tud-
ja jobban mondani, átjárta a fény, mintha va-
lami drog hatása alá került volna, a testében 
érezte, minden tagjában, a zsigereiben, min-
den egyes sejtjében, még copfban hordott, 
már akkor gyérülő hajában is azt a bizser-
gést, amely úgy hatott rá, mint egy tökéletes 
költemény olvasása, vagy akár a női orgaz-
mus, annak ellenére, hogy nem tudta, nem 
tudhatta, milyen a női orgazmus, bár sokat 
olvasott róla, hogy a nők egész testükkel él-
veznek el, nem csak a vaginájukkal vagy a 
csiklójukkal, hanem bőrük minden pórusá-
val. nem akarta, hogy vége legyen, állt ott, a 
bicikli ülésével a fél segge alatt, amely már 
kicsit törte a fenekét, ám nem mert megmoz-
dulni, nehogy megszűnjön a varázslat, sze-
mét félig behunyta, fejét a nap felé fordította, 
és élvezte, ahogy átjárja annak délelőtti mele-
ge, sárga fénye, hallotta a vásári tömeg zsi-
bongását, amely nem zavarta, annak ellenére 
sem, hogy olykor-olykor kihallott ebből a 
zsongásból konkrét szavakat, mondatokat is, 
itt a finom cseresznye, cseresznyét tessék, nácika 
körtét vegyenek, kóstolja meg, nagyon finom!, itt 
az édes, nyári alma! és így tovább, hogy vagy, 
szomszéd? szia druszám!, de nem irritálta, in-
kább megnyugtatta, ez is belefolyt tudatának 
mélyébe, amely tudat mintha a kozmosz egé-
szével azonosulna, átélte, hogy az univer-
zum végtelen világa az emberi agyba van 
lemásolva, belesűrítve mintegy, ahogy mik-
rochipekbe sűrítenek sok-sok gigabájtnyi in-
formációt, és ahogy ő itt áll, fél lábával a föl-
dön támaszkodva, félig a bicikliülésen, el-
zsibbadt farpofával, azt érzi, hogy kozmikus 
lény ő, mindennel azonos, azonos a parkban 
nyüzsgő emberekkel, a különféle füvekkel és 
fákkal, a zsíros, fekete földdel, a templom fa-
lainak tégláival, amit a helyi sárgaföldből 
égettek ki, a levegővel, a tűzzel, a vízzel, a 
vízben élő állatokkal és növényekkel, a béka-
nyállal és a mocsári csíkkal, a benne élőskö-

dő vagy épp szimbiózisban élő baktériumok-
kal, a kétszázféle támadó víru  sokkal, az ato-
mokkal, az atomokban lévő protonokkal, 
elektronokkal és neutronokkal, a fotonokkal 
és a kvazárokkal, a fekete lyukkal és a belőle 
kilövellő anyaggal, ám ez nem félelemmel 
tölti el, mintha most mégsem lenne igaza az 
írónak, akit nemrégiben olvasott, hogy ez a 
félelem és a rettegés civilizációja lenne, az 
öntudatra ébredt élő anyag szorongása, mi 
mástól, önmagától, ettől a föleszméléstől, 
hogy oké, tudunk, és másként tudunk, mint 
az állatok, a növények és a tárgyak erről a vi-
lágról, kvantumokról és csillagokról papo-
lunk, fogalmakat alkotunk, olyan tárgyakat, 
mint például a plasztik, amilyent isten nem 
teremtett, de minek és – főleg! – mi végre, ám 
most öröm töltötte el, ami áradt és csak áradt 
szét benne, akár a vér zubogása, pulzálok, akár 
a pulzárok, jutott eszébe ott, a piac és az isten-
háza között, hangozzék ez bármilyen patetikus-
nak, bármilyen banálisnak, gondolta a nagy 
macskajajban az ágyban, miközben azon 
morfondírozott, hogy valamiképpen meg ké-
ne innia egy sört, követni a sokszor megis-
mételt, hajnóczy-féle elvet, amely az egyik 
legjobb gyógymód a fokozatos kijózanodás-
ra, de megmozdulni sem bírt, mert azonnal 
forogni kezd vele a világ, hányinger gyötri a 
legkisebb moccanásra is, és amúgy sem tud-
ja, van-e a hűtőben sör, mert az apja a hideg 
sört nem bírja, azonnal belobban tőle a torka, 
ezért soha nem tesz be, így a söröket egy éj-
jeliszekrényben tárolja, ami édesanyja sta-
fírungjának megmaradt darabja, és amit ő 
mára rég elfeledett rockegyüttesek matricái-
val ragasztott tele még kamaszkorában. azért 
a földiepres, jéghideg pezsgő jobb másnap, írja 
most az elsötétített szuterénben, amikor hir-
telen robbanás rázza meg a házat, csak ké-
sőbb tudja meg, valamelyik fegyveres cso-
port robbantotta föl (a három ismertebb kö-
zül) a „hiszek istenben, hiszek magyarország 
föltámadásában” föliratú emlékművet, ami 
egy betontalapzatból állt, rajta a fölirattal, két 
oldalán egy-egy sast, sólymot vagy valami-
lyen ragadozó madarat ábrázolni szándéko-
zó, kovácsolt, fémtyúkszerű lénnyel, amit 
mintha egy vaskerítésből loptak volna el. a 
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Bozsik Péter

BACCHUS  
AZ AGORÁN

Ott feküdt egykori szobájában, ami már 
nem az ő szobája (konyhává alakították 

át a szülei), egykori kanapéján, ami már nem 
az ő kanapéja, holt (hótt!) másnaposan, és egy 
régebbi emlékén morfondírozott. a piac sar-
kán állt meg biciklijével, nem is az ő bicajá-
val, hanem az apjáéval, a fekete vázas bicikli-
vel, amely igen ramaty állapotba került ak-
korra már a sok használattól, a faluban min-
denki biciklizik, azzal szállítják a tejet a csar-
nokba, a húszliteres tejes edényt a hátsó cso-
magtartó oldalához rögzítve meg a sört, a ke-
nyeret, a zsákos krumplit, a gázpalackot, a 
zöldségeket és gyümölcsöket, vagy a kor-
mányra akasztva, vagy a hátsó csomagtartó-
hoz rögzítve. szalajtott a lánc, zörgött mind-
két sárhányó, az első fék nem működött, a 
kontra se nagyon, de ez az emlékezés szem-
pontjából mellékes, ott állt ebben a szombat 
délelőtti fényben, és valahogy kegyelmi álla-
potnak érezte ezt az álldigállást, kicsit meg-
dőlve a kerékpárral, hogy leérjen rendesen a 
lába, fél seggel a bicikli ülésén nézte az áru-
sokat, a hömpölygő tömeget alkotó embere-
ket, kalapos, micisapkás férfiakat, kendős 
öregasszonyokat és fiatal menyecskéket, ha-
jadonfőtt, háttal a paplakkal, benne létra 
atyával, ámbátor az atya valószínűleg a mun-
kahelyén celebrálta a misét, akit azért nevez-
tek létra atyának, mert vagy kétméteresre 
nőtt, és a falusiak létrának csak a padláshoz 
támasztott háromméterest tekintik, a szoba-

létra ott ismeretlen használati eszköz, szem-
ben a piramis alakú hősök emlékművével, te-
tején a megkopott vörös csillaggal, a sátán 
jelével, ahogy a misztikusok tartják, ahova a 
második világháborúban elesett falubeliek 
neveit vésték, emlékszik, mikor olvasgatták 
osztálytársaival ezeket a véseteket, mennyire 
rosszulesett neki, hogy egyetlen rokonának a 
nevét sem olvashatta ott, jobbra a piactér túl-
só oldalán a csík-ér kereskedelmi vállalat 
1-es boltja mellett a szlovén cigarettamárká-
ról elnevezett disco 57-essel, ahova oly sokat 
járt, igaz, csak este tíz után, mert akkor lassú-
kat engedett a dzsoké, utána meg rockot, előtte 
könyörtelen diszkózene ment, élükön a boney 
m.-mel, az emberiség szégyenével, rézsút, az 
emlékmű mögött a gogonyák-ház, ahol most 
kocsma működik, ebbe a házba udvarolt leg-
jobb barátja az egyik gogonyák lánynak, a 
három közül a középsőnek, akivel nem mert 
lefeküdni, mert úgy érezte, bepiszkítja, pedig 
olyan szerelmesek voltak egymásba, mint 
két balkáni gerle. balra, kicsit háttal, a múlt 
század harmincas éveiben befejezett temp-
lommal, amelybe maga a nagy merénylő, a 
biatorbágyi rém, ahogy kosztolányi nevezte, 
azaz matuska szilveszter adott ajándékba 
betlehemet, igaz, meghamisította a számlát, 
hogy adománya értékesebbnek tűnjön. a 
templomot magyarországi barátai nemes 
egyszerűséggel csak bazilikának becézik a 
faluhoz képest óriási mérete miatt, bár a falu 
falunak végül is elég nagy, elmenne kisvá-
rosnak tán, ha lenne benne bármi városias, 
de nincs, leszámítva azt a néhány, egyre rogy-
gyantabb négyemeletest, amit a régi tűzoltó-
laktanya helyére építettek, ott tanultál meg egy 
régi kolibri nevű motorbiciklin motorozni, gon-
dolja most, ahogy a számítógép előtt vissza-
emlékszik arra a férfira, aki az előző nap 
megivott pálinkáktól, amiket az apja főzött – 
tiszta, kimagozott szilva!, ringló!, tiszta körte! –, 
és a ráivott söröktől és montenegrói vörösbo-
roktól másnaposan fekszik és felidézi azt a 
szikrázó piacnapi délelőttöt, miközben a há-
rom részre szakadt ország kisvárosában, 
weissbrunnban, fölugat olykor egy-egy ka-
lasnyikov, ám ott, a templom mögött, amit 
menyhért gáspár megalomániás pap építte-

tett, és amelyet egy barátja, a néhai végrehaj-
tó tanács elnöke, azaz szabadka polgármes-
terének nagyapja, bizonyos palotás antal hú-
zott föl, a világgazdasági válság inflációjára 
való tekintettel sok-sok mázsa búzában hatá-
rozva meg annak árát, a templom mögött bé-
ke honolt, ahogyan egész lényében, nem tud-
ja jobban mondani, átjárta a fény, mintha va-
lami drog hatása alá került volna, a testében 
érezte, minden tagjában, a zsigereiben, min-
den egyes sejtjében, még copfban hordott, 
már akkor gyérülő hajában is azt a bizser-
gést, amely úgy hatott rá, mint egy tökéletes 
költemény olvasása, vagy akár a női orgaz-
mus, annak ellenére, hogy nem tudta, nem 
tudhatta, milyen a női orgazmus, bár sokat 
olvasott róla, hogy a nők egész testükkel él-
veznek el, nem csak a vaginájukkal vagy a 
csiklójukkal, hanem bőrük minden pórusá-
val. nem akarta, hogy vége legyen, állt ott, a 
bicikli ülésével a fél segge alatt, amely már 
kicsit törte a fenekét, ám nem mert megmoz-
dulni, nehogy megszűnjön a varázslat, sze-
mét félig behunyta, fejét a nap felé fordította, 
és élvezte, ahogy átjárja annak délelőtti mele-
ge, sárga fénye, hallotta a vásári tömeg zsi-
bongását, amely nem zavarta, annak ellenére 
sem, hogy olykor-olykor kihallott ebből a 
zsongásból konkrét szavakat, mondatokat is, 
itt a finom cseresznye, cseresznyét tessék, nácika 
körtét vegyenek, kóstolja meg, nagyon finom!, itt 
az édes, nyári alma! és így tovább, hogy vagy, 
szomszéd? szia druszám!, de nem irritálta, in-
kább megnyugtatta, ez is belefolyt tudatának 
mélyébe, amely tudat mintha a kozmosz egé-
szével azonosulna, átélte, hogy az univer-
zum végtelen világa az emberi agyba van 
lemásolva, belesűrítve mintegy, ahogy mik-
rochipekbe sűrítenek sok-sok gigabájtnyi in-
formációt, és ahogy ő itt áll, fél lábával a föl-
dön támaszkodva, félig a bicikliülésen, el-
zsibbadt farpofával, azt érzi, hogy kozmikus 
lény ő, mindennel azonos, azonos a parkban 
nyüzsgő emberekkel, a különféle füvekkel és 
fákkal, a zsíros, fekete földdel, a templom fa-
lainak tégláival, amit a helyi sárgaföldből 
égettek ki, a levegővel, a tűzzel, a vízzel, a 
vízben élő állatokkal és növényekkel, a béka-
nyállal és a mocsári csíkkal, a benne élőskö-

dő vagy épp szimbiózisban élő baktériumok-
kal, a kétszázféle támadó víru  sokkal, az ato-
mokkal, az atomokban lévő protonokkal, 
elektronokkal és neutronokkal, a fotonokkal 
és a kvazárokkal, a fekete lyukkal és a belőle 
kilövellő anyaggal, ám ez nem félelemmel 
tölti el, mintha most mégsem lenne igaza az 
írónak, akit nemrégiben olvasott, hogy ez a 
félelem és a rettegés civilizációja lenne, az 
öntudatra ébredt élő anyag szorongása, mi 
mástól, önmagától, ettől a föleszméléstől, 
hogy oké, tudunk, és másként tudunk, mint 
az állatok, a növények és a tárgyak erről a vi-
lágról, kvantumokról és csillagokról papo-
lunk, fogalmakat alkotunk, olyan tárgyakat, 
mint például a plasztik, amilyent isten nem 
teremtett, de minek és – főleg! – mi végre, ám 
most öröm töltötte el, ami áradt és csak áradt 
szét benne, akár a vér zubogása, pulzálok, akár 
a pulzárok, jutott eszébe ott, a piac és az isten-
háza között, hangozzék ez bármilyen patetikus-
nak, bármilyen banálisnak, gondolta a nagy 
macskajajban az ágyban, miközben azon 
morfondírozott, hogy valamiképpen meg ké-
ne innia egy sört, követni a sokszor megis-
mételt, hajnóczy-féle elvet, amely az egyik 
legjobb gyógymód a fokozatos kijózanodás-
ra, de megmozdulni sem bírt, mert azonnal 
forogni kezd vele a világ, hányinger gyötri a 
legkisebb moccanásra is, és amúgy sem tud-
ja, van-e a hűtőben sör, mert az apja a hideg 
sört nem bírja, azonnal belobban tőle a torka, 
ezért soha nem tesz be, így a söröket egy éj-
jeliszekrényben tárolja, ami édesanyja sta-
fírungjának megmaradt darabja, és amit ő 
mára rég elfeledett rockegyüttesek matricái-
val ragasztott tele még kamaszkorában. azért 
a földiepres, jéghideg pezsgő jobb másnap, írja 
most az elsötétített szuterénben, amikor hir-
telen robbanás rázza meg a házat, csak ké-
sőbb tudja meg, valamelyik fegyveres cso-
port robbantotta föl (a három ismertebb kö-
zül) a „hiszek istenben, hiszek magyarország 
föltámadásában” föliratú emlékművet, ami 
egy betontalapzatból állt, rajta a fölirattal, két 
oldalán egy-egy sast, sólymot vagy valami-
lyen ragadozó madarat ábrázolni szándéko-
zó, kovácsolt, fémtyúkszerű lénnyel, amit 
mintha egy vaskerítésből loptak volna el. a 
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talapzat közepéből meg, mint irgalmatlan 
hosszú, kiegyenesített, fehérre festett pat-
kányfarok, egy fémrúd meredezett a jobb 
sorsra érdemes ég felé, a rúdon pedig, ho-
gyan máshogyan, félárbocra eresztve, jelzen-
dő az örök és végtelen gyászt az igazságtala-
nul megcsonkított országért, csüggedt fásult-
sággal lógott a magyarok bús zászlaja. ő most 
azonban a zsibbadt agyú férfira próbál fi-
gyelni, aki a piactéren a félig ülő, félig ácsor-
gó fiatalemberről spekulál, ki sem néz az ab-
lakon, pontosabban nem meri elhúzni a fir-
hangot, minek?, mormolja maga elé, még eltalál 
egy idióta mesterlövész, ezeknél sose tudni, az 
ágyon merengő férfinak meg bevillan egy je-
lenet, amikor édesanyját kísérte el a piacra 
sárga- vagy őszibarackot vásárolni, ha na-
gyobb mennyiséget vett befőttnek, segíccsé’ 
má’, fijam, hazacipe’ni, te is szereted a duncot!, 
egy jelenet, amikor anyja találkozott a kö-
rösztapjával, most már azért keresztapát mon-
dasz te is, mint a weissbrunniak többsége, írja a 
szuterénban, anyja bátyjával, aki bebicikli-
zett a tanyáról, nem azért, hogy vásároljon, 
mert akkor fiákerral szokott jönni, bár azért 
általában ilyenkor is vett ezt-azt, leginkább 
gyufát meg téglás vécépapírt, a legdurváb-
bat, mert azt, ha négybe hajtja, és bicskával 
fölszeli, az a legjobb cigarettapapírnak, de in-
kább csak azért tekert be a poros országúton, 
mert biztos volt benne, találkozik valamelyik 
testvérével, sógorával vagy sógornőjével, és 
megtudja, kivel mi történt az elmúlt hetek-
ben, a ciska ángyi megint megsértődött vala-
min, az illés megint rosszban van a feleségi-
vel, apát megint úgy hozták haza a rác utcai 
zugkocsmából, a tibit vakbéllel operálták 
szabadkán, de már hazahozták, jobban van, 
kint a tanyán minden rendben, igaz, julis le-
esett a cseresznyefáról, megütötte a derekát, 
de már jár, hatott az ólomecetes borogatás. és 
ahogy erre gondolt, anyjára meg a körösztap-
jára, ahogy ott diskurálnak a verőfényben, az 
ugrott be neki, hogy lám-lám, ezek az ősei, 
vér a vérükből, hús a húsukból, és hogy van 
az, hogy mennyi, de mennyi véletlen találko-
zás, vagy épp kényszer, erőszak, mennyi, de 
mennyi petesejt és sperma ment pocsékba 
addig, míg ő (pont én!) megszületett. erről 

sokszor képzelgett kölyökkorában is, mikor a 
nyugatról keletre gomolygó felhők szörnyeit 
tanulmányozta, kint a tanyán, a libákat pász-
torolva, ahol annyi időt (vagy inkább időtlen-
séget) töltött el a boldog xix. században. mert 
az volt, a xix. század, ahol a xx-ikat csak egy 
elemes rádió jelentette, ahol csak a déli króni-
ka, a háromórai hírek („hallottuk, láttuk!”) 
meg a „muzsikaszó, jókívánság” láthatatlan 
hullámú köldökzsinórjai kötötték össze az 
úgynevezett külvilággal.

és ekkor, ebből a révült állapotból, észhez 
térítette egy kéz, ami hátba vágta, és bántóan 
hangosan, majdhogynem ordítva, ahogy a 
falubélieknél ez már-már népszokás, és 
amely úgy hatott rá, mint egy korbácsütés, 
megkérdezte, mi van, bacchus! hazagyütté’?, a 
faluban bacchusnak hívták, mert szerette a 
jobb minőségű borokat, igazán jó minőségről 
azért nem nagyon lehetett beszélni azokban 
az időkben, amikor ezt a nevet ráragasztot-
ták, de hát mit tehetett, nem bírta az ócska 
szeszeket, rögtön hányt tőlük, a vodkák ter-
pentinhez hasonlítottak, a likőrök édessége 
émelyítette és fejfájást okozott, a rossz pálin-
kákat szagról kiszúrta, te meg mi az apád faszát 
kereső’ itt? szabadságon vagy?, fölnézett, és ca-
ját, gyerekkori barátját látta maga előtt, tíz 
évvel öregebben, mint valós kora, fogatlanul, 
ami ott nem olyan nagy újdonság, a község-
ben alig törődik valaki a fogazatával, ami 

nem csoda, a fúrást, a gyökérkezelést érzéste-
lenítés nélkül végzik a fogorvosok, az érzés-
telenítőt megspórolják a maszek rendelések-
re, ezért inkább kihúzatják vagy kihúzzák 
maguk szesszel fertőtlenített harapófogóval. 
szokatlanul szólította meg, mert a települé-
sen a név kényes jószág, vigyázni kell vele, 
ha például egy weissbrunni beszél velünk, 
minden egyes mondatába beleszövi a nevün-
ket, és szereti, ha mi is így szólunk őhozzá, 
egy bácskai egész álló nap képes úgy beszél-
ni veled, hogy egyszer sem, még búcsúzás-
kor sem szólít néven, nálunk sohasem mond-
ják: „viszontlátásra, péter”, csak azt, hogy 
„viszlát” vagy „szia”, ha a neveden szólíta-
nak, baj van, vagy rendkívül súlyos a közlen-
dő, az ember se a saját nevét ne árulja el sen-
kinek, se mást ne szólítson meggondolatla-
nul a nevén, nálunk az emberek a keresztne-
vükön vagy a becenevükön mutatkoznak be. 
egykori barátjára nézett, szia, mondta neki, te 
se fiatalodsz, tette hozzá bosszúból, mintha az 
a közel harminc év olyan sok lenne, de főleg 
azért, mert megzavarta ezt a bűbájos érzést, 
ami körbefonta, akár egy gyönge elektromos 
árammal töltött bekecs, de caja eleresztette a 
füle mellett a gonoszkodó megjegyzést, mit 
szó’sz?, jó’ szétbaszunk a janezok között, mi? bács-
kában a szlovénokat nevezik janezoknak, 
mert sok szlovént hívnak janeznak, ahogy a 
magyarokat meg istapistáknak csúfolják a 
szomszédos népek. ám mikor caja észrevette 
a fiatal férfi, nevezzük most már, ha kiderült 
a neve, bacchusnak, zavart és értetlen kifeje-
zését, meghökkenve kiáltott föl, te nem is tu-
dod, mi történt tegnap?, nem én, mi?, lerohantuk 
szlovéniát! a fellengzős közléstől elállt a léleg-
zete, a szíve a torkába ugrott és szorította, 
mint sírás előtt. alig kapott levegőt. az élet 
egyik fő jellemzője a beburkoltság, ha nem 
borítana bennünket hús meg bőr, meghal-
nánk, az ember csak addig létezik, amíg el 
van szigetelve a környezetétől, a koponya is 
arra szolgál, amire az űrhajós sisakja, benne 
kell maradnunk, különben végünk van, a ha-
lál kivetkezés, a halál egyesülés az el nem 
vesző, de átalakuló anyaggal, lehet, hogy cso-
dás dolog elvegyülni a tájjal, de aztán vége is 
a gyönge énnek, porózusnak, átjárhatónak 

érezte magát, ellepte a veríték, apró részletei-
ben tárult elébe a múlt, a fuldoklók állítóla-
gos drámai kiváltsága, a gyerek, akit nadrág-
szíjjal vernek, mert eljátszotta az időt, és ké-
sőbb ment haza, az a kissrác, aki a gonosz fel-
hőket bámulja, első berúgása a szüleitől lo-
pott rumpuncstól, az első nemi kapcsolata 
egy cinege nevű, vulkánpinájú lánnyal 
(magömléssel, természetesen), részeg bo-
lyongása és eltévedése saját falujában, ami-
kor akármerre indult, mindig a végtelen 
szántóföldre jutott, egy leégett ház kísérteties 
képe, amikor bennégett a részeg kubicskó, 
aki cigarettájával a tüzet okozta, és még 
számtalan rövid kép, anyja ölelése és mosoly-
gós arca, apja, amint dühösen káromkodva 
földhöz csapja a biciklit, amelyet nem tud 
megjavítani, első gyónása és áldozása és még 
sok minden, amit most szégyellne fölsorolni. 
a modern kor vajákosai, a pszichológusok 
mondják erre, a fulladás kísérőjelensége ez, 
ami voltaképp a keresztelés sokkjának tudat 
alatti fölidézése, ami láncreakciószerűen tá-
masztja föl a keresztvízbe merítés és a végső 
alámerülés közötti emlékeket. téged is itt, eb-
ben a templomban mártottak szenteltvízbe, 
amit már soha nem moshatsz le magadról, 
mondták, amikor ki akart iratkozni a katolikus 
anyaszentegyház kebeléből, vallhatod ma-
gad akár ateistának, akár agnosztikusnak, 
buddhistának, muzulmánnak vagy akár mi-
nek, olyan ez, mint a körülmetélés, csak nem 
látszik, a keresztet már mindig balról jobbra 
fogod vetni, ahogy megtanultad, ahogy beléd 
verték.

nem felezünk meg két sört?, szakította félbe 
merengését caja, mire bacchus fölocsúdott, 
nem, nem, mondta, sietnem kő’, várnak, tájnyel-
ven mondta, ne látszódjon rajta a rárakódott 
irodalmi műveltség meg az egyetem hatása. 
bár a helybélieket amúgy sem lehet semmi 
módon eltántorítani attól az egyébként téves 
képzetüktől, hogy a világon ők beszélnek 
legszebben magyarul, akkor sem, ha ilyen 
mondatok hagyják el üres szájüregüket, „a 
mú’tkó’ is, a firmába, hijába’ világítok a batri-
lámpáva’ a mendrovác péderjinek, hogy húz-
za má’ oda a prikolicát, bazénhó, de az csak a 
tóznijáva’ meg a fityókjáva’ van elfoglalva, 
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talapzat közepéből meg, mint irgalmatlan 
hosszú, kiegyenesített, fehérre festett pat-
kányfarok, egy fémrúd meredezett a jobb 
sorsra érdemes ég felé, a rúdon pedig, ho-
gyan máshogyan, félárbocra eresztve, jelzen-
dő az örök és végtelen gyászt az igazságtala-
nul megcsonkított országért, csüggedt fásult-
sággal lógott a magyarok bús zászlaja. ő most 
azonban a zsibbadt agyú férfira próbál fi-
gyelni, aki a piactéren a félig ülő, félig ácsor-
gó fiatalemberről spekulál, ki sem néz az ab-
lakon, pontosabban nem meri elhúzni a fir-
hangot, minek?, mormolja maga elé, még eltalál 
egy idióta mesterlövész, ezeknél sose tudni, az 
ágyon merengő férfinak meg bevillan egy je-
lenet, amikor édesanyját kísérte el a piacra 
sárga- vagy őszibarackot vásárolni, ha na-
gyobb mennyiséget vett befőttnek, segíccsé’ 
má’, fijam, hazacipe’ni, te is szereted a duncot!, 
egy jelenet, amikor anyja találkozott a kö-
rösztapjával, most már azért keresztapát mon-
dasz te is, mint a weissbrunniak többsége, írja a 
szuterénban, anyja bátyjával, aki bebicikli-
zett a tanyáról, nem azért, hogy vásároljon, 
mert akkor fiákerral szokott jönni, bár azért 
általában ilyenkor is vett ezt-azt, leginkább 
gyufát meg téglás vécépapírt, a legdurváb-
bat, mert azt, ha négybe hajtja, és bicskával 
fölszeli, az a legjobb cigarettapapírnak, de in-
kább csak azért tekert be a poros országúton, 
mert biztos volt benne, találkozik valamelyik 
testvérével, sógorával vagy sógornőjével, és 
megtudja, kivel mi történt az elmúlt hetek-
ben, a ciska ángyi megint megsértődött vala-
min, az illés megint rosszban van a feleségi-
vel, apát megint úgy hozták haza a rác utcai 
zugkocsmából, a tibit vakbéllel operálták 
szabadkán, de már hazahozták, jobban van, 
kint a tanyán minden rendben, igaz, julis le-
esett a cseresznyefáról, megütötte a derekát, 
de már jár, hatott az ólomecetes borogatás. és 
ahogy erre gondolt, anyjára meg a körösztap-
jára, ahogy ott diskurálnak a verőfényben, az 
ugrott be neki, hogy lám-lám, ezek az ősei, 
vér a vérükből, hús a húsukból, és hogy van 
az, hogy mennyi, de mennyi véletlen találko-
zás, vagy épp kényszer, erőszak, mennyi, de 
mennyi petesejt és sperma ment pocsékba 
addig, míg ő (pont én!) megszületett. erről 

sokszor képzelgett kölyökkorában is, mikor a 
nyugatról keletre gomolygó felhők szörnyeit 
tanulmányozta, kint a tanyán, a libákat pász-
torolva, ahol annyi időt (vagy inkább időtlen-
séget) töltött el a boldog xix. században. mert 
az volt, a xix. század, ahol a xx-ikat csak egy 
elemes rádió jelentette, ahol csak a déli króni-
ka, a háromórai hírek („hallottuk, láttuk!”) 
meg a „muzsikaszó, jókívánság” láthatatlan 
hullámú köldökzsinórjai kötötték össze az 
úgynevezett külvilággal.

és ekkor, ebből a révült állapotból, észhez 
térítette egy kéz, ami hátba vágta, és bántóan 
hangosan, majdhogynem ordítva, ahogy a 
falubélieknél ez már-már népszokás, és 
amely úgy hatott rá, mint egy korbácsütés, 
megkérdezte, mi van, bacchus! hazagyütté’?, a 
faluban bacchusnak hívták, mert szerette a 
jobb minőségű borokat, igazán jó minőségről 
azért nem nagyon lehetett beszélni azokban 
az időkben, amikor ezt a nevet ráragasztot-
ták, de hát mit tehetett, nem bírta az ócska 
szeszeket, rögtön hányt tőlük, a vodkák ter-
pentinhez hasonlítottak, a likőrök édessége 
émelyítette és fejfájást okozott, a rossz pálin-
kákat szagról kiszúrta, te meg mi az apád faszát 
kereső’ itt? szabadságon vagy?, fölnézett, és ca-
ját, gyerekkori barátját látta maga előtt, tíz 
évvel öregebben, mint valós kora, fogatlanul, 
ami ott nem olyan nagy újdonság, a község-
ben alig törődik valaki a fogazatával, ami 

nem csoda, a fúrást, a gyökérkezelést érzéste-
lenítés nélkül végzik a fogorvosok, az érzés-
telenítőt megspórolják a maszek rendelések-
re, ezért inkább kihúzatják vagy kihúzzák 
maguk szesszel fertőtlenített harapófogóval. 
szokatlanul szólította meg, mert a települé-
sen a név kényes jószág, vigyázni kell vele, 
ha például egy weissbrunni beszél velünk, 
minden egyes mondatába beleszövi a nevün-
ket, és szereti, ha mi is így szólunk őhozzá, 
egy bácskai egész álló nap képes úgy beszél-
ni veled, hogy egyszer sem, még búcsúzás-
kor sem szólít néven, nálunk sohasem mond-
ják: „viszontlátásra, péter”, csak azt, hogy 
„viszlát” vagy „szia”, ha a neveden szólíta-
nak, baj van, vagy rendkívül súlyos a közlen-
dő, az ember se a saját nevét ne árulja el sen-
kinek, se mást ne szólítson meggondolatla-
nul a nevén, nálunk az emberek a keresztne-
vükön vagy a becenevükön mutatkoznak be. 
egykori barátjára nézett, szia, mondta neki, te 
se fiatalodsz, tette hozzá bosszúból, mintha az 
a közel harminc év olyan sok lenne, de főleg 
azért, mert megzavarta ezt a bűbájos érzést, 
ami körbefonta, akár egy gyönge elektromos 
árammal töltött bekecs, de caja eleresztette a 
füle mellett a gonoszkodó megjegyzést, mit 
szó’sz?, jó’ szétbaszunk a janezok között, mi? bács-
kában a szlovénokat nevezik janezoknak, 
mert sok szlovént hívnak janeznak, ahogy a 
magyarokat meg istapistáknak csúfolják a 
szomszédos népek. ám mikor caja észrevette 
a fiatal férfi, nevezzük most már, ha kiderült 
a neve, bacchusnak, zavart és értetlen kifeje-
zését, meghökkenve kiáltott föl, te nem is tu-
dod, mi történt tegnap?, nem én, mi?, lerohantuk 
szlovéniát! a fellengzős közléstől elállt a léleg-
zete, a szíve a torkába ugrott és szorította, 
mint sírás előtt. alig kapott levegőt. az élet 
egyik fő jellemzője a beburkoltság, ha nem 
borítana bennünket hús meg bőr, meghal-
nánk, az ember csak addig létezik, amíg el 
van szigetelve a környezetétől, a koponya is 
arra szolgál, amire az űrhajós sisakja, benne 
kell maradnunk, különben végünk van, a ha-
lál kivetkezés, a halál egyesülés az el nem 
vesző, de átalakuló anyaggal, lehet, hogy cso-
dás dolog elvegyülni a tájjal, de aztán vége is 
a gyönge énnek, porózusnak, átjárhatónak 

érezte magát, ellepte a veríték, apró részletei-
ben tárult elébe a múlt, a fuldoklók állítóla-
gos drámai kiváltsága, a gyerek, akit nadrág-
szíjjal vernek, mert eljátszotta az időt, és ké-
sőbb ment haza, az a kissrác, aki a gonosz fel-
hőket bámulja, első berúgása a szüleitől lo-
pott rumpuncstól, az első nemi kapcsolata 
egy cinege nevű, vulkánpinájú lánnyal 
(magömléssel, természetesen), részeg bo-
lyongása és eltévedése saját falujában, ami-
kor akármerre indult, mindig a végtelen 
szántóföldre jutott, egy leégett ház kísérteties 
képe, amikor bennégett a részeg kubicskó, 
aki cigarettájával a tüzet okozta, és még 
számtalan rövid kép, anyja ölelése és mosoly-
gós arca, apja, amint dühösen káromkodva 
földhöz csapja a biciklit, amelyet nem tud 
megjavítani, első gyónása és áldozása és még 
sok minden, amit most szégyellne fölsorolni. 
a modern kor vajákosai, a pszichológusok 
mondják erre, a fulladás kísérőjelensége ez, 
ami voltaképp a keresztelés sokkjának tudat 
alatti fölidézése, ami láncreakciószerűen tá-
masztja föl a keresztvízbe merítés és a végső 
alámerülés közötti emlékeket. téged is itt, eb-
ben a templomban mártottak szenteltvízbe, 
amit már soha nem moshatsz le magadról, 
mondták, amikor ki akart iratkozni a katolikus 
anyaszentegyház kebeléből, vallhatod ma-
gad akár ateistának, akár agnosztikusnak, 
buddhistának, muzulmánnak vagy akár mi-
nek, olyan ez, mint a körülmetélés, csak nem 
látszik, a keresztet már mindig balról jobbra 
fogod vetni, ahogy megtanultad, ahogy beléd 
verték.

nem felezünk meg két sört?, szakította félbe 
merengését caja, mire bacchus fölocsúdott, 
nem, nem, mondta, sietnem kő’, várnak, tájnyel-
ven mondta, ne látszódjon rajta a rárakódott 
irodalmi műveltség meg az egyetem hatása. 
bár a helybélieket amúgy sem lehet semmi 
módon eltántorítani attól az egyébként téves 
képzetüktől, hogy a világon ők beszélnek 
legszebben magyarul, akkor sem, ha ilyen 
mondatok hagyják el üres szájüregüket, „a 
mú’tkó’ is, a firmába, hijába’ világítok a batri-
lámpáva’ a mendrovác péderjinek, hogy húz-
za má’ oda a prikolicát, bazénhó, de az csak a 
tóznijáva’ meg a fityókjáva’ van elfoglalva, 
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amit az ángya csasztizott nekije, hogy ver-
tem vóna a dákóm a zatyulájába”, amit rajtuk 
kívül, tesztelte már, senki nem ért, ő meg azt 
nem értette, miért jutott ez eszébe, és miért 
pont most, de nem rágódott rajta, kutyafuttá-
ban kezet fogott cajával, és minden további 
magyarázat nélkül a cajglijára pattant, így is 
mondják ott, cajgli, és a kangüdrös utca felé 
vette az irányt, nem törődve barátja álmélko-
dó és némileg sértett tekintetével. a kangüd-
rösről átbringázott a sár utcára, onnét a baj-
mocskára, át a vasúton, föl a helyiek által 
gyűlölt parton, sokszor látni, ahogy tolják 
fölfele biciklijüket, mert alföldi lábizmaik 
nem bírják a gyűrődést, hogy aztán megér-
kezzen szülei házába, csingágóba, a történe-
lem kültelkeire. az úton végig azon agyalt, 
mikor lesz busza, hogyan jut el a feleségéhez, 
a tisza-parti kisvárosba, meg egyéves fiához, 
hova iszkol el, minél előbb, mert a zsigerei-
ben érezte, hogy az elsők között fog igényt 
tartani rá a néphadsereg, és látta magát, mi-
nek láttad magad?, kérdezte az ágyon, minek?, 
hullának, képzelte magát, nem, nem hullá-
nak, rokkantnak, azt tartotta a legszörnyűbb-
nek, vaknak, süketnek és némának, kéz és 
láb nélküli nyomoréknak, növényembernek 
vagyis, aki csak agyban él, azt is minek, és 
még öngyilkos sem tud lenni.

most, amikor oly sokadszor megint fölidéződik 
bennem ez a kellemes emlék, csak iszom egy sört, 
nyögte a zsírszagú konyhának meg a lustán 
dongó legyeknek, akárha langyosat, de nem 
kelt föl, mert erősen szédelgett, össze-vissza 
forgolódott, igyekezett nem a bal oldalára fe-
küdni, olvasta valahol, akik a bal oldalukon 
alszanak, azoknak nagyobb az esélyük a 
szívszélhűdésre, beteges gyűlölettel gondolt 
a szívére, erre a nyálkás, undorító, hol zaka-
toló, hol pangó bestiális húscafatra, ami rajta 
élősködik, akár egy óriásira duzzadt kinövés, 
s míg az alkohol utóhatásai okozta rozoga 
testével foglalkozott váratlanul, mintha ka-
merán keresztül, először csak homályosan, 
majd egyre élesebben beúszott selma, a sza-
rajevói lány, aki visszaköltözött az ostromlott 
városba (folyton mélyen kihajolt a vonatablakon, 
ha együtt utaztatok, a frászt hozta rád), és akit, 
úgy hírlett, egy orvlövész lőtt nyakon, azt a 

nyakat lőtte át, amelyet számtalanszor csó-
kolt mohón egyetemista évei alatt. ha nem is 
sokszor, de épp elégszer ugrott be ez a kép 
ahhoz, hogy aznapra elmenjen az életkedve, 
amikor, mint egy látomást, látta bűnös, oly-
kor ízléstelenül túlfestett, vastag ajkait, mély, 
sötétbarna szemét, mintha feneketlen kútba néz-
ne az ember, és amelyet ha megrebegtetett, 
hosszú szempillák drótfüggönye takart. és 
mivel soha senki nem erősítette meg halálá-
nak okát, ilyenkor újra meg újra megölte őt, 
egy elhagyott istállóban vizionálta, ahogy 
fegyveres, koszos és pocsék pálinkáktól bűz-
lő martalócok követnek el rajta erőszakot, 
sorban, egymás után, épphogy megoldva 
magukat, ahogy mocskosan, undorodva az 
egész testét ellepő spermától, az éhségtől le-
gyengülten, tépett ruhában ül egy sarokban 
a rohadt szénán, keze-lába dróttal összeköt-
ve, félig öntudatlanul, és már sírni sem tud, 
míg végül tarkón lövik, a torkát vágják el, 
avagy szíven (jaj, hogy dobogott az öröm pillana-
tai után) szúrják a váratlanul menekülésre 
kényszerülő, csapzott szakállú banditák. 
majd lassan, mi van, hallucinálok?, kérdezte a 
kopott konyhabútorokat, egy másik szobába 
vitte szemének lencséje, ahol saját magát lát-
ta, hogy ott ül egy pincelakásban, elsötétített 
függöny mögött, kint bombák robbannak, 
géppuskák kelepelnek, és lemondó, de mégis 
valahogy gonosz mosollyal ott ül ő egy rozo-
ga fotelban, egy hatalmas monitor előtt, sok-
kal öregebben, kövéren és kopaszon, és azt 
írja neki, aki a kanapén hever, és nem csak 
neki, hanem a piac sarkán ácsorgó, később 
szélsebesen hazakarikázó fiatalembernek is, 
no, ezt a mondatod értelmezzétek, basszátok 
meg!: egy tenyérnyi semmi nélkül minden spon-
tán tevékenység rabjául esne annak a téves illúzi-
ónak, hogy ennek az egésznek van valami célja, 
oka vagy értelme…

hetvenhét évvel gavrilo princip vasárnapi 
merénylete után, június 28-án tört ki a pol-
gárháború, egy pénteki napon, ezt sose fe-
lejtsd el. nem fogom, ebben biztos lehetsz.

(A szöveg utal bizonyos írói hagyományokra, 
ezért módosított idézetszulfitokat tartalmaz.  

Lejárati határidő: nincs.)

Silling István

NYUGAT-BÁCSKAI 
BÚCSÚK

Nálunk, ha vásár, akkor város, akkor Zom-
bor. Ha búcsú, akkor falu, akkor legelő-

ször Doroszló, majd Kupuszina, Monostor, 
Gombos, Nemesmilitics, Szonta, Szilágyi, Cso-
noplya, Telecska, Bezdán. Piac meg van min-
den héten, Zomborban minden nap, Apatin-
ban hetente kétszer. És volt is minden falu ban. 
A kisebbekben ma már nincs. A mezőváros-
nyi Bezdán még tartja magát, na meg a határ 
mentén Gombos, illetve a vegyes lakosságú 
Nemesmilitics és Csonoplya, valamint van 
még piac a sokác Szondon/Szontán és Mo-
nostorszegen is.

Búcsú az van. Itt színkatolikus volt a vidék. 
Csak Sztapár volt pravoszláv, meg Zombor-
nak a fele. Bár a városban ugyan több volt a 
szerb, de a szállások bunyevác lakossága is 
számos, és ide számítódott. Hozzánk. S így 
többen voltunk. Protestáns meg csak mutató-
ban, Zomborban. Zsidó minden faluban né-
hány család. Zsinagóga Zomborban és Apa-
tinban épült.

A búcsú a templom ünnepe. Meg a falué. A 
városé nem. Zomborba csak alig járt vidéki 
ember búcsúba. Pedig három katolikus temp-
loma is van (Szentháromság, Szent István ki-
rály, Szent Kereszt). Újabb időkben élesztge-
tik a nemzeti ünnepen a templombúcsút. 
Apatinba még elmenegettek a búcsújárók 
Nagyboldogasszony ünnepén a szomszédos 
falvakból, Kupuszináról, Szentivánról, Szilá-
gyiból. A Jézus Szíve templom meg annyira 
későn épült, az 1930-as évek végén, hogy ki 

sem meszelték. És Apatin olyan kisvárosi 
volt, hogy beillett volna nagy falunak. Csak a 
piaca volt jó, nagy felvevő, akárcsak Szenti-
váné. Persze Zombor után.

A búcsú, a crkvena slava, a kirbáj, az minde-
nütt nagy ünnep. Talán a legnagyobb. Min-
den településen. És Nyugat-Bácskában mind 
nyáron van, kevesebb ősszel. És ez így szép 
és így jó. Ez a hálaadás napja a megmaradá-
sért. A mi széljárta vidékünkön évente több-
ször is tarthatnánk ilyen okból. De csak Do-
roszlón volt és van is több búcsú. Azt mond ják, 
oda minden bácskai katolikusnak életében 
legalább egyszer el kell mennie. Vagy min-
den családból legalább egy tagnak ott kell 
lennie. Mint Mekkában a mohamedánoknak. 
A doroszlói Mária-kegyhely a bácskaiak leg-
fontosabb zarándokhelye. A legkedveltebb. 
Nekünk ez maradt. Hiába jártak őseink gya-
log a baranyai Gyűdre meg a bánáti Radnára. 
Azokat elvitte Trianon. Minket meg ittha-
gyott. A zarándoklás pedig szép szokás. Úgy 
mondják, sok jó dolog történik a szent he-
lyen. Ha hiszünk benne. Doroszlón is történ-
tek csodák, másutt is. Mindenütt. De Dorosz-
lón a Mosztonga vizében a Szűzanyát látta 
meg a gombosi vak Zablóczki János! Más he-
lyen felénk nem volt ilyen látás. Se előtte, se 
utána. Azonban a gyógyulás híre terjedt, mert 
a hírek terjednek. Majd jöttek az emberek, 
betegek és hívők sokan. Máig jönnek. Több 
gyógyulást is feljegyeztek. És hozták az öt-
vösöknél készíttetett szép ezüst offereket, há-
latárgyakat: szemet, szívet, lábat, kezet, em-
lőt ábrázolókat. Aztán egész alakosakat is. 
Ajándéknak, hálából. Ma meg a Mária-szo-
bornál hagyják kendőjüket, sáljukat, törülkö-
zőjüket. És sok szép virágot. A Máriának illik 
virágot vinni. Szeptember 7-én, 8-án megte-
lik a doroszlói Szentkút környéke zarándo-
kokkal. Autó százszámra, autóbusz tíz-húsz. 
Gyalog is jönnek, még a Tisza-mentéről is. 
Kisboldogasszony ünnepén van a szentkúti 
búcsú. A Szentkút utca végig csupa bazár. 
Szól, recseg, ordít, bömböl a motoros körhin-
ta, bár nem minden évben. De csak egy. És 
nem az, amelynek kosarai láncon lógtak, ha-
nem rudak merednek az oszlopból, végükön 
rakéta vagy autó, és a rúd emelkedik, eresz-
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amit az ángya csasztizott nekije, hogy ver-
tem vóna a dákóm a zatyulájába”, amit rajtuk 
kívül, tesztelte már, senki nem ért, ő meg azt 
nem értette, miért jutott ez eszébe, és miért 
pont most, de nem rágódott rajta, kutyafuttá-
ban kezet fogott cajával, és minden további 
magyarázat nélkül a cajglijára pattant, így is 
mondják ott, cajgli, és a kangüdrös utca felé 
vette az irányt, nem törődve barátja álmélko-
dó és némileg sértett tekintetével. a kangüd-
rösről átbringázott a sár utcára, onnét a baj-
mocskára, át a vasúton, föl a helyiek által 
gyűlölt parton, sokszor látni, ahogy tolják 
fölfele biciklijüket, mert alföldi lábizmaik 
nem bírják a gyűrődést, hogy aztán megér-
kezzen szülei házába, csingágóba, a történe-
lem kültelkeire. az úton végig azon agyalt, 
mikor lesz busza, hogyan jut el a feleségéhez, 
a tisza-parti kisvárosba, meg egyéves fiához, 
hova iszkol el, minél előbb, mert a zsigerei-
ben érezte, hogy az elsők között fog igényt 
tartani rá a néphadsereg, és látta magát, mi-
nek láttad magad?, kérdezte az ágyon, minek?, 
hullának, képzelte magát, nem, nem hullá-
nak, rokkantnak, azt tartotta a legszörnyűbb-
nek, vaknak, süketnek és némának, kéz és 
láb nélküli nyomoréknak, növényembernek 
vagyis, aki csak agyban él, azt is minek, és 
még öngyilkos sem tud lenni.

most, amikor oly sokadszor megint fölidéződik 
bennem ez a kellemes emlék, csak iszom egy sört, 
nyögte a zsírszagú konyhának meg a lustán 
dongó legyeknek, akárha langyosat, de nem 
kelt föl, mert erősen szédelgett, össze-vissza 
forgolódott, igyekezett nem a bal oldalára fe-
küdni, olvasta valahol, akik a bal oldalukon 
alszanak, azoknak nagyobb az esélyük a 
szívszélhűdésre, beteges gyűlölettel gondolt 
a szívére, erre a nyálkás, undorító, hol zaka-
toló, hol pangó bestiális húscafatra, ami rajta 
élősködik, akár egy óriásira duzzadt kinövés, 
s míg az alkohol utóhatásai okozta rozoga 
testével foglalkozott váratlanul, mintha ka-
merán keresztül, először csak homályosan, 
majd egyre élesebben beúszott selma, a sza-
rajevói lány, aki visszaköltözött az ostromlott 
városba (folyton mélyen kihajolt a vonatablakon, 
ha együtt utaztatok, a frászt hozta rád), és akit, 
úgy hírlett, egy orvlövész lőtt nyakon, azt a 

nyakat lőtte át, amelyet számtalanszor csó-
kolt mohón egyetemista évei alatt. ha nem is 
sokszor, de épp elégszer ugrott be ez a kép 
ahhoz, hogy aznapra elmenjen az életkedve, 
amikor, mint egy látomást, látta bűnös, oly-
kor ízléstelenül túlfestett, vastag ajkait, mély, 
sötétbarna szemét, mintha feneketlen kútba néz-
ne az ember, és amelyet ha megrebegtetett, 
hosszú szempillák drótfüggönye takart. és 
mivel soha senki nem erősítette meg halálá-
nak okát, ilyenkor újra meg újra megölte őt, 
egy elhagyott istállóban vizionálta, ahogy 
fegyveres, koszos és pocsék pálinkáktól bűz-
lő martalócok követnek el rajta erőszakot, 
sorban, egymás után, épphogy megoldva 
magukat, ahogy mocskosan, undorodva az 
egész testét ellepő spermától, az éhségtől le-
gyengülten, tépett ruhában ül egy sarokban 
a rohadt szénán, keze-lába dróttal összeköt-
ve, félig öntudatlanul, és már sírni sem tud, 
míg végül tarkón lövik, a torkát vágják el, 
avagy szíven (jaj, hogy dobogott az öröm pillana-
tai után) szúrják a váratlanul menekülésre 
kényszerülő, csapzott szakállú banditák. 
majd lassan, mi van, hallucinálok?, kérdezte a 
kopott konyhabútorokat, egy másik szobába 
vitte szemének lencséje, ahol saját magát lát-
ta, hogy ott ül egy pincelakásban, elsötétített 
függöny mögött, kint bombák robbannak, 
géppuskák kelepelnek, és lemondó, de mégis 
valahogy gonosz mosollyal ott ül ő egy rozo-
ga fotelban, egy hatalmas monitor előtt, sok-
kal öregebben, kövéren és kopaszon, és azt 
írja neki, aki a kanapén hever, és nem csak 
neki, hanem a piac sarkán ácsorgó, később 
szélsebesen hazakarikázó fiatalembernek is, 
no, ezt a mondatod értelmezzétek, basszátok 
meg!: egy tenyérnyi semmi nélkül minden spon-
tán tevékenység rabjául esne annak a téves illúzi-
ónak, hogy ennek az egésznek van valami célja, 
oka vagy értelme…

hetvenhét évvel gavrilo princip vasárnapi 
merénylete után, június 28-án tört ki a pol-
gárháború, egy pénteki napon, ezt sose fe-
lejtsd el. nem fogom, ebben biztos lehetsz.

(A szöveg utal bizonyos írói hagyományokra, 
ezért módosított idézetszulfitokat tartalmaz.  

Lejárati határidő: nincs.)

Silling István

NYUGAT-BÁCSKAI 
BÚCSÚK

Nálunk, ha vásár, akkor város, akkor Zom-
bor. Ha búcsú, akkor falu, akkor legelő-

ször Doroszló, majd Kupuszina, Monostor, 
Gombos, Nemesmilitics, Szonta, Szilágyi, Cso-
noplya, Telecska, Bezdán. Piac meg van min-
den héten, Zomborban minden nap, Apatin-
ban hetente kétszer. És volt is minden falu ban. 
A kisebbekben ma már nincs. A mezőváros-
nyi Bezdán még tartja magát, na meg a határ 
mentén Gombos, illetve a vegyes lakosságú 
Nemesmilitics és Csonoplya, valamint van 
még piac a sokác Szondon/Szontán és Mo-
nostorszegen is.

Búcsú az van. Itt színkatolikus volt a vidék. 
Csak Sztapár volt pravoszláv, meg Zombor-
nak a fele. Bár a városban ugyan több volt a 
szerb, de a szállások bunyevác lakossága is 
számos, és ide számítódott. Hozzánk. S így 
többen voltunk. Protestáns meg csak mutató-
ban, Zomborban. Zsidó minden faluban né-
hány család. Zsinagóga Zomborban és Apa-
tinban épült.

A búcsú a templom ünnepe. Meg a falué. A 
városé nem. Zomborba csak alig járt vidéki 
ember búcsúba. Pedig három katolikus temp-
loma is van (Szentháromság, Szent István ki-
rály, Szent Kereszt). Újabb időkben élesztge-
tik a nemzeti ünnepen a templombúcsút. 
Apatinba még elmenegettek a búcsújárók 
Nagyboldogasszony ünnepén a szomszédos 
falvakból, Kupuszináról, Szentivánról, Szilá-
gyiból. A Jézus Szíve templom meg annyira 
későn épült, az 1930-as évek végén, hogy ki 

sem meszelték. És Apatin olyan kisvárosi 
volt, hogy beillett volna nagy falunak. Csak a 
piaca volt jó, nagy felvevő, akárcsak Szenti-
váné. Persze Zombor után.

A búcsú, a crkvena slava, a kirbáj, az minde-
nütt nagy ünnep. Talán a legnagyobb. Min-
den településen. És Nyugat-Bácskában mind 
nyáron van, kevesebb ősszel. És ez így szép 
és így jó. Ez a hálaadás napja a megmaradá-
sért. A mi széljárta vidékünkön évente több-
ször is tarthatnánk ilyen okból. De csak Do-
roszlón volt és van is több búcsú. Azt mond ják, 
oda minden bácskai katolikusnak életében 
legalább egyszer el kell mennie. Vagy min-
den családból legalább egy tagnak ott kell 
lennie. Mint Mekkában a mohamedánoknak. 
A doroszlói Mária-kegyhely a bácskaiak leg-
fontosabb zarándokhelye. A legkedveltebb. 
Nekünk ez maradt. Hiába jártak őseink gya-
log a baranyai Gyűdre meg a bánáti Radnára. 
Azokat elvitte Trianon. Minket meg ittha-
gyott. A zarándoklás pedig szép szokás. Úgy 
mondják, sok jó dolog történik a szent he-
lyen. Ha hiszünk benne. Doroszlón is történ-
tek csodák, másutt is. Mindenütt. De Dorosz-
lón a Mosztonga vizében a Szűzanyát látta 
meg a gombosi vak Zablóczki János! Más he-
lyen felénk nem volt ilyen látás. Se előtte, se 
utána. Azonban a gyógyulás híre terjedt, mert 
a hírek terjednek. Majd jöttek az emberek, 
betegek és hívők sokan. Máig jönnek. Több 
gyógyulást is feljegyeztek. És hozták az öt-
vösöknél készíttetett szép ezüst offereket, há-
latárgyakat: szemet, szívet, lábat, kezet, em-
lőt ábrázolókat. Aztán egész alakosakat is. 
Ajándéknak, hálából. Ma meg a Mária-szo-
bornál hagyják kendőjüket, sáljukat, törülkö-
zőjüket. És sok szép virágot. A Máriának illik 
virágot vinni. Szeptember 7-én, 8-án megte-
lik a doroszlói Szentkút környéke zarándo-
kokkal. Autó százszámra, autóbusz tíz-húsz. 
Gyalog is jönnek, még a Tisza-mentéről is. 
Kisboldogasszony ünnepén van a szentkúti 
búcsú. A Szentkút utca végig csupa bazár. 
Szól, recseg, ordít, bömböl a motoros körhin-
ta, bár nem minden évben. De csak egy. És 
nem az, amelynek kosarai láncon lógtak, ha-
nem rudak merednek az oszlopból, végükön 
rakéta vagy autó, és a rúd emelkedik, eresz-
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kedik, miközben forog a kerék. Még a motor-
ja is hangos zúgású, régen ördöglónak mond-
ták. A korábbi években volt ilyen ringlispíl 
kettő-három, meg a kisebbeknek a hinta. 
Alatta szólt a verkli, kézzel tekerték, minden 
körnél ugyanazt a dallamot játszotta. Azután 
ladikok is voltak, a hasizommal kellett őket 
meghajtani. Ezt csak a legények bírták, akik-
nek erős izmaik voltak és fejlett testük. Lá-
nyok ketten is beleálltak a libegő csónakba és 
erőlködtek, de csak alig emelkedett az fel.

A jó vásárt remélő árusok egész hadserege 
áll ki ma az árokpartra, a járda mellé. Kapha-
tó itt tornaruha, egyéb ruhanemű, különféle 
„márkájú” tornacipő, kínai papucs, karácso-
nyi asztalterítő, műanyag játékgépfegyver, 
játékautó, Barbie baba, cipő, zokni, strandtö-
rülköző, képes plüss falvédő és még a jóisten 
tudja, mi nem. Itt minden van, még talán ke-
reszteletlen cigánygyerek is. A „tezgák”, asz-
talok mögül – már ha nem a földre terített 
abroszról árulnak –, jó hangosan: Izvolite! A 
„Tessék” alig hallatszik. Tört szerb nyelven 
kérik, szerbül kínálják, s nem tört magyaron. 
Talán csak a mézesbábos standoknál árul-
nak magyarok. Mert itt van a felénk legis-
mertebb zombori Janovics mézesbábos di-
nasztia több generációja, meg a pecellósi, a 
zentai cukrász. Öt-hat mester. És itt muszáj 
vásárolni. Nem lehet csak úgy elmenni mel-
lettük. Mézeskalácsot, mézeskalács-olvasót 
sárga és piros szemekkel, kalácsból készült 
lovacskát a fiúknak, papírarcú babát a kislá-
nyoknak, többszínű és többféle ízű (narancs, 
citrom, málna, kóla) gumicukrot, zselés cuk-
rot, krumplicukrot, töltött bonbont, selyem-
cukrot, diós vagy mákos rudat, szezámma-
gos golyót, apró teasüteményt, alvát1 és még 
sokféle édességet. Volt idő, amikor török-
mézet is árusítottak jó hangosan kiabálva: 
„Idenézz! Törökméz! Aki vesz, annak lesz, 
aki nem vesz, beteg lesz.” Gyertyát minden 
mennyiségben, fehéret is, sárgát is – vékony 
sárgát csak a pravoszlávok vesznek –, szent-
képpel is, anélkül is. Piros műanyag edény-
ben lámpásokat, mécseseket mindenszen-
tekhez. A gyertyákból haza is visznek, meg 

1  A halva Délvidéken használatos,  a magyar nyelvbe szerb közvetí-
téssel érkezett alakja. (A lábjegyzetek a szerkesztő megjegyzései.)

ott is gyújtanak a lourdes-i Mária szobránál 
– ott még dívik a fehérgyertya-égetés –, ahol 
a gyóntatófülkék sorakoznak, és halk duru-
zsolás foszlányai szállnak a levegőben. „Erő-
sen fogadom, hogy többé nem vétkezem…” 
– mondják sorban, majd megáldoznak a szent-
misén, aztán megy minden tovább a régiben, 

mert az élet csak ilyen. Néha meg kell áll-
nunk egy pillanatra, magunkba nézni, majd 
folytatni a göröngyös földi pályát. Szent An-
tal szobránál is kell gyertyát gyújtani, meg 
a kút melletti Mária-szobornál. A kápolná-
ban nem. Oda ajándékgyertyákat visznek. 
Az oltár mellé teszik őket: „Most segíts meg, 

Mária…! Köszönöm, Szűzanyám.” A mézes-
bábosok mind magyarok. A reklámzacskón 
licider, medokolačar, bonbondžija a mesterségük 
neve, azaz talán cukorkakészítő. A kápolna 
melletti téren pedig a kegytárgyak vására, 
de olyan igazi. Van itt minden, ami a vallá-
sos élethez kell: rózsafüzér minden színben, 
gyereknek, menyasszonynak, idősnek, férfi-
nak; jövő évi kalendáriumok többféle illuszt-
rációval, falinaptár, kincses kalendárium 
más-más nyomdától; imakönyv, szent pony-
va (csak nem ponyván, hanem asztalon árul-
ják), a szentcsalád-járás könyvecskéje, Szent 
Rita története, aprónyomtatványok, szentké-
pek, álló és falra akasztható feszületek, szen-
tek gipszből öntött és tarkára festett szobrai: 
Szűz Máriát, Szent Antalt, Jézus Szívét, a do-
roszlói kápolnát ábrázoló képecske mézeska-
lács mandalán; még pravoszláv kegytárgyak 
is. Szentelt víz műanyagpalackban, szentelt-
víztartó is a szoba falára. Szelektív vásár, de 
a javából. Hajdan nem volt szelektív. Akkor 
minden kézművesmester eljött: kapható volt 
szita, esztergályozott fogas, gyúródeszka, 
sodrófa, lópokrócok, kések, illetve volt kö-
szörűs – aki ott maradt napokig a feleségével, 
hogy bejárja a falu minden utcáját, és élesítse 
a késeket zsírért, szalonnáért, élelemért, pén-
zért –, káposztagyalu, bádogkannák, szal-
makalapok, édességek. És játékok, amelyeket 
ezek a mesterek készítettek: fából a szárnya-
ival csattogó kacsa, lepke, sörényes lovacska, 
kis szekér, kis szobabútor, seggbefúvós sípo-
ló kiskakas, gumiszíjon lógó fűrészporlab-
da krepp-papírban, bizsuáru (lánc, gyűrű, 
bross), rongyból készült préselt keménypa-
pírfejű, festett arcú játékbabák. Doroszlón a 
kisasszonynapi búcsúban már gyümölcsöt is 
árultak. Örültek, ha vehettek egy kiló almát, 
mert akkor ez ritka gyümölcs volt.

Ma kijön egy pap a sok-sok-sokból, és meg-
áldja az autókat mind, amelyek az árusok 
mögött parkolnak. A vásárolt búcsúfiára, 
emlékre pedig a nagymise végén, úgy szim-
bolikusan, az oltárról a miséző atya adja az 
áldást. Meg mindannyiunkra. Az első sorok-
ban ülő politikusokra is.

A szentkút vizéhez mindenki eljut. Meg-
érinti a víztől nedves ujjával fájó testrészét. 

Vizet tölt az üvegbe. Visz az otthon maradot-
taknak. Gallyat tör a kút körüli fákról, hogy 
hazavigye. Otthon ez szentelmény. Segít a 
betegségben, óv a bajtól, a víz pedig jó or-
vosság, inni kell belőle, a temetőbe is vihető. 
Korábban itt még kis piros korsókat is lehe-
tett kapni, melyeket a helyi vagy a környék-
beli gölöncsér készített: Doroszlói emlék vagy 
Bunarić Doroslovo felirattal. Ez ajándék is le-
hetett, szenteltvíztartó is. A falusi házakban 
még itt-ott felbukkannak. A búcsúba a hód-
sági, veprődi, filipovai2 (Bački Gračac) sváb 
gölöncsérek hozták a háborúig. De ők nagy, 
ivóvizes korsókat is árusítottak, sárgákat, 
hullámvonalas díszítéssel.

Doroszlón régen több búcsú is volt. Koráb-
ban a pünkösdi volt a nagyobb, a főbúcsú. 
Három-négy napig tartott. Szombat és vasár-
nap volt a magyaroké. Ma már ez majdnem 
csak a helybélieké. Bazár nélküli. Nincs zsib-
vásár. Pünkösd másnapján jöttek és máig 
jönnek a szomszédos Szonta faluból a soká-
cok, hogy ősi fogadalmukat betartsák, foly-
tassák. Náluk a ferencesek hatására erőteljes 
a Páduai Szent Antal-kultusz, így a kápolná-
ból kijövet körmenettel elsőként a szent szob-
rához járulnak. Hajdan a németek pünkösd 
utáni kedden jöttek Hódságról, Rácmilitics-
ről, Filipováról, Bresztovácról, Szentivánról. 
Már nem jönnek. Csak írmagjuk maradt 
Apatinban. De van férfibúcsú is, kisasszony-
nap előtti vasárnap. Ezt régen a minis trán sok-
nak szervezték, ma a férfiaknak. A kis-
asszony napi búcsú kisebb búcsú volt, és 
Nagy bol dogasszony ünnepén is tartottak ko-
rábban búcsút, a doroszlói kegyhelyen, de ez 
ma már nem szokás.

A doroszlóiak úgy mondják: hazajárnak a 
Szentkúthoz. Bármikor is vitt arra az útjuk, 
ha dolgozni mentek az aljba (zajba), megáll-
tak előtte, imádkoztak a Máriánál. A kisasz-
szonynapi búcsúba is eljönnek, ha elszármaz-
tak, még Nemesmiliticsről is, ha éppen oda 
házasodtak, pedig abban a faluban is ugyan-
aznap van a búcsú. A feleség otthon marad a 
maga búcsújában, a férj pedig jön a sajátjába. 
Ezt így illik. Ezt így tartják rendjén valónak.

2   Hivatalos magyar neve Szentfülöp.
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kedik, miközben forog a kerék. Még a motor-
ja is hangos zúgású, régen ördöglónak mond-
ták. A korábbi években volt ilyen ringlispíl 
kettő-három, meg a kisebbeknek a hinta. 
Alatta szólt a verkli, kézzel tekerték, minden 
körnél ugyanazt a dallamot játszotta. Azután 
ladikok is voltak, a hasizommal kellett őket 
meghajtani. Ezt csak a legények bírták, akik-
nek erős izmaik voltak és fejlett testük. Lá-
nyok ketten is beleálltak a libegő csónakba és 
erőlködtek, de csak alig emelkedett az fel.

A jó vásárt remélő árusok egész hadserege 
áll ki ma az árokpartra, a járda mellé. Kapha-
tó itt tornaruha, egyéb ruhanemű, különféle 
„márkájú” tornacipő, kínai papucs, karácso-
nyi asztalterítő, műanyag játékgépfegyver, 
játékautó, Barbie baba, cipő, zokni, strandtö-
rülköző, képes plüss falvédő és még a jóisten 
tudja, mi nem. Itt minden van, még talán ke-
reszteletlen cigánygyerek is. A „tezgák”, asz-
talok mögül – már ha nem a földre terített 
abroszról árulnak –, jó hangosan: Izvolite! A 
„Tessék” alig hallatszik. Tört szerb nyelven 
kérik, szerbül kínálják, s nem tört magyaron. 
Talán csak a mézesbábos standoknál árul-
nak magyarok. Mert itt van a felénk legis-
mertebb zombori Janovics mézesbábos di-
nasztia több generációja, meg a pecellósi, a 
zentai cukrász. Öt-hat mester. És itt muszáj 
vásárolni. Nem lehet csak úgy elmenni mel-
lettük. Mézeskalácsot, mézeskalács-olvasót 
sárga és piros szemekkel, kalácsból készült 
lovacskát a fiúknak, papírarcú babát a kislá-
nyoknak, többszínű és többféle ízű (narancs, 
citrom, málna, kóla) gumicukrot, zselés cuk-
rot, krumplicukrot, töltött bonbont, selyem-
cukrot, diós vagy mákos rudat, szezámma-
gos golyót, apró teasüteményt, alvát1 és még 
sokféle édességet. Volt idő, amikor török-
mézet is árusítottak jó hangosan kiabálva: 
„Idenézz! Törökméz! Aki vesz, annak lesz, 
aki nem vesz, beteg lesz.” Gyertyát minden 
mennyiségben, fehéret is, sárgát is – vékony 
sárgát csak a pravoszlávok vesznek –, szent-
képpel is, anélkül is. Piros műanyag edény-
ben lámpásokat, mécseseket mindenszen-
tekhez. A gyertyákból haza is visznek, meg 

1  A halva Délvidéken használatos,  a magyar nyelvbe szerb közvetí-
téssel érkezett alakja. (A lábjegyzetek a szerkesztő megjegyzései.)

ott is gyújtanak a lourdes-i Mária szobránál 
– ott még dívik a fehérgyertya-égetés –, ahol 
a gyóntatófülkék sorakoznak, és halk duru-
zsolás foszlányai szállnak a levegőben. „Erő-
sen fogadom, hogy többé nem vétkezem…” 
– mondják sorban, majd megáldoznak a szent-
misén, aztán megy minden tovább a régiben, 

mert az élet csak ilyen. Néha meg kell áll-
nunk egy pillanatra, magunkba nézni, majd 
folytatni a göröngyös földi pályát. Szent An-
tal szobránál is kell gyertyát gyújtani, meg 
a kút melletti Mária-szobornál. A kápolná-
ban nem. Oda ajándékgyertyákat visznek. 
Az oltár mellé teszik őket: „Most segíts meg, 

Mária…! Köszönöm, Szűzanyám.” A mézes-
bábosok mind magyarok. A reklámzacskón 
licider, medokolačar, bonbondžija a mesterségük 
neve, azaz talán cukorkakészítő. A kápolna 
melletti téren pedig a kegytárgyak vására, 
de olyan igazi. Van itt minden, ami a vallá-
sos élethez kell: rózsafüzér minden színben, 
gyereknek, menyasszonynak, idősnek, férfi-
nak; jövő évi kalendáriumok többféle illuszt-
rációval, falinaptár, kincses kalendárium 
más-más nyomdától; imakönyv, szent pony-
va (csak nem ponyván, hanem asztalon árul-
ják), a szentcsalád-járás könyvecskéje, Szent 
Rita története, aprónyomtatványok, szentké-
pek, álló és falra akasztható feszületek, szen-
tek gipszből öntött és tarkára festett szobrai: 
Szűz Máriát, Szent Antalt, Jézus Szívét, a do-
roszlói kápolnát ábrázoló képecske mézeska-
lács mandalán; még pravoszláv kegytárgyak 
is. Szentelt víz műanyagpalackban, szentelt-
víztartó is a szoba falára. Szelektív vásár, de 
a javából. Hajdan nem volt szelektív. Akkor 
minden kézművesmester eljött: kapható volt 
szita, esztergályozott fogas, gyúródeszka, 
sodrófa, lópokrócok, kések, illetve volt kö-
szörűs – aki ott maradt napokig a feleségével, 
hogy bejárja a falu minden utcáját, és élesítse 
a késeket zsírért, szalonnáért, élelemért, pén-
zért –, káposztagyalu, bádogkannák, szal-
makalapok, édességek. És játékok, amelyeket 
ezek a mesterek készítettek: fából a szárnya-
ival csattogó kacsa, lepke, sörényes lovacska, 
kis szekér, kis szobabútor, seggbefúvós sípo-
ló kiskakas, gumiszíjon lógó fűrészporlab-
da krepp-papírban, bizsuáru (lánc, gyűrű, 
bross), rongyból készült préselt keménypa-
pírfejű, festett arcú játékbabák. Doroszlón a 
kisasszonynapi búcsúban már gyümölcsöt is 
árultak. Örültek, ha vehettek egy kiló almát, 
mert akkor ez ritka gyümölcs volt.

Ma kijön egy pap a sok-sok-sokból, és meg-
áldja az autókat mind, amelyek az árusok 
mögött parkolnak. A vásárolt búcsúfiára, 
emlékre pedig a nagymise végén, úgy szim-
bolikusan, az oltárról a miséző atya adja az 
áldást. Meg mindannyiunkra. Az első sorok-
ban ülő politikusokra is.

A szentkút vizéhez mindenki eljut. Meg-
érinti a víztől nedves ujjával fájó testrészét. 

Vizet tölt az üvegbe. Visz az otthon maradot-
taknak. Gallyat tör a kút körüli fákról, hogy 
hazavigye. Otthon ez szentelmény. Segít a 
betegségben, óv a bajtól, a víz pedig jó or-
vosság, inni kell belőle, a temetőbe is vihető. 
Korábban itt még kis piros korsókat is lehe-
tett kapni, melyeket a helyi vagy a környék-
beli gölöncsér készített: Doroszlói emlék vagy 
Bunarić Doroslovo felirattal. Ez ajándék is le-
hetett, szenteltvíztartó is. A falusi házakban 
még itt-ott felbukkannak. A búcsúba a hód-
sági, veprődi, filipovai2 (Bački Gračac) sváb 
gölöncsérek hozták a háborúig. De ők nagy, 
ivóvizes korsókat is árusítottak, sárgákat, 
hullámvonalas díszítéssel.

Doroszlón régen több búcsú is volt. Koráb-
ban a pünkösdi volt a nagyobb, a főbúcsú. 
Három-négy napig tartott. Szombat és vasár-
nap volt a magyaroké. Ma már ez majdnem 
csak a helybélieké. Bazár nélküli. Nincs zsib-
vásár. Pünkösd másnapján jöttek és máig 
jönnek a szomszédos Szonta faluból a soká-
cok, hogy ősi fogadalmukat betartsák, foly-
tassák. Náluk a ferencesek hatására erőteljes 
a Páduai Szent Antal-kultusz, így a kápolná-
ból kijövet körmenettel elsőként a szent szob-
rához járulnak. Hajdan a németek pünkösd 
utáni kedden jöttek Hódságról, Rácmilitics-
ről, Filipováról, Bresztovácról, Szentivánról. 
Már nem jönnek. Csak írmagjuk maradt 
Apatinban. De van férfibúcsú is, kisasszony-
nap előtti vasárnap. Ezt régen a minis trán sok-
nak szervezték, ma a férfiaknak. A kis-
asszony napi búcsú kisebb búcsú volt, és 
Nagy bol dogasszony ünnepén is tartottak ko-
rábban búcsút, a doroszlói kegyhelyen, de ez 
ma már nem szokás.

A doroszlóiak úgy mondják: hazajárnak a 
Szentkúthoz. Bármikor is vitt arra az útjuk, 
ha dolgozni mentek az aljba (zajba), megáll-
tak előtte, imádkoztak a Máriánál. A kisasz-
szonynapi búcsúba is eljönnek, ha elszármaz-
tak, még Nemesmiliticsről is, ha éppen oda 
házasodtak, pedig abban a faluban is ugyan-
aznap van a búcsú. A feleség otthon marad a 
maga búcsújában, a férj pedig jön a sajátjába. 
Ezt így illik. Ezt így tartják rendjén valónak.

2   Hivatalos magyar neve Szentfülöp.
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A szentkúti kápolnához közel, a keríté-
se mellett – korábban azzal átellenben – állt 
a faluszéli csárda. Ez egész évben üzemelt, 
akár a Szentkút, de a búcsúk jelentették neki 
a legnagyobb forgalmat. Ide tértek be a férfi-
ak sörre, fröccsre, a nők, lányok kabeszóra. A 
híres csárda már összedőlt, de az előtte levő 
téren sátrat állít egy szerb vendéglős, aszta-
lokat helyez ki és méri az italt, a kávét, süti a 
pljeszkavicát, a darált húsból készült húsle-
pényt, amit melegített lepényben szolgál fel. 
A sátor körül és a járdán is nagy a tumultus. 
Egymás lábára lépnek a vendégek és a zarán-
dokok. Mindenki mindent akar látni, halla-
ni, s megvenni a tíz deka erős cukorkát, egy 
zacskó mézeskalácsot, pár szál gyertyát…

És persze a falu plébániatemplomának is 

van búcsúja, a Szent Imre herceg ünnepnap-
ja (november 5.) utáni vasárnap. Akkor jóval 
kisebb a vásár. Nem is vásár az, csak néhány 
kirakodó, meg a ringlispíl. Kegytárgyakat is 
szokott árulni egy férfi a templom előtt: szent-
képeket, rózsafüzéreket. A szakemberek azt 
hívják torkosbúcsúnak, és az elszármazott 
doroszlóiak erre is hazajönnek. A környező 
falvak, Gombos és Szentfülöp katolikusai lá-
togatják, de a Duna másik oldalán élő dály-
hegyi, erdődi rokonok is eljönnek. Ilyenkor 
már hűvösebb az idő, de a doroszlóiak a déle-
lőtti nagymise és a finom ebéd után még ki-
mennek a templom előtti utcára, hogy meg-
nézzék a búcsút.

Nyugat-Bácska többi falvában évente egy-
szer van búcsú, a templomtitulus ünnepén. 

És mind nyáron van. Minden tősgyökeres la-
kosságú faluban nagy ünnep ez a nap. A leg-
több vendég erre a napra teszi a látogatását. 
Az onnan elszármazottak igyekeznek haza. 
Így van ez Gomboson, a Szent László kirá-
lyunk ünnepét (június 27.) követő vasárnap. 
Ide jön a legtöbb vendég a szlavóniai hegy-
hátról, ahová a múlt évszázadok folyamán 
kirajzott a gombosi szegényebb réteg jó része. 
Ott találtak boldogulást a dályai hegyekben, 
az erdődi szőlőkben. És még élnek leszárma-
zottaik, akik tudják az ősi szokást, magyar is-
kola híján a szülők nyelvét már kissé nehe-
zebben. Hasonlóképpen történik Monostor-
szegen, ahol július 29-én, Szent Péter és Szent 
Pál ünnepén, ami parancsolt ünnep, aznap 
van a búcsú. A szentmisére sok hölgy felölti 
még ragyogóan szép sokác népviseletét. Ba-
zárosok, körhintások, mézesbábosok – mind 
ott vannak. És aratnak a kocsmárosok. Nyár 
van, meleg. A béregi sokácok jönnek ide bú-
csúba, meg néhány kupuszinai vendég, hi-
szen Monostor van az ő falujukhoz legköze-
lebb, s régen még gyalog is, szekéren is, ke-
rékpáron is látogatták a monostori ünnepet. 
Ebből a faluból legtöbben Zomborba költöz-
tek, akik ilyenkor visszatérnek a szülőfaluba. 
Szontán Szent Lőrinc diakónus a templomti-
tulus (ez augusztus 10-re esik). Itt áll a kör-
nyék legrégebbi temploma, és ide jár búcsúba 
a legtöbb bácskai sokác. Ilyenkor a templo-
mukat száznál is több kilimmel díszítik rend-
kívül pompásra. A búcsú velejárói: az árusok 
és a ringispílesek mind megjelennek, hiszen 
ez nagy falu, és zömében még katolikus hí-
vők lakják. Tisztelik a búcsút. Tehát van értel-
me a bőséges kínálatnak. Kupuszinán Szent 
Anna a falu védőszentje (július 26.). Nagy bú-
csúkat tartanak itt, sok kirakodóval, több kör-
hintával, ringlispíllel, ördögkerékkel, koráb-
ban ladikokkal is. A szórakoztatók már egy 
héttel korábban megjönnek, esténként a gye-
rekek ott szórakoznak. Régen verkli szólt, 
Nagy Pista, Zombor egykori olimpikonja te-
kerte, aki ezekhez a vándorló foglalkozású 
emberekhez szegődött. Majd hangszóróból 
magyar slágerek: „Nem vagy a Vezúv…” – 
harsogta Németh József éveken át. Ma már 
az egész településre hallatszik a szerb népze-

nét imitáló zaj. Céllövölde is volt légpuskák-
kal, szivacsvirágokért, meg rongylabda célba 
dobálása valami csecsebecséért, a főnyere-
mény egy liter vinjak. A mézesbábosnál meg 
hatalmas tükrös szívek a nagylányoknak, 
menyasszonyoknak. Tyű, de szép is volt az-
zal sétafikálni le-föl a tömegben! Szilágyiban 
a Szent István király ünnepét követő vasár-
nap tartják a búcsút. Az egyre fogyatkozó la-
kosságú falucska búcsúja is egyre erőtlenebb. 
Telecskán, avagy Bácsgyulafalván a Magya-
rok Nagyasszonya a templom védelmezője. 
Ünnepe október 8-ára esik; ezt követően, ok-
tóber második vasárnapján ülik meg a bú-
csút. A kirakodók ellepik a falu központját a 
templom és a községháza körül. Ott van a ki-
csiknek a ringlispíl és a suhancoknak a lánc-
hinta, hogy azon forogjanak, repüljenek. Bez-
dán ban október 28-án van a templomtitulu-
sok, Simon és Júdás Tádé apostolok ünnepe, 
majd azt követő vasárnap a füstös búcsú. Ugyan-
 is itt már sült gesztenyét lehet kapni, és ez új-
donság a helybelieknek és a vendégeknek egy-
aránt. Ezután még, mindenszentek ünnepén 
megtartják a csonoplyai búcsút, de kívül már 
igen szerényen. És ezzel az ősz közepére eső 
ünneppel be is fejeződik a nyugat-bácskai ka-
tolikus templomok búcsúja. Véget ért a mező-
gazdasági év. Megtörténtek a hálaadások.

A temetőkápolnákban is tartanak szentmi-
sét a védőszent ünnepén, de az nem jár nép-
ünnepéllyel. A vidék sok kis katolikus és pra-
voszláv kápolnájának ünnepét is megülik, a 
falusi búcsúkhoz hasonlóan, csak szerényebb 
külsőségekkel, bár a bükkszállási Szent Illés 
prófétának szentelt szerb kápolna búcsúja, 
szla vája több száz ünneplőt vonz, és háromfor-
dulós  körmenet emeli az ünnep fényét. Itt még 
néhány árus és egy körhinta is megjelenik.

Az árusok ősszel még eljárnak a közeli 
vagy távolabbi vásárokba. A szórakoztatók, a 
körhintások összecsomagolják rekvizitumai-
kat, betakarják őket, hogy a téli hó, fagy ne 
ártson nekik, esetleg fedett, száraz helyen tá-
rolják a körhintán leginkább kedvelt, feketén 
fénylő paripákat, a cifra, úri hintókat. Legkö-
zelebb a következő év május elsején állítják 
majd fel szerkezeteiket a zombori Sikara-er-
dőben rendezett majálison.
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A szentkúti kápolnához közel, a keríté-
se mellett – korábban azzal átellenben – állt 
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akár a Szentkút, de a búcsúk jelentették neki 
a legnagyobb forgalmat. Ide tértek be a férfi-
ak sörre, fröccsre, a nők, lányok kabeszóra. A 
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Egymás lábára lépnek a vendégek és a zarán-
dokok. Mindenki mindent akar látni, halla-
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zacskó mézeskalácsot, pár szál gyertyát…

És persze a falu plébániatemplomának is 

van búcsúja, a Szent Imre herceg ünnepnap-
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rekek ott szórakoznak. Régen verkli szólt, 
Nagy Pista, Zombor egykori olimpikonja te-
kerte, aki ezekhez a vándorló foglalkozású 
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nét imitáló zaj. Céllövölde is volt légpuskák-
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rolják a körhintán leginkább kedvelt, feketén 
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36 37

✻

Ladányi István

PIACI NAP

– három szólam

M 
i nem szerettük a piacot.

A legjobb volt háztól eladni, amikor eljöt-
tek, tudták, miért jönnek, olyankor nem na-
gyon alkudtak, csak ha valaki többet vitt, ak-
kor illett egy kicsit engedni, de akkor már 
úgy mondtuk eleve az árát, mondjuk, a 
krumplit, mennyi a krumpli, mennyi kellene, 
úgy öt kiló körül, hát a piacon hatvanért 
megy kilója, de ha öt kilót elvisz, akkor le-
gyen ötven. Meg egy picit bőven is mértük, 
mindig fölfelé kellett egy kicsit állni a tányéros 
kila szárának. Azért, hogy háztól vitte el, nem 
volt olcsóbb, otthon külön kellett kísírgetni, 
félbehagyni, amit éppen csináltunk, a piacon 
már úgyis ott voltunk, mért nem jött oda. 
Mert ő se szeretett alkudni, nem mindenki 
szeret, közelebb is voltunk, de nem is az, ha-
nem azt nem szerette, hogy ott sose tudta, ki 
jár jobban, ötször végigjárta, hogy kinél meny-
nyi meg milyen a portéka, de nem tudta, hogy 
ki mennyit engedne, ha még tovább sápítoz-
na, meg ki hogy beszél vele, van, aki nagyon 
csúnyán beszélt a kuncsafttal. De kuncsaft is 
van, amék csak azért jön oda, hogy ócsárolja 
az árut. Nem könnyű.

Valamire fölébredek reggel, zajra, csöndre, 
valami zaj van, vagy csönd van, semmi nesz. 
Vagy a világosra, sötét van, félhomály, mint-
ha még hajnal lenne, de fénycsík keretezi a 
beriglizett spalettát. Milyen nap van, miért 

nem keltettek, nincs iskola? Délutánosok va-
gyunk. Pár hét még, és vége az iskolának. Jó 
a takaró alatt, nincs senki a szobában, a bá-
tyám helyén lapos a paplan, a húgom még 
meg sem született, föl kellene kelni, hideg a 
konyha, körbejárom a házat, üres. Nincsenek 
a biciklik, mindenki elment. A földre, a kert-
be, a városba. Szülém már meghalt. Piac. 
Szülém még gyalog járt a piacra, a hátán vit-
te a portékát, a derekára kötve a dohányt, a 
tanár úrnak is mesélte apám, aki az anekdo-
tákat gyűjti, biciklivel jött, családlátogatásra, 
hogyan csaptuk be a fináncokat. Mondták 
tegnap este, hogy piac lesz, kimennek a piac-
ra, vagy csak anyám megy ki, kivisz két pár 
tyúkot, túrót-tejfölt, garaboly borsót, fejteni 
való meggyet. Mikor mit. Nem járnak a piac-
ra, leginkább tavasszal, nyár elején megy ki 
anyám, egy-egy pénteki nap, vagy néha ked-
den, amikor már nagyon nincs pénz arra a 
hétre, hónapra, kell valamire, befizetni az is-
kolában, vagy koncertet venni a disznóknak, 
csirkéknek. Este megfognak négy tyúkot 
vagy nagyobbacska csirkét, párosával össze-
kötik a lábukat, a pajtában éjszakáznak, reg-
gel bekerülnek a kosárba, és ki a piacra. Az-
zal a pénzzel ki lehet húzni, amíg nem jön 
valami valamiért. Malacokért leginkább, bi-
káért, de azt ritkábban szállítunk. Vagy megint 
megfogni két pár tyúkot. Majd lesz cseresz-
nye, eper, aztán beindul a meggy, a borsó, 
újkrumpli, azzal már elleszünk nyár végéig, 
mire megjön a búzáért a pénz. Mindig nehe-
zen jön a pénz, visszatartják, krízis van, 
restrikció, mindég a parasztot nyúzzák.

Nem szerettem, hogy alkudtak, de muszáj 
vót. Van, amék azért jár ki, kuncsaft is, árus is, 
hogy alkudozzon. Mink nem szerettük. Anyád 
különösen nem szerette, vót, amék elkezdett 
udvarolni, ott, a fülem hallatára piszkosko-
dott, piszkos ravasz, anyádnak udvarolt, de 
azt várta, hogy én szóljak, hogy jól van, add 
oda neki annyiért, oszt menjen Isten hírive’. De 
ezt már tudtuk, megbeszéltük előre anyád-
dal. Meg már meg sem kellett beszélni. Tud-
tuk azt is, hogy miből mennyit engedjünk, 
bár az mindig attól függött, hogy milyen a pi-
ac. Ebben sose lehettünk teljesen biztosak, 
valamelyik nagyobb gazda elment Szabad-

kára vagy még távolabb, esetleg többen is, 
vagy idejött valaki egy kocsiderék uborkával, 
krumplival Adahatárról vagy Bánátból, az 
rögtön megérződött. Mindig azzal kezdtük, 
mikor kiértünk, hogy egyikünk körbejárt, 
mi mennyiért megy. Akkor még nem volt 
muszáj így kiírni, mint most csinálják, hall-

gatózni kellett, meg kérdezni, vót, amék meg-
mondta, vót, amék piszkoskodott, ismertük 
egymást, tudtuk, hogy ki árul, a kuncsafto-
kat is ismertük, ha épp űtet nem is, de látszott 
a színirű, hogy kicsoda, azt is tudtad, miből 
mennyit visz majd, meg hányat fordul, mire 
előveszi a bukszát. Egy borsólevesre valót, 
krumpliból fél kilát, egy-kettő a levesbe, a töb-
bit kisütni, meg az egyik kisebb tyúk vagy a 
csirke, az egészből kijön a szombat-vasárnapi 
ebéd. A piacon látni, hogy ki mit ebédel, is-
mered az egész várost, borsóleves újkrumpli-
val, zsenge répával, zöldséggel, krumplis 
tészta a tavalyi krumpliból, ez van szomba-
ton, vasárnap meg a tyúk, levesbe meg ki-
rántva, meg az újkrumpli sütve, jó az az apró 
szemű, egészbe lehet sütni, az a legjobb.

De nem szerettünk ott álldogálni, hallgatni 
a sok hiábavalóságot. A legjobb volt, még Kani-
zsán, amikor voltak az állandó kuncsaftok, 
reggel elvittük házhoz a portékát, tanárék-

hoz, ügyvédékhez, megvolt a heti rendelés, 
volt, ahol ki volt készítve a pénz, vagy ott-
hagyták a gyereknek vagy az öregasszony-
nak, volt, ahol megkínáltak valamivel, kávét 
nem ittunk még akkor, az csak később jött di-
vatba mifelénk. Volt, amikor ki sem kellett 
menni a piacra, minden elment a házaknál.

Régebben, mikor még több portékával 
mentünk, egész napra mind a ketten, túró-
val, tejföllel, vajjal, vajaljával, baromfival, 
zöldséggel, akkor körül is néztünk, a piacon 
is meg a városban is, fiatalok voltunk, jobban 
érdekelt bennünket, hogy mi van, nemcsak 
az, hogy ki beteg, ki halt meg, ki megy férj-
hez, hanem hogy mit kellene csinálni. El-
menni dolgozni, gyárba vagy a hajóra, vagy 
maradni otthon, túrni a földet, úgy legalább 
jobban félre lehet tenni a pénzt, ha nem megy 
az ember, ha kevesebbet is keres, de keveseb-
bet is költ. Egyikünk árult, a másik körülné-
zett, apád néha a kocsmába is bement, de 
mindig csak egy pohár borra vagy spriccer-
re, nem szeretett ott ragadni, hallgatni a vir-
tuskodást, meg én is haragudtam, ha sokáig 
elmaradt, no, magát is itthagyták hervadozni a 
napon, láttam, hogy az ura ott udvarol a menyecs-
kéknek a tyúkpiacon, szép bögyös csirkék vannak 
ott, na, mennyié’ adja a barackot. Volt asszony, 
aki patáliát csinált, föllátott ilyenkor, de az 
még rosszabb volt, én inkább meg se hallot-
tam, lehajoltam az asztal alá, a kosarakhoz, 
vagy úgy csináltam, mintha válaszolnék a 
szomszédban áruló asszonynak, aztán mond-
tam, hogy nagyon jó ízű a vajalja, tegnap sü-
töttük ki, vigyen a feleségének. Meg gyorsan 
el is ment az a kis pénz a kocsmában, ha fi-
zettek neki, akkor vissza is kellett hívni, nem 
is akart annyit inni, meg sokba is került. Na-
gyon meg kellett fogni a pénzt, ebben na-
gyon összetartottunk.

Én nem mentem sosem a piacra, nem vittek, 
korán kellett kelni, útban lettem volna, velem 
kellett volna foglalkozni, pisálni-kakálni, pityi-
zálni, úgyis megkívántam volna valamit, az-
tán addig nyöszörögtem volna, amíg valame-
lyiküknél el nem szakad a cerna, úgyis csak unat-
koztam volna, kérdezgettem volna, hogy mi-
kor megyünk már, mikor megyünk már, mi-
kor megyünk már haza.
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Mikor jönnek már haza, kérdezgetem ma-
gamban, keringek a házban, reggeliztem már 
rég, tej, túró, tejföl, kimegyek a kutyához, ug-
rál a láncon, ahogy meglát, adok neki enni, 
égett disznózsírba mártott kenyér, még hűvös 
van kint, de szépen süt a nap, melegen, lapo-
san átnyír a gyümölcsfák felett, még hideg 
van, már meleg van, végigfut rajtam a hideg, 
süt rám a nap melege. A disznók, a csirkék, a 
szagok. Hideg por préselődik a papucsomba a 
hátsó udvaron. Megnézem, hátha van valaki 
az istállóban, hátha mégsem mentek el. Hát-
ha már megjöttek. Lassan fordulnak hátra a 
tehenek, vastagon csavarodik a nyakuk, tágul 
az orrlyukuk, szépek, szépen bámulnak az aj-
tóban álló kisfiúra. Fénycsík, porcsík, pá-
racsík. Megrázza a fejét a ló, megismer, tudja, 
hogy én vagyok az. Most már csak egy lo-
vunk van, mióta elment apám a gyárba. A ló 

rángatja a bőrét, ha rászállnak a legyek. Ápo-
rodott, édes trágyaszag, legfelül még a száraz, 
meleg szalma vékony rétege. A palántásban 
sincs senki, felhajtva a nejlonfólia alja, szellő-
zik, friss hiányok a paprika- és paradicsom-
palánták között, vittek ki a piacra.

Apád mindig attól félt, hogy megharagsza-
nak, ha nagyon kitartjuk az árát. Meg ha na-
gyon fönt hordjuk az orrunkat. Ő mindig 
szépen akarta mondani, hogy nem lehet any-
nyiért, hát el tudja képzelni, mennyi vesződ-
ség van vele, hányszor kellett ezért kimenni a 
bosztánba, hogy most itt legyen, oszt’ maga 
hazavihesse. Lehet alkudni, de akkor vigye 
el mindet, hogy ne álldogáljunk itt semmi ha-
szon fejibe. Én nem szerettem ilyeneket mon-
dani, úgyis tudták. Igaz, hogy valamit kell 
mondani, nem állhat ott az ember, mint a ku-
ka. Mindig ugyanaz volt a kifogás, sovány 

vagy apró szemű, vedlik a háta, kukacos ez, 
nézze csak, fonnyad már a szára, ez nem teg-
nap lett leszéve. Ne mondja már, türüjje meg a 
szemüvegit, persze hogy fonnyad, ha itt égeti a 
nap. Menjen a kufákhoz, azok lesprickelik ma-
gának, mintha most húzták volna ki a föld-
ből, aztán meg már fás a bele. Volt, amelyik 
megsértődött, volt, amelyik harmadszor is 
visszajött, hogy még mindig nem kelt el, oda-
adom-e ennyiért meg annyiért. Volt, amikor 
bántam, hogy odaadtam, elvitték volna 
többért is, ha kivárom, hogy fölkeljenek az 
urak. Volt, amikor bántam, hogy nem adtam 
oda. Mindig siettünk, nem szerettük elpia-
cozni a napot. Régebben a tyúkokat, galam-
bokat a tyúkpiacra vittük, de aztán minden 
átkerült ide, ahol most van, sokan árultak 
így, vegyesen, tyúkot, zöldséget, gyümöl-
csöt, ha már kint álltunk, csináljunk abból is 
valamit. Ha elmentek a tyúkok, aztán már 
nem nagyon álldogáltam ott a krumplival, 
borsóval, vagy odaadtam olcsóbban, vagy 
hazahoztam, nem szerettem ott tölteni az is-
tenke drága idejit.

Összetartottunk a szomszédokkal, de azért 
sosem lehettünk biztosak benne, hogy ha va-
laki reggel megmondta az árát, nem adta-e 
aztán olcsóbban oda. Vagy olcsóbbat mon-
dott, aztán mi annyiért raktuk ki, aztán cso-
dálkoztunk, hogy valaki elvitte korán reggel 
az egészet. Megvette a kufának, főleg ha szép 
volt, aztán annak még haszna volt rajta. A ku-
fák azok összebeszéltek, ők voltak otthon. 
Nagy is volt a szájuk, ha csak odamentem, 
mikor voltak nála, kihallgatni, hogy ugyan 
mennyiért adja az újkrumplit vagy a borsót, 
akkor már óbégatott, hogy mit bámészkodik 
itt, úgysem vásárol, csak bejönnek ide a kis 
portékájukkal, és azt se tudják, mi az a piac. 
Piszkosak voltak a kufák, de lehetett tőlük ta-
nulni. Sokszor így jártunk jól, a jobb érzésű 
vevő inkább tőlünk vett, meg szóltak, hogy a 
kufák most vitték le az árat, ne tartsuk már ki, 
mert ránk marad.

Van, amék csak beszélgetni jár ki, mondja a 
magáét, hogy mit hallott, vagy hogy mi van 
Amerikával, meg az oroszokkal, hogy mi 
lesz, meg nálunk is hogy mi van, etessük eze-
ket az arabokat meg négereket, mindenre van 

pénz, csak a népnek nincs. Ezekkel nem be-
szélünk, ha nagyon belekezd, akkor elküld-
jük, hallja, menjen innen, ne politizáljon itt, 
menjen innen, ha nem vesz semmit, ne tartsa 
föl a sort. Nincs is sor. Nincs hát, mert senki 
sem mer idejönni, amég maga itt van. Vagy a 
belügynek dolgozik, vagy csak olyan buta 
okos. A piacon lehet már beszélni mindent, 
hagyják, csak az Öreget nem szabad bántani.

Bemegyek, fölcsapom a tévét, tanulni kelle-
ne, ebben a félévben délután járunk iskolába, 
délben szoktam ebédelni, harangszó, hírek, 
játék és muzsika tíz percben, aki kérdez, Czi-
gány György, aki válaszol, Fülöp Csabáné 
villamoskalauz. Tanulnom kell addig, mind-
járt kilenc, megnézem, van-e már rajzfilm az 
iskolatévében, megy a fizikaóra a belgrádi té-
vén, egy ember magyaráz, valami szertár, kí-
sérlet, gyorsan elunom, benyomom a máso-
dik gombot, persze még nincs adás, a harma-
dik gomb a magyar egy, ott is iskolatévé, 
okostojás gyerekek, földrajzóra, mutogatnak 
a térképen, hol van a Börzsöny, milyen ma-
gas, mindent tud a gyerek, szép kockás ingje 
van, nem látszik, hogy milyen színű, ké-
kes-szürkés lehet, vagy piros, mit fogok föl-
venni az iskolába, azt a narancssárga virágos 
inget, az olyan hippis, van farmerkám is, a bá-
tyám nem hippi, csak hosszú a haja, én hippi 
vagyok, de csak kicsit hosszú a hajam, otthon 
úgy igazgatjuk, hogy ne látsszon, milyen 
hosszú, nem nagyon látnak ilyenkor, anyám 
sem bánja, ha nem kell most borbélyhoz kül-
deni, ha még egy hónapig nem kell elmenni, 
akkor jó hosszú lesz, mire vége lesz az iskolá-
nak. Lehet, hogy szól a tornatanár, hogy a lá-
nyok sorába kellene állnom. Mintha csukó-
dott volna a kapu, gyorsan elcsapom a tévét, át-
futok tanulni a szobámba, rájövök, hogy nem 
csináltam semmit, gyorsan megnézem, hogy 
mit nem kell tanulni, mit tudok gyorsan 
megírni, a történelmet majd a végén, a matek 
az könnyű, a nyelvtant csak ki kell tölteni, 
torna, angolból tanulni kell a szavakat, tanu-
lom a szavakat, elolvasom, ismétlem, letaka-
rom a bal oldalát, úgy nehéz, letakarom a 
jobb oldalát, ismétlem, előveszek egy tavalyi 
füzetet, és lemásolom az egészet, lemásolom 
újra csak a nehéz szavakat, átismétlem őket, 
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hosszú, nem nagyon látnak ilyenkor, anyám 
sem bánja, ha nem kell most borbélyhoz kül-
deni, ha még egy hónapig nem kell elmenni, 
akkor jó hosszú lesz, mire vége lesz az iskolá-
nak. Lehet, hogy szól a tornatanár, hogy a lá-
nyok sorába kellene állnom. Mintha csukó-
dott volna a kapu, gyorsan elcsapom a tévét, át-
futok tanulni a szobámba, rájövök, hogy nem 
csináltam semmit, gyorsan megnézem, hogy 
mit nem kell tanulni, mit tudok gyorsan 
megírni, a történelmet majd a végén, a matek 
az könnyű, a nyelvtant csak ki kell tölteni, 
torna, angolból tanulni kell a szavakat, tanu-
lom a szavakat, elolvasom, ismétlem, letaka-
rom a bal oldalát, úgy nehéz, letakarom a 
jobb oldalát, ismétlem, előveszek egy tavalyi 
füzetet, és lemásolom az egészet, lemásolom 
újra csak a nehéz szavakat, átismétlem őket, 
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még egyszer lemásolom. A történelmet majd 
a végén. Nem jött még haza senki. Kimegyek 
inni. Megiszom még egy bögre tejet. Nem 
szeretem cukorral. Teszek bele cukrot. A ba-
rátom cukorral issza a tejet, mi nem szoktuk 
cukorral, mert úgy édes. Cukorral jó édes, ki-
csit émelyítő, nem jó. Kár, hogy most nem 
ihatok utána vizet, mert elcsapja a hasam. 
A gyerekek hülye kérdéseket tesznek fel az 
iskolatévében. Olyan okostojások, fejből tud-
ják, hogy mikor fedezték fel Amerikát, aztán 
megkérdezik, hogy miért Amerikának hív-
ják, ha Kolumbusz fedezte föl. Mintha nem 
tudnák. Ha tudja, hogy mikor fedezték föl, 
akkor azt is tudja, miért hívják Amerikának. 
Eljátsszák az egészet a tévében. Mi nem így 
beszélünk, kiröhögnék, aki így beszél. En-
gem is kiröhögtek, amikor beköltöztünk 
Zentára, és néha őzve beszéltem. Pedig min-
dig vigyázok, hogy helyesen mondjam. Meg-
nézem, van-e már rajzfilm. Hátha nem unal-
mas. Tanulni kell a történelmet. Meg közben 
hazajön anyám. A rajzfilm csak öt perc, ha 
van. Ha nincs, akkor meg elcsapom. Még min-
dig az okostojások, megnyomom az egyes 
gombot, jól kattan. Vigyázva nyomom, ne-
hogy elpusztítsam, kettőt kattan, úgy akad be 
rendesen. A hetediken és nyolcadikon nincs 
semmi, a hatodikon néha bejön valami ho-
mályos kép, az ötödiken van az újvidéki tévé, 
de csak este lesz műsor. A magyar kettőn is 
csak este lesz műsor. Nem keresek semmit, 
úgysincs semmi, este lesz majd valami film. 
Tanulom a történelmet.

Amikor apád elment dolgozni, akkor egy 
kicsit könnyebb lett, hogy minden hónapban 
kapott fizetést, akkor már nem nagyon kellett 
piacolni, csak tavasszal meg nyár elején, ha 
nem jött pénz a szállításért, vetni meg ültetni 
meg akkor kell, csirkét íratni, akkor van a leg-
több költség. Mink nem piacoltunk rendesen, 
nem szerettünk ott kint álldogálni meg a sok 
üres beszédet hallgatni, mindenki csak 
mondja a magáét, akkor én is mondtam vala-
mit, mert muszáj volt, de olyan volt, mintha 
nem is én mondanám. Én dolgozni szeret-
tem, kint a földben, csinálni, aztán néha ki-
egyenesedni, és végignézni azon, amit meg-
csináltál, hogy tisztán látszik a sora, hogy 

szép a paprika, mikor már messzebb egyben 
látszik a zöld, és tudom, hogy ez a miénk, nyár 
végén már piroslik, a második szedés a leg-
több, amikor elszállítjuk, és ott áll hegyekben 
az átvett paprika, az is szép, kicsit furcsa, 
amikor a mi kezünk munkáját is beöntik a 
többi közé, de szép az a nagy hegy paprika, 
vagy a nagy raktárban a bálázott dohány, az 
is szép. A piacon büszke lehetsz, hogy a tiéd 
a legszebb áru, de a másiknak meg a másik a 
legszebb, meg nem is mindig a legszebbet ke-
resik, hanem ami olcsóbb, van, aki a legol-
csóbbat, az apró szeműt meg ami már fony-
nyadt, löttyedt, amit már nem lehet még egy-
szer kivinni, mindig azt vásárolja, hiába szép, 
nagy szemű a meggy, azt mondják, hogy drá-
ga, inkább vesznek apró szeműt, hiába mon-
dod, hogy ez csemegének is jó, meg hogy eb-
ből nincs ám annyi szem a fán, ez másfajta, 
mennek tovább, nem a legdrágábbat veszik, 
amelyik a legszebb. A legszebb sokszor meg-
marad, nevettük is, hogy mi vagyunk a leg-
gazdagabbak, nekünk telik a drága meggyre, 
a legszebb fehér húscsirkére, ribizlire kiló-
szám, nem győztétek enni. Fejthettétek a megy-
gyet, aztán ha volt idő, befőztem, ha nem, ak-
kor be a mélyhűtőbe, tavasztól már volt ben-
ne hely, fogyott a hús.

Elengedem a láncról a kutyát, körbejárom 
vele az udvart, hátramegyek a koszorúvirá-
gig, apró fehér szemei szétfoszlott fekete kö-
tény mintája, alatta az árnyékban a régi ház-
ból áthozott, kéklő nefelejcsek.

Most már nem megyek sehova, csak itthon va-
gyok egész nap, hiába is mennék, nincs is, akivel 
találkoznék. Olyan, mintha már nem is élnék.

Nem nagyon szeretek kijárni a piacra, nem 
nagyon ismerem ezeket most, megállok be-
szélgetni némelyikkel, az öregebbje, az olya-
nok, mint tik vagytok most már, még odafigyel, 
van, amelyik megismer, a fiatalabbja csak kér-
dezi, hogy mit parancsol, bácsi, mondom ne-
ki, hogy nem parancsolok én, csak vennék egy 
kis paprikát, de ezek a mostaniak már nem 
nevetnek. Járkálok egy kicsit, nézelődök, szép 
a piac most is, kár, hogy anyád nem tud kijön-
ni, süt a nap, a fák alatt árnyék van, langyos 
huzat a sorok között, jólesik, hogy jár a szél, és 
a nap átszűrődik a levelek között.

Orcsik Roland

BIOAVANTGÁRD

– Gangesz és Himalája

„Igazi templomok: nem ember alkotta, önkényes, 
felszíni képződmények, hanem egy valaha minden kétséget 

kizáróan létező, ősi, hősi kor közönyös maradványai.”
(Francis Ponge: A kavics. Tóth Réka ford.)

Risikes – sokat hallottam róla, a legtöbb 
indiai utazó lelkendezve regélt a jóga vi-

lágvárosáról. Amikor a budapesti indiai nagy-
követségen a vízumra vártam, egy magyar 
nő is azt javasolta, mindenképpen látogassak 
el Risikesbe, mert ott nagy a nyugalom, jól ki 
lehet kapcsolódni. Meg aztán ott járt a Beat-
les zenekar is, a Maharisi Mahes jógi asramjá-
ban készítették el a demófelvételeket a The 
White Albumjukhoz. És, nem utolsósorban, 
Lancz kor barátomnak (akinek az indiai uta-
mat is köszönhetem) van egy verse, amely-
ben süt a Nap egy risikesi takaróra. Úgyhogy 
több impulzust is kaptam, hogy a rövid indi-
ai utam során zarándokoljak el ebbe a köz-
kedvelt városba, ahol Visnu megjelent egy fa 
alatt – innen ered a város neve is.

Az utazás előtt azonban egy különleges él-
mény várt még rám. Ugyanis a delhi egyete-
men magyar nyelvet és irodalmat oktató ki-
vételes és finom személyiség, Köves Margit, 
valamint a horvát lektornő, az energiabomba 
Ɖurđica Božić beszervezték az indiai hallga-
tóikat, hogy a verseimet felolvassák eredeti-

ben, magyarul, illetve horvát fordításban. 
Megható volt látni, ahogyan megküzdöttek a 
szövegekkel, nehéz feladat lehetett ez szá-
mukra, akkor is, ha nyelvi szempontból nem 
használok túl sok díszt, sőt valójában minél 
kevesebb retorikai virtuozitásra törekszem. 
Mégis, a diákok alázatosan viszonyultak a 
verseimhez, többször zavarba is hoztak, ami-
kor kitekintettek a szövegből. Engem alapve-
tően idegesít a túlszínészkedett, ripacs vagy 
túlságosan ünnepélyes szavalás, épp ezért 
tetszett ez az esetlenebb, ám tisztább megkö-
zelítés. Közben többször felvillant bennem, 
te jó ég, indiaiak olvassák a verseimet! Az in-
diai kiejtéssel mondott magyar szavak úgy 
hatottak, mintha lekaparták volna róluk a 
mázt, a verseim nyögésekre, kiáltásokra, ele-
mi közléshalmazokra emlékeztettek. Ennek 
ellenére párszor úgy éreztem, hogy a felolva-
sások során a nyelv elidegenítő formáit át-
ütötte egy-egy ösztönösen, érzelmi intelli-
genciával megértett verssor.

A felolvasás után az én előadásom követke-
zett az Új Symposion folyóiratról és szerzőiről. 
Élénken figyelték a PowerPoint-os prezentá-
cióval előadott történeteket. Az egyik fiú 
azonban kiment a teremből, amikor Ladik 
Katalin, Marina Abramović és Vlasta Deli-
mar fotóit mutattam meg nekik a jugoszláv 
nemi politika kontextusában. Megfeledkez-
tem arról, hogy a muszlimoknak tilos az ide-
gen meztelen nő látványa. Ugyanakkor azt is 
tudtam, nem templomban, nem is az utcán 
vagyok, hanem egy olyan intézményben, 
ahol a művészet kultúrantropológiai tanul-
mányozása nem lehet tabu. A végén a taná-
rok és a diákok megköszönték az előadást, 
több kérdésük is volt a jugoszláv történelmi 
kataklizmáról.

Miután elbúcsúztam a hallgatóktól, Margit-
tal és Ɖurđicával hármasban robogtunk Mar-
git kocsijával a buszpályaudvarra. Amikor 
megérkeztünk, elsőre úgy tűnt, egy modern 
reptéren vagyunk. A főbejáraton belépve a 
kijelzőkön városnevek sorakoztak, balra pe-
dig egymás mellett az információs pultok. 
Ugyanakkor az indiai tartózkodásom alatt 
többször megtapasztaltam, hogy ami kívül 
csillog-villog, nem biztos, hogy belül is úgy 
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még egyszer lemásolom. A történelmet majd 
a végén. Nem jött még haza senki. Kimegyek 
inni. Megiszom még egy bögre tejet. Nem 
szeretem cukorral. Teszek bele cukrot. A ba-
rátom cukorral issza a tejet, mi nem szoktuk 
cukorral, mert úgy édes. Cukorral jó édes, ki-
csit émelyítő, nem jó. Kár, hogy most nem 
ihatok utána vizet, mert elcsapja a hasam. 
A gyerekek hülye kérdéseket tesznek fel az 
iskolatévében. Olyan okostojások, fejből tud-
ják, hogy mikor fedezték fel Amerikát, aztán 
megkérdezik, hogy miért Amerikának hív-
ják, ha Kolumbusz fedezte föl. Mintha nem 
tudnák. Ha tudja, hogy mikor fedezték föl, 
akkor azt is tudja, miért hívják Amerikának. 
Eljátsszák az egészet a tévében. Mi nem így 
beszélünk, kiröhögnék, aki így beszél. En-
gem is kiröhögtek, amikor beköltöztünk 
Zentára, és néha őzve beszéltem. Pedig min-
dig vigyázok, hogy helyesen mondjam. Meg-
nézem, van-e már rajzfilm. Hátha nem unal-
mas. Tanulni kell a történelmet. Meg közben 
hazajön anyám. A rajzfilm csak öt perc, ha 
van. Ha nincs, akkor meg elcsapom. Még min-
dig az okostojások, megnyomom az egyes 
gombot, jól kattan. Vigyázva nyomom, ne-
hogy elpusztítsam, kettőt kattan, úgy akad be 
rendesen. A hetediken és nyolcadikon nincs 
semmi, a hatodikon néha bejön valami ho-
mályos kép, az ötödiken van az újvidéki tévé, 
de csak este lesz műsor. A magyar kettőn is 
csak este lesz műsor. Nem keresek semmit, 
úgysincs semmi, este lesz majd valami film. 
Tanulom a történelmet.

Amikor apád elment dolgozni, akkor egy 
kicsit könnyebb lett, hogy minden hónapban 
kapott fizetést, akkor már nem nagyon kellett 
piacolni, csak tavasszal meg nyár elején, ha 
nem jött pénz a szállításért, vetni meg ültetni 
meg akkor kell, csirkét íratni, akkor van a leg-
több költség. Mink nem piacoltunk rendesen, 
nem szerettünk ott kint álldogálni meg a sok 
üres beszédet hallgatni, mindenki csak 
mondja a magáét, akkor én is mondtam vala-
mit, mert muszáj volt, de olyan volt, mintha 
nem is én mondanám. Én dolgozni szeret-
tem, kint a földben, csinálni, aztán néha ki-
egyenesedni, és végignézni azon, amit meg-
csináltál, hogy tisztán látszik a sora, hogy 

szép a paprika, mikor már messzebb egyben 
látszik a zöld, és tudom, hogy ez a miénk, nyár 
végén már piroslik, a második szedés a leg-
több, amikor elszállítjuk, és ott áll hegyekben 
az átvett paprika, az is szép, kicsit furcsa, 
amikor a mi kezünk munkáját is beöntik a 
többi közé, de szép az a nagy hegy paprika, 
vagy a nagy raktárban a bálázott dohány, az 
is szép. A piacon büszke lehetsz, hogy a tiéd 
a legszebb áru, de a másiknak meg a másik a 
legszebb, meg nem is mindig a legszebbet ke-
resik, hanem ami olcsóbb, van, aki a legol-
csóbbat, az apró szeműt meg ami már fony-
nyadt, löttyedt, amit már nem lehet még egy-
szer kivinni, mindig azt vásárolja, hiába szép, 
nagy szemű a meggy, azt mondják, hogy drá-
ga, inkább vesznek apró szeműt, hiába mon-
dod, hogy ez csemegének is jó, meg hogy eb-
ből nincs ám annyi szem a fán, ez másfajta, 
mennek tovább, nem a legdrágábbat veszik, 
amelyik a legszebb. A legszebb sokszor meg-
marad, nevettük is, hogy mi vagyunk a leg-
gazdagabbak, nekünk telik a drága meggyre, 
a legszebb fehér húscsirkére, ribizlire kiló-
szám, nem győztétek enni. Fejthettétek a megy-
gyet, aztán ha volt idő, befőztem, ha nem, ak-
kor be a mélyhűtőbe, tavasztól már volt ben-
ne hely, fogyott a hús.

Elengedem a láncról a kutyát, körbejárom 
vele az udvart, hátramegyek a koszorúvirá-
gig, apró fehér szemei szétfoszlott fekete kö-
tény mintája, alatta az árnyékban a régi ház-
ból áthozott, kéklő nefelejcsek.

Most már nem megyek sehova, csak itthon va-
gyok egész nap, hiába is mennék, nincs is, akivel 
találkoznék. Olyan, mintha már nem is élnék.

Nem nagyon szeretek kijárni a piacra, nem 
nagyon ismerem ezeket most, megállok be-
szélgetni némelyikkel, az öregebbje, az olya-
nok, mint tik vagytok most már, még odafigyel, 
van, amelyik megismer, a fiatalabbja csak kér-
dezi, hogy mit parancsol, bácsi, mondom ne-
ki, hogy nem parancsolok én, csak vennék egy 
kis paprikát, de ezek a mostaniak már nem 
nevetnek. Járkálok egy kicsit, nézelődök, szép 
a piac most is, kár, hogy anyád nem tud kijön-
ni, süt a nap, a fák alatt árnyék van, langyos 
huzat a sorok között, jólesik, hogy jár a szél, és 
a nap átszűrődik a levelek között.

Orcsik Roland

BIOAVANTGÁRD

– Gangesz és Himalája

„Igazi templomok: nem ember alkotta, önkényes, 
felszíni képződmények, hanem egy valaha minden kétséget 

kizáróan létező, ősi, hősi kor közönyös maradványai.”
(Francis Ponge: A kavics. Tóth Réka ford.)

Risikes – sokat hallottam róla, a legtöbb 
indiai utazó lelkendezve regélt a jóga vi-

lágvárosáról. Amikor a budapesti indiai nagy-
követségen a vízumra vártam, egy magyar 
nő is azt javasolta, mindenképpen látogassak 
el Risikesbe, mert ott nagy a nyugalom, jól ki 
lehet kapcsolódni. Meg aztán ott járt a Beat-
les zenekar is, a Maharisi Mahes jógi asramjá-
ban készítették el a demófelvételeket a The 
White Albumjukhoz. És, nem utolsósorban, 
Lancz kor barátomnak (akinek az indiai uta-
mat is köszönhetem) van egy verse, amely-
ben süt a Nap egy risikesi takaróra. Úgyhogy 
több impulzust is kaptam, hogy a rövid indi-
ai utam során zarándokoljak el ebbe a köz-
kedvelt városba, ahol Visnu megjelent egy fa 
alatt – innen ered a város neve is.

Az utazás előtt azonban egy különleges él-
mény várt még rám. Ugyanis a delhi egyete-
men magyar nyelvet és irodalmat oktató ki-
vételes és finom személyiség, Köves Margit, 
valamint a horvát lektornő, az energiabomba 
Ɖurđica Božić beszervezték az indiai hallga-
tóikat, hogy a verseimet felolvassák eredeti-

ben, magyarul, illetve horvát fordításban. 
Megható volt látni, ahogyan megküzdöttek a 
szövegekkel, nehéz feladat lehetett ez szá-
mukra, akkor is, ha nyelvi szempontból nem 
használok túl sok díszt, sőt valójában minél 
kevesebb retorikai virtuozitásra törekszem. 
Mégis, a diákok alázatosan viszonyultak a 
verseimhez, többször zavarba is hoztak, ami-
kor kitekintettek a szövegből. Engem alapve-
tően idegesít a túlszínészkedett, ripacs vagy 
túlságosan ünnepélyes szavalás, épp ezért 
tetszett ez az esetlenebb, ám tisztább megkö-
zelítés. Közben többször felvillant bennem, 
te jó ég, indiaiak olvassák a verseimet! Az in-
diai kiejtéssel mondott magyar szavak úgy 
hatottak, mintha lekaparták volna róluk a 
mázt, a verseim nyögésekre, kiáltásokra, ele-
mi közléshalmazokra emlékeztettek. Ennek 
ellenére párszor úgy éreztem, hogy a felolva-
sások során a nyelv elidegenítő formáit át-
ütötte egy-egy ösztönösen, érzelmi intelli-
genciával megértett verssor.

A felolvasás után az én előadásom követke-
zett az Új Symposion folyóiratról és szerzőiről. 
Élénken figyelték a PowerPoint-os prezentá-
cióval előadott történeteket. Az egyik fiú 
azonban kiment a teremből, amikor Ladik 
Katalin, Marina Abramović és Vlasta Deli-
mar fotóit mutattam meg nekik a jugoszláv 
nemi politika kontextusában. Megfeledkez-
tem arról, hogy a muszlimoknak tilos az ide-
gen meztelen nő látványa. Ugyanakkor azt is 
tudtam, nem templomban, nem is az utcán 
vagyok, hanem egy olyan intézményben, 
ahol a művészet kultúrantropológiai tanul-
mányozása nem lehet tabu. A végén a taná-
rok és a diákok megköszönték az előadást, 
több kérdésük is volt a jugoszláv történelmi 
kataklizmáról.

Miután elbúcsúztam a hallgatóktól, Margit-
tal és Ɖurđicával hármasban robogtunk Mar-
git kocsijával a buszpályaudvarra. Amikor 
megérkeztünk, elsőre úgy tűnt, egy modern 
reptéren vagyunk. A főbejáraton belépve a 
kijelzőkön városnevek sorakoztak, balra pe-
dig egymás mellett az információs pultok. 
Ugyanakkor az indiai tartózkodásom alatt 
többször megtapasztaltam, hogy ami kívül 
csillog-villog, nem biztos, hogy belül is úgy 
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tény, hogy a 11-es kocsiállásról nem Risikes-
be indult a busz, ahogyan azt az információs 
pultnál elhittük. De nem jártunk messze az 
igazságtól, ugyanis a 13-as peronon volt egy 
piros, sárga-kék virágmintákkal, Om-jellel, 
szerencsét szimbolizáló szvasztikákkal te-
lepingált, itt-ott behorpadt tragacs, amely 
előtt egy pocakos sofőr állt a jegyszedővel, és 
mint tyúkárusok a piacon, közösen üvöltöz-
ték, hogy „Risikes, Risikes!”

Az út potom 260 rúpiába került, ami 1.040 
forintnak felel meg (körülbelül háromszáz 
kilométerről, vagyis busztól függően hat-
nyolc órás útról van szó). A buszsofőr azt ál-
lította, öt-hat óra alatt Risikesben leszek. Kis-
sé gyanakodva néztünk össze Ɖurđicával és 
Margittal, a hölgyek szerint lesz az tíz-tizen-
két óra is, ám mivel más választás nem volt, 
felmentem a buszra. A sofőr azt állította, öt 
percen belül indul a busz, ami már a startban 
több mint fél órára elnyúlt. És míg vártuk, 
hogy elinduljon a csodacsotrogány, Margit-
hoz és Ɖurđicához odavonszolódott egy ko-
pasz legyezőárus, vásároltak is tőle. Ɖurđica 
a feleségemnek is vett egy legyezőt, a busz-
ablakon keresztül nyújtotta át, vigyem csak 
haza, jó lesz az még a szegedi kánikulában! 
Erre a többi zsibárus vérszemet kapott, egy-
más után környékezték meg a buszt, hol kó-
kuszdarabokat, hol banánt, hol bizsut, hol 
pedig könyveket hoztak fel a buszra, vagy kí-
vülről, az ablakokon keresztül kínálták a 
portékájukat. A legmeghatóbb az a könyvá-
rus volt, aki úgy kocogott oda a buszhoz, 
hogy az egész testét eltakarta a maga előtt 
kézben cipelt könyvtornya, nem is értettem, 
hogy az istenbe látja a buszt. Persze angol 
nyelvű ponyva ponyva hátán, így nem vet-
tem semmit, pedig reméltem, hogy előbuk-
kan valami szépirodalom is, egy ilyen hely-
zetben igazi kincs lett volna megszerezni.

A busz akkor indult el, amikor a sofőr meg-
unta a további utascsalogatást, és legalább fé-
lig megtelt a járgánya. Beindította a motort, 
majd mp3-ján megzendítette az indiai turbo-
folkot, amitől a busz úgy bömbölt, mint egy 
részeg bika. A kezdeti lelkesedés néhány mé-
ter után megcsappant, mivel hatalmas busz-
sor kígyózott a fő kijárat előtt. Több mint fél 

óra kellett, hogy kijussunk a túlzsúfolt bus z-
állomásról. Összesen körülbelül egy órával 
később jutottunk ki a „hivatalos” indulási 
időhöz képest!

Az út különféle szakaszokon át vezetett, 
szinte minden érzékszervem megkapta a ma-
gáét. Hol por gomolygott be az ablakon, hol 
tömény szmog, hol dögszag, kajaszag, vagy 
éppen finom szantálillat. Mindenütt bazárok, 
végeláthatatlan tömegek, illetve különböző 
színekben pompázó és csicsázó templomok. 
Iszonyatosan meleg volt, ki kellett nyitnom 
az ablakot, mert a buszon nem volt légkondi-
cionáló. Csakhogy a beáramló por és szmog 
egy-egy pillanatra elviselhetetlenné vált, így 
gyakran becsuktam az ablakot, amitől vi-
szont a mellettem ülő utas annyira kikészült, 
hogy pár másodperc után újra kinyittatta ve-
lem, így szórakoztattuk egymást egy dara-
big, míg végül meguntam és engedtem. Út-
közben többször eszembe jutott, te jó ég, én 
Indiában vagyok! És marhára élveztem a 
koszt, a lazaságot, ami körülvesz. Akkor is, 
ha a buszban a jegyszedő húsz rúpiával ke-
vesebbet adott vissza, amit nem tettem szóvá, 
mivel nem volt kedvem vitatkozni nyolcvan 
forint miatt (így lehettek mások is vele, aztán 
a jegyszedő naponta akár ezer rúpiát is félre-
tehet a zsebébe). Amikor a busz megállt egy 
kis pihenőre, én is leszálltam vacsorázni, és 
egy ételárusnál behajtottam az elveszített 
összeget, feleannyira, vagyis pont húsz rúpi-
ával kevesebbre alkudtam le a rántott tököt 
és a rántott spenótnak tűnő nem tudom, mit.

A busz mindössze egyszer, az iménti pihe-
nőhelyen állt meg, a többi állomáson a busz-
ra futva szálltak fel az emberek, és ugyanígy 
ugrottak le róla, ha megérkeztek a városuk-
ba. A vezetési stílus enyhén szólva impresz-
szionisztikus volt: hol jobb oldalon, hol balon 
közlekedtünk, attól függően, hogy milyen 
irányból érkeztek a szembejövő kocsik, kami-
onok. Olykor dudálós koncert szakította meg 
a buszban hallható turbofolkot.

Közben volt egy kis balesetünk is, a nagy 
száguldozás közepette megkarcoltunk egy 
útszélen parkoló buszt, nagy zajjal leszakadt 
valami a járgányunkról, ez kábé este tíz kö-
rül lehetett. Nem volt üvöltözés, leszámítva 

néz ki, és ez fordítva is igaz, sokszor a lepuk-
kant külső tartalmas belsőt rejt. Amikor oda-
mentem az információs pulthoz, belül úgy 
nézett ki, mint egy lehasznált váróterem: re-
pedezett fehér munkaasztal, megkopott idő-
ket idéző szürke járólapok, a csíkbajszos, zsí-
ros hajú pultos férfi mögött koszosfehér fali 
háttér. Persze Magyarországon már hozzá-
szoktam a lepusztult buszállomásokhoz, fő-
leg a naftaszagú, zsúfolt szegedi állomás 
ilyen, ahol az információs pult úgy néz ki, 
mintha hirtelen összetákolták volna valami 
bontott épület hulladékából. Viszont Magyar-
országon Hermész Triszmegisztosznak van 
igaza: amint fent rothad, úgy lent is, és fordít-
va. Ezzel szemben India a meglepetések, a ki-
számíthatatlanság terepe, igazi bioavantgárd. 
Amikor megkérdeztem a delhi buszállomás 
információs guruját, hánykor indulnak a bu-

szok Risikesbe, úgy pillantott rám, mint akit 
megszakítottak meditálás közben, és csak 
annyit válaszolt, hogy eleven, vagyis tizen-
egy. Szerencsére Margit perfektül beszél hin-
diül, így kihúzta a pultosból, hogy a busz a 
11-es kocsiállásról indul Risikesbe, hogy mi-
kor, az majd kiderül a busz sofőrtől.

A peronoknál mindenhonnan üvöltözést 
lehetett hallani, mintha tűz ütött volna ki a 
közelben, és különböző irányokból folyama-
tosan áramlott a tömeg. Ám sehol sem ta-
pasztaltam tülekedést, átkozódást. A busz-
vezetők, a jegyszedők teljes erőbedobással 
csalogatták az utasokat, torokszakadtukból 
kukorékolták, rikácsolták az útirányokat, vá-
rosneveket. Vagyis a buszállomás is igazából 
olyan, mint egy bazár, ráadásul ugyanúgy 
alkudozni lehet a buszárakon, mint például a 
ruhákon. Mindez lenyűgözött, akárcsak az a 
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tény, hogy a 11-es kocsiállásról nem Risikes-
be indult a busz, ahogyan azt az információs 
pultnál elhittük. De nem jártunk messze az 
igazságtól, ugyanis a 13-as peronon volt egy 
piros, sárga-kék virágmintákkal, Om-jellel, 
szerencsét szimbolizáló szvasztikákkal te-
lepingált, itt-ott behorpadt tragacs, amely 
előtt egy pocakos sofőr állt a jegyszedővel, és 
mint tyúkárusok a piacon, közösen üvöltöz-
ték, hogy „Risikes, Risikes!”

Az út potom 260 rúpiába került, ami 1.040 
forintnak felel meg (körülbelül háromszáz 
kilométerről, vagyis busztól függően hat-
nyolc órás útról van szó). A buszsofőr azt ál-
lította, öt-hat óra alatt Risikesben leszek. Kis-
sé gyanakodva néztünk össze Ɖurđicával és 
Margittal, a hölgyek szerint lesz az tíz-tizen-
két óra is, ám mivel más választás nem volt, 
felmentem a buszra. A sofőr azt állította, öt 
percen belül indul a busz, ami már a startban 
több mint fél órára elnyúlt. És míg vártuk, 
hogy elinduljon a csodacsotrogány, Margit-
hoz és Ɖurđicához odavonszolódott egy ko-
pasz legyezőárus, vásároltak is tőle. Ɖurđica 
a feleségemnek is vett egy legyezőt, a busz-
ablakon keresztül nyújtotta át, vigyem csak 
haza, jó lesz az még a szegedi kánikulában! 
Erre a többi zsibárus vérszemet kapott, egy-
más után környékezték meg a buszt, hol kó-
kuszdarabokat, hol banánt, hol bizsut, hol 
pedig könyveket hoztak fel a buszra, vagy kí-
vülről, az ablakokon keresztül kínálták a 
portékájukat. A legmeghatóbb az a könyvá-
rus volt, aki úgy kocogott oda a buszhoz, 
hogy az egész testét eltakarta a maga előtt 
kézben cipelt könyvtornya, nem is értettem, 
hogy az istenbe látja a buszt. Persze angol 
nyelvű ponyva ponyva hátán, így nem vet-
tem semmit, pedig reméltem, hogy előbuk-
kan valami szépirodalom is, egy ilyen hely-
zetben igazi kincs lett volna megszerezni.

A busz akkor indult el, amikor a sofőr meg-
unta a további utascsalogatást, és legalább fé-
lig megtelt a járgánya. Beindította a motort, 
majd mp3-ján megzendítette az indiai turbo-
folkot, amitől a busz úgy bömbölt, mint egy 
részeg bika. A kezdeti lelkesedés néhány mé-
ter után megcsappant, mivel hatalmas busz-
sor kígyózott a fő kijárat előtt. Több mint fél 

óra kellett, hogy kijussunk a túlzsúfolt bus z-
állomásról. Összesen körülbelül egy órával 
később jutottunk ki a „hivatalos” indulási 
időhöz képest!

Az út különféle szakaszokon át vezetett, 
szinte minden érzékszervem megkapta a ma-
gáét. Hol por gomolygott be az ablakon, hol 
tömény szmog, hol dögszag, kajaszag, vagy 
éppen finom szantálillat. Mindenütt bazárok, 
végeláthatatlan tömegek, illetve különböző 
színekben pompázó és csicsázó templomok. 
Iszonyatosan meleg volt, ki kellett nyitnom 
az ablakot, mert a buszon nem volt légkondi-
cionáló. Csakhogy a beáramló por és szmog 
egy-egy pillanatra elviselhetetlenné vált, így 
gyakran becsuktam az ablakot, amitől vi-
szont a mellettem ülő utas annyira kikészült, 
hogy pár másodperc után újra kinyittatta ve-
lem, így szórakoztattuk egymást egy dara-
big, míg végül meguntam és engedtem. Út-
közben többször eszembe jutott, te jó ég, én 
Indiában vagyok! És marhára élveztem a 
koszt, a lazaságot, ami körülvesz. Akkor is, 
ha a buszban a jegyszedő húsz rúpiával ke-
vesebbet adott vissza, amit nem tettem szóvá, 
mivel nem volt kedvem vitatkozni nyolcvan 
forint miatt (így lehettek mások is vele, aztán 
a jegyszedő naponta akár ezer rúpiát is félre-
tehet a zsebébe). Amikor a busz megállt egy 
kis pihenőre, én is leszálltam vacsorázni, és 
egy ételárusnál behajtottam az elveszített 
összeget, feleannyira, vagyis pont húsz rúpi-
ával kevesebbre alkudtam le a rántott tököt 
és a rántott spenótnak tűnő nem tudom, mit.

A busz mindössze egyszer, az iménti pihe-
nőhelyen állt meg, a többi állomáson a busz-
ra futva szálltak fel az emberek, és ugyanígy 
ugrottak le róla, ha megérkeztek a városuk-
ba. A vezetési stílus enyhén szólva impresz-
szionisztikus volt: hol jobb oldalon, hol balon 
közlekedtünk, attól függően, hogy milyen 
irányból érkeztek a szembejövő kocsik, kami-
onok. Olykor dudálós koncert szakította meg 
a buszban hallható turbofolkot.

Közben volt egy kis balesetünk is, a nagy 
száguldozás közepette megkarcoltunk egy 
útszélen parkoló buszt, nagy zajjal leszakadt 
valami a járgányunkról, ez kábé este tíz kö-
rül lehetett. Nem volt üvöltözés, leszámítva 

néz ki, és ez fordítva is igaz, sokszor a lepuk-
kant külső tartalmas belsőt rejt. Amikor oda-
mentem az információs pulthoz, belül úgy 
nézett ki, mint egy lehasznált váróterem: re-
pedezett fehér munkaasztal, megkopott idő-
ket idéző szürke járólapok, a csíkbajszos, zsí-
ros hajú pultos férfi mögött koszosfehér fali 
háttér. Persze Magyarországon már hozzá-
szoktam a lepusztult buszállomásokhoz, fő-
leg a naftaszagú, zsúfolt szegedi állomás 
ilyen, ahol az információs pult úgy néz ki, 
mintha hirtelen összetákolták volna valami 
bontott épület hulladékából. Viszont Magyar-
országon Hermész Triszmegisztosznak van 
igaza: amint fent rothad, úgy lent is, és fordít-
va. Ezzel szemben India a meglepetések, a ki-
számíthatatlanság terepe, igazi bioavantgárd. 
Amikor megkérdeztem a delhi buszállomás 
információs guruját, hánykor indulnak a bu-

szok Risikesbe, úgy pillantott rám, mint akit 
megszakítottak meditálás közben, és csak 
annyit válaszolt, hogy eleven, vagyis tizen-
egy. Szerencsére Margit perfektül beszél hin-
diül, így kihúzta a pultosból, hogy a busz a 
11-es kocsiállásról indul Risikesbe, hogy mi-
kor, az majd kiderül a busz sofőrtől.

A peronoknál mindenhonnan üvöltözést 
lehetett hallani, mintha tűz ütött volna ki a 
közelben, és különböző irányokból folyama-
tosan áramlott a tömeg. Ám sehol sem ta-
pasztaltam tülekedést, átkozódást. A busz-
vezetők, a jegyszedők teljes erőbedobással 
csalogatták az utasokat, torokszakadtukból 
kukorékolták, rikácsolták az útirányokat, vá-
rosneveket. Vagyis a buszállomás is igazából 
olyan, mint egy bazár, ráadásul ugyanúgy 
alkudozni lehet a buszárakon, mint például a 
ruhákon. Mindez lenyűgözött, akárcsak az a 
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egy utast, aki hangosan kiabált a sofőrünk-
kel, valószínűleg szapulta. Ez az eset arra 
volt jó, hogy a sofőr zenét váltson, a turbo-
folk helyett valami szitáros vallásos zene 
lengte be az utasteret, a sofőr pedig minden-
re rádudált, amit csak látott vagy elképzelt. 
A szélvédőre ragasztott Krisna-képek is más 
fényben ragyogtak. Az út továbbra is fura 
szagokon át vezetett: dög szag, szemétszag, 
iszonyatos porfelhők, szmog, majd füstölők, 
sült olaj- és izzadságszag hatolt be a rozsdás 
konzervként zö työgő buszba.

Útközben megálltunk va lami autószervíz-
re emlékeztető rozzant épület előtt, ahol 
„megjavították” a csodacsotro-
gányt: a szerelő lekalapálta a 
sérült ol daldíszt (egy hosszú 
alumíniumszalagot), amit a 
jegyszedő felvitt a buszra, és 
szó szerint bebaszta a hátsó 
ülésre. Az alumínium velünk 
zörgött tovább. Derűs, szeret-
hető hanyag ság.

Az úton sehol sem láttam 
európaihoz hasonló buszál-
lomást, sehol egy várostáblát. 
Gondoltam is magamban, 
honnan a fenéből fogom tud-
ni, hogy Risikesbe értem?

Aztán egyszer csak felfi-
gyeltem olyan reklámtáblák-
ra, ahol a mobilszámok, ut-
canevek után feltűnt Risikes 
neve is. Éjfélkor, vagyis való-
ban a sofőr által ígért ötórás 
út után megérkeztem! Biztos, 
ami biztos alapon megkér-
deztem a mellettem ülő utast, 
hogy ez Risikes? Igen, vála-
szolta, én meg tovább firtat-
tam, mennyire van az állo-
mástól a Laksman Jhula? Az 
utas azt javasolta, szálljak le 
itt, vagyis valami felüljárónál, 
mert innen körülbelül két-há-
rom kilométer gyalog. Így is 
tettem, még a buszállomás előtt 
leszálltam, és elindultam a fe-
lüljárón át, előtte meg is kér-

deztem az ott őrködő rendőrök egyikét, hogy 
jó úton indultam-e el, igen, biztattak, menjek 
csak tovább, már csak öt-hat kilométer van 
hátra. Vagyis három kilométerrel több, mint 
ahogyan azt a buszon elhittem! Rezignáltan 
nyugtáztam magamban, most aztán gyalo-
golhatok. Mindjárt az elején négy kóbor ku-
tya állt velem szemben, de szerencsére egy-
mással marakodtak valami cafatokon, tán 
patkánymaradványon, úgyhogy egyáltalán 
nem foglalkoztak velem. Aztán közben vala-
mi iszonyatos szeméthegyeknél teheneket 
láttam, de furcsa hangokat is, nem tudtam ki-
venni a sötétből, mi lehet, csak reméltem, 

hogy nem egy agresszív, éhes majom vicso-
rog rám a homályból. Ahogy közelebb kerül-
tem, megnyugodhattam: disznók voltak, egy 
egész család falta jóízűen a hulladékot. Pár 
méterrel odébb egy nagy barna ló sántított 
felém. Hihetetlen látvány volt, mintha egy 
Tarkovszkij-jelenetbe keveredtem volna. 
Ahogy elsántikált mellettem, továbblódul-
tam. Egy félbetört oszlopon hatalmas, dög-
lött fekete denevér terült szét, vére lecsorgott 
a fehér betoncsonkon. Úgy hatott az egész, 
mint egy áldozati rítus horrorhulladéka. Pár 
lépéssel odébb pedig emberi nyögéseket hal-
lottam, valahol szeretkeztek a csillagos ég-

bolt alatt. Már csak egy kattant 
jógi hiányzott, hogy a kép tel-
jes legyen, és akkor mehetek 
a pszichiátriára, gondoltam 
magamban. Jógi helyett azon-
ban egy fehér autó fékezett le 
mellettem, a sofőr érdeklő-
dött, merre tartok. Megbe-
széltük, hogy elvisz a szállá-
somra, amely szerinte kábé 
négy kilométerre van (tehát a 
távolság a busz óta egyszerre 
csökkent és nőtt!). Bármeny-
nyire is erősködtem, a sofőr 
egy rúpiát sem volt hajlandó 
elfogadni a segítségért. Köz-
ben azért átfutott rajtam, ta-
lán ki fog rabolni, milyen kár 
lenne pont most meghalnom, 
alig éltem valamit! Amikor 
megérkeztünk a Laksman 
Jhulához, kiszálltunk a kocsi-
ból, és innentől scooterral su-
hantunk át a vékony, gyalo-
gos közlekedésre felállított 
karcsú hídon. Még mindig 
gyanakodtam, hátha átverés 
az egész. De nem, a figura el-
vitt a szállásomhoz, a Dev 
Ganga Hostelhez. Megkér-
deztem a segítőm nevét, Ali-
nak becézik, és kiderült, ét-
terme van a hostellel szem-
ben, az Ali Baba. Azok után, 
amiket addig átéltem, azon 

sem lepődtem volna meg, ha Ali előveszi a 
zsebéből a csodalámpáját, hogy bemutasson 
dzsinnjének. Búcsúzáskor megbeszéltük Ali-
val, hogy másnap nála ebédelek. Felhívtam a 
hostel tulajdonosát, és egykor már aludtam is 
a rendezett kis szobámban, amelyet potom 
ezerhatszáz forintos árért béreltem. Nem va-
gyok vallásos, de elalvás előtt hálát adtam az 
Úrnak, hogy nem feledkezett meg rólam.

Másnap délelőtt kimentem a hostel teraszá-
ra, onnan pillantottam le a Gangeszre, illetve 
a Himalája lábára, valamint a dinoszauruszi 
csontvázat idéző nagy Laksman-hídra. Bele-
feledkeztem a látványba, úgy éreztem, órá-
kig tudnék bámulni ki a fejemből. Hagytam, 
hogy a gondolataim együtt sodródjanak a 
szent folyó látványával. Alattam sziklák és 
egy kis strand, ahol jógáztak, illetve a vízben 
fürödtek. Ady ehhez a folyóhoz kötötte a ma-
gyarság eredetét, amikor azt írja, „Jöttem a 
Gangesz partjairól”, nála az ázsiai eredet az 
elmaradottság szinonimája a fejlett Nyu-
gat-Európával, különösen a művészeti köz-
ponttal, Párizzsal szemben. Én viszont úgy 
éltem meg a Gangeszt, mint valami hatal-
mas, ám kecses lényt, a természet nyugodt, 
magabiztos diadalát. A vize világos, elsőre 
tán szürkének hat, de amikor lementem hoz-
zá, testközelből barnásszürkésnek észleltem. 
Pillanatokon belül lekaptam magamról a 
gönceimet, és miután megmosdottam, fejest 
ugrottam a vízbe. Jéghideg volt, szinte már 
csípett, de hamar hozzászoktam, az állaga 
nem olyan sűrű, mint a Tiszáé, így könnye-
dén lapátoltam a kezemmel a vízben. Ahogy 
beljebb úsztam, erős sodrása magával raga-
dott. Noha az állaga hígabbnak tűnt, a Tiszá-
nál sokkal nagyobb hatalommal uralta a tes-
temet, és bár élveztem a sebességet, vigyáz-
nom is kellett, nehogy túl messzire vigyen. 
A parton úgy csillogtak az ezüst homok-
szemcsék, mintha izzottak volna. Amikor ki-
értem, páran már jógáztak, meditáltak, egy 
mester pedig hindu vallásos dalokat kántált 
egy idősebb európai hölgynek, aki úgy szív-
ta magába a hindu verseket, amiket tán nem 
is értett, mint az újrafelfedezett, régi ízeket. 
Miután megszáradtam a parton, úgy érez-
tem, felkészültem Risikes személyes bevéte-
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egy utast, aki hangosan kiabált a sofőrünk-
kel, valószínűleg szapulta. Ez az eset arra 
volt jó, hogy a sofőr zenét váltson, a turbo-
folk helyett valami szitáros vallásos zene 
lengte be az utasteret, a sofőr pedig minden-
re rádudált, amit csak látott vagy elképzelt. 
A szélvédőre ragasztott Krisna-képek is más 
fényben ragyogtak. Az út továbbra is fura 
szagokon át vezetett: dög szag, szemétszag, 
iszonyatos porfelhők, szmog, majd füstölők, 
sült olaj- és izzadságszag hatolt be a rozsdás 
konzervként zö työgő buszba.

Útközben megálltunk va lami autószervíz-
re emlékeztető rozzant épület előtt, ahol 
„megjavították” a csodacsotro-
gányt: a szerelő lekalapálta a 
sérült ol daldíszt (egy hosszú 
alumíniumszalagot), amit a 
jegyszedő felvitt a buszra, és 
szó szerint bebaszta a hátsó 
ülésre. Az alumínium velünk 
zörgött tovább. Derűs, szeret-
hető hanyag ság.

Az úton sehol sem láttam 
európaihoz hasonló buszál-
lomást, sehol egy várostáblát. 
Gondoltam is magamban, 
honnan a fenéből fogom tud-
ni, hogy Risikesbe értem?

Aztán egyszer csak felfi-
gyeltem olyan reklámtáblák-
ra, ahol a mobilszámok, ut-
canevek után feltűnt Risikes 
neve is. Éjfélkor, vagyis való-
ban a sofőr által ígért ötórás 
út után megérkeztem! Biztos, 
ami biztos alapon megkér-
deztem a mellettem ülő utast, 
hogy ez Risikes? Igen, vála-
szolta, én meg tovább firtat-
tam, mennyire van az állo-
mástól a Laksman Jhula? Az 
utas azt javasolta, szálljak le 
itt, vagyis valami felüljárónál, 
mert innen körülbelül két-há-
rom kilométer gyalog. Így is 
tettem, még a buszállomás előtt 
leszálltam, és elindultam a fe-
lüljárón át, előtte meg is kér-

deztem az ott őrködő rendőrök egyikét, hogy 
jó úton indultam-e el, igen, biztattak, menjek 
csak tovább, már csak öt-hat kilométer van 
hátra. Vagyis három kilométerrel több, mint 
ahogyan azt a buszon elhittem! Rezignáltan 
nyugtáztam magamban, most aztán gyalo-
golhatok. Mindjárt az elején négy kóbor ku-
tya állt velem szemben, de szerencsére egy-
mással marakodtak valami cafatokon, tán 
patkánymaradványon, úgyhogy egyáltalán 
nem foglalkoztak velem. Aztán közben vala-
mi iszonyatos szeméthegyeknél teheneket 
láttam, de furcsa hangokat is, nem tudtam ki-
venni a sötétből, mi lehet, csak reméltem, 

hogy nem egy agresszív, éhes majom vicso-
rog rám a homályból. Ahogy közelebb kerül-
tem, megnyugodhattam: disznók voltak, egy 
egész család falta jóízűen a hulladékot. Pár 
méterrel odébb egy nagy barna ló sántított 
felém. Hihetetlen látvány volt, mintha egy 
Tarkovszkij-jelenetbe keveredtem volna. 
Ahogy elsántikált mellettem, továbblódul-
tam. Egy félbetört oszlopon hatalmas, dög-
lött fekete denevér terült szét, vére lecsorgott 
a fehér betoncsonkon. Úgy hatott az egész, 
mint egy áldozati rítus horrorhulladéka. Pár 
lépéssel odébb pedig emberi nyögéseket hal-
lottam, valahol szeretkeztek a csillagos ég-

bolt alatt. Már csak egy kattant 
jógi hiányzott, hogy a kép tel-
jes legyen, és akkor mehetek 
a pszichiátriára, gondoltam 
magamban. Jógi helyett azon-
ban egy fehér autó fékezett le 
mellettem, a sofőr érdeklő-
dött, merre tartok. Megbe-
széltük, hogy elvisz a szállá-
somra, amely szerinte kábé 
négy kilométerre van (tehát a 
távolság a busz óta egyszerre 
csökkent és nőtt!). Bármeny-
nyire is erősködtem, a sofőr 
egy rúpiát sem volt hajlandó 
elfogadni a segítségért. Köz-
ben azért átfutott rajtam, ta-
lán ki fog rabolni, milyen kár 
lenne pont most meghalnom, 
alig éltem valamit! Amikor 
megérkeztünk a Laksman 
Jhulához, kiszálltunk a kocsi-
ból, és innentől scooterral su-
hantunk át a vékony, gyalo-
gos közlekedésre felállított 
karcsú hídon. Még mindig 
gyanakodtam, hátha átverés 
az egész. De nem, a figura el-
vitt a szállásomhoz, a Dev 
Ganga Hostelhez. Megkér-
deztem a segítőm nevét, Ali-
nak becézik, és kiderült, ét-
terme van a hostellel szem-
ben, az Ali Baba. Azok után, 
amiket addig átéltem, azon 

sem lepődtem volna meg, ha Ali előveszi a 
zsebéből a csodalámpáját, hogy bemutasson 
dzsinnjének. Búcsúzáskor megbeszéltük Ali-
val, hogy másnap nála ebédelek. Felhívtam a 
hostel tulajdonosát, és egykor már aludtam is 
a rendezett kis szobámban, amelyet potom 
ezerhatszáz forintos árért béreltem. Nem va-
gyok vallásos, de elalvás előtt hálát adtam az 
Úrnak, hogy nem feledkezett meg rólam.

Másnap délelőtt kimentem a hostel teraszá-
ra, onnan pillantottam le a Gangeszre, illetve 
a Himalája lábára, valamint a dinoszauruszi 
csontvázat idéző nagy Laksman-hídra. Bele-
feledkeztem a látványba, úgy éreztem, órá-
kig tudnék bámulni ki a fejemből. Hagytam, 
hogy a gondolataim együtt sodródjanak a 
szent folyó látványával. Alattam sziklák és 
egy kis strand, ahol jógáztak, illetve a vízben 
fürödtek. Ady ehhez a folyóhoz kötötte a ma-
gyarság eredetét, amikor azt írja, „Jöttem a 
Gangesz partjairól”, nála az ázsiai eredet az 
elmaradottság szinonimája a fejlett Nyu-
gat-Európával, különösen a művészeti köz-
ponttal, Párizzsal szemben. Én viszont úgy 
éltem meg a Gangeszt, mint valami hatal-
mas, ám kecses lényt, a természet nyugodt, 
magabiztos diadalát. A vize világos, elsőre 
tán szürkének hat, de amikor lementem hoz-
zá, testközelből barnásszürkésnek észleltem. 
Pillanatokon belül lekaptam magamról a 
gönceimet, és miután megmosdottam, fejest 
ugrottam a vízbe. Jéghideg volt, szinte már 
csípett, de hamar hozzászoktam, az állaga 
nem olyan sűrű, mint a Tiszáé, így könnye-
dén lapátoltam a kezemmel a vízben. Ahogy 
beljebb úsztam, erős sodrása magával raga-
dott. Noha az állaga hígabbnak tűnt, a Tiszá-
nál sokkal nagyobb hatalommal uralta a tes-
temet, és bár élveztem a sebességet, vigyáz-
nom is kellett, nehogy túl messzire vigyen. 
A parton úgy csillogtak az ezüst homok-
szemcsék, mintha izzottak volna. Amikor ki-
értem, páran már jógáztak, meditáltak, egy 
mester pedig hindu vallásos dalokat kántált 
egy idősebb európai hölgynek, aki úgy szív-
ta magába a hindu verseket, amiket tán nem 
is értett, mint az újrafelfedezett, régi ízeket. 
Miután megszáradtam a parton, úgy érez-
tem, felkészültem Risikes személyes bevéte-
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lére. Visszafelé a lépcsőn szembejött velem 
egy ember, hosszú, fésületlen ősz haja, csim-
bókos szakálla elrejtette az arcát, csontso-
vány testéről úgy lógott a tógaszerű, gyűrött 
barna ruha, mint egy akasztóról. Egymásra 
néztünk, egy pillanatra zavarba jöttem, mire 
a figura hari ommal köszöntött. Olvastam is, 
hogy itt az a szokás, hogy a jógatanítványok 
és a mesterek így köszöntik egymást. Én 
azonban nem voltam egyik sem, ám jólesett, 
megtiszteltetésnek vettem, hogy ez a remete-
féle alak üdvözöl, mintha egy pillanatra meg-
érintett volna a másik dimenziója.

Aztán ahogy felértem az utcához, elindul-
tam jobbra, valahol sejtettem, hogy a Ram 
Jhula nevű hídnál fogok kilyukadni. Minden 
irányban bazárok: hátizsákot, sálakat, bro-
kát-, selyem-, pamutruhákat kínáltak a ros-
kadásig telt kirakatokban, vagy éppen vallá-
sos kegytárgyakkal csalogattak, Buddhák és 
Krisnák és Visnuk és Sivák, valamint ál-
lat-attribútumaik minden méretben, válto-
zatban és mennyiségben és minőségben. 
A legtöbb boltból füstölő illatozott, szitárze-
ne szólt, rosszabb esetben európai megvilá-
gosodásra gyártott és szabott csöpögős szin-
tipöntyögés. Indiai barátaim figyelmeztettek, 
ne vegyek szövetárut az utcai árusoknál, 
mert a legtöbbje kínai gyártmány. Akárcsak 
Európában, itt is sok a sarlatán, és nagyon 
észnél kell lenni, amikor a spiritualitást áru-
ba bocsátják. Rómában is, itt is jó üzlet a val-
lásos turizmus. Mindenhonnan mindenféle 
embert láttam, és Delhihez képest itt valóban 
sokkal több az európai, illetve a nyugati fe-
hér ember. Hagytam, hadd sodorjanak ma-
gukkal a szagok, az emberi érintések, pillan-
tások, úsztam az ismeretlen élmények Gan-
geszében. És ahogy a szent folyóban ügyel-
nem kellett, nehogy magába nyeljen, úgy itt 
is éberen kellett járnom a zsibárusok között, 
mert igen könnyen el lehet csábulni a színek, 
hangok, illatok örvényében. Én is vettem pár 
olyan bóvlit, amit nem kellett volna, de ez a 
tanulópénz belefért.

A legendás indiai uralkodóról, Ramról el-
nevezett híd zsúfolt volt, eredetileg csak gya-
logosok használhatnák, volt is egy tábla, 
amely tiltotta a gépjárművek közlekedését. 

Ennek ellenére rengeteg motoros lavírozott a 
szűk hídon a gyalogosok közt, akiknek állan-
dóan vigyázniuk kellett. Azonban senkit 
sem érdekeltek a folyamatosan dudáló, trom-
bitáló motorosok, és senki sem sérült meg. 
A híd folyamatosan ringott a sok embertől, 
közben többször meg-megálltam, csodáltam 
a Himalája hatalmas testrészeit, a Gangeszt, 
a folyópartokat, ahol tehenek és emberek pi-
hentek a kisebb sziklák közt.

Ahogy átértem a hídon, elindultam a hatal-
mas, végeláthatatlan, zsibongó bazársoron. 
Így ismertem meg Rajkumart, akinél ruhákat 
vettem a lányomnak, Julcsikának. Rajkumar 
igazán finom személyiség, meghívott egy te-
ára, hogy beszélgessünk. Ez is India, nem-
csak a vallásos bazár vagy a mindenütt jelen-
lévő szegénység. Rajkumar azt mondta ne-
kem, úgy látja, boltosként ritkán lát nevető 
európait. A kosz, a motorosok a hídon, a 
pénzhajsza őt is zavarja, ugyanakkor ő is a 
turistákból él, akkor is, ha a bolt nem az övé. 
Kiderült, hogy gitározik, meg is mutatta a 
hangszerét, játszottam is kicsit rajta. Ruha-
boltjával szemben egy cédébolt állt, egész nap 
indiai meditációs zene áradt belőle, a cédék-
kel megpakolt, utcára kitett asztal alatt pedig 
egy fehér kóbor kutya szunyókált. Rajkumar 
szerint nagyok okos, bölcs eb. Nem csoda, 
hisz egész nap hallgatja a meditációs zenét, ki 
tudja, talán jógi lehetett valamelyik előző éle-
tében, mondtam indiai barátomnak, mire ő 
szelíden elmosolyodott, úgy tűnt, idegen tőle 
az irónia. Búcsúzáskor felkínáltam, hogy vá-
lasszon egyet a két írótollam közül. Hátrafor-
dult, s nekem adta a saját gyöngyökkel, tük-
rökkel díszített tollát. Nem, nem, ezt nem fo-
gadhatom el, mondtam neki, de Rajkumar 
nem tágított. Végül választott a tollaim közül, 
s közös fotót is készítettünk. Csoda lenne, ha 
valamilyen módon még viszontlátnám.

Délután visszabattyogtam a hostelemmel 
szembeni Ali Baba étterembe ebédelni. Mi-
közben felmásztam a félhomályos, sötétbar-
na lépcsőkön, furcsa érzésem támadt, mintha 
nem is étterembe tartottam volna. Odafönt 
pedig gyanús volt, hogy senki, de abszolút 
senki sem volt az étteremben. Életmentőm, 
Ali (vagyis hindu nevén Adit; az Alit a turis-

ták miatt használja, mivel az közismert név) 
egy koszos heverőn feküdt, a barátja közben 
internetezett a laptopján. A jobb napokat is 
látott fakózöld falakon Bob Marley arcmása 
vigyorgott, itt-ott a marihuánalevél lenyoma-
ta, továbbá a revolution, illetve a music 
graffitik. Az étlap zsíros volt, a papír koszos, 
a teraszon majmok futkároztak, a fákról, te-
tőkről ugráltak le, s időnként makogtak, ami 
inkább üvöltésre hasonlított, mindezt az „ét-
terem” nyitott ajtaja mellett, vagyis bármikor 
beugorhattak volna egy kis elemózsiáért. 
Mégis miért maradtam? Mert Ali segített az 
éjjel, és megígértem neki, hogy nála ebéde-
lek. Miután Ali telefonon felcsörögte, a sza-
kács belustálkodott, némi idő után elkészítet-
te a kaját. Az étel jó volt ugyan, és nem drága, 
mégsem voltam feldobva. Ebéd közben a pier-
cinges orrú pincérnő fűvel, hasissal is kínált, 
és miután közöltem, hogy egyikkel sem élek, 
csodálkozva megkérdezte, kérek-e sört vagy 
whiskyt, esetleg vodkát? Furcsálltam, hogy 
Risikesben alkoholt is árulnak, nem ezt ol-
vastam a turistabrosúrákban. A pincérnő, 
aki tán Ali szeretője is, mert közben ölelget-
ték egymást a kanapén, szóval a pincérnő ne-
vetve mondta, Alinál bármit kaphatok, Alit 
mindenki ismeri Risikesben! Ali közben ki-
fejtette, legjobban az izraeli vendégeket sze-
reti, mert sokat szívnak, esznek, isznak, bu-
liznak, és egyáltalán nem alkudoznak, szem-
rebbenés nélkül és nevetgélve fizetnek. Ezt a 
sztereotípiát még nem hallottam. Az étterme 
hétvégenként koncerthelyszín, úgyhogy Ri-
sikesben Ali babánál lehet megtapasztalni, 
hogy még a szentekkel, jógikkal teli város-
ban is van egy lyuk, ahol megnyílik a pokol 
tornáca, és Ali csodalámpájából előgomolyog 
a marihuánafüst. Miután legurítottam egy 
nagyon magas alkoholtartalmú, nyolcfokos 
sört, megköszöntem a vendéglátást, majd 
megnyugodva, hogy ezt is túléltem, távoz-
tam. Ugyanakkor, ha valamikor visszatérhe-
tek még Risikesbe, Alit és különleges étter-
mét semmiképp sem hagyom ki a zarándok-
latomból.

A hostelben kiültem a teraszra, onnan néz-
tem le az alattam zajló Gangeszre, a Laksman 
Jhulára, a Himalájára. Hallgattam a környe-

zeti, természeti zajokat, figyeltem a fákon 
unatkozó, moccanatlanul figyelő vagy éppen 
tetvésző majmokat. Jó érzés volt kikapcso-
lódni. Előhoztam a szobámból a laptopomat, 
felnyitottam, és az e-mailjeim között ott volt a 
Forum igazgatójának, Virág Gábornak a le-
vele, elküldte a Fantomkommandó regényem 
javított változatát utolsó átnézésre. Legutóbb 
pár nappal korábban, Delhiben néztem át. 
Miután a Kalligramtól Mészáros Sándor is 
áment mondott e-mailben, én is leellenőriz-
tem a javításokat. Egy javaslatomról feledke-
zett meg csupán a tördelő, de úgy éreztem, 
azt úgy is kell hagynom. A regényben ki 
akartam javítani azt a részt, amikor az elbe-
szélő azt állítja, hogy a korcs Snoopy „örömé-
ben” nagyot vakkantott, úgy éreztem, ezt 
pusztán az állat testmozgásával kell érzékel-
tetni, így elkerülöm az állat ideologikus, hu-
manista ábrázolását. Ám ki tudja, talán az ál-
lat mégiscsak antropomorf lény, és fordítva, 
az ember pedig animális. Különös, hogy ép-
pen Indiában akadtam meg ezen a kérdésen, 
ahol a reinkarnáció tanának megfelelően az 
állat és az ember közötti átjárás természetes 
lelki folyamat. Elégedetten csuktam le a lap-
top fedelét. Amikor elkezdtem írni, eszem 
ágában sem volt, hogy Indiában, a Gangesz 
fölött zárom le végleg a Fantomkommandót. 
Az alattam kanyargó folyót figyeltem, a köd-
párás Himalája ormait. A szemközti parton 
egy hindu templom harangozott. A hostel ta-
karítónője közben odaslattyogott a terasz kor-
látjához, majd jó nagyot harákolt, s belekö-
pött a Gangeszbe. Ezzel pontot tett az i-re, 
ideje elfelejteni egy időre a regényemet, nyug-
táztam magamban.

Este már a Lonely Planet utaskönyv, illetve a 
Ɖurđica által is ajánlott Little Buddha kávé-
zóban és étteremben vacsoráztam. Nagyon 
hangulatos hely, bambusznádas tető, diszk-
rét fények, az egyik asztalsora pedig egyene-
sen a Gangeszre nézett le a magasból. A de-
rűs kiszolgálás, az ízes étel, a funkyzene, az 
árak barátságosak, semmi turistaátverés, ak-
kor sem, ha az éttermet zömével európaiak, 
amerikaiak látogatják, és leginkább a fiata-
lok. Én egy hatalmas banános-mézes pala-
csintát rendeltem, kísérőnek pedig a Green 
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lére. Visszafelé a lépcsőn szembejött velem 
egy ember, hosszú, fésületlen ősz haja, csim-
bókos szakálla elrejtette az arcát, csontso-
vány testéről úgy lógott a tógaszerű, gyűrött 
barna ruha, mint egy akasztóról. Egymásra 
néztünk, egy pillanatra zavarba jöttem, mire 
a figura hari ommal köszöntött. Olvastam is, 
hogy itt az a szokás, hogy a jógatanítványok 
és a mesterek így köszöntik egymást. Én 
azonban nem voltam egyik sem, ám jólesett, 
megtiszteltetésnek vettem, hogy ez a remete-
féle alak üdvözöl, mintha egy pillanatra meg-
érintett volna a másik dimenziója.

Aztán ahogy felértem az utcához, elindul-
tam jobbra, valahol sejtettem, hogy a Ram 
Jhula nevű hídnál fogok kilyukadni. Minden 
irányban bazárok: hátizsákot, sálakat, bro-
kát-, selyem-, pamutruhákat kínáltak a ros-
kadásig telt kirakatokban, vagy éppen vallá-
sos kegytárgyakkal csalogattak, Buddhák és 
Krisnák és Visnuk és Sivák, valamint ál-
lat-attribútumaik minden méretben, válto-
zatban és mennyiségben és minőségben. 
A legtöbb boltból füstölő illatozott, szitárze-
ne szólt, rosszabb esetben európai megvilá-
gosodásra gyártott és szabott csöpögős szin-
tipöntyögés. Indiai barátaim figyelmeztettek, 
ne vegyek szövetárut az utcai árusoknál, 
mert a legtöbbje kínai gyártmány. Akárcsak 
Európában, itt is sok a sarlatán, és nagyon 
észnél kell lenni, amikor a spiritualitást áru-
ba bocsátják. Rómában is, itt is jó üzlet a val-
lásos turizmus. Mindenhonnan mindenféle 
embert láttam, és Delhihez képest itt valóban 
sokkal több az európai, illetve a nyugati fe-
hér ember. Hagytam, hadd sodorjanak ma-
gukkal a szagok, az emberi érintések, pillan-
tások, úsztam az ismeretlen élmények Gan-
geszében. És ahogy a szent folyóban ügyel-
nem kellett, nehogy magába nyeljen, úgy itt 
is éberen kellett járnom a zsibárusok között, 
mert igen könnyen el lehet csábulni a színek, 
hangok, illatok örvényében. Én is vettem pár 
olyan bóvlit, amit nem kellett volna, de ez a 
tanulópénz belefért.

A legendás indiai uralkodóról, Ramról el-
nevezett híd zsúfolt volt, eredetileg csak gya-
logosok használhatnák, volt is egy tábla, 
amely tiltotta a gépjárművek közlekedését. 

Ennek ellenére rengeteg motoros lavírozott a 
szűk hídon a gyalogosok közt, akiknek állan-
dóan vigyázniuk kellett. Azonban senkit 
sem érdekeltek a folyamatosan dudáló, trom-
bitáló motorosok, és senki sem sérült meg. 
A híd folyamatosan ringott a sok embertől, 
közben többször meg-megálltam, csodáltam 
a Himalája hatalmas testrészeit, a Gangeszt, 
a folyópartokat, ahol tehenek és emberek pi-
hentek a kisebb sziklák közt.

Ahogy átértem a hídon, elindultam a hatal-
mas, végeláthatatlan, zsibongó bazársoron. 
Így ismertem meg Rajkumart, akinél ruhákat 
vettem a lányomnak, Julcsikának. Rajkumar 
igazán finom személyiség, meghívott egy te-
ára, hogy beszélgessünk. Ez is India, nem-
csak a vallásos bazár vagy a mindenütt jelen-
lévő szegénység. Rajkumar azt mondta ne-
kem, úgy látja, boltosként ritkán lát nevető 
európait. A kosz, a motorosok a hídon, a 
pénzhajsza őt is zavarja, ugyanakkor ő is a 
turistákból él, akkor is, ha a bolt nem az övé. 
Kiderült, hogy gitározik, meg is mutatta a 
hangszerét, játszottam is kicsit rajta. Ruha-
boltjával szemben egy cédébolt állt, egész nap 
indiai meditációs zene áradt belőle, a cédék-
kel megpakolt, utcára kitett asztal alatt pedig 
egy fehér kóbor kutya szunyókált. Rajkumar 
szerint nagyok okos, bölcs eb. Nem csoda, 
hisz egész nap hallgatja a meditációs zenét, ki 
tudja, talán jógi lehetett valamelyik előző éle-
tében, mondtam indiai barátomnak, mire ő 
szelíden elmosolyodott, úgy tűnt, idegen tőle 
az irónia. Búcsúzáskor felkínáltam, hogy vá-
lasszon egyet a két írótollam közül. Hátrafor-
dult, s nekem adta a saját gyöngyökkel, tük-
rökkel díszített tollát. Nem, nem, ezt nem fo-
gadhatom el, mondtam neki, de Rajkumar 
nem tágított. Végül választott a tollaim közül, 
s közös fotót is készítettünk. Csoda lenne, ha 
valamilyen módon még viszontlátnám.

Délután visszabattyogtam a hostelemmel 
szembeni Ali Baba étterembe ebédelni. Mi-
közben felmásztam a félhomályos, sötétbar-
na lépcsőkön, furcsa érzésem támadt, mintha 
nem is étterembe tartottam volna. Odafönt 
pedig gyanús volt, hogy senki, de abszolút 
senki sem volt az étteremben. Életmentőm, 
Ali (vagyis hindu nevén Adit; az Alit a turis-

ták miatt használja, mivel az közismert név) 
egy koszos heverőn feküdt, a barátja közben 
internetezett a laptopján. A jobb napokat is 
látott fakózöld falakon Bob Marley arcmása 
vigyorgott, itt-ott a marihuánalevél lenyoma-
ta, továbbá a revolution, illetve a music 
graffitik. Az étlap zsíros volt, a papír koszos, 
a teraszon majmok futkároztak, a fákról, te-
tőkről ugráltak le, s időnként makogtak, ami 
inkább üvöltésre hasonlított, mindezt az „ét-
terem” nyitott ajtaja mellett, vagyis bármikor 
beugorhattak volna egy kis elemózsiáért. 
Mégis miért maradtam? Mert Ali segített az 
éjjel, és megígértem neki, hogy nála ebéde-
lek. Miután Ali telefonon felcsörögte, a sza-
kács belustálkodott, némi idő után elkészítet-
te a kaját. Az étel jó volt ugyan, és nem drága, 
mégsem voltam feldobva. Ebéd közben a pier-
cinges orrú pincérnő fűvel, hasissal is kínált, 
és miután közöltem, hogy egyikkel sem élek, 
csodálkozva megkérdezte, kérek-e sört vagy 
whiskyt, esetleg vodkát? Furcsálltam, hogy 
Risikesben alkoholt is árulnak, nem ezt ol-
vastam a turistabrosúrákban. A pincérnő, 
aki tán Ali szeretője is, mert közben ölelget-
ték egymást a kanapén, szóval a pincérnő ne-
vetve mondta, Alinál bármit kaphatok, Alit 
mindenki ismeri Risikesben! Ali közben ki-
fejtette, legjobban az izraeli vendégeket sze-
reti, mert sokat szívnak, esznek, isznak, bu-
liznak, és egyáltalán nem alkudoznak, szem-
rebbenés nélkül és nevetgélve fizetnek. Ezt a 
sztereotípiát még nem hallottam. Az étterme 
hétvégenként koncerthelyszín, úgyhogy Ri-
sikesben Ali babánál lehet megtapasztalni, 
hogy még a szentekkel, jógikkal teli város-
ban is van egy lyuk, ahol megnyílik a pokol 
tornáca, és Ali csodalámpájából előgomolyog 
a marihuánafüst. Miután legurítottam egy 
nagyon magas alkoholtartalmú, nyolcfokos 
sört, megköszöntem a vendéglátást, majd 
megnyugodva, hogy ezt is túléltem, távoz-
tam. Ugyanakkor, ha valamikor visszatérhe-
tek még Risikesbe, Alit és különleges étter-
mét semmiképp sem hagyom ki a zarándok-
latomból.

A hostelben kiültem a teraszra, onnan néz-
tem le az alattam zajló Gangeszre, a Laksman 
Jhulára, a Himalájára. Hallgattam a környe-

zeti, természeti zajokat, figyeltem a fákon 
unatkozó, moccanatlanul figyelő vagy éppen 
tetvésző majmokat. Jó érzés volt kikapcso-
lódni. Előhoztam a szobámból a laptopomat, 
felnyitottam, és az e-mailjeim között ott volt a 
Forum igazgatójának, Virág Gábornak a le-
vele, elküldte a Fantomkommandó regényem 
javított változatát utolsó átnézésre. Legutóbb 
pár nappal korábban, Delhiben néztem át. 
Miután a Kalligramtól Mészáros Sándor is 
áment mondott e-mailben, én is leellenőriz-
tem a javításokat. Egy javaslatomról feledke-
zett meg csupán a tördelő, de úgy éreztem, 
azt úgy is kell hagynom. A regényben ki 
akartam javítani azt a részt, amikor az elbe-
szélő azt állítja, hogy a korcs Snoopy „örömé-
ben” nagyot vakkantott, úgy éreztem, ezt 
pusztán az állat testmozgásával kell érzékel-
tetni, így elkerülöm az állat ideologikus, hu-
manista ábrázolását. Ám ki tudja, talán az ál-
lat mégiscsak antropomorf lény, és fordítva, 
az ember pedig animális. Különös, hogy ép-
pen Indiában akadtam meg ezen a kérdésen, 
ahol a reinkarnáció tanának megfelelően az 
állat és az ember közötti átjárás természetes 
lelki folyamat. Elégedetten csuktam le a lap-
top fedelét. Amikor elkezdtem írni, eszem 
ágában sem volt, hogy Indiában, a Gangesz 
fölött zárom le végleg a Fantomkommandót. 
Az alattam kanyargó folyót figyeltem, a köd-
párás Himalája ormait. A szemközti parton 
egy hindu templom harangozott. A hostel ta-
karítónője közben odaslattyogott a terasz kor-
látjához, majd jó nagyot harákolt, s belekö-
pött a Gangeszbe. Ezzel pontot tett az i-re, 
ideje elfelejteni egy időre a regényemet, nyug-
táztam magamban.

Este már a Lonely Planet utaskönyv, illetve a 
Ɖurđica által is ajánlott Little Buddha kávé-
zóban és étteremben vacsoráztam. Nagyon 
hangulatos hely, bambusznádas tető, diszk-
rét fények, az egyik asztalsora pedig egyene-
sen a Gangeszre nézett le a magasból. A de-
rűs kiszolgálás, az ízes étel, a funkyzene, az 
árak barátságosak, semmi turistaátverés, ak-
kor sem, ha az éttermet zömével európaiak, 
amerikaiak látogatják, és leginkább a fiata-
lok. Én egy hatalmas banános-mézes pala-
csintát rendeltem, kísérőnek pedig a Green 
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Buddha nevű, csupa zöldségből készült juice-t. 
Közben persze eszembe jutott, hogy vajon a 
dzsúsz milyen vízből készült? Akármilyen-
ből is, meg sem kottyant. Közben felfigyeltem 
a levegőben terjengő marihuánaillatra, és no-
ha nem élek vele, megvolt ennek is itt a helye. 
Ha még egyszer úgy adódik, akkor egészen 
biztos megfordulok még a kis Buddha kávé-
zójában.

A finom vacsora után betértem egy üres, ré-
gi hindu templomba. A csicsás színek kopott 
változatukban igazi patinát adtak az épület 
belsejének. A nyúzott giccs szép, az idő teszi 
azzá. Leültem a kőpadlóra, egyedül voltam a 
templomban, belül is elcsendesedtem. Pár 
perc múlva úgy éreztem, erő árad belém. Lila 
ezotériának hangzik, de nem tudom más-
hogy ezt kifejezni. A fejem búbjától lefelé 
áradt, bizsergett a fejbőröm, a tenyerem. Ami-
kor felálltam s odamentem egy-egy szent 
szobrához, fokozódott a lüktetése, mintha 
egyszerre érzékeltem volna a testemben, il-
letve magamon kívül is, mintha hullámzó 
térré változtam volna át. Megköszöntem az 
ajándékot a templomnak, majd távoztam, s 
elvegyültem a tömeggel az éjszakában.

Útközben felfigyeltem valami zenefosz-
lányra, kiderült, egy hindu templomban éne-
kelnek. Betértem a régi templom falai közé, 
először állva figyeltem a körülbelül tíz ülő in-
diait énekük közben, egy európai sem volt 
köztük. Gyerekek, szülők, felnőttek énekel-
tek örömükben, este tizenegy körül járhatott 
az idő. Leültem közéjük, hallgattam őket, 
hagytam, hogy átjárjon a közösségi örömük. 
Amikor befejezték, sukrija, mondtam nekik, 
vagyis megköszöntem, hogy köztük lehet-
tem. Megirigyeltem őket, hogy ilyen felsza-
badultan tudják imádni istenüket, hogy hi-
tük nem a félelmen alapul. Aztán a szálláson 
elalvás előtt az jutott eszembe, hogy nekem is 
szükségem lenne egy ilyen belső, szilárd hit-
re. Ám ez jellegzetesen európai gondolkodás-
mód, mert szembenállásként, az „én kontra 
világ” dualista rendszerében fogalmazódott 
meg. Ez pedig konfliktust teremt, ami gyökere-
sen ellentmond a meditatív hindu felfogásnak.

Másnap dél körül betértem egy könyves-
boltba képeslapot vásárolni. Senki sem volt a 

boltban, a pénztárnál egy gyerek ücsörgött. 
Angolul szólítottam meg, ám ekkor a fiú oda-
szólt a padlón alvó apjának, aki nagy nehe-
zen felnyitotta szemét, a képeslapos kérdé-
semre pedig megrázta a fejét. Jó kis munka-
hely, gondoltam magamban távozáskor. Amúgy 
egy nappal korábban is találkoztam hasonló 
munkakedvvel, délután négy körül lehetett, 
amikor egy mozgóárus pulton egy kisfiú tá-
tott szájjal aludt. Le akartam fotózni, ám a 
gyerek olyan szép volt alvás közben, hogy úgy 
éreztem, megfosztom valamitől, ha lencsevég-
re kapom. Rajkumar is akkor csinált szünetet 
munka közben, amikor kedve szottyant, és ne-
kem bejön ez a nyugodt hozzáállás a munká-
hoz, időhöz, noha Európában az izgatott hajtás 
lehetetlenné teszi ezt az életmódot.

Végül egy élelmiszerboltban vettem képesla-
pot. A posta kopott kis épület, két salterral. 
Az üvegablakok előtt rozsdás vasrácsok fogad-
tak. A pénztáros nagyon megörült, amikor fel-
fedezte, hogy az egyik levelemet Szerbiába 
küldöm, lelkesen emlegette a szerb teniszező-
bajnok, Ɖoković nevét. Kiderült, hogy Indiá-
ban óriási rajongótábora van a szerb teniszező-
nek, a meccsei alatt tele vannak a kávéházak, 
hangosan szurkolnak neki. A magyarországi 
küldeményeimre a pénztáros nem szólt sem-
mit, még Hosszú Katinka sem került szóba. 
Ennek megfelelően alakult a képeslapok kéz-
besítési ideje is: hiába szomszédos országok, a 
Szerbiába küldött képeslap egy hét, a magyar-
országi viszont két hónap alatt érkezett meg. 
Az idő és a tér illúzió, mondaná egy bölcs jógi. 
És ezt az indiai posta is alátámaszthatja.

Elveszítettem a bankkártyámat. Nem lopás 
volt, mert amikor letiltottam a kártyámat, a 
számlámon érintetlen volt az összeg, pedig 
akkor már órák múltak el a kártya eltűnése 
óta. A bankkártya elvesztését először úgy él-
tem meg, mintha levágták volna egy testré-
szemet. Ahogy elengedtem, felszabadítóan ha-
tott a hiánya. Szerencsére volt elegendő kész-
pénzem, így nyugodtan utazhattam a követ-
kező úticélomhoz, a Himalája egyik csúcsán 
székelő Mussoorie (Muszuri) nevű városba. 
Normális, vagyis lepukkant busszal mentem, 
és amikor átszálltam Dehradunban, ingyen 
utaztam tovább, ugyanis a jegyszedő lusta 

volt felállni, dolgozni, így nem fizettem egy 
árva petákot sem. A halálfélelmet idéző szer-
pentinek aztán világossá tették számomra, 
miért maradt inkább ülve a jegyszedő. Egy 
állomáson felszállt egy figura hatalmas kar-
tondobozzal, amikor nagy nehezen feltápász-
kodott, kiszakadt a doboz alja, rengeteg csir-
ke futott szét a lábak között. Kotkodácsolás és 
hangos jajveszékelés töltötte be a buszt. Út-
közben az egyik csirkére ráléphettek, mire az 
felröppent egy nő mellkasára, aki ijedtében 
felsikoltott. Annyi minden van itt Indiában, 
pont a csirkéktől fél? – furcsálltam. Miután a 
megizzadt gazda összeszedte a csirkéit, letop-
pant mellém, az egyik csirkéje pedig a lá ba-
mon pihentette a fejét. Egymásra néztünk a 
csirkésszel, majd hangosan felröhögtünk. Vé-
gül tőle kérdeztem meg, hol kell leszállnom, 
készségesen megmutatta, elmagyarázta, mit 
hol találok, majd azzal búcsúzott, amikor 
megérkeztünk, hogy Welcome to India, Sir!

Mussoorie-t, akárcsak Újdelhit, a gyarmato-
sító angolok hozták létre, luxus-pihenőhely-
nek szánták. Van egy nagy, központi könyv-
tára, általános iskolája, gyógyszertára, és per-
sze bazárja, számtalan étterme. A levegő tíz- 
tizenöt fokkal hűvösebb, mint Risikesben, így 
igazi őszi időjárás fogadott, fel is vettem a far-
merkabátomat. A híres vízesést nem láttam, 
mert kifutottam az időből, későn jutottam fel, 
és nem akartam a városban éjszakázni, miu-
tán másnap kora délután előadást kellett tar-
tanom Delhiben a Balassi Intézetben.

1880 méteres magasban jártam. Elképesztő 
volt lenézni a lelátókról a ködbe, az alattam 
gomolygó felhőkbe burkolózó hegyoldalra. 
Időnként a nap betűzött a felszakadozott 
ködtakarón, és ilyenkor megvillant pár perc-
re a szédítő himalájai látvány.

Egy hindu templomban a papot érdekelte, 
honnan jöttem. „Á, európai”, válaszolta Ma-
gyarország hallatán, és nagy mosollyal megsi-
mította a hosszú szakállát. Hátrafordult, majd 
megkínált citromos vízzel és banánnal, végül 
elmormolt értem egy imát. Akárcsak másutt, 
semmi erőszakos térítés. Olyan volt, mintha 
valaki csupán jó szerencsét kívánt volna.

Este indultam vissza Delhibe. Először az át-
szállóvárosba, Dehradunba tartottam. Ami-

kor megérkeztem, egy indiai nő segítségével 
eljutottam a főpályaudvarra. Épp abban a 
percben indult egy légkondicionált vol-
vo-busz Delhibe! Ha öt perccel később érke-
zem, már nem találom ott a buszt, és ki tudja, 
mikor indult volna a következő, hiszen Indi-
ában minden kiszámíthatatlan. Úgyhogy 
Delhibe már egy jó minőségű busszal utaz-
tam, az útiköltség is a duplájába került, en-
nek megfelelően inkább a középosztály uta-
zott rajta. A légkondicionálótól bepárásodtak 
az ablakok, szinte semmit sem láttam az út-
ból. Eltűnt India. Mintha az a nyers, vitális 
világ, amit Risikesbe való utazásom során 
megtapasztaltam, nem is létezne. Dupla árat 
kell tehát fizetnie annak, aki el akarja hinni, 
hogy Indiában nincsen szegénység. Erre az 
illúzióra rácáfolt, hogy a jegyszedő most is 
megpróbált átverni, ugyanis azt állította, 
nincs aprója, majd akkor adja oda a visszajá-
rót, ha megérkeztünk hajnalban Delhibe. Az-
tán persze emlékeztetni kellett erre, ám itt is 
volt segítségem, mert az út során megismer-
kedtem két elegáns és igencsak értelmes hin-
du utastárssal, akik nem hagyták, hogy át-
verjenek. Ugyanakkor a világon bárhol át-
vernek, a kapitalizmus rendszere is erre épül. 
„Senki sem kivétel / mindenki bevétel”, írja 
Domonkos István egyik versében.

Indiát többek között a turizmus tartja fenn, 
és a külföldi utazó abban a hitben szórhatja itt 
a pénzét, hogy mindent megvásárolhat, hi-
szen minden olcsóbb, mint otthon, még a spi-
rituális megvilágosodást is le lehet alkudni a 
felére. Egyvalamit azonban nem lehet apró-
pénzre váltani. A Beatles zenekar egyik gitá-
rosa és énekese, George Harrison épp Risikes-
ben talált rá a mesterére, aki saját bevallása 
szerint semmire sem tanította a tanítványát, 
és épp ezáltal ismert önmagára. Véletlen? Én a 
kiszámíthatatlanság fogalmát használnám in-
kább, tudván, hogy, mint minden elnevezés, 
ez is kikezdhető, szétszedhető, a visszájára 
fordítható. India bioavantgárdja nem áll szem-
ben senkivel és semmivel, nem rombolja a ha-
gyományt, nem építi a jövő tökéletes társadal-
mát, és nem lehet rá felkészülni.

(2016. szeptember 27–29.)
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Buddha nevű, csupa zöldségből készült juice-t. 
Közben persze eszembe jutott, hogy vajon a 
dzsúsz milyen vízből készült? Akármilyen-
ből is, meg sem kottyant. Közben felfigyeltem 
a levegőben terjengő marihuánaillatra, és no-
ha nem élek vele, megvolt ennek is itt a helye. 
Ha még egyszer úgy adódik, akkor egészen 
biztos megfordulok még a kis Buddha kávé-
zójában.

A finom vacsora után betértem egy üres, ré-
gi hindu templomba. A csicsás színek kopott 
változatukban igazi patinát adtak az épület 
belsejének. A nyúzott giccs szép, az idő teszi 
azzá. Leültem a kőpadlóra, egyedül voltam a 
templomban, belül is elcsendesedtem. Pár 
perc múlva úgy éreztem, erő árad belém. Lila 
ezotériának hangzik, de nem tudom más-
hogy ezt kifejezni. A fejem búbjától lefelé 
áradt, bizsergett a fejbőröm, a tenyerem. Ami-
kor felálltam s odamentem egy-egy szent 
szobrához, fokozódott a lüktetése, mintha 
egyszerre érzékeltem volna a testemben, il-
letve magamon kívül is, mintha hullámzó 
térré változtam volna át. Megköszöntem az 
ajándékot a templomnak, majd távoztam, s 
elvegyültem a tömeggel az éjszakában.

Útközben felfigyeltem valami zenefosz-
lányra, kiderült, egy hindu templomban éne-
kelnek. Betértem a régi templom falai közé, 
először állva figyeltem a körülbelül tíz ülő in-
diait énekük közben, egy európai sem volt 
köztük. Gyerekek, szülők, felnőttek énekel-
tek örömükben, este tizenegy körül járhatott 
az idő. Leültem közéjük, hallgattam őket, 
hagytam, hogy átjárjon a közösségi örömük. 
Amikor befejezték, sukrija, mondtam nekik, 
vagyis megköszöntem, hogy köztük lehet-
tem. Megirigyeltem őket, hogy ilyen felsza-
badultan tudják imádni istenüket, hogy hi-
tük nem a félelmen alapul. Aztán a szálláson 
elalvás előtt az jutott eszembe, hogy nekem is 
szükségem lenne egy ilyen belső, szilárd hit-
re. Ám ez jellegzetesen európai gondolkodás-
mód, mert szembenállásként, az „én kontra 
világ” dualista rendszerében fogalmazódott 
meg. Ez pedig konfliktust teremt, ami gyökere-
sen ellentmond a meditatív hindu felfogásnak.

Másnap dél körül betértem egy könyves-
boltba képeslapot vásárolni. Senki sem volt a 

boltban, a pénztárnál egy gyerek ücsörgött. 
Angolul szólítottam meg, ám ekkor a fiú oda-
szólt a padlón alvó apjának, aki nagy nehe-
zen felnyitotta szemét, a képeslapos kérdé-
semre pedig megrázta a fejét. Jó kis munka-
hely, gondoltam magamban távozáskor. Amúgy 
egy nappal korábban is találkoztam hasonló 
munkakedvvel, délután négy körül lehetett, 
amikor egy mozgóárus pulton egy kisfiú tá-
tott szájjal aludt. Le akartam fotózni, ám a 
gyerek olyan szép volt alvás közben, hogy úgy 
éreztem, megfosztom valamitől, ha lencsevég-
re kapom. Rajkumar is akkor csinált szünetet 
munka közben, amikor kedve szottyant, és ne-
kem bejön ez a nyugodt hozzáállás a munká-
hoz, időhöz, noha Európában az izgatott hajtás 
lehetetlenné teszi ezt az életmódot.

Végül egy élelmiszerboltban vettem képesla-
pot. A posta kopott kis épület, két salterral. 
Az üvegablakok előtt rozsdás vasrácsok fogad-
tak. A pénztáros nagyon megörült, amikor fel-
fedezte, hogy az egyik levelemet Szerbiába 
küldöm, lelkesen emlegette a szerb teniszező-
bajnok, Ɖoković nevét. Kiderült, hogy Indiá-
ban óriási rajongótábora van a szerb teniszező-
nek, a meccsei alatt tele vannak a kávéházak, 
hangosan szurkolnak neki. A magyarországi 
küldeményeimre a pénztáros nem szólt sem-
mit, még Hosszú Katinka sem került szóba. 
Ennek megfelelően alakult a képeslapok kéz-
besítési ideje is: hiába szomszédos országok, a 
Szerbiába küldött képeslap egy hét, a magyar-
országi viszont két hónap alatt érkezett meg. 
Az idő és a tér illúzió, mondaná egy bölcs jógi. 
És ezt az indiai posta is alátámaszthatja.

Elveszítettem a bankkártyámat. Nem lopás 
volt, mert amikor letiltottam a kártyámat, a 
számlámon érintetlen volt az összeg, pedig 
akkor már órák múltak el a kártya eltűnése 
óta. A bankkártya elvesztését először úgy él-
tem meg, mintha levágták volna egy testré-
szemet. Ahogy elengedtem, felszabadítóan ha-
tott a hiánya. Szerencsére volt elegendő kész-
pénzem, így nyugodtan utazhattam a követ-
kező úticélomhoz, a Himalája egyik csúcsán 
székelő Mussoorie (Muszuri) nevű városba. 
Normális, vagyis lepukkant busszal mentem, 
és amikor átszálltam Dehradunban, ingyen 
utaztam tovább, ugyanis a jegyszedő lusta 

volt felállni, dolgozni, így nem fizettem egy 
árva petákot sem. A halálfélelmet idéző szer-
pentinek aztán világossá tették számomra, 
miért maradt inkább ülve a jegyszedő. Egy 
állomáson felszállt egy figura hatalmas kar-
tondobozzal, amikor nagy nehezen feltápász-
kodott, kiszakadt a doboz alja, rengeteg csir-
ke futott szét a lábak között. Kotkodácsolás és 
hangos jajveszékelés töltötte be a buszt. Út-
közben az egyik csirkére ráléphettek, mire az 
felröppent egy nő mellkasára, aki ijedtében 
felsikoltott. Annyi minden van itt Indiában, 
pont a csirkéktől fél? – furcsálltam. Miután a 
megizzadt gazda összeszedte a csirkéit, letop-
pant mellém, az egyik csirkéje pedig a lá ba-
mon pihentette a fejét. Egymásra néztünk a 
csirkésszel, majd hangosan felröhögtünk. Vé-
gül tőle kérdeztem meg, hol kell leszállnom, 
készségesen megmutatta, elmagyarázta, mit 
hol találok, majd azzal búcsúzott, amikor 
megérkeztünk, hogy Welcome to India, Sir!

Mussoorie-t, akárcsak Újdelhit, a gyarmato-
sító angolok hozták létre, luxus-pihenőhely-
nek szánták. Van egy nagy, központi könyv-
tára, általános iskolája, gyógyszertára, és per-
sze bazárja, számtalan étterme. A levegő tíz- 
tizenöt fokkal hűvösebb, mint Risikesben, így 
igazi őszi időjárás fogadott, fel is vettem a far-
merkabátomat. A híres vízesést nem láttam, 
mert kifutottam az időből, későn jutottam fel, 
és nem akartam a városban éjszakázni, miu-
tán másnap kora délután előadást kellett tar-
tanom Delhiben a Balassi Intézetben.

1880 méteres magasban jártam. Elképesztő 
volt lenézni a lelátókról a ködbe, az alattam 
gomolygó felhőkbe burkolózó hegyoldalra. 
Időnként a nap betűzött a felszakadozott 
ködtakarón, és ilyenkor megvillant pár perc-
re a szédítő himalájai látvány.

Egy hindu templomban a papot érdekelte, 
honnan jöttem. „Á, európai”, válaszolta Ma-
gyarország hallatán, és nagy mosollyal megsi-
mította a hosszú szakállát. Hátrafordult, majd 
megkínált citromos vízzel és banánnal, végül 
elmormolt értem egy imát. Akárcsak másutt, 
semmi erőszakos térítés. Olyan volt, mintha 
valaki csupán jó szerencsét kívánt volna.

Este indultam vissza Delhibe. Először az át-
szállóvárosba, Dehradunba tartottam. Ami-

kor megérkeztem, egy indiai nő segítségével 
eljutottam a főpályaudvarra. Épp abban a 
percben indult egy légkondicionált vol-
vo-busz Delhibe! Ha öt perccel később érke-
zem, már nem találom ott a buszt, és ki tudja, 
mikor indult volna a következő, hiszen Indi-
ában minden kiszámíthatatlan. Úgyhogy 
Delhibe már egy jó minőségű busszal utaz-
tam, az útiköltség is a duplájába került, en-
nek megfelelően inkább a középosztály uta-
zott rajta. A légkondicionálótól bepárásodtak 
az ablakok, szinte semmit sem láttam az út-
ból. Eltűnt India. Mintha az a nyers, vitális 
világ, amit Risikesbe való utazásom során 
megtapasztaltam, nem is létezne. Dupla árat 
kell tehát fizetnie annak, aki el akarja hinni, 
hogy Indiában nincsen szegénység. Erre az 
illúzióra rácáfolt, hogy a jegyszedő most is 
megpróbált átverni, ugyanis azt állította, 
nincs aprója, majd akkor adja oda a visszajá-
rót, ha megérkeztünk hajnalban Delhibe. Az-
tán persze emlékeztetni kellett erre, ám itt is 
volt segítségem, mert az út során megismer-
kedtem két elegáns és igencsak értelmes hin-
du utastárssal, akik nem hagyták, hogy át-
verjenek. Ugyanakkor a világon bárhol át-
vernek, a kapitalizmus rendszere is erre épül. 
„Senki sem kivétel / mindenki bevétel”, írja 
Domonkos István egyik versében.

Indiát többek között a turizmus tartja fenn, 
és a külföldi utazó abban a hitben szórhatja itt 
a pénzét, hogy mindent megvásárolhat, hi-
szen minden olcsóbb, mint otthon, még a spi-
rituális megvilágosodást is le lehet alkudni a 
felére. Egyvalamit azonban nem lehet apró-
pénzre váltani. A Beatles zenekar egyik gitá-
rosa és énekese, George Harrison épp Risikes-
ben talált rá a mesterére, aki saját bevallása 
szerint semmire sem tanította a tanítványát, 
és épp ezáltal ismert önmagára. Véletlen? Én a 
kiszámíthatatlanság fogalmát használnám in-
kább, tudván, hogy, mint minden elnevezés, 
ez is kikezdhető, szétszedhető, a visszájára 
fordítható. India bioavantgárdja nem áll szem-
ben senkivel és semmivel, nem rombolja a ha-
gyományt, nem építi a jövő tökéletes társadal-
mát, és nem lehet rá felkészülni.

(2016. szeptember 27–29.)
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NÁSZTRANYEC

– igaz történet

„Mondom, egyetlen értéktárgyam volt, egyet len 
szóba jöhető magántulajdonom, és szememben éppen vaskos 

és közönséges, nagyképű nyárspolgárisága által képviselte 
mindazt, amit annyira nem szerettem, de aminek az elvesz-

tése, most, hogy szimbolikus formában megjelent előttem, 
páni rémülettel töltött el. Az volt az érzésem, hogy most 

már végleg el vagyok jegyezve az alsó hatalmaknak, ellopták 
azt a lehetőséget, hogy valamikor mégis kijózanodjak, és 

visszatérjek a polgári világba.”
(Szerb Antal: Utas és holdvilág)

„Helyükre visszaállnak elmozdult birtokaink
Királyokká tesznek most soha nem volt javaink”
(Bereményi Géza: Suhannak, visszaszállnak)

Abban az évben voltam a legjobban bele-
mocskolódva a dolgaimba, tizenhárom 

évvel ezelőtt – mint a Cseh Tamás-dalban A ’74-
es év –, a 2004-es évben. Pontosabban lettem 
volna, ha nem ijedek meg a saját árnyékomtól 
is. Megfogható alakom már nem volt, csak az 
árnyékom – tőle reméltem, hogy elvégzi he-
lyettem ezt a bemocskolódást, amitől valósá-
gom lehet, de csak ijedelmeket hozott.

Egy héttel korábban megpróbáltam meg-
fogdosni a mellét és csókolgatni a száját an-
nak a barátnőmnek és volt osztálytársamnak, 
akivel az érettségi után csókolóztunk pir-
kadatkor a panorámás teraszán, de akkor 
nem volt jó, olyan száraznak éreztem (akkor 
találtam így; ma már nem egészen ezt látom 
benne, de most az egy évvel későbbi nyár 
szemszögéből írom, maradjon az, ami akkor 
volt: „ha egyszer irtózom tőle, / nem fekszik 
nekem a bőre”). Most nem volt sehol a pano-
rámás terasz, ott ültünk az Istenhegyi úti ben-

zinkúttal szemben a betonemelvény tövében, 
és éreztem, hogy így, ha egyoldalúan csinál-
nám, jó lenne. Ezzel akartam bemocskolni 
magam, pontosabban az árnyékom helyet-
tem, hiszen magamat már nem éltem át; és sö-
tét volt, egy egész üveg alsó kategóriás rozé 
után pedig már tényleg nem látta az árnyé-
kom a maga sziluettjét se – ami a személyisé-
gem kereteit jelenthette volna. Csak annyi 
maradt, hogy amikor harmadszor is kérlelte, 
hogy hagyjam abba, abbahagytam. Jó egy év-
tizeddel később azt mondta, többek között eb-
ben különböztem a tanítványaikat molesztá-
lóktól. A három a lélektani határ, mondják. 
Előtte azért benyúltam a melltartója alá, simo-
gattam az arcát, ő picit hagyta, pedig nem 
akarta, sírt, nyöszörgött, mert mondta, hogy 
most lehet, hogy szerelmes másba – meg kü-
lönben is, több mint egy éve nem voltunk már 
osztálytársak, nem volt érvényes köztünk az 
a szövetség, amelyik az érettségizőket kirá-
lyokká koronázza, az egész világot pedig a 
gyerekszobájukká változtatja… Ha így be-
mocskolódtam volna, talán valamit vissza-
nyerek ezeknek a kontúrjaiból, gondoltam.

A következő héten az előző évi volt szerel-
memmel is találkoztam a Balatonnál, és utá-
na pár nappal ezt írtam neki sms-ben: „Vasár-
nap egy ideig még néztem a távolodó bicikli-
lámpádat a messzeségben. Rövid időre mint-
ha éreztem volna, hogy vagyok, vagy leg-
alábbis hogy voltam. Itt kisütött a nap. Az az 
arcérintés most nagyon sokat ért.” Ám a sza-
vak, a fogalmak ondópótló fekete tintapat-
ronja már rég nem volt elegendő a bemocsko-
lódáshoz, hiába próbáltam akár nagybetűvel 
írni azokat. Ahogy nem értem el semmit ta-
vasszal Prágában és Berlinben sem.

Egyedül Ukrajnát képzeltem olyan mocs-
kosnak, amilyennek magamat szerettem vol-
na látni ahhoz, hogy talajt érjek. Vagy lega-
lább a mocsok árnyékával rendelkezzem. Meg-
foghatóvá váljon. Mint amikor a 21-es busszal 
leérünk a Moszkva térre – még a régi, mocsa-
dék Moszkvára (egy későbbi barátom mond-
ta, amikor átnevezték: ennél már csak az len-
ne rosszabb, ha föl is újítanák) –, és a Várfok 
utcából lenézünk a mélyben tátongó hasadék-
ra, a fortyogó bugyorra, a várossal való kap-

csolódásunkra, amelynek mégis fölötte ál-
lunk abban a pillanatban, hogy úgy határo-
zunk, inkább kivonjuk magunkat belőle. Mint 
Somorjai Marci és Eörsi Peti dalocskájában:

Autó autó hátán, a Moszkva tér a sátán
Posta is van, babám, gyros is van, babám
Kimegyek Hűvösvölgybe, a Kiskoszos sörözőbe
Villamossal megyek, taxival is megyek

Így végül úgy döntöttem, és meg is beszél-
tem az egyik barátommal, akivel éppen terv-
be vettünk valami közös programot, hogy 
utazzunk el Kárpátaljára. Kíváncsi voltam 
Beregszászra, szerettem a sasadi Beregszász 
utat, és Hell Pista verse miatt is érdekelt: „Be-
regszászra hull a korom, / hová estél, legény-
korom? / Hucul kapcám? Szőr-bocskorom? // 
Hull a korom a világra, / nem egy házra, ha-
nem százra! / Jutok-e még Beregszászra?” De 
amikor odaértünk, ott mégis döbbenettel töl-
tött el, amire azért mi sem számítottunk: 
hogy itt mindennek csupán jelképes ára van. 
Előtte Ungváron és Munkácson nem találtuk 
különösnek, hogy egy idegen országban más 
a pénz mértéke. Csak az ungvári közért ha-
sonlított a ’89-es Joliot-Curie térire. A szállás 
díjára különben is oda kellett figyelni azért. 
Beregszászon azonban, ahol mindenki a ma-
gyar nyelvet beszélte körülöttünk, végre „ott-
honos” közegbe érkeztünk, pontosabban az 
otthontalanság otthonosságába: egy nép, ki 
hozzánk hasonló, mégis úgy bánunk velük, 
mintha csupán a terepet adnák a kizárólag a 
saját akaratunktól függő mozgásunkhoz. Ti-
zenöt forintért vettünk egy kétliteres ásvány-
vizet, majd amikor az a felénél felmelegedett, 
letettük a következő útba eső bolt elé, és bent 
vettünk egy másikat. Háromszázhúsz forin-
tért ettünk háromfogásos menüt egy belvá-
rosi kertvendéglőben, negyven forintért ko-
nyakozgattunk (legalább ennyi undorító le-
gyen már tényleg az akkori életemben…), és 
közben mindenki a mi nyelvünket beszélte.

Az igazsághoz tartozik, hogy inkább csak 
én éltem meg így, a barátom próbált átlago-
san barátkozni a helyiekkel, és az árviszo-
nyokat is inkább átlagosan fogta föl. Amikor 
érett ringlók szagától övezve megérkeztünk 

alkonyatkor Munkácsról egy Zsiguli-taxival, 
kettéoszlottunk, hogy szállást keressünk. Én 
nem találtam semmit, ő viszont összebarát-
kozott egy asszonnyal egy villaépület föld-
szintjén üzemelő kocsmában, aki napi hat-
száz forintért elhelyezett bennünket az uno-
kaöccsénél. Miután megtekintettük a Bereg-
szászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház 
homlokzatát – amelynek csak belső udvara 
volt, az épület hiányzott mögüle (nem kellett 
magyarázni nekünk ezután az ottaniak sa-
nyarú sorsát: ha még próbálni sem tudnak…) 
–, még beültünk a főtér közelében a presszó-
ba, ahol a pincérlány a nő ismerőse volt – 
vagy mindenki mindenkié –, ő maga pedig 
közben arról érdeklődött, hány évesen vol-
tunk először lánnyal, „de ágyban, párnák 
közt”. Végül azt mondta, másnap reggel ér-
tünk jön fél kilencre, és elvisz minket fürde-

ni a nagy bazinba. Az unokaöccse félig ukrán 
volt, annak a haverja pedig, aki épp ott lakott 
nála a házban, egészen az. De az az igazság, 
hogy velük is csak a barátom ivott és barátko-
zott éjjelenként, hatosabázsoztak vodkával, 
én aludtam. A fiúkat egyáltalán nem érdekel-
te Budapest, csak Kijev és Moszkva. Még bő-
ven a legelső narancsos forradalom előtt vol-
tunk. Másnap reggel viszont meglepődve 
vettük észre, hogy a nő csak egy órával ké-
sőbb jött értünk: ezek a magyar idő szerint ál-
lítják az órájukat! Mikor a Kossuth Rádió ha-
rangozik, akkor van dél.
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Feldmann Imre

NÁSZTRANYEC

– igaz történet
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szóba jöhető magántulajdonom, és szememben éppen vaskos 

és közönséges, nagyképű nyárspolgárisága által képviselte 
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tése, most, hogy szimbolikus formában megjelent előttem, 
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már végleg el vagyok jegyezve az alsó hatalmaknak, ellopták 
azt a lehetőséget, hogy valamikor mégis kijózanodjak, és 

visszatérjek a polgári világba.”
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évvel ezelőtt – mint a Cseh Tamás-dalban A ’74-
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nem volt jó, olyan száraznak éreztem (akkor 
találtam így; ma már nem egészen ezt látom 
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zinkúttal szemben a betonemelvény tövében, 
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memmel is találkoztam a Balatonnál, és utá-
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csolódásunkra, amelynek mégis fölötte ál-
lunk abban a pillanatban, hogy úgy határo-
zunk, inkább kivonjuk magunkat belőle. Mint 
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Aznap átmentünk vonattal Husztra. A „csend 
vala”-várromban helyi magyar diákegylet 
szavalt, a városi busz kipufogócsöve az utas-
térben végződött, a piaci standoknál pedig 
nem csak a gyümölcsöket lepték el a dara-
zsak, hanem a kofák arcát is. Akik csak akkor 
hessegették odébb őket, ha azok már a szá-
jukba másztak volna. Csak az én ódzkodáso-
mat nem értették sehogy sem.

Két nap után végre bemerészkedtünk a be-
regszászi piacra is: a pultok között elöl rögtön 
ott állt a bódé, ahol már egy hrivnyáért telje-
sen jóllakhattunk a lángosféleséggel; én még-
is csak egy különlegesen drága, grúz import 
ásványvizet vettem (szerettem a grúz betű-
ket), hatvanöt forintnyiért, hűtve, hogy a 
szomjamat csillapítsam. A nő még első este 
mesélte, hogy huszonöt évi tanári pálya után 
tizenötezer forintnyi összeget keres havonta. 
Ez akkor kevesebb, mint a tizede volt az en-
nek megfelelő budapesti tanári fizetésnek. 
Az orgonabokrok illatát árasztó esti utcán a 
földszintes háza felé sétálva olyan volt ezt 
hallgatni, mintha visszakerültem volna a 
gyerekkoromba, csak éppen annak most már 
minden eleme az én szolgálatomban állna. 
Persze nyilván nem így éreztem igazából, ha-
nem sajnálkoztam, hogy ez elképesztő; csak 
most állítom be így, hiszen ebben a szöveg-
ben örvénynek akarom beállítani a piacot és 
körülményeit.

Amikor a csarnokból, ahol a vizet vásárol-
tam, visszaértem a piac szabadtéri részére, 
egy kutyát pillantottam meg, amelyik az 
üres tálkája fölé hajolva láthatóan szomjazott 
a hőségben. Valamelyik árusé lehetett; ezt 
látva töltöttem neki kicsit a drága grúz szén-
savas vízből. Azonban mielőtt még belekor-
tyolhatott volna, egy láb, amely mintha a 
semmiből tűnt volna elő, akár egy olyan járó-
kelőé, aki csak most ért ide és ezért semmit se 
láthatott az előzményekből, fölrúgta az 
edényt. És felém fordulva ezt mondta: „Tőled 
nem fogadja el! Mert azt mondja: nászt-
ranyec!” Majd ment tovább. A gesztus kellően 
erős volt ahhoz, hogy baljóslatúnak érezzem; 
„a lelkemet támasztva meg / egy fának dűlve 
reszketek” – megkérdeztük a presszós lányt 
a főtéren, akinek már napok óta visszatérő 

vendégei voltunk. Azt hiszem, én ismerked-
ni is próbáltam vele, de ő a levegőtől is meg-
rezzent, ha az nem a saját életkeretei szerint 
lengedezett körülötte. („Ágyban, párnák 
közt”!) A „sztrana” szótő oldal jelentését is-
mertem a szlávból, de a lány nem volt hajlan-
dó elárulni, hogy ez mit jelent. „Ezt mond-
ták?”, kérdezte elhűlve. Mikor elindultunk, a 
téren elénk jött egy fiatal férfi is a szemközti 
bárból, amelyet sosem látogattunk: már is-
mernek minket, ő jószándékból figyelmeztet 
bennünket, lépjünk le, ha nem akarjuk, hogy 
bajunk essen… Csak a bulgakovi Woland 
rendezhette ilyen egységbe a dolgokat: telje-
sen tisztában voltunk vele, hogy szórjuk a 
pénzt (tizenöt forintos ásványvizet meg negy-
ven forintos konyakot veszünk) – de hát min-
dig másnál; az egyik ember hogyan láthatta, 
hogy az összes többinél is ugyanezt csináljuk?

Nem is ezzel volt bajuk. Hanem az érzé-
sünkkel. Az érzésünket látták a viselkedé-
sünkön. Az enyémen. Hogy az árnyékomat 
akartam bemocskolni, és vele ezt a Kis-Ma-
gyarországot.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy 
közben a barátommal is igen elzüllött a 
viszonyunk. Azt mondta, ő már most 
hazaindul; én bátorítottam. Azt gon-
doltam, jobb, ha egyedül alszom, őt is 
nyűgnek éreztem már, én majd nélküle 
megyek nappal. De az ukrán házigaz-
dánk rám szólt: „Milyen ember vagy 
te? Egyedül engedted volna útnak a ba-
rátodat éjnek idején?” (Az ukránok is 
magyarul beszéltek itt persze.) „Enged-
tem?” Ha tőle megszabadulok, esetleg 
elveszíthetek valamit abból, amit addig 
megszerezni akartam – és így legalább 
ennyit átélhettem volna belőle.

Itthon aztán a Balatonon bicikliztem 
késő esténként, Hiperkarmát hallgat-
tam és a Majdnem Kínát a Kaukázustól 
(„a tavon magába’ hallgat Kispált”), meg 
dom bos sasadi utcákon sétáltam és el-
képzeltem, hogy a tavalyi szerelmem 
ott érzi jól magát a barátnőjével az 
egyik bevilágított ablak mögött.1 Talán 
az volt a legfelemelőbb, amikor azt él-
hettem át, hogy másokkal érzi jól ma-
gát: ő, akit az óta csak az ideggyógyszer 
tart az egész ségesek között.

Nekem pedig most már itthon is van 
pénzem rendes ebédre, ma is ettem 
marhalábszárpörköltet aranyszínű galus-
kával és túrós palacsintával, azután kó-
lás gumicukrot és őszibarackot (tavasz-
szal), spanyol salchichonos szend vicset 
kígyóuborkával uzsonnára, meg még 
kekszet, és néztem a napsütötte hegye-
ket az ablakból. De utána is a számba 
vettem volna még bármit, hogy végre 
úgy tömje ki azt, hogy derűre fakadjon. 
Azután megírtam ezt. Végre tett em va-
lami rosszat.
1  Amennyire illettek az előbbi összefüggéstelen dalszövegei 
(pl. „mindenütt jó, de messze a legjobb”) az ilyen lámpafé-
nyes budai függönyökhöz (nézd még: „Az a fajta bizonyos-
ság, amely akkor fogja el az embert, amikor ablakokat bá-
mul  utcán  állva”  –  Flóri  Anna:  Érkezési oldal. Magvető, 
2013. 13. o.), a sötét vízparton annyira jól fejezte ki az akko-
ri  összevisszaságom  menthetetlenségét  Kardos  Horváth 
Janó szövege is: „Valóság az egész, félkész vagy merész / 
legyél jó, az olyan nekem való / példa kell, koppintok vala-
kitől / jointok jönnek, flessek mennek / maradjatok, nyuga-
lom  / Balaton… a  tavon  /  hajók a vízbe’  / mondom, hogy 
mért ne lenne / úgy a kezem, mint aki csuriba’ firkál / szloge-
neket, a netre felkúszik este / mindenki marad”.

Molnár Eszter

KÉTEZER TIZENNÉGY 
NOVEMBER NÉGY

a körömágyaid ápolásra szorulnak 
kicsit kirojtosodnak a sebek, és az idő is foszlik, hallgatás. 
kicsit csíp, meg néha vérzik, oda se ránts 
a szépség a csontokban, belül. 
csontjaimban éreztelek, amikor döntöttél 
magad se tudod, miről 
nem kellenek már szavak 
de azért olyan jó, hogy élsz 
létezésed a bizonyíték arra, hogy én is élek 
majdnem elestem a villamoson az egész medencém 
 fájt beléd 
hát csak ennyi? 
itt a szél, a hideg. 
most csak élj. nem kell most várni senkire. 
lombok a fákon, sárga, illatos hajtömeg.

KÁNIKULA

az idő már majdnem olyan gyorsan telik budapesten
mint new yorkban
álmodozom
a megélt tétlenség bizonyos védelem
mert utána íze lesz, szaga lesz, pillantása lesz
és ruhája:
tán zöld bohóc vagy tündér
örömmel visszafogadnám a lényeket
akiket egykor képzeltem magam köré
a közérzet-kutatás
töri meg a csöndet
– miért szomorú ön?
kérdezik telefonon
gépiesen válaszolok
desztillált párbeszédünket

a déli napsugarak szúrják át 
nem vagyok bátor, látod,
a fajsúlyos történések közti nyűgök bizonyítják 
állott kávés délelőttök, napok vannak 
locsolom a virágokat, bérletpénzre gyűjtök 
freedom and democracy: bőség libabőrjéhez dörgölőző  nyomor 
rám tapadt a bűntudat 
ételt olvasztok, raktárkészletekből – ínség esetére. 
éppen fenntartható élet, hangyák masíroznak a konyhában.
nézelődés, pontosan szervezett programok. ezekkel telünk.
puffaszt a hő
a nyár sivatagában a távolságok se kitapinthatók. 
délibábok, a meccs partvonalán kívülre sodródott   
 tartalékjátékosok vagyunk. 
azóta kuszák a vágyaim, mióta felnőtt ember lettem. 
félelem vagy fájdalom, ezt sem tudom
olyan próbatételek következhetnek egyáltalán,  mikben 
 hőssé lennénk? 
mintha minden emlék volna 
vaskabinok és nyújtózó fények régen látott strandokon



52 53

✻

Aznap átmentünk vonattal Husztra. A „csend 
vala”-várromban helyi magyar diákegylet 
szavalt, a városi busz kipufogócsöve az utas-
térben végződött, a piaci standoknál pedig 
nem csak a gyümölcsöket lepték el a dara-
zsak, hanem a kofák arcát is. Akik csak akkor 
hessegették odébb őket, ha azok már a szá-
jukba másztak volna. Csak az én ódzkodáso-
mat nem értették sehogy sem.

Két nap után végre bemerészkedtünk a be-
regszászi piacra is: a pultok között elöl rögtön 
ott állt a bódé, ahol már egy hrivnyáért telje-
sen jóllakhattunk a lángosféleséggel; én még-
is csak egy különlegesen drága, grúz import 
ásványvizet vettem (szerettem a grúz betű-
ket), hatvanöt forintnyiért, hűtve, hogy a 
szomjamat csillapítsam. A nő még első este 
mesélte, hogy huszonöt évi tanári pálya után 
tizenötezer forintnyi összeget keres havonta. 
Ez akkor kevesebb, mint a tizede volt az en-
nek megfelelő budapesti tanári fizetésnek. 
Az orgonabokrok illatát árasztó esti utcán a 
földszintes háza felé sétálva olyan volt ezt 
hallgatni, mintha visszakerültem volna a 
gyerekkoromba, csak éppen annak most már 
minden eleme az én szolgálatomban állna. 
Persze nyilván nem így éreztem igazából, ha-
nem sajnálkoztam, hogy ez elképesztő; csak 
most állítom be így, hiszen ebben a szöveg-
ben örvénynek akarom beállítani a piacot és 
körülményeit.

Amikor a csarnokból, ahol a vizet vásárol-
tam, visszaértem a piac szabadtéri részére, 
egy kutyát pillantottam meg, amelyik az 
üres tálkája fölé hajolva láthatóan szomjazott 
a hőségben. Valamelyik árusé lehetett; ezt 
látva töltöttem neki kicsit a drága grúz szén-
savas vízből. Azonban mielőtt még belekor-
tyolhatott volna, egy láb, amely mintha a 
semmiből tűnt volna elő, akár egy olyan járó-
kelőé, aki csak most ért ide és ezért semmit se 
láthatott az előzményekből, fölrúgta az 
edényt. És felém fordulva ezt mondta: „Tőled 
nem fogadja el! Mert azt mondja: nászt-
ranyec!” Majd ment tovább. A gesztus kellően 
erős volt ahhoz, hogy baljóslatúnak érezzem; 
„a lelkemet támasztva meg / egy fának dűlve 
reszketek” – megkérdeztük a presszós lányt 
a főtéren, akinek már napok óta visszatérő 

vendégei voltunk. Azt hiszem, én ismerked-
ni is próbáltam vele, de ő a levegőtől is meg-
rezzent, ha az nem a saját életkeretei szerint 
lengedezett körülötte. („Ágyban, párnák 
közt”!) A „sztrana” szótő oldal jelentését is-
mertem a szlávból, de a lány nem volt hajlan-
dó elárulni, hogy ez mit jelent. „Ezt mond-
ták?”, kérdezte elhűlve. Mikor elindultunk, a 
téren elénk jött egy fiatal férfi is a szemközti 
bárból, amelyet sosem látogattunk: már is-
mernek minket, ő jószándékból figyelmeztet 
bennünket, lépjünk le, ha nem akarjuk, hogy 
bajunk essen… Csak a bulgakovi Woland 
rendezhette ilyen egységbe a dolgokat: telje-
sen tisztában voltunk vele, hogy szórjuk a 
pénzt (tizenöt forintos ásványvizet meg negy-
ven forintos konyakot veszünk) – de hát min-
dig másnál; az egyik ember hogyan láthatta, 
hogy az összes többinél is ugyanezt csináljuk?

Nem is ezzel volt bajuk. Hanem az érzé-
sünkkel. Az érzésünket látták a viselkedé-
sünkön. Az enyémen. Hogy az árnyékomat 
akartam bemocskolni, és vele ezt a Kis-Ma-
gyarországot.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy 
közben a barátommal is igen elzüllött a 
viszonyunk. Azt mondta, ő már most 
hazaindul; én bátorítottam. Azt gon-
doltam, jobb, ha egyedül alszom, őt is 
nyűgnek éreztem már, én majd nélküle 
megyek nappal. De az ukrán házigaz-
dánk rám szólt: „Milyen ember vagy 
te? Egyedül engedted volna útnak a ba-
rátodat éjnek idején?” (Az ukránok is 
magyarul beszéltek itt persze.) „Enged-
tem?” Ha tőle megszabadulok, esetleg 
elveszíthetek valamit abból, amit addig 
megszerezni akartam – és így legalább 
ennyit átélhettem volna belőle.

Itthon aztán a Balatonon bicikliztem 
késő esténként, Hiperkarmát hallgat-
tam és a Majdnem Kínát a Kaukázustól 
(„a tavon magába’ hallgat Kispált”), meg 
dom bos sasadi utcákon sétáltam és el-
képzeltem, hogy a tavalyi szerelmem 
ott érzi jól magát a barátnőjével az 
egyik bevilágított ablak mögött.1 Talán 
az volt a legfelemelőbb, amikor azt él-
hettem át, hogy másokkal érzi jól ma-
gát: ő, akit az óta csak az ideggyógyszer 
tart az egész ségesek között.

Nekem pedig most már itthon is van 
pénzem rendes ebédre, ma is ettem 
marhalábszárpörköltet aranyszínű galus-
kával és túrós palacsintával, azután kó-
lás gumicukrot és őszibarackot (tavasz-
szal), spanyol salchichonos szend vicset 
kígyóuborkával uzsonnára, meg még 
kekszet, és néztem a napsütötte hegye-
ket az ablakból. De utána is a számba 
vettem volna még bármit, hogy végre 
úgy tömje ki azt, hogy derűre fakadjon. 
Azután megírtam ezt. Végre tett em va-
lami rosszat.
1  Amennyire illettek az előbbi összefüggéstelen dalszövegei 
(pl. „mindenütt jó, de messze a legjobb”) az ilyen lámpafé-
nyes budai függönyökhöz (nézd még: „Az a fajta bizonyos-
ság, amely akkor fogja el az embert, amikor ablakokat bá-
mul  utcán  állva”  –  Flóri  Anna:  Érkezési oldal. Magvető, 
2013. 13. o.), a sötét vízparton annyira jól fejezte ki az akko-
ri  összevisszaságom  menthetetlenségét  Kardos  Horváth 
Janó szövege is: „Valóság az egész, félkész vagy merész / 
legyél jó, az olyan nekem való / példa kell, koppintok vala-
kitől / jointok jönnek, flessek mennek / maradjatok, nyuga-
lom  / Balaton… a  tavon  /  hajók a vízbe’  / mondom, hogy 
mért ne lenne / úgy a kezem, mint aki csuriba’ firkál / szloge-
neket, a netre felkúszik este / mindenki marad”.

Molnár Eszter
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a körömágyaid ápolásra szorulnak 
kicsit kirojtosodnak a sebek, és az idő is foszlik, hallgatás. 
kicsit csíp, meg néha vérzik, oda se ránts 
a szépség a csontokban, belül. 
csontjaimban éreztelek, amikor döntöttél 
magad se tudod, miről 
nem kellenek már szavak 
de azért olyan jó, hogy élsz 
létezésed a bizonyíték arra, hogy én is élek 
majdnem elestem a villamoson az egész medencém 
 fájt beléd 
hát csak ennyi? 
itt a szél, a hideg. 
most csak élj. nem kell most várni senkire. 
lombok a fákon, sárga, illatos hajtömeg.

KÁNIKULA

az idő már majdnem olyan gyorsan telik budapesten
mint new yorkban
álmodozom
a megélt tétlenség bizonyos védelem
mert utána íze lesz, szaga lesz, pillantása lesz
és ruhája:
tán zöld bohóc vagy tündér
örömmel visszafogadnám a lényeket
akiket egykor képzeltem magam köré
a közérzet-kutatás
töri meg a csöndet
– miért szomorú ön?
kérdezik telefonon
gépiesen válaszolok
desztillált párbeszédünket

a déli napsugarak szúrják át 
nem vagyok bátor, látod,
a fajsúlyos történések közti nyűgök bizonyítják 
állott kávés délelőttök, napok vannak 
locsolom a virágokat, bérletpénzre gyűjtök 
freedom and democracy: bőség libabőrjéhez dörgölőző  nyomor 
rám tapadt a bűntudat 
ételt olvasztok, raktárkészletekből – ínség esetére. 
éppen fenntartható élet, hangyák masíroznak a konyhában.
nézelődés, pontosan szervezett programok. ezekkel telünk.
puffaszt a hő
a nyár sivatagában a távolságok se kitapinthatók. 
délibábok, a meccs partvonalán kívülre sodródott   
 tartalékjátékosok vagyunk. 
azóta kuszák a vágyaim, mióta felnőtt ember lettem. 
félelem vagy fájdalom, ezt sem tudom
olyan próbatételek következhetnek egyáltalán,  mikben 
 hőssé lennénk? 
mintha minden emlék volna 
vaskabinok és nyújtózó fények régen látott strandokon
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Szeles Judit

A BORREI VÁSÁR

– részlet

– Hol fogsz lakni? – kérdezte Rékától a Tül-
kös, amikor újra találkoztak. A lány még 
mindig bánatosnak nézhetett ki, és váratla-
nul érte, hogy a háta mögül rászóltak.

– Valami csajjal egy sátorban – válaszolt a kö-
zelben álló robusztus sátrak irányába mutatva.

Örült, hogy megtalálta Kimet, segített neki 
egy igazi luxus vikingsátorban helyet találni, 
kapott puha polifoamot, vastag gyapjútaka-
rót, és pár jutazsákot is.

– Látom, rendes ruhád is van már – mére-
gette a férfi a kötéllel átfogott vászonruhát.

Mindketten mezítláb toporogtak a kifőzde 
előtt kígyózó sorban. A Tülkös egyik kezé-
ben az elmaradhatatlan mézsörrel teli ivó-
kürttel.

Persze, gondolta Réka, a többiek sokkal csi-
nosabbak. A viking amazonoknak szebbnél 
szebb ránctalan vagy rakott lenvászon ruhá-
ik, kötényszerű zsávolyos vagy sima gyap-
jútunikáik, vállra vetett sáljaik, prémjeik vol-
tak, amelyek a szivárvány minden színében 
pompáztak. A tunikákat fényes bronz-, ezüst- 
vagy aranyfibulák tartották, a derekukon a 
legfinomabb geometriával díszített öveken 
pompás tarsoly, szaru ivókürt, tűtartó, tőr és 
különféle kulcsok, ollók lógtak. Hajukat ko-
szorúba fonták vagy pánttal fogták le, keblü-
ket majdnem fedetlen hagyták, hogy a látvá-
nyuktól még az igen-igen vérszegény férfitag 
is felbuzdult. Ehhez képest Rékát belehúzták 
egy útszéli lenvászon zsákba, arra kapott egy 
halszálkás gyapjúkötényt, a derekára kötöt-

tek egy közönséges hajókötelet, se kiscsizma, 
se saru. Mint egy szlavina, egy rabszolganő. 
Magában mégis abban reménykedett, hogy 
nem kell visszaadnia az öltözéket a vásár vé-
gén.

Egy közeli asztalnál telepedtek le. Réka 
nem gondolta volna, hogy ilyen hamar ösz-
szeismerkedik valakivel.

– És te mit csinálsz itt? – kérdezte Réka.
– Szkald vagyok.
– Az mi? – kerekedett ki a lány szeme. 

A férfi megörült, hiszen egész végig azoknak 
a gesztenyebarna szemeknek a melegében 
kutakodott.

– Költőféle. Megmagyarázom neked. Mi, 
szkaldok, dicshimnuszokat zengünk a király-
ról – melegedett bele a férfi, de le is sütötte a 
szemét gyorsan. Tetszett neki Réka. De nem 
akart mindjárt ajtóstul berontani a házba.

Szkaldnak lenni főnyeremény. Azt mond-
ják, ha az izlandi szkald így szólt a királyhoz: 
„Költöttem egy verset, uram, kérhetek-é csen-
det?”, tanácsos volt hallgatni. De idővel a 
szkaldok befelé fordultak, kizárólag önma-
gukra figyeltek. Egill Skallagrímsson és Sig-
hvatr Þórðarson például csak együtt érthető-
ek, mivel javarészt egymást idézik…

– Te mit árulsz?
– Olyan agyagpikulát, amit nálunk körte-

muzsikának hívnak – mondta Réka, a „körte-
muzsika” szót különösen lassan artikulálva. 
– Khör the muu zsi kha. Érted?

– Valami zeneszerszám, amit fújni kell?
Réka bólintott.
– Megmutatsz egyet? Kürtös vagyok.
– Ki kell, hogy ábrándítsalak, ez cserép.
De a Tülkösnek az sem okozott gondot. 

Csak meg lehessen érinteni az ajkával, és be-
lefújni – rendkívül finoman. A férfi közelebb 
tolta a kezét a leány tányérjához, hogy ha 
majd az az oldalasért nyúl, elkaphassa. De 
nem nyúlt. Ehelyett felállt, összepakolta az 
ételmaradékot, és azt mondta:

– Figyelj, most fel kell hívnom valakit, ellé-
pek a sátorig, és hozok neked egy körtemu-
zsikát, amikor visszafelé jövök.

A nagy viking csalódottan begörnyesztette 
a hátát, és visszahúzta a karját. Elszáll a ma-
dárka, elszáll.

– De gyere vissza! – szólt még a lány után.
Rékának tényleg fel kellett hívnia valakit. 

És nem is egyvalakit. Legelőször is mielőbb 
el kellett magyaráznia a főnökének, Attilá-
nak, hogy a nagyobbik bőrönd mindenestül 
elveszett vagy nem érkezett meg. Ha tudja, 
kerestesse meg – és megadta a csomag be-
szállószámát. Tudta, hogy ez a rossz hír Atti-
lát alaposan fel fogja bőszíteni, de felkészült 
rá. Végül is igaza van, félévi munkáját herdál-
ta el. De hát elveszett! Igen, ez érthetően nem 
kizárólag Réka hibája. De a lány nagy megrö-
könyödésére Attila minden tőle telhetőt meg-
tett, és igyekezett megérteni a helyzetet. Még 
azt is meg akarta kérdezni, hogy Réka amúgy 
jól van-e, és sokan vannak-e a vásárban, és 
találkozott-e már valakivel, valakivel Attila 
régi ismerősei vagy volt csajai közül. De a te-

lefonban úgy hallatszott, mintha otthon me-
gint alaposan kifutott volna a húsleves. A gye-
rekek sikítoztak, és majd’ szétszedtek éppen 
valamit vagy valakit. Meg a térerősség sem 
volt teljesen tökéletes. Ezért a beszélgetés 
elég kurtára sikerült. Legalább nem veszte-
gettek el sok pénzt hiába, gondolta Réka. Mé-
lyen, a lelkében megvetette Attilát. Cinikus 
barom. Azt hiszi, világhírű keramikus, de 

még hobbifazekasnak is kevés. Megtanult 
pár bögrét, füttyös madárkát, mézes bödönt 
formázni. És akkor mi van. Azt csinálja, mint 
a rabszolgatartók. De ezt úgy is fel lehetett 
fogni, hogy Réka idén már harmadjára nya-
ralt, méghozzá külföldön, és teljesen ingyen, 
hiszen az útiköltséget Attila következetesen 
kifizette, ám Réka még a vásárokon kívül so-
ha nem látott semmit, egész nap ott kell ülni 
a vásznon, és árulni, meg ülni, meg árulni. 
A kecske se menne a vásárra, ha nem hajta-
nák, gondolta. Este voltak nagy dínomdáno-
mok, sok pia, fű, gyakran hasis is. Mindenki 
összevissza dugott mindenkivel, és sokszor 
reggelre már senki sem emlékezett arra, ki-
vel. Azért jó is volt, meg nem is. Mert a mun-
káért egy rohadt petákot, egy kurva fillért 
sem kapott. Az élményért dolgozott. Nyaralt. 
Jól benyaralt megint, gondolta.

Robit is fel kellett volna hívni, de nem bírta. 
Egy sms-re futotta csak. Pedig vele tervelte ki 
az egészet. Nagyon könnyű volt kitervelni, és 
Robit természetesen mindenre rá tudta ven-
ni: az első szóra ugrott. Még arra is rábeszél-
te, hogy bankszámlát nyisson, és egy ilyen 
bankszámla-akció keretén belül együtt re-
püljenek Norvégiába. Ezt ügyesen végiggon-
dolták. Robi pedig örült, hogy segédkezhe-
tett. A majom Robi szerelmes volt, gondolta. 
Az orránál fogva lehet vezetni a fiúkat, ha 
szerelmesek. Ehhez nem kellett érettségi, ezt 
már jól tudta. Arra azonban nem tudott még 
magának sem egyenes választ adni, hogy a 
pénzt el akarta-e osztani Robival, vagy a kö-
zös életüket kívánta volna-e megalapozni ve-
le. Ehhez ő túl fiatal volt. Éppen úgy érezte 
magát, mintha egy hatalmas sziklaparton állt 
volna, vagy itt, Borréban a mólón, és csak pár 
centiméter választotta volna el attól, hogy a 
jéghideg tengerbe vesse magát.

De nem volt még egy törölközője sem.
Ott ült egy nagy fa alatt egy idegen sátor-

ban, igyekezett összeszedni a nála maradt 
körtemuzsikákat, hogy elszállítmányozza a 
kijelölt helyre, és elrendezze szépen a szerve-
zőktől kapott zsákvásznon – nagyság és szín 
szerint. Se fogkefe, se fésű, se törölköző, se 
cserebugyi. Cserebugyi, sárga cserebugyi, nem 
kérdem én tőled, mikor lesz nyár…
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– Te mit árulsz?
– Olyan agyagpikulát, amit nálunk körte-

muzsikának hívnak – mondta Réka, a „körte-
muzsika” szót különösen lassan artikulálva. 
– Khör the muu zsi kha. Érted?

– Valami zeneszerszám, amit fújni kell?
Réka bólintott.
– Megmutatsz egyet? Kürtös vagyok.
– Ki kell, hogy ábrándítsalak, ez cserép.
De a Tülkösnek az sem okozott gondot. 

Csak meg lehessen érinteni az ajkával, és be-
lefújni – rendkívül finoman. A férfi közelebb 
tolta a kezét a leány tányérjához, hogy ha 
majd az az oldalasért nyúl, elkaphassa. De 
nem nyúlt. Ehelyett felállt, összepakolta az 
ételmaradékot, és azt mondta:

– Figyelj, most fel kell hívnom valakit, ellé-
pek a sátorig, és hozok neked egy körtemu-
zsikát, amikor visszafelé jövök.

A nagy viking csalódottan begörnyesztette 
a hátát, és visszahúzta a karját. Elszáll a ma-
dárka, elszáll.

– De gyere vissza! – szólt még a lány után.
Rékának tényleg fel kellett hívnia valakit. 

És nem is egyvalakit. Legelőször is mielőbb 
el kellett magyaráznia a főnökének, Attilá-
nak, hogy a nagyobbik bőrönd mindenestül 
elveszett vagy nem érkezett meg. Ha tudja, 
kerestesse meg – és megadta a csomag be-
szállószámát. Tudta, hogy ez a rossz hír Atti-
lát alaposan fel fogja bőszíteni, de felkészült 
rá. Végül is igaza van, félévi munkáját herdál-
ta el. De hát elveszett! Igen, ez érthetően nem 
kizárólag Réka hibája. De a lány nagy megrö-
könyödésére Attila minden tőle telhetőt meg-
tett, és igyekezett megérteni a helyzetet. Még 
azt is meg akarta kérdezni, hogy Réka amúgy 
jól van-e, és sokan vannak-e a vásárban, és 
találkozott-e már valakivel, valakivel Attila 
régi ismerősei vagy volt csajai közül. De a te-

lefonban úgy hallatszott, mintha otthon me-
gint alaposan kifutott volna a húsleves. A gye-
rekek sikítoztak, és majd’ szétszedtek éppen 
valamit vagy valakit. Meg a térerősség sem 
volt teljesen tökéletes. Ezért a beszélgetés 
elég kurtára sikerült. Legalább nem veszte-
gettek el sok pénzt hiába, gondolta Réka. Mé-
lyen, a lelkében megvetette Attilát. Cinikus 
barom. Azt hiszi, világhírű keramikus, de 

még hobbifazekasnak is kevés. Megtanult 
pár bögrét, füttyös madárkát, mézes bödönt 
formázni. És akkor mi van. Azt csinálja, mint 
a rabszolgatartók. De ezt úgy is fel lehetett 
fogni, hogy Réka idén már harmadjára nya-
ralt, méghozzá külföldön, és teljesen ingyen, 
hiszen az útiköltséget Attila következetesen 
kifizette, ám Réka még a vásárokon kívül so-
ha nem látott semmit, egész nap ott kell ülni 
a vásznon, és árulni, meg ülni, meg árulni. 
A kecske se menne a vásárra, ha nem hajta-
nák, gondolta. Este voltak nagy dínomdáno-
mok, sok pia, fű, gyakran hasis is. Mindenki 
összevissza dugott mindenkivel, és sokszor 
reggelre már senki sem emlékezett arra, ki-
vel. Azért jó is volt, meg nem is. Mert a mun-
káért egy rohadt petákot, egy kurva fillért 
sem kapott. Az élményért dolgozott. Nyaralt. 
Jól benyaralt megint, gondolta.

Robit is fel kellett volna hívni, de nem bírta. 
Egy sms-re futotta csak. Pedig vele tervelte ki 
az egészet. Nagyon könnyű volt kitervelni, és 
Robit természetesen mindenre rá tudta ven-
ni: az első szóra ugrott. Még arra is rábeszél-
te, hogy bankszámlát nyisson, és egy ilyen 
bankszámla-akció keretén belül együtt re-
püljenek Norvégiába. Ezt ügyesen végiggon-
dolták. Robi pedig örült, hogy segédkezhe-
tett. A majom Robi szerelmes volt, gondolta. 
Az orránál fogva lehet vezetni a fiúkat, ha 
szerelmesek. Ehhez nem kellett érettségi, ezt 
már jól tudta. Arra azonban nem tudott még 
magának sem egyenes választ adni, hogy a 
pénzt el akarta-e osztani Robival, vagy a kö-
zös életüket kívánta volna-e megalapozni ve-
le. Ehhez ő túl fiatal volt. Éppen úgy érezte 
magát, mintha egy hatalmas sziklaparton állt 
volna, vagy itt, Borréban a mólón, és csak pár 
centiméter választotta volna el attól, hogy a 
jéghideg tengerbe vesse magát.

De nem volt még egy törölközője sem.
Ott ült egy nagy fa alatt egy idegen sátor-

ban, igyekezett összeszedni a nála maradt 
körtemuzsikákat, hogy elszállítmányozza a 
kijelölt helyre, és elrendezze szépen a szerve-
zőktől kapott zsákvásznon – nagyság és szín 
szerint. Se fogkefe, se fésű, se törölköző, se 
cserebugyi. Cserebugyi, sárga cserebugyi, nem 
kérdem én tőled, mikor lesz nyár…
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Nem akkor látja, érzi, tudja az ember, hogy 
hol van, hogy hol volt, amikor éppen ott van, 
mert amikor ott van, akkor nincs egészen ma-
gánál. Csak történnek az események, egy sé-
ta, a kezek érintése, a nyál megcsordulása, 
egymásra nevetés. Csupa érdekes alak és ten-
ger, igazi tenger, amit még sose látott koráb-
ban, és mint minden rendes magyar ember, 
ha először lát tengert, oda kell rohannia, és 
meg kell kóstolnia, hogy tényleg sós-e. És ki-
röhögik, hiszen ezek tengeri medvék, tengeri 
barmok, tengeri szörnyek, vad és bolond be-
zerkek. Belerángatják az embert mindenbe, 
még abba is, amibe józanul sose menne bele 
senki. Emlékezett, hogy meg kellett nézniük 
az Árvácskát a gimiben egy irodalomórán. És 
az égő parázs sistergését még most is hallotta, 
szinte érezte a megpörkölődött bőr szagát, ami-
kor most neki nyújtottak át egy forró vízben 
felhevített vasrudat. Így avatják be az újonco-
kat a vikingeknél. Ordítva számolták, hány lé-
pést tesz meg kezében a forró vasrúddal:

– Eeeeen, tuuu, tré, fíre, femmm, szeksz!
És ennyi. Putty. 
Szeksz.
Tengerpart, csillagfény és szex.
A Tülkös sokkal idősebb volt nála. Még Ro-

binál is. Simán az apja lehetett volna, egészen 
nyugodtan. Békésnek, szabadnak és bizton-
ságban érezte magát a karjai között. Soha 
nem érezte még magát ilyen boldognak. 
Mintha lebegett volna a tenger vizében, a víz 
szokatlanul kellemes meleg, és megfújják a 
kürtöket, nagyon lassan és szépen, ahogy a 
csillag megy az égen, úgy érdemes.

(…)
A népek kezdték elözönleni a vásárt, a vá-

sárosok pedig felfedték előttük portékáikat. 
A prémvadászoknál és szűcsöknél szebbnél 
szebb bundákat, rókamálakat, szilszkingallé-
rokat, báránybőr bekecseket, lóbőrt, nyusz-
tot, nyestet, fókabőr sapkát, cipőnek való vid-
rabőrt, rénszarvast egyben, medvebundát 
részletre lehetett venni. A tímárok, a vargák 
cipőt, csizmát árultak, az ötvösök bronz-, réz-, 
ezüstgyűrűket, isteneket ábrázoló medálo-
kat, szimbolikus tekervényeket, filigrán amu-
letteket, teknőc alakú brosstűket, indás és 
csavart fülönfüggőket, csavart karpereceket. 

De voltak asztalok tele borostyánnal, rózsa-
kvarccal, a világos ibolyaszínen át a sötét ké-
kesliláig ragyogó ametiszttel, acháttal, a ki-
tartásunkat és állhatatosságunkat fokozó vö-
rös, rózsaszín, narancssárga és barna árnya-
latú karneollal, topázzal, aranyberillel, grá-
náttal, oroszlánszínű krizolittal, akvama-
rinkrizolittal, szibériai krizolittal, pengeéles 
obszidiánnal és hegyi kristállyal, amit gyön-
gyöknek, függőknek políroztak, ezüsttel fi-
ligránozták, és nemcsak ékszerként, hanem a 
lencseformára csiszoltakat nagyítóként és 
tűzgyújtónak is lehetett használni. Közülük 
a krizolit ragyogott a legfényesebben. Az a 
kő, amelynek segítségével kitárul számunkra 
a tér és az idő. A krizolit elkergeti a félelme-
inket, magával ragad, és megmutatja, hogy 
kik is vagyunk. Ha vonzódunk hozzá, meg-
változtatja majd az életünket. Kitartóvá, kre-
atívvá, életerőssé és magabiztossá tesz, s 
megtisztítja gondolatainkat. Elfeledteti a 
gondokat, ráadásul az előttünk álló akadá-
lyokat kihívásként értelmezzük, mert a kri-
zolit segít a legnehezebb helyzetben is meg-
találni a helyes utat. A láthatatlan világba ka-
lauzol el. A világ igazságát, a kozmosz böl-
csességét és tudását hordozza magában. Azt 
mondják a legnagyobb bölcsek, hogy az iste-
nek trónja ezzel a kővel van kirakva.

A fafaragók széket, szobrot, fapapucsot, sá-
mánbotot árultak. A takácsok vásznat, posz-
tót, gyapjúszőttest, takarót, szövőszéket, rok-
kát, díszes vetőket, buklét, fésült gyapjút, 
kártolt fonalat, melanzsot, mulinét, de volt 
ott bálnacsonttű, vasolló, méhviasz, amivel a 
fonalat lehetett kezelni, hogy vízhatlanná 
vál jon. A nemezkészítők fejfedőt, kalpagot 
kínáltak. Gyertyamártók, szappanosok, ko-
sárfonók, fegyverműves kovácsok, hangszer-
készítők, kőfaragók vetekedtek a vásárlók ke-
gyeiért. Az asszonyok varrtak, csomóztak, 
sütöttek, főztek álló nap. Vagy – teszem azt – 
ültek a vásznukon, mint Réka is.

Úgy érezte magát, mint egy elvarázsolt táj-
ban. Épp egy útkereszteződésben találta lete-
ríteni a zsákot a kis asztalkára, amit kölcsön-
kapott a vásár idejére. Erre helyezte el a jó pár 
mázas és máztalan körtemuzsikát és okari-
nát. A kereszteződésben állt egy hatalmas kő-

risfa, ami megvédte, ha eleredt volna az eső. 
De szerencsére nem eredt el.

Egy útkereszteződésben való elhelyezke-
désből rendkívüli előnyei származhatnak az 
embernek. Először is nehéz lett volna Rékát 
csak úgy kikerülni, egyáltalában elkerülni, 
tehát volt sok vásárló, másrészt az ember jól 
belátta a szomszédjait. Réka esetében ezek 
egy angol lantművész, mesemondó és rúna-
készítő, egy örökké álmos fazekas, egy hol-
land, aki facipőt árult és két svéd nő volt, 
akik kézimunkáztak és fecsegtek megállás 
nélkül. A mesemondó nagy közönséget csa-
logatott a kereszteződésbe, ami megint csak 
Réka malmára hajtotta a vizet. A meséből saj-
nos nem sok mindent hallott, de a lantkíséret 
kellemesen birizgálta a hallóidegeit.

Úgy általában nem sok mindenkit értett. Sem 
a két svéd matrónát, sem a fazekast, aki vagy 
norvég, vagy dán volt. A saját kuncsaftjainak 
mutogatott, rajzolt a levegőbe, és kacagott. Ezzel 
a három dologgal viszonylag elég jól elboldo-
gult. Pár szó időközben azért ráragadt. Például, 
hogy úgy köszönnek, hogy hej, fizetéskor azt 
mondják vassegúd, utána meg azt, hogy tákk, 
vagy tűszentákk, és az anyukákat a gyerekek mam-
mának hívják. Azt is sokszor  hallotta, hogy ák-
kürát, de nem bírt rájönni, hogy mit jelenthetett, 
és úgy értelmezte, mintha olyankor azt mond-
ták volna, hogy „akkor hát”. És így jól volt.

Csak a Tülkös járt folyton az eszében, és 
nem Robi. Ez az egy zavarta. Mint álmában 
is. Amikor pedig tudta, hogy már elígérte egy 
angol fiúnak magát, talán el is jegyezték egy-
mást, de a rettenthetetlen viking vezért nem 
tudta sehogy sem lelőni a nyilával, kiesett a 
kezéből az íj, ahogy a férfi megállíthatatlanul 
közeledett feléje, mert az teljes mértékben 
megbabonázta a megjelenésével. Kérlelte az 
istent, hogy ne jusson mindenről a szex az 
eszébe, de isten valószínűleg nem volt hajlan-
dó tárgyalni vele erről a kérdésről. Így nem 
maradt más hátra, mint hogy a bánatát mu-
zsikaszóval enyhítse. Olyan szépen játszott, 
hogy úgy képzelte, a kakas fent, a feje fölött, a 
mesebeli kőrisfa tetején sírva fakadt.

(…)
Nyargalok nyomban, nyargalok nyomban, nyar-

galok nyomban.

– Tülkös. Nagyon szép volt, ahogy ma este 
énekeltél – dicsérte meg a lány.

– Köszönöm. Jó sok mjődöt1 meg kell innia 
az embernek, ha nagy költő akar lenni! – zen-
gett a piac a nevetésétől. Aztán a sátrához in-
vitálta Rékát. Kívül-belül kecskebőrből volt, 
de a szőrös fele volt kint is, bent is, mintha 
két réteget raktak volna egymásra. Csak a 
kecske hiányzott a két réteg közül. Rendkí-
vüli sátor volt, az az egy biztos. A többieknek 
csak közönséges vászon jutott, és nem ennyi 
szép bőr. A sátor előtt egy irtó nagy ökörko-
ponya virított egy derék póznán, de az a ko-
ponya olyan szépen meg volt faragva a két 
szarva között a homlokán, hogy szebben 
nem is lehetett volna. Ott, ahol annak idején 
a gondolatok gomolyogtak az ökör busa fejé-
ben, mint a tűzrakás fölött a füst, most kígyó-
szerű, oroszlánmancsú lények kanyarogtak, 
talán egymással harcoló sárkányok.

– Te mióta vagy viking? – kérdezte Réka.
– Már az apám is az. Nyolcéves voltam, 

amikor először viking, utána archeológus 
akartam lenni. Aztán archeológus sose let-
tem, de a viking idők iránti szerelmem sose 
múlt el. Minden, amihez az életben hozzá-
kezdtem, azzal végződött, hogy előbb vagy 
utóbb valami köze lett a vikingekhez. Ma-
gam is viking lettem. Úgy élek, ahogy az őse-
ink éltek, abban hiszek, amit ők hittek. A vi-
kingek nagyon sok mindent hagytak maguk 
után Európa-szerte, de még a Közel-Keleten 
is. Nem is hinnéd. Sőt, szerintem az, ami ed-
dig napvilágra került a különféle ásatások 
során, csak egy töredéke, egy parányi része 
annak a hatalmas hagyatéknak, amin já-
runk-kelünk. A legjobb, ha az ember ott kez-
di, ahol él. Nyitott szemmel kell járni, és meg-
ismerni a helyi dolgokat. Tudod, itt északon a 
telek nagyon, de nagyon sötétek. Norvégia leg-
északibb pontján három hónapig fel sem jön 
a nap, csak valahol a horizontnál sejti az em-
ber, pár gyenge fénysugár alapján, hogy még 
megvan a nap, csak nem látszik. Ebben a nagy 
sötétségben kell valami szórakozás, valami, 
ami eltereli az ember gon do la ta it az öngyil-
kosságról.

1   Mézsör. (A lábjegyzetek a szerkesztő megjegyzései.)
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Nem akkor látja, érzi, tudja az ember, hogy 
hol van, hogy hol volt, amikor éppen ott van, 
mert amikor ott van, akkor nincs egészen ma-
gánál. Csak történnek az események, egy sé-
ta, a kezek érintése, a nyál megcsordulása, 
egymásra nevetés. Csupa érdekes alak és ten-
ger, igazi tenger, amit még sose látott koráb-
ban, és mint minden rendes magyar ember, 
ha először lát tengert, oda kell rohannia, és 
meg kell kóstolnia, hogy tényleg sós-e. És ki-
röhögik, hiszen ezek tengeri medvék, tengeri 
barmok, tengeri szörnyek, vad és bolond be-
zerkek. Belerángatják az embert mindenbe, 
még abba is, amibe józanul sose menne bele 
senki. Emlékezett, hogy meg kellett nézniük 
az Árvácskát a gimiben egy irodalomórán. És 
az égő parázs sistergését még most is hallotta, 
szinte érezte a megpörkölődött bőr szagát, ami-
kor most neki nyújtottak át egy forró vízben 
felhevített vasrudat. Így avatják be az újonco-
kat a vikingeknél. Ordítva számolták, hány lé-
pést tesz meg kezében a forró vasrúddal:

– Eeeeen, tuuu, tré, fíre, femmm, szeksz!
És ennyi. Putty. 
Szeksz.
Tengerpart, csillagfény és szex.
A Tülkös sokkal idősebb volt nála. Még Ro-

binál is. Simán az apja lehetett volna, egészen 
nyugodtan. Békésnek, szabadnak és bizton-
ságban érezte magát a karjai között. Soha 
nem érezte még magát ilyen boldognak. 
Mintha lebegett volna a tenger vizében, a víz 
szokatlanul kellemes meleg, és megfújják a 
kürtöket, nagyon lassan és szépen, ahogy a 
csillag megy az égen, úgy érdemes.

(…)
A népek kezdték elözönleni a vásárt, a vá-

sárosok pedig felfedték előttük portékáikat. 
A prémvadászoknál és szűcsöknél szebbnél 
szebb bundákat, rókamálakat, szilszkingallé-
rokat, báránybőr bekecseket, lóbőrt, nyusz-
tot, nyestet, fókabőr sapkát, cipőnek való vid-
rabőrt, rénszarvast egyben, medvebundát 
részletre lehetett venni. A tímárok, a vargák 
cipőt, csizmát árultak, az ötvösök bronz-, réz-, 
ezüstgyűrűket, isteneket ábrázoló medálo-
kat, szimbolikus tekervényeket, filigrán amu-
letteket, teknőc alakú brosstűket, indás és 
csavart fülönfüggőket, csavart karpereceket. 

De voltak asztalok tele borostyánnal, rózsa-
kvarccal, a világos ibolyaszínen át a sötét ké-
kesliláig ragyogó ametiszttel, acháttal, a ki-
tartásunkat és állhatatosságunkat fokozó vö-
rös, rózsaszín, narancssárga és barna árnya-
latú karneollal, topázzal, aranyberillel, grá-
náttal, oroszlánszínű krizolittal, akvama-
rinkrizolittal, szibériai krizolittal, pengeéles 
obszidiánnal és hegyi kristállyal, amit gyön-
gyöknek, függőknek políroztak, ezüsttel fi-
ligránozták, és nemcsak ékszerként, hanem a 
lencseformára csiszoltakat nagyítóként és 
tűzgyújtónak is lehetett használni. Közülük 
a krizolit ragyogott a legfényesebben. Az a 
kő, amelynek segítségével kitárul számunkra 
a tér és az idő. A krizolit elkergeti a félelme-
inket, magával ragad, és megmutatja, hogy 
kik is vagyunk. Ha vonzódunk hozzá, meg-
változtatja majd az életünket. Kitartóvá, kre-
atívvá, életerőssé és magabiztossá tesz, s 
megtisztítja gondolatainkat. Elfeledteti a 
gondokat, ráadásul az előttünk álló akadá-
lyokat kihívásként értelmezzük, mert a kri-
zolit segít a legnehezebb helyzetben is meg-
találni a helyes utat. A láthatatlan világba ka-
lauzol el. A világ igazságát, a kozmosz böl-
csességét és tudását hordozza magában. Azt 
mondják a legnagyobb bölcsek, hogy az iste-
nek trónja ezzel a kővel van kirakva.

A fafaragók széket, szobrot, fapapucsot, sá-
mánbotot árultak. A takácsok vásznat, posz-
tót, gyapjúszőttest, takarót, szövőszéket, rok-
kát, díszes vetőket, buklét, fésült gyapjút, 
kártolt fonalat, melanzsot, mulinét, de volt 
ott bálnacsonttű, vasolló, méhviasz, amivel a 
fonalat lehetett kezelni, hogy vízhatlanná 
vál jon. A nemezkészítők fejfedőt, kalpagot 
kínáltak. Gyertyamártók, szappanosok, ko-
sárfonók, fegyverműves kovácsok, hangszer-
készítők, kőfaragók vetekedtek a vásárlók ke-
gyeiért. Az asszonyok varrtak, csomóztak, 
sütöttek, főztek álló nap. Vagy – teszem azt – 
ültek a vásznukon, mint Réka is.

Úgy érezte magát, mint egy elvarázsolt táj-
ban. Épp egy útkereszteződésben találta lete-
ríteni a zsákot a kis asztalkára, amit kölcsön-
kapott a vásár idejére. Erre helyezte el a jó pár 
mázas és máztalan körtemuzsikát és okari-
nát. A kereszteződésben állt egy hatalmas kő-

risfa, ami megvédte, ha eleredt volna az eső. 
De szerencsére nem eredt el.

Egy útkereszteződésben való elhelyezke-
désből rendkívüli előnyei származhatnak az 
embernek. Először is nehéz lett volna Rékát 
csak úgy kikerülni, egyáltalában elkerülni, 
tehát volt sok vásárló, másrészt az ember jól 
belátta a szomszédjait. Réka esetében ezek 
egy angol lantművész, mesemondó és rúna-
készítő, egy örökké álmos fazekas, egy hol-
land, aki facipőt árult és két svéd nő volt, 
akik kézimunkáztak és fecsegtek megállás 
nélkül. A mesemondó nagy közönséget csa-
logatott a kereszteződésbe, ami megint csak 
Réka malmára hajtotta a vizet. A meséből saj-
nos nem sok mindent hallott, de a lantkíséret 
kellemesen birizgálta a hallóidegeit.

Úgy általában nem sok mindenkit értett. Sem 
a két svéd matrónát, sem a fazekast, aki vagy 
norvég, vagy dán volt. A saját kuncsaftjainak 
mutogatott, rajzolt a levegőbe, és kacagott. Ezzel 
a három dologgal viszonylag elég jól elboldo-
gult. Pár szó időközben azért ráragadt. Például, 
hogy úgy köszönnek, hogy hej, fizetéskor azt 
mondják vassegúd, utána meg azt, hogy tákk, 
vagy tűszentákk, és az anyukákat a gyerekek mam-
mának hívják. Azt is sokszor  hallotta, hogy ák-
kürát, de nem bírt rájönni, hogy mit jelenthetett, 
és úgy értelmezte, mintha olyankor azt mond-
ták volna, hogy „akkor hát”. És így jól volt.

Csak a Tülkös járt folyton az eszében, és 
nem Robi. Ez az egy zavarta. Mint álmában 
is. Amikor pedig tudta, hogy már elígérte egy 
angol fiúnak magát, talán el is jegyezték egy-
mást, de a rettenthetetlen viking vezért nem 
tudta sehogy sem lelőni a nyilával, kiesett a 
kezéből az íj, ahogy a férfi megállíthatatlanul 
közeledett feléje, mert az teljes mértékben 
megbabonázta a megjelenésével. Kérlelte az 
istent, hogy ne jusson mindenről a szex az 
eszébe, de isten valószínűleg nem volt hajlan-
dó tárgyalni vele erről a kérdésről. Így nem 
maradt más hátra, mint hogy a bánatát mu-
zsikaszóval enyhítse. Olyan szépen játszott, 
hogy úgy képzelte, a kakas fent, a feje fölött, a 
mesebeli kőrisfa tetején sírva fakadt.

(…)
Nyargalok nyomban, nyargalok nyomban, nyar-

galok nyomban.

– Tülkös. Nagyon szép volt, ahogy ma este 
énekeltél – dicsérte meg a lány.

– Köszönöm. Jó sok mjődöt1 meg kell innia 
az embernek, ha nagy költő akar lenni! – zen-
gett a piac a nevetésétől. Aztán a sátrához in-
vitálta Rékát. Kívül-belül kecskebőrből volt, 
de a szőrös fele volt kint is, bent is, mintha 
két réteget raktak volna egymásra. Csak a 
kecske hiányzott a két réteg közül. Rendkí-
vüli sátor volt, az az egy biztos. A többieknek 
csak közönséges vászon jutott, és nem ennyi 
szép bőr. A sátor előtt egy irtó nagy ökörko-
ponya virított egy derék póznán, de az a ko-
ponya olyan szépen meg volt faragva a két 
szarva között a homlokán, hogy szebben 
nem is lehetett volna. Ott, ahol annak idején 
a gondolatok gomolyogtak az ökör busa fejé-
ben, mint a tűzrakás fölött a füst, most kígyó-
szerű, oroszlánmancsú lények kanyarogtak, 
talán egymással harcoló sárkányok.

– Te mióta vagy viking? – kérdezte Réka.
– Már az apám is az. Nyolcéves voltam, 

amikor először viking, utána archeológus 
akartam lenni. Aztán archeológus sose let-
tem, de a viking idők iránti szerelmem sose 
múlt el. Minden, amihez az életben hozzá-
kezdtem, azzal végződött, hogy előbb vagy 
utóbb valami köze lett a vikingekhez. Ma-
gam is viking lettem. Úgy élek, ahogy az őse-
ink éltek, abban hiszek, amit ők hittek. A vi-
kingek nagyon sok mindent hagytak maguk 
után Európa-szerte, de még a Közel-Keleten 
is. Nem is hinnéd. Sőt, szerintem az, ami ed-
dig napvilágra került a különféle ásatások 
során, csak egy töredéke, egy parányi része 
annak a hatalmas hagyatéknak, amin já-
runk-kelünk. A legjobb, ha az ember ott kez-
di, ahol él. Nyitott szemmel kell járni, és meg-
ismerni a helyi dolgokat. Tudod, itt északon a 
telek nagyon, de nagyon sötétek. Norvégia leg-
északibb pontján három hónapig fel sem jön 
a nap, csak valahol a horizontnál sejti az em-
ber, pár gyenge fénysugár alapján, hogy még 
megvan a nap, csak nem látszik. Ebben a nagy 
sötétségben kell valami szórakozás, valami, 
ami eltereli az ember gon do la ta it az öngyil-
kosságról.

1   Mézsör. (A lábjegyzetek a szerkesztő megjegyzései.)
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Már több mint egytucat vikinglag2 alakult 
Nor végiában, és egyre több formálódik. Nem-
zetközi hálózat, modern vikingek is léteznek: 
angolok, dánok, lengyelek, észtek, belgák, hol-
landok. Itt, Borréban, az első modern kaupang, 
vagyis vikingvásár 1994-ben volt. Akkor tar-
tottak egy nagyszabású fesztivált Ezer év ke-
reszténység címmel a borrei nemzeti parkban. 
Eredetileg ökumenikus keresztény fesztivál-
nak indult, aztán kapott egy kis színt, amikor 
Olav Tømmerstigen elhatározta, hogy legye-
nek vikingek is, hiszen a környéken találták 
az egyik legnagyobb vikinghajó-leletet, nem 
is beszélve a Borrehaugene nevű királysírhal-
mokról. Negyvenöt hold, hét halom, egy nagy 
kőhalom, huszonöt kisebb kőhalom. Néme-
lyik több mint negyvenöt méter átmérőjű és 
hat méter magas. A merovingok és a vikingek 
hatalmi központja volt itt hosszú időn keresz-
tül ez a föld. A főváros. Majdnem elhordták 
az útépítők a sírokat. De szerencsére az ezer-
nyolcszázas évek közepén ez abbamaradt. 
Egy húszméteres, gazdagon felszerelt hajót 
találtak az egyik sírban. Nyergeket, fegyvere-
ket, edényeket, díszes szánt, kengyelt, sőt lo-
vakat és kutyát is eltemettek. A halottakat el-
hamvasztották, és a hamvakat a hajó közepén 
egy vasfazékszerű urnában helyezték el. Mel-
léjük kerültek a temetési ajándékok… Három 
éve két jókora királyi csarnokot is felfedeztek.

A földön faforgács, egy ágy, bőrökkel, pré-
mekkel gazdagon beterítve, a sarokban meg 
rengeteg tehéntülök, kecskeszarv és más ha-
sonló megfújható hangszerszám.

A mjőd megtette a hatását, gondolta a Tül-
kös, és magabiztosnak érezte magát.

– Itt a madárka! El ne repüljön – ült le Réka 
mellé, és átölelte. – Tudod, hunleány – nézett 
mélyen a szemébe –, még ilyen szép madár-
kát eddig sose láttam.

Olyan közel volt az arca a lányéhoz, hogy 
az nem mert nevetni, még a lélegzete is el-
akadt a szoros ölelésben, csak hátrább pró-
bált dőlni, de az egész nagy viking dőlt vele. 
Már a lábuk sem érte a földet.

– Finom repkedő kis madárka – csókolgatta 
a ziháló melleket.

2   Viking társulás.

A férfi akkora hatalmas nagy volt, hogy Ré-
ka egyszerűen eltűnt alatta, mintha valóban 
egy óriás kezében lett volna egy törékeny 
kismadár. De az a tenyér nem volt durva, 
száraz és erőszakos, éppen ellenkezőleg, úgy 
játszott rajta, akár a szél a hárfán. Minden 
úgy történt, ahogy azt Réka korábban már 
annyiszor elképzelte: nem félt, nem fájt, nem 
figyelt, csak hagyta, hogy megtörténjen vele. 
A melegség hullámokban öntötte el. Nem 
bírta magán a ruhát elviselni. Mindketten a 
faforgácsokra hajigálták a korhű öltözéket. 
Meztelenül az ember már nem lehet nem kor-
hű, a meztelen test a kőkorban, a vaskorban, 
és minden korban ugyanolyan jó meleg volt, 
izzadt és teljesen ösztönös, mivel az anélkül 
is tökéletes volt, hogy az ember tökéletesíteni 
akarta volna. Réka valami olyan tehetséget 
fedezett fel magában, ami mindenkiben egy-
formán benne volt a világ kezdete óta, ké-
szen. Azt mondják, egyesülés közben az em-
ber minden rétegét felnyitja a létezésnek. 
Nem vesz tudomást a külvilágról, mert a be-
lül feltárulkozó világ kitölti az összes érzék-
szervét, és teljesen lefoglalja az idegpályákat, 
hogy teste-lelke csordultig tele lesz.

Tovább hemperegtek a birkabőrön. Egé-
szen pirkadatig. A sátor majd’ szétszakadt a 
sok lihegéstől, nyögéstől és sóhajoktól, majd 
szétpukkant a feszültségtől. Aki előtte elha-
ladt, megszédült a kozmikus energiáktól, 
amit odabenn képeztek a szerelmesek.

– Kis hunleány, maradj velem – kérlelte a 
Tülkös másnap reggel a lányt.

Az elszomorodott.
– Nem így terveztem.
– Dönts másképp.
– Már másképp döntöttem – és átfogta szo-

rosan a férfi nyakát. Megcsókolták egymást.
– És hogy döntöttél, hunleány?
Réka őszintén beszélt.
– Ha a vásárnak vége, elmegyek, addig 

meg itt maradok veled.
A Tülkös nem remélte, hogy többet várhat 

el a lánytól, de Réka még hozzátette.
– S ha elmentem, hát majd visszajövök… Mert 

mindent meg akarok tudni a borrei vásárról!

Hizsnyai Zoltán

BÚCSÚ  
A VÁSÁROKTÓL

Abúcsú a vásároktól majdnem csak annyi-
ban különbözik, hogy némileg más a 

portéka. Az áruszortiment. Meg hát a fizető-
eszköz azonos ugyan – bizony, az alább leírt 
történések idején még a régi jó csehszlovák 
korona –, de az előbbi eseményen kapjuk, az 
utóbbin pedig költjük.

Ez így nyilván némi magyarázatra szorul.
Kezdjük a búcsúval.
Reggel azzal búcsúzik el tőlem anyám, 

hogy ha verekedésbe keveredek, haza se 
menjek. Ahogy beteszem magam mögött az 
ajtót, mormogok rá valami ravaszon kétértel-
műt, és elszánt ábrázattal indulok keveredni. 
Nagy elánnal veszem az irányt a katolikus 
istenháza felé, vadonatúj sötétkék öltönyöm 
zakóját fél kézzel átvetve vállamon.

A templomkertben már jó pár korombeli si-
heder összeverődött – egyelőre még csak a 
szónak az „egybegyűlt” értelmében. Az iga-
zi nagyágyúk talán még el se indultak, vagy 
csak most baktatnak a későbbi tetthely irá-
nyába, zsebre vágott kézzel, lazán, komóto-
san, mégis kellő balsejtelmet sugározva. Ün-
neplő műszálas pantallójuk farzsebéből hosz-
szan kilóg az akkortájt elmaradhatatlan rikí-
tó színű, fröccsöntött műanyag fésű.

Én akkortájt már csak életkoromból kifolyó-
lag se tartozhattam az igazi favoritok közé, se 
a magasságom, se a testsúlyom nem volt meg-
felelő, se a rossz híremet nem sikerült még 
kellően megalapoznom. Mi tagadás, rám fért 
egy kis tuning. Ezért hát úgy döntöttem, a 

balsejtelem-sugárzásomban tapasztalható hi-
ányosságokat ellensúlyozandó, egy vészjósló-
an vérpiros fésűvel vértezem fel magam.

Amikor minden mérvadó személyiség meg-
ér kezett a sekrestye elé, kezdődhetett a mi-
nistránsválogató.

Halkan jegyzem csak meg, a ministránsi 
posztok betöltésére irányuló hallatlan érdek-
lődést nem csupán az Isten szolgálatának le-
küzdhetetlen vágya motiválta, volt benne né-
mi anyagiasság is. A ministrálás ugyanis 
meglehetősen jövedelmező tevékenység volt. 
A litániákért járt a legkevesebb: a gyalogmi-
nistránsok három koronát kaptak a persely-
pénzből, a csengőt kezelő ötöt. Vasárnapi mi-
sén a négy gyalog egyenként öt, a csengety-
tyűs tíz, az úrfelmutatásnál és az áldozásnál 
segédkező főministráns pedig tizenöt koro-
nát tehetett zsebre, míg ünnepnapokon az 
egyes tételek akár harminc százalékkal is 
megnőhettek. A temetéseket a gyászoló csa-
lád állta, úgyhogy az összeg erősen változó 
volt, de felső határa a csillagos ég. A körme-
net viszont mindennél jobban fizetett, a négy 
baldachinos, a keresztvivő és a füstölős szakí-
totta a legtöbbet, de a többiek se jártak rosz-
szul.

A búcsúhoz persze körmenet is tartozott. 
Meglehetősen nagy volt tehát a tét a sekres-
tye előtt sorakozó suhancok számára.

Anyagilag is, de nem csak úgy. A presztízs 
szempontjából is sokat számított, ki milyen 
posztra verekszi be magát. Egy befutó hely a 
bandában is jócskán megemelte az ember 
rangját, és magasabb szintre léphetett a hie-
rarchiában.

Hogy az meg ugyan mire jó?! Ha voltak is 
homályos sejtéseink erről, akkor még igazá-
ból nem tudtuk, nem éreztük át a körülmény 
kozmikus léptékének megfelelő mélységben, 
hogy bizony, bizony, minden mögött a nőt 
kell keresni.

Ott volt, ugye, például a szomszédék lánya, 
Varga Anni, aki mindig a leánykoszorú kel-
lős közepén virított. Anni olyan intenzitással 
volt képes virítani, hogy a látótávolság pere-
méig, sőt, kicsivel talán még azon is túl, min-
den suhanc hátán futkosott a hideg. Ő volt az 
első, akit feleségül akartam venni, de meg-
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mélyen a szemébe –, még ilyen szép madár-
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Olyan közel volt az arca a lányéhoz, hogy 
az nem mert nevetni, még a lélegzete is el-
akadt a szoros ölelésben, csak hátrább pró-
bált dőlni, de az egész nagy viking dőlt vele. 
Már a lábuk sem érte a földet.

– Finom repkedő kis madárka – csókolgatta 
a ziháló melleket.
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A férfi akkora hatalmas nagy volt, hogy Ré-
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Meztelenül az ember már nem lehet nem kor-
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és minden korban ugyanolyan jó meleg volt, 
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– Nem így terveztem.
– Dönts másképp.
– Már másképp döntöttem – és átfogta szo-

rosan a férfi nyakát. Megcsókolták egymást.
– És hogy döntöttél, hunleány?
Réka őszintén beszélt.
– Ha a vásárnak vége, elmegyek, addig 

meg itt maradok veled.
A Tülkös nem remélte, hogy többet várhat 

el a lánytól, de Réka még hozzátette.
– S ha elmentem, hát majd visszajövök… Mert 

mindent meg akarok tudni a borrei vásárról!

Hizsnyai Zoltán

BÚCSÚ  
A VÁSÁROKTÓL

Abúcsú a vásároktól majdnem csak annyi-
ban különbözik, hogy némileg más a 

portéka. Az áruszortiment. Meg hát a fizető-
eszköz azonos ugyan – bizony, az alább leírt 
történések idején még a régi jó csehszlovák 
korona –, de az előbbi eseményen kapjuk, az 
utóbbin pedig költjük.

Ez így nyilván némi magyarázatra szorul.
Kezdjük a búcsúval.
Reggel azzal búcsúzik el tőlem anyám, 

hogy ha verekedésbe keveredek, haza se 
menjek. Ahogy beteszem magam mögött az 
ajtót, mormogok rá valami ravaszon kétértel-
műt, és elszánt ábrázattal indulok keveredni. 
Nagy elánnal veszem az irányt a katolikus 
istenháza felé, vadonatúj sötétkék öltönyöm 
zakóját fél kézzel átvetve vállamon.

A templomkertben már jó pár korombeli si-
heder összeverődött – egyelőre még csak a 
szónak az „egybegyűlt” értelmében. Az iga-
zi nagyágyúk talán még el se indultak, vagy 
csak most baktatnak a későbbi tetthely irá-
nyába, zsebre vágott kézzel, lazán, komóto-
san, mégis kellő balsejtelmet sugározva. Ün-
neplő műszálas pantallójuk farzsebéből hosz-
szan kilóg az akkortájt elmaradhatatlan rikí-
tó színű, fröccsöntött műanyag fésű.

Én akkortájt már csak életkoromból kifolyó-
lag se tartozhattam az igazi favoritok közé, se 
a magasságom, se a testsúlyom nem volt meg-
felelő, se a rossz híremet nem sikerült még 
kellően megalapoznom. Mi tagadás, rám fért 
egy kis tuning. Ezért hát úgy döntöttem, a 

balsejtelem-sugárzásomban tapasztalható hi-
ányosságokat ellensúlyozandó, egy vészjósló-
an vérpiros fésűvel vértezem fel magam.

Amikor minden mérvadó személyiség meg-
ér kezett a sekrestye elé, kezdődhetett a mi-
nistránsválogató.

Halkan jegyzem csak meg, a ministránsi 
posztok betöltésére irányuló hallatlan érdek-
lődést nem csupán az Isten szolgálatának le-
küzdhetetlen vágya motiválta, volt benne né-
mi anyagiasság is. A ministrálás ugyanis 
meglehetősen jövedelmező tevékenység volt. 
A litániákért járt a legkevesebb: a gyalogmi-
nistránsok három koronát kaptak a persely-
pénzből, a csengőt kezelő ötöt. Vasárnapi mi-
sén a négy gyalog egyenként öt, a csengety-
tyűs tíz, az úrfelmutatásnál és az áldozásnál 
segédkező főministráns pedig tizenöt koro-
nát tehetett zsebre, míg ünnepnapokon az 
egyes tételek akár harminc százalékkal is 
megnőhettek. A temetéseket a gyászoló csa-
lád állta, úgyhogy az összeg erősen változó 
volt, de felső határa a csillagos ég. A körme-
net viszont mindennél jobban fizetett, a négy 
baldachinos, a keresztvivő és a füstölős szakí-
totta a legtöbbet, de a többiek se jártak rosz-
szul.

A búcsúhoz persze körmenet is tartozott. 
Meglehetősen nagy volt tehát a tét a sekres-
tye előtt sorakozó suhancok számára.

Anyagilag is, de nem csak úgy. A presztízs 
szempontjából is sokat számított, ki milyen 
posztra verekszi be magát. Egy befutó hely a 
bandában is jócskán megemelte az ember 
rangját, és magasabb szintre léphetett a hie-
rarchiában.

Hogy az meg ugyan mire jó?! Ha voltak is 
homályos sejtéseink erről, akkor még igazá-
ból nem tudtuk, nem éreztük át a körülmény 
kozmikus léptékének megfelelő mélységben, 
hogy bizony, bizony, minden mögött a nőt 
kell keresni.

Ott volt, ugye, például a szomszédék lánya, 
Varga Anni, aki mindig a leánykoszorú kel-
lős közepén virított. Anni olyan intenzitással 
volt képes virítani, hogy a látótávolság pere-
méig, sőt, kicsivel talán még azon is túl, min-
den suhanc hátán futkosott a hideg. Ő volt az 
első, akit feleségül akartam venni, de meg-
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úszta. Hát, bizony egyáltalán nem volt mind-
egy, hogy a füstölővel, a kereszttel vagy csak 
a baldachin egyik tartórúdjával a kezemben 
pillant-e meg. Mint ahogy nyilván számára 
sem lehetett közömbös, hogy a fruskakoszo-
rú kellős közepéből vagy a többedik sor szé-
léről futkostatja-e rajtunk a hideget.

Vagy a második szerencsés jelölt, Hegedűs 
Zsuzsi, akinek a ragyogás volt a specialitása. 
Ezt akkora tökélyre vitte, akkora hőhatást 
keltve volt képes ragyogni, hogy néhány ut-
cahossz, kilenc-tíz házfal, de még egy atom-
bunker se biztosított védelmet vele szemben. 
Ha Zsuzsi elmosolyodott, merthogy mindig 
egy ellenállhatatlan mosollyal indította be azt 
az esztelen ragyogást, az ember fiának a feje 
búbjától a talpáig verejtékfolyamok kezdtek 
kacskaringózni a bőrén, és az a legkevesebb, 
hogy le kellett sütnie a szemét, de jobban tet-
te, ha beásta magát, mint egy frontkatona. 
No, hát az a mosoly se húzódhatott meg sze-
rényen az utolsó sorban, az is a csitrikoszorú 
gyújtópontjában követelt magának helyet.

Molnár Laci nem gatyázott sokat, ahogy 
meglátott a teljesen esélytelenek alkotta he-
venyészett sor mellett tettetett unottsággal és 
félig sem hiteles lazasággal a kovácsoltvas 
kerítésre támaszkodni, egyszerűen odajött 
hozzám, és szó nélkül lekevert egyet.

Évek óta Molnár Laci volt a ministránsvá-
logató legesélyesebbje, és a rivális banda ve-
zére. Legalább egy fejjel magasabb volt, jó né-
hány kilóval nehezebb, izmosabb, a híre pe-
dig, ha lehet – ha lehetett volna! –, még a va-
lóságos elvetemültségénél is baljóslatúbb.

Ha minden lazaságomat latba vetve tá-
maszkodtam is azon a kerítésen, a szemem 
sarkából láttam ám, hogy felém közelít, és a 
lépései súlyából, a kézfeje tornáztatásából 
meg ragadozószeme éles villanásából a stra-
tégiájának a lényegét is nyomban össze tud-
tam rakni: nem hajlandó a plebsszel, a vé-
kony dongájú, tyúkmellű, piszkafakarú, be-
szari népséggel foglakozni se, hanem egy 
súlycsoporttal feljebbről indít.

Nyomban izzadságcseppek ütöttek át ke-
letnémet dederoningemen, és talán éppen ez 
volt a szerencsém. A hőhatás ugyanis Zsuzsi-
ra emlékeztetett. Zsuzsiról nyomban eszem-

be jutott Varga Anni is, kettejükről pedig a 
süldőlyányok egész izzasztva dideregtető, 
minden földi jóval kecsegtető serege.

Hanyagul zsebre vágott kézzel álltam a ka-
céran kacarászó, hajfürtjeiket kihívóan ide-
oda dobáló kis bestiák gyűrűjében, megmo-
solyogva fölöttébb hízelgő, ám kissé még 
ügyetlen flörtölésüket, amikor az ökölcsapás 
célt ért.

Molnár Laci meg se várta a hatást, sarkon 
fordult, és már indult is a következő áldozat 
felé. Ha nem annyira biztos a dolgában, lát-
hatta volna, hogy a jól elhelyezett ütéstől meg 
se inogtam, még csak a bonviváni szerepkö-
römből se estem ki igazán, és hogy műbőr 
lakkcipőm, a felém irányuló szende szem-
pilla-rezegtetések irtózatos felhajtóerőitől hajt-
va már az ülepe felé tart.

Molnár Laci csak akkor sejtette meg a baro-
mi nagy lebőgésnek reá leselkedő, ráadásul 
teljesen váratlan helyről érkező veszélyét, 
amikor a lakkozott műbőr mélyen a farpofái 
között lelt enyhelyet, nyilván némi billiárd-
hatást is kiváltva a golyói tekintetében.

A domináns hím hétrét görnyedt, és egy fél 
percig úgy maradt. Én meg támaszkodtam 
nyugodtan tovább.

Aztán lassan felemelkedett, rám villantotta 
vérben úszó hiúzszemét, felém lépett, karját 
hátralendítette, egész inas, rugalmas teste íj-
ként megfeszült, és rettenetes erővel a ková-
csoltvas kerítés egyik vasvirágának szirmai 
közé csapott. Merthogy én közben oldalra lép-
tem. Mentő vitte be a járási kórház sebészetére.

Így lettem kereszthordozó. És egy ropogós, 
Jan Žižka huszita vezért ábrázoló huszonöt 
koronással gazdagabb.

Ez a huszonöt korona képezte a vásárban 
papírvirág-lövésre szánt tőkém alapját, mert-
hogy egy tízes otthonról is járt erre az alka-
lomra. És hogy a papírvirág minek az alapját 

volt hivatott képezni? No, ugyan mi lehetett 
még az olcsó bóvli mögött is?!

Igen.
Már csak abban nem voltam biztos, Anni-e 

vagy Zsuzsi.
No jó, a lövöldére már meglett volna a tő-

kém, de hogy célba találok-e, az, bizony, nem 
csak rajtam múlott. Már napokkal a vásár 
kezdete előtt eljártam tanulmányozni a céllö-
völdét. Gyanús volt, hogy az igazán jó lövész-
nek számító srácok se gyakran találták el a 
hurkapálcikát. Aki bármikor simán leszed 
egy verebet az eperfa legtetejéről, hogyhogy 
két méterről sorozatosan elvéti a célt?! Az a 
hír járta, valahogy manipulálták a légpuská-
kat, hogy mindegyik másképp hord félre, és 
még cserélgetik is őket, nehogy valaki kiis-
merje egyiket-másikat.

Nem volt más megoldás, belső információt 
kellett szereznem, bármi áron.

A mutatványosok csehek voltak, és a ring-
lispíles házaspárnak volt egy Jitka nevezetű, 
hozzám hasonló korú lánya, aki a céllövöldé-
ben is gyakran besegített. Úgy láttam, a kons-
pirációs rendszerben ő a gyenge láncszem. 
Élénkvörös hajú, erősen szeplős arcú „gyív-
ka” volt, hatalmas zöld szemekkel. Monda-
nom sem kell, cseh vagy akár szlovák nyelv-
tudás híján csak igen nehezen tudtam vele 
szót érteni. Szót érteni tulajdonképpen nem 
is, bár a „lány” cseh megfelelőjét később tőle 
tanultam meg. Viszont két-három napig 
olyan hevesen metakommunikáltunk, hogy 
a vásár előtti estén nagyobb nehézség nélkül 
sikerült nekidöntenem a lövölde oldalának.

Szép, szép (de minimum csinos) – kergették 
egymást a gondolatok a fejemben –, no de ho-
gyan tovább?! Elképzelni se tudtam, miként 
kérdezzek rá a trükkre. Jitka, mintha csak ol-
vasott volna a céllövölde és a szíve legbel-
sőbb titkai között kergetőző gondolataimban, 
végül magától mutogatta el, merre hord az a 
puska, amelyet majd másnap a kezembe 
nyom.

Gondban voltam, mert azt hittem, arra szá-
mít, neki célzok, neki lövök, őt borítom majd 
be papírvirággal.

Tévedtem. Jitka sokkal őszintébb és sokkal 
önzetlenebb vagy nagyságrendekkel agya-

fúrtabb volt, mint gondoltam. Jól tudta, mi-
lyen szerepkör az övé – végül is maga vállal-
ta fel –, és azt is, hogy mi következik ebből: 
most már nem viselkedhet epekedő hódolók-
tól övezett királykisasszonyként. Vagyis a pa-
pírvirág nem neki jár.

Amikor másnap Varga Anni kíséretében 
először jelentem meg a céllövölde pultjánál, 
rám kacsintott, és már adta is a megbeszélt lég-
puskát, amely erősen balra és lefelé hordott. 
Számolva ezzel tíz lövésből hét telitalálatot si-
került bevinnem, ami kimagaslóan jó ered-
ménynek számított. Az első virágot Jitka felé 
nyújtottam. Ő egy pillanatig se habozott – el-
vette, és a mellettem álló Varga Anni hajába 
tűzte, aki zavart mosollyal, meglepetten nézett 
körbe. Aztán amikor Anni a papírvirágcso-
korral a karján eltűnt – mintegy elvirított – a 
tömegben, előkerítettem Zsuzsit is, és neki is 
lőttem hét szál papírvirágot. Most már kilenc 
lövésből is sikerült. Micsoda szerencséd van, 
csicseregte némileg erőltetett kacérsággal Zsu-
zsi, majd a legszenvtelenebb hangján megkö-
szönte a virágokat, és sietősen tovaragyogott.

Volt valami a levegőben. Nem, nem a sült-
kolbász, a cukorvatta meg a szilvórium illat-
egyvelegére gondolok. Se nem a mindenen 
áthatoló sugárzások kiváltotta pillanatnyi hő-
hatásokra. Hja, a hőérzet igencsak viszonyla-
gos és fölöttébb változékony! Valami sokkal 
természetesebb, valóságosabb és igazibb töl-
tötte most ki köröttünk a légköbmétereket.

Nem futkosott hátamon a hideg, verítékfo-
lyamok se hömpölyögtek a testemen. Semmi 
földöntúli, semmi megfoghatatlan, semmi 
eksztatikus. Csak valami határtalan nyugal-
mat éreztem szétáradni magamban. Elkér-
tem Jitkától a puskát, és maradék pénzemet 
letettem elé a pultra. Ellövöldöztem mindet, 
csak úgy vaktában.

Hogy, hogy nem, egy találat mégis besike-
rült. Átvettem a vérvörös papírrózsát, aztán 
Jitka hajába tűztem. Ő segítőkészen lehajtotta 
a fejét, aztán amikor felemelte, arcának min-
den szeplőjét egyszeriben átrendezve rám 
mosolygott. Boldog volt. Boldog voltam én is.

Nem érdekelt már a közszemlére kirakott 
portéka. Akkor se, és azóta se.

Örökre elbúcsúztam a vásároktól.
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úszta. Hát, bizony egyáltalán nem volt mind-
egy, hogy a füstölővel, a kereszttel vagy csak 
a baldachin egyik tartórúdjával a kezemben 
pillant-e meg. Mint ahogy nyilván számára 
sem lehetett közömbös, hogy a fruskakoszo-
rú kellős közepéből vagy a többedik sor szé-
léről futkostatja-e rajtunk a hideget.

Vagy a második szerencsés jelölt, Hegedűs 
Zsuzsi, akinek a ragyogás volt a specialitása. 
Ezt akkora tökélyre vitte, akkora hőhatást 
keltve volt képes ragyogni, hogy néhány ut-
cahossz, kilenc-tíz házfal, de még egy atom-
bunker se biztosított védelmet vele szemben. 
Ha Zsuzsi elmosolyodott, merthogy mindig 
egy ellenállhatatlan mosollyal indította be azt 
az esztelen ragyogást, az ember fiának a feje 
búbjától a talpáig verejtékfolyamok kezdtek 
kacskaringózni a bőrén, és az a legkevesebb, 
hogy le kellett sütnie a szemét, de jobban tet-
te, ha beásta magát, mint egy frontkatona. 
No, hát az a mosoly se húzódhatott meg sze-
rényen az utolsó sorban, az is a csitrikoszorú 
gyújtópontjában követelt magának helyet.

Molnár Laci nem gatyázott sokat, ahogy 
meglátott a teljesen esélytelenek alkotta he-
venyészett sor mellett tettetett unottsággal és 
félig sem hiteles lazasággal a kovácsoltvas 
kerítésre támaszkodni, egyszerűen odajött 
hozzám, és szó nélkül lekevert egyet.

Évek óta Molnár Laci volt a ministránsvá-
logató legesélyesebbje, és a rivális banda ve-
zére. Legalább egy fejjel magasabb volt, jó né-
hány kilóval nehezebb, izmosabb, a híre pe-
dig, ha lehet – ha lehetett volna! –, még a va-
lóságos elvetemültségénél is baljóslatúbb.

Ha minden lazaságomat latba vetve tá-
maszkodtam is azon a kerítésen, a szemem 
sarkából láttam ám, hogy felém közelít, és a 
lépései súlyából, a kézfeje tornáztatásából 
meg ragadozószeme éles villanásából a stra-
tégiájának a lényegét is nyomban össze tud-
tam rakni: nem hajlandó a plebsszel, a vé-
kony dongájú, tyúkmellű, piszkafakarú, be-
szari népséggel foglakozni se, hanem egy 
súlycsoporttal feljebbről indít.

Nyomban izzadságcseppek ütöttek át ke-
letnémet dederoningemen, és talán éppen ez 
volt a szerencsém. A hőhatás ugyanis Zsuzsi-
ra emlékeztetett. Zsuzsiról nyomban eszem-

be jutott Varga Anni is, kettejükről pedig a 
süldőlyányok egész izzasztva dideregtető, 
minden földi jóval kecsegtető serege.

Hanyagul zsebre vágott kézzel álltam a ka-
céran kacarászó, hajfürtjeiket kihívóan ide-
oda dobáló kis bestiák gyűrűjében, megmo-
solyogva fölöttébb hízelgő, ám kissé még 
ügyetlen flörtölésüket, amikor az ökölcsapás 
célt ért.

Molnár Laci meg se várta a hatást, sarkon 
fordult, és már indult is a következő áldozat 
felé. Ha nem annyira biztos a dolgában, lát-
hatta volna, hogy a jól elhelyezett ütéstől meg 
se inogtam, még csak a bonviváni szerepkö-
römből se estem ki igazán, és hogy műbőr 
lakkcipőm, a felém irányuló szende szem-
pilla-rezegtetések irtózatos felhajtóerőitől hajt-
va már az ülepe felé tart.

Molnár Laci csak akkor sejtette meg a baro-
mi nagy lebőgésnek reá leselkedő, ráadásul 
teljesen váratlan helyről érkező veszélyét, 
amikor a lakkozott műbőr mélyen a farpofái 
között lelt enyhelyet, nyilván némi billiárd-
hatást is kiváltva a golyói tekintetében.

A domináns hím hétrét görnyedt, és egy fél 
percig úgy maradt. Én meg támaszkodtam 
nyugodtan tovább.

Aztán lassan felemelkedett, rám villantotta 
vérben úszó hiúzszemét, felém lépett, karját 
hátralendítette, egész inas, rugalmas teste íj-
ként megfeszült, és rettenetes erővel a ková-
csoltvas kerítés egyik vasvirágának szirmai 
közé csapott. Merthogy én közben oldalra lép-
tem. Mentő vitte be a járási kórház sebészetére.

Így lettem kereszthordozó. És egy ropogós, 
Jan Žižka huszita vezért ábrázoló huszonöt 
koronással gazdagabb.

Ez a huszonöt korona képezte a vásárban 
papírvirág-lövésre szánt tőkém alapját, mert-
hogy egy tízes otthonról is járt erre az alka-
lomra. És hogy a papírvirág minek az alapját 

volt hivatott képezni? No, ugyan mi lehetett 
még az olcsó bóvli mögött is?!

Igen.
Már csak abban nem voltam biztos, Anni-e 

vagy Zsuzsi.
No jó, a lövöldére már meglett volna a tő-

kém, de hogy célba találok-e, az, bizony, nem 
csak rajtam múlott. Már napokkal a vásár 
kezdete előtt eljártam tanulmányozni a céllö-
völdét. Gyanús volt, hogy az igazán jó lövész-
nek számító srácok se gyakran találták el a 
hurkapálcikát. Aki bármikor simán leszed 
egy verebet az eperfa legtetejéről, hogyhogy 
két méterről sorozatosan elvéti a célt?! Az a 
hír járta, valahogy manipulálták a légpuská-
kat, hogy mindegyik másképp hord félre, és 
még cserélgetik is őket, nehogy valaki kiis-
merje egyiket-másikat.

Nem volt más megoldás, belső információt 
kellett szereznem, bármi áron.

A mutatványosok csehek voltak, és a ring-
lispíles házaspárnak volt egy Jitka nevezetű, 
hozzám hasonló korú lánya, aki a céllövöldé-
ben is gyakran besegített. Úgy láttam, a kons-
pirációs rendszerben ő a gyenge láncszem. 
Élénkvörös hajú, erősen szeplős arcú „gyív-
ka” volt, hatalmas zöld szemekkel. Monda-
nom sem kell, cseh vagy akár szlovák nyelv-
tudás híján csak igen nehezen tudtam vele 
szót érteni. Szót érteni tulajdonképpen nem 
is, bár a „lány” cseh megfelelőjét később tőle 
tanultam meg. Viszont két-három napig 
olyan hevesen metakommunikáltunk, hogy 
a vásár előtti estén nagyobb nehézség nélkül 
sikerült nekidöntenem a lövölde oldalának.

Szép, szép (de minimum csinos) – kergették 
egymást a gondolatok a fejemben –, no de ho-
gyan tovább?! Elképzelni se tudtam, miként 
kérdezzek rá a trükkre. Jitka, mintha csak ol-
vasott volna a céllövölde és a szíve legbel-
sőbb titkai között kergetőző gondolataimban, 
végül magától mutogatta el, merre hord az a 
puska, amelyet majd másnap a kezembe 
nyom.

Gondban voltam, mert azt hittem, arra szá-
mít, neki célzok, neki lövök, őt borítom majd 
be papírvirággal.

Tévedtem. Jitka sokkal őszintébb és sokkal 
önzetlenebb vagy nagyságrendekkel agya-

fúrtabb volt, mint gondoltam. Jól tudta, mi-
lyen szerepkör az övé – végül is maga vállal-
ta fel –, és azt is, hogy mi következik ebből: 
most már nem viselkedhet epekedő hódolók-
tól övezett királykisasszonyként. Vagyis a pa-
pírvirág nem neki jár.

Amikor másnap Varga Anni kíséretében 
először jelentem meg a céllövölde pultjánál, 
rám kacsintott, és már adta is a megbeszélt lég-
puskát, amely erősen balra és lefelé hordott. 
Számolva ezzel tíz lövésből hét telitalálatot si-
került bevinnem, ami kimagaslóan jó ered-
ménynek számított. Az első virágot Jitka felé 
nyújtottam. Ő egy pillanatig se habozott – el-
vette, és a mellettem álló Varga Anni hajába 
tűzte, aki zavart mosollyal, meglepetten nézett 
körbe. Aztán amikor Anni a papírvirágcso-
korral a karján eltűnt – mintegy elvirított – a 
tömegben, előkerítettem Zsuzsit is, és neki is 
lőttem hét szál papírvirágot. Most már kilenc 
lövésből is sikerült. Micsoda szerencséd van, 
csicseregte némileg erőltetett kacérsággal Zsu-
zsi, majd a legszenvtelenebb hangján megkö-
szönte a virágokat, és sietősen tovaragyogott.

Volt valami a levegőben. Nem, nem a sült-
kolbász, a cukorvatta meg a szilvórium illat-
egyvelegére gondolok. Se nem a mindenen 
áthatoló sugárzások kiváltotta pillanatnyi hő-
hatásokra. Hja, a hőérzet igencsak viszonyla-
gos és fölöttébb változékony! Valami sokkal 
természetesebb, valóságosabb és igazibb töl-
tötte most ki köröttünk a légköbmétereket.

Nem futkosott hátamon a hideg, verítékfo-
lyamok se hömpölyögtek a testemen. Semmi 
földöntúli, semmi megfoghatatlan, semmi 
eksztatikus. Csak valami határtalan nyugal-
mat éreztem szétáradni magamban. Elkér-
tem Jitkától a puskát, és maradék pénzemet 
letettem elé a pultra. Ellövöldöztem mindet, 
csak úgy vaktában.

Hogy, hogy nem, egy találat mégis besike-
rült. Átvettem a vérvörös papírrózsát, aztán 
Jitka hajába tűztem. Ő segítőkészen lehajtotta 
a fejét, aztán amikor felemelte, arcának min-
den szeplőjét egyszeriben átrendezve rám 
mosolygott. Boldog volt. Boldog voltam én is.

Nem érdekelt már a közszemlére kirakott 
portéka. Akkor se, és azóta se.

Örökre elbúcsúztam a vásároktól.
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Szokács Kinga

GIROLAMO  
SIRALMAI

Kimegyek1 a Ballaróra,2 kimegyek reggel, 
kimegyek délután, min den reggel, de nem 

minden délután, körülnézek, veszek ezt-azt, 
Mariánál a halat, aztán a zöldségeket Teresától 
vagy Maddalenától, megyek, nézem a fény-
sugarakat a falon, a gyerekeket, aztán főzök 
valamit, megeszem, megeszem, amit megfőz-
tem, vagy nem főztem meg, csak megvettem, 
mert nincs kedvem megfőzni, mert minden-
honnan azt hallom, vegyél és egyél, nézz fő-
zőműsorokat, gasztroblogokat, keverj ízeket, 
színeket, rajtad múlik, az vagy, amit meg-
eszel, megeszed a fél egészséged, kit érdekel 
ii. Frigyes,3 mi volt ott, a titokzatos kastély-
ban,4 érdekel? Dehogy érdekel, igazad is van. 
Darabokban adják el ezt az országot, gasztro-
kulturális élménypark lett és persze nyaraló.5

1   Girolamo Manfredi: önkormányzati hivatalnok és autodidakta törté-
nész,  aki munkatársainak  és  szomszédainak  szívesen mesélt  régi 
történeteket a normann időkről. Gyakran kesergett a jelenkor ano-
máliái miatt, ostorozta a hedonista életstílust, ezért ő maga aszke-
tikus legényéletet élt. Ám miután egyszer a piacon megismerkedett 
Giovannával, akinek ínycsiklandozó főztje lenyűgözte, képtelen lett 
lemondani a finom falatokról. Ez aggodalommal töltötte el, hiszen fel 
kellett adnia korábbi elveit. Ráébredt azonban, hogy önnön gyenge-
ségének leplezése végett szeretett csupán siránkozni.

2   Palermói piac az Ibn Siqlab mecset és a Quartiere Nuovo között, ne-
vét egy indiai arab hercegről, Balharáról kapta. Többnyire indiai fű-
szereket árultak itt. A szokásoktól eltérően délután is nyitva van és 
főtt ételeket is kínálnak.

3  II.  Frigyes  (Federico di Svevia,  1194–1250),  a  „stupor mundi”:  né-
met-római  császár, Szicília  királya,  hat  nyelven beszélő,  felvilágo-
sult  törvénykező,  író,  a  Szicíliai  Iskola  nevű  költészeti  mozgalom 
megalapítója, amelynek tagjai voltak többek között Giacomo da Len-
tini, Cielo d’Alcamo vagy Pier della Vigna, és ahol a szonettet mint 
versformát először alkalmazták.

4   Castel  del  Monte:  Frigyes  csodálatos,  titokzatos  kastélya,  amelyről 
nem lehet pontosan tudni, mi célból építette.

5   Girolamo itt Giorgio Agamben egy mondatára utal: http://www.los-
guardo.net/pasolini-agamben-intervista/

Állítólag egy indiai hercegről nevezték el a 
Ballarót, állítólag, de nem tudjuk, így volt-e 
valójában. Mi csak veszünk, sütünk, főzünk, 
meg eszünk, utána eszpresszó6 és cassata,7 jaj, 
Giovanna, mióta a főztödet megkóstoltam, el-
vesztem, Giovanna, elcsavartad a fejem. Csak 
ne így hívnának, mert itt még mindig emlege-
tik a régi Giovannát.8 A Ballaró még délután 
is nyitva, tehát ha nem főzöl, kimegyek, qua-
rumit9 eszem, Giovanna, vasárnap sagra,10 
várnak a sátrak, táncolnak a bátrak, hol van-
nak az istenek? Énekelj csak, Giovanna, éne-
kelj, vasárnap vár Roccapalumba.11

Giovanna éneke

Ecet helyett fűzfakérget főzök,
főzöm, forralom, kísérletezek,
közben ott vagyok a gőzben, a vízben,
szárnyakat növesztek álmomban,
vagy vízcseppekben utazom,
ha ahhoz van kedvem.
Futok a réten, fel a hegyre és le,
dombokon át, völgyeken át,
nap süt, majd vihar jön,
velük az istenek.

6  Az espresso  kifejezést a magyar nyelvben Kosztolányi Dezső ho-
nosította meg.

7   Szicíliai mandulás édesség.
8   Giovanna Bonanno: palermói sorozatgyilkos a XVIII. században, aki-
nek  ecetes-arzénos  főzetét  sokan  vásárolták,  hogy  nemkívánatos 
személyeket, családtagjaikat eltegyék láb alól.

9   Borjúbelsőség répával, zellerrel, hagymával, sóval, borssal és olajjal.
10  A szent(ség)hez való (sacer, sacrum) kapcsolódás ünnepe, eredeti-

leg egy patrónus szenttel a középpontban, később egy termény ün-
neplésének helye és ideje. Általában évente rendezik egész Olasz-
országban,  a  legkülönfélébb  földi  adományokat ünnepelve,  tánc-
cal,  vásárral,  zenével,  rokoni  és  baráti  találkozókkal  egybekötve. 
Egyfajta köszönetmondás az isteneknek a földi javakért.

11   Minden év szeptemberében itt rendezik a mandula ünnepét három 
napon át.

Péntek Orsolya

JÉG

Volt az a pár nap, amikor végig esett, még-
is világos volt az ég. A hegy felett gyöngy-

házfehéren derengett; nem látszottak külön a 
felhők, mintha az egész égből esne csöndesen.

Szinte óráról órára zöldült a kert, kedden 
még csak sárgás, szerdán világoszöld, csütör-
tökön meg már sötétzöld volt az almafa az ab-
lak előtt. A külső fémpárkányon állt a víz, a 
vízben állt az ég tükörképe, és ahogy felbor-
zolta a szellő a féltenyérnyi ablakpocsolyát, 
megbőrösödött benne a gyöngyházszín ég is.

Mindennap sokáig állt az ablakban, és fi-
gyelte az eget a lúdbőrző vízfoltban, aztán az 
almafát.

A sötét törzs előtt jól látszottak a levelek. 
Azt mondták, jó gyerek.

– Mit csinálsz te ott? – kérdezte az anyja va-
lamelyik nap, amikor elment mögötte. Vitt 
valamit, talán tiszta ruhát összehajtva, a má-
sik szobába. Amióta az apja csak néha volt 
otthon, mert újra és újra külföldre ment, tol-
mácsolni, kerülgették egymást a nagy lakás-
ban. Ha tehette, állt az ablaknál, vagy behú-
zódott az ágyon a falvédőhöz, és annak 
nyomta neki az orrát. Most úgy kérdezte az 
anyja ezt, hogy mit csinál, mint ahogy azt 
szokta, miért nem alszik már vagy miért fele-
sel. Ilyenkor mindegy volt, mit válaszol, vagy 
hogy válaszol-e egyáltalán. Olykor elkezdett 
egy választ, aztán félbehagyta a mondat kö-
zepén. Várta, hogy visszakérdez, hogy és az-
tán, vagy hogy van tovább, de nem kérdezett 
vissza sohasem. Egy idő óta leszokott arról, 
hogy mondjon neki bármit is. Megpróbálta 
megjegyezni az összes el nem mondott mon-
datot és fel nem tett kérdést, és összegyűjteni 
péntekre, amikor érte jött a nagyapja, hogy 
végre elvigye, vasárnap délelőttig.

Most mégis odahúzta a kezénél fogva az 
anyját, és megmutatta neki a párkányon a 
vízfoltot abban a kis mélyedésben, ahol ösz-
szegyűlt, és benne a tükröződő eget.

Az anyja azt mondta, ki kellene javítani azt 
a mélyedést.

– Akkor nem tudom nézni a vízben az eget 
– válaszolta magában, de nem mondta ki. 
Nem volt minek.

Rálehelt az ablakra, épp csak egy apró fol-
tot. Azon át mintha megmozdult volna min-
den, az ég és a kert is, talán az egész Buda, ta-
lán az egész hegy.

Színek hullámoztak, zöldek, szürkék és az a 
kékes köd, amit télről ismert, amire mintha 
emlékezett volna télről, aztán letörölte a man-
dzsettájával a foltot, mintha a ködöt törölné.

Mintha már látta volna valahol ezt az egé-
szet egy másik városban is, egy olyan város-
ban, ahol cölöpök állnak a vízben, amelye-
ken feketén és nyúlósan áll a mázgás mocsok.

Úgy látta, belül, ahogy a hosszú fákat, a ka-
nyargó utat a piros dombok közt és a várost, 
ahol a hajókikötőben vízszintes vonalban le-
begnek a sirályok az erős szélben. Úgy látta, 
ahogy valahonnan emlékezett a télre, a nyár-
ra, az évszakokra és az ízekre, valami ember 
előtti időből, vagy legalábbis egy időből, ami 
akkor volt, mielőtt ő lett.

Nem beszélt róla senkinek. Voltaképp nem 
is volt mit elmondani, de leginkább: nem volt 
hogyan.

Majd ha megtanulok írni, gondolta, leírom 
majd, hogy zöld víz, szél, sirály, domb, út, cö-
löp. Úgy talán meg lehet csinálni a varázsla-
tot, hogy látsszanak a dolgok. Mert le lehetett 
rajzolni az utat. Esetleg a dombok egy részét. 
Vagy egy sirályt. Le is lehetett fényképezni. 
De nem lehetett lerajzolni sem az eget, sem a 
szelet, sem a levegőt, sem az esőt, és nem le-
hetett lerajzolni a dolgot, a világot úgy, ahogy 
arra abból a régi időből, amikor még ő maga 
nem volt, emlékezett.

Pénteken tizenegy körül elállt. A nagyapja 
jött érte megint. Olykor már egy órával azelőtt 
az előszobában várta, hogy jött volna, a hátát a 
szekrénynek vetve. A vállába olyankor bele-
nyomódott a kulcs. Az ajtó keskeny, hosszú 
kukucskálóablakán repedt volt a recés üveg, 
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Szokács Kinga

GIROLAMO  
SIRALMAI

Kimegyek1 a Ballaróra,2 kimegyek reggel, 
kimegyek délután, min den reggel, de nem 

minden délután, körülnézek, veszek ezt-azt, 
Mariánál a halat, aztán a zöldségeket Teresától 
vagy Maddalenától, megyek, nézem a fény-
sugarakat a falon, a gyerekeket, aztán főzök 
valamit, megeszem, megeszem, amit megfőz-
tem, vagy nem főztem meg, csak megvettem, 
mert nincs kedvem megfőzni, mert minden-
honnan azt hallom, vegyél és egyél, nézz fő-
zőműsorokat, gasztroblogokat, keverj ízeket, 
színeket, rajtad múlik, az vagy, amit meg-
eszel, megeszed a fél egészséged, kit érdekel 
ii. Frigyes,3 mi volt ott, a titokzatos kastély-
ban,4 érdekel? Dehogy érdekel, igazad is van. 
Darabokban adják el ezt az országot, gasztro-
kulturális élménypark lett és persze nyaraló.5

1   Girolamo Manfredi: önkormányzati hivatalnok és autodidakta törté-
nész,  aki munkatársainak  és  szomszédainak  szívesen mesélt  régi 
történeteket a normann időkről. Gyakran kesergett a jelenkor ano-
máliái miatt, ostorozta a hedonista életstílust, ezért ő maga aszke-
tikus legényéletet élt. Ám miután egyszer a piacon megismerkedett 
Giovannával, akinek ínycsiklandozó főztje lenyűgözte, képtelen lett 
lemondani a finom falatokról. Ez aggodalommal töltötte el, hiszen fel 
kellett adnia korábbi elveit. Ráébredt azonban, hogy önnön gyenge-
ségének leplezése végett szeretett csupán siránkozni.

2   Palermói piac az Ibn Siqlab mecset és a Quartiere Nuovo között, ne-
vét egy indiai arab hercegről, Balharáról kapta. Többnyire indiai fű-
szereket árultak itt. A szokásoktól eltérően délután is nyitva van és 
főtt ételeket is kínálnak.

3  II.  Frigyes  (Federico di Svevia,  1194–1250),  a  „stupor mundi”:  né-
met-római  császár, Szicília  királya,  hat  nyelven beszélő,  felvilágo-
sult  törvénykező,  író,  a  Szicíliai  Iskola  nevű  költészeti  mozgalom 
megalapítója, amelynek tagjai voltak többek között Giacomo da Len-
tini, Cielo d’Alcamo vagy Pier della Vigna, és ahol a szonettet mint 
versformát először alkalmazták.

4   Castel  del  Monte:  Frigyes  csodálatos,  titokzatos  kastélya,  amelyről 
nem lehet pontosan tudni, mi célból építette.

5   Girolamo itt Giorgio Agamben egy mondatára utal: http://www.los-
guardo.net/pasolini-agamben-intervista/

Állítólag egy indiai hercegről nevezték el a 
Ballarót, állítólag, de nem tudjuk, így volt-e 
valójában. Mi csak veszünk, sütünk, főzünk, 
meg eszünk, utána eszpresszó6 és cassata,7 jaj, 
Giovanna, mióta a főztödet megkóstoltam, el-
vesztem, Giovanna, elcsavartad a fejem. Csak 
ne így hívnának, mert itt még mindig emlege-
tik a régi Giovannát.8 A Ballaró még délután 
is nyitva, tehát ha nem főzöl, kimegyek, qua-
rumit9 eszem, Giovanna, vasárnap sagra,10 
várnak a sátrak, táncolnak a bátrak, hol van-
nak az istenek? Énekelj csak, Giovanna, éne-
kelj, vasárnap vár Roccapalumba.11

Giovanna éneke

Ecet helyett fűzfakérget főzök,
főzöm, forralom, kísérletezek,
közben ott vagyok a gőzben, a vízben,
szárnyakat növesztek álmomban,
vagy vízcseppekben utazom,
ha ahhoz van kedvem.
Futok a réten, fel a hegyre és le,
dombokon át, völgyeken át,
nap süt, majd vihar jön,
velük az istenek.

6  Az espresso  kifejezést a magyar nyelvben Kosztolányi Dezső ho-
nosította meg.

7   Szicíliai mandulás édesség.
8   Giovanna Bonanno: palermói sorozatgyilkos a XVIII. században, aki-
nek  ecetes-arzénos  főzetét  sokan  vásárolták,  hogy  nemkívánatos 
személyeket, családtagjaikat eltegyék láb alól.

9   Borjúbelsőség répával, zellerrel, hagymával, sóval, borssal és olajjal.
10  A szent(ség)hez való (sacer, sacrum) kapcsolódás ünnepe, eredeti-

leg egy patrónus szenttel a középpontban, később egy termény ün-
neplésének helye és ideje. Általában évente rendezik egész Olasz-
országban,  a  legkülönfélébb  földi  adományokat ünnepelve,  tánc-
cal,  vásárral,  zenével,  rokoni  és  baráti  találkozókkal  egybekötve. 
Egyfajta köszönetmondás az isteneknek a földi javakért.

11   Minden év szeptemberében itt rendezik a mandula ünnepét három 
napon át.

Péntek Orsolya

JÉG

Volt az a pár nap, amikor végig esett, még-
is világos volt az ég. A hegy felett gyöngy-

házfehéren derengett; nem látszottak külön a 
felhők, mintha az egész égből esne csöndesen.

Szinte óráról órára zöldült a kert, kedden 
még csak sárgás, szerdán világoszöld, csütör-
tökön meg már sötétzöld volt az almafa az ab-
lak előtt. A külső fémpárkányon állt a víz, a 
vízben állt az ég tükörképe, és ahogy felbor-
zolta a szellő a féltenyérnyi ablakpocsolyát, 
megbőrösödött benne a gyöngyházszín ég is.

Mindennap sokáig állt az ablakban, és fi-
gyelte az eget a lúdbőrző vízfoltban, aztán az 
almafát.

A sötét törzs előtt jól látszottak a levelek. 
Azt mondták, jó gyerek.

– Mit csinálsz te ott? – kérdezte az anyja va-
lamelyik nap, amikor elment mögötte. Vitt 
valamit, talán tiszta ruhát összehajtva, a má-
sik szobába. Amióta az apja csak néha volt 
otthon, mert újra és újra külföldre ment, tol-
mácsolni, kerülgették egymást a nagy lakás-
ban. Ha tehette, állt az ablaknál, vagy behú-
zódott az ágyon a falvédőhöz, és annak 
nyomta neki az orrát. Most úgy kérdezte az 
anyja ezt, hogy mit csinál, mint ahogy azt 
szokta, miért nem alszik már vagy miért fele-
sel. Ilyenkor mindegy volt, mit válaszol, vagy 
hogy válaszol-e egyáltalán. Olykor elkezdett 
egy választ, aztán félbehagyta a mondat kö-
zepén. Várta, hogy visszakérdez, hogy és az-
tán, vagy hogy van tovább, de nem kérdezett 
vissza sohasem. Egy idő óta leszokott arról, 
hogy mondjon neki bármit is. Megpróbálta 
megjegyezni az összes el nem mondott mon-
datot és fel nem tett kérdést, és összegyűjteni 
péntekre, amikor érte jött a nagyapja, hogy 
végre elvigye, vasárnap délelőttig.

Most mégis odahúzta a kezénél fogva az 
anyját, és megmutatta neki a párkányon a 
vízfoltot abban a kis mélyedésben, ahol ösz-
szegyűlt, és benne a tükröződő eget.

Az anyja azt mondta, ki kellene javítani azt 
a mélyedést.

– Akkor nem tudom nézni a vízben az eget 
– válaszolta magában, de nem mondta ki. 
Nem volt minek.

Rálehelt az ablakra, épp csak egy apró fol-
tot. Azon át mintha megmozdult volna min-
den, az ég és a kert is, talán az egész Buda, ta-
lán az egész hegy.

Színek hullámoztak, zöldek, szürkék és az a 
kékes köd, amit télről ismert, amire mintha 
emlékezett volna télről, aztán letörölte a man-
dzsettájával a foltot, mintha a ködöt törölné.

Mintha már látta volna valahol ezt az egé-
szet egy másik városban is, egy olyan város-
ban, ahol cölöpök állnak a vízben, amelye-
ken feketén és nyúlósan áll a mázgás mocsok.

Úgy látta, belül, ahogy a hosszú fákat, a ka-
nyargó utat a piros dombok közt és a várost, 
ahol a hajókikötőben vízszintes vonalban le-
begnek a sirályok az erős szélben. Úgy látta, 
ahogy valahonnan emlékezett a télre, a nyár-
ra, az évszakokra és az ízekre, valami ember 
előtti időből, vagy legalábbis egy időből, ami 
akkor volt, mielőtt ő lett.

Nem beszélt róla senkinek. Voltaképp nem 
is volt mit elmondani, de leginkább: nem volt 
hogyan.

Majd ha megtanulok írni, gondolta, leírom 
majd, hogy zöld víz, szél, sirály, domb, út, cö-
löp. Úgy talán meg lehet csinálni a varázsla-
tot, hogy látsszanak a dolgok. Mert le lehetett 
rajzolni az utat. Esetleg a dombok egy részét. 
Vagy egy sirályt. Le is lehetett fényképezni. 
De nem lehetett lerajzolni sem az eget, sem a 
szelet, sem a levegőt, sem az esőt, és nem le-
hetett lerajzolni a dolgot, a világot úgy, ahogy 
arra abból a régi időből, amikor még ő maga 
nem volt, emlékezett.

Pénteken tizenegy körül elállt. A nagyapja 
jött érte megint. Olykor már egy órával azelőtt 
az előszobában várta, hogy jött volna, a hátát a 
szekrénynek vetve. A vállába olyankor bele-
nyomódott a kulcs. Az ajtó keskeny, hosszú 
kukucskálóablakán repedt volt a recés üveg, 
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de a padlón úgy rajzolódott ki a rajta átragyo-
gó fényben a zöld négyzet, mintha hibátlan 
lenne. Emlékezni olyan, mint az a repedt üveg, 
amely mégis tökéletes fényfoltot vet valahol – 
gondolta, aztán félbehagyta a gondolkodást.

Átugrott a fényfolt felett. Aztán belelépett. 
Érezte, ahogy átjárja a víz a cipőjét, végül 
fázni kezdett a lába. Letépte a lábáról a cipőt 
zoknival együtt. Állt mezítláb a parkettán, 
ami melegnek tűnt, és amikor belenyúlt a ci-
pőjébe, kikapta a kezét. A bőr át volt nedve-
sedve. De a zokni, az száraz volt. Lehajolt, és 
belemártotta a kezét a zöld fénycsíkba.

– Van az, ami nincs, de mi látjuk? – kérdez-
te a nagyapját rögtön, ahogy kifordultak a 
kapun. A töredezett lépcsőn vigyázni kellett, 
minden télen tovább mállott, darabok sza-
kadtak ki belőle a hó alatt, végül már csak 
cikcakkban lehetett lemenni rajta. Vagy le le-
hetett futni mellette, a fűcsomók közt, ha nem 
volt sár. De most sár volt.

A nagyapja a lépcső tetején állt, a kosár a 
karján furcsán billegett, ahogy újra és újra 
végighúzta a gyufát a dobozon. Végre meg- 
gyulladt a láng. Azzal a mozdulattal, ame-
lyikkel rágyújtott, el is rázta, aztán visszatet-
te a dobozba, fejjel lefelé. Gondolkozott.

– Attól függ, mi az.
– Egy város, ahol zöld víz van és piszkos 

oszlopok. És egy út magas, vékony fákkal.
– Velence. Olaszország – mondta a nagyap-

ja, és figyelte őt a lépcső tetejéről. Akkor fi-
gyelt így, ha nem akarta elmondani, mit gon-
dol pontosan.

A péntek volt a piacnapjuk, és amikor feltet-
te neki az összegyűjtött kérdéseket, a nagyapja 
soha nem felejtette el, hol hagyta félbe a mon-
datot. Olykor kért egy kiló csontos leveshúst 
az „és” előtt vagy után, a mondat közepén, az-
tán amikor berakta a kosárba, folytatta.

– Csirkeszív, máj – ilyeneket mondott a vála-
szolás közben, vagy hogy hónapos retek, pap-
rika, és közben elindultak egy másik irányba.

Azon a héten, amikor négy napig esett és 
napról napra sötétebb zöldek lettek a fák, és 
víz volt a zöld ablakszem fényének helyén az 
előszobában, a nagyapja Velencéről mesélt, a 
cölöpökre épített városról, ahol sottoportegó-
kon és rugákon és campókon járnak az embe-

rek, és a tenger felett a hidakon közlekedik a 
nép, a falak tövében meg csordogáló közku-
tak vannak, és a városban bűz.

Olykor rápillantott kettejük összekulcsolt 
kezére. A nagyapja kezét, úgy hitte, örökre 
megjegyezte. Már lejjebb volt, mint az orra. 
Régebben épp az orra magasságában volt, 
közelről nézte, úgy tűnt neki, éveken át. Hosz-
szú, vékony, erős ujjai voltak, és a kezén télen 
is kávébarna volt a bőr, ahogy a simára bo-
rotvált arcán is. A nagyapja sima volt, barna 
és okos, később is így emlékezett rá.

– Van ott egy jégpálya egy téren – mondta 
hirtelen. Álltak a kofák asztalánál, és ő látta 
jobbra a jégpályát, ahogy korábban a vizes 
várost, aminek hirtelen neve lett, hogy Velen-
ce, látta a jégpálya felett a ködös eget, és hogy 
az asztalokon, ahogy itt a retek, ott halmok-
ban áll a szárított gyümölcs és egy sárga liszt-
ből sütött sütemény. Az ikszlábú asztalok itt 
sorban álltak, ott messze körbe a pálya körül, 
és ahogy elbámult a budai piacon túl az égre, 
látta, ahogy abban a messzi városban a jégen 
a korcsolyák nyomán vonalak lesznek, körbe, 
körbe, és a körök szabálytalanul körbeérnek, 
néhol elmetszve egymást.

A kofa egészen az asztal szélére tolta a ret-
ket, lelógott a zöldje.

– Velencében nincs jégpálya – mondta a 
nagyapja, és amikor beültek a presszóba, fel-
tette a harmadik székre a kosarat, mintha em-
ber lenne az is, ott piroslott a tetején a borjú-
húsból kiszivárgó vér, amely átütötte a papírt. 
Mindig a húst tette felülre, alá a zöldséget.

Az ablaküvegre kicsapódott a gőz. Hallgat-
ta maga mögött a kocsmát. Ismerték már 
őket, az öreget meg a kislányt. Aztán elfelej-
tette az egészet.

✻

Kegyetlen tél volt abban az évben. A csa-
tornák némelyike befagyott, és a szobájában 
a régi vasradiátor, hiába veszekedett a házi-
asszonnyal, délután hat előtt jéghideg volt. 
Akkor kapcsolta be a fűtést, fél hétre langyo-
sodtak át a bordák, hétre lettek forrók, de hi-
ába, a jeges falakat éjjel egy előtt nem tudta 
átfűteni az egy szem fűtőtest, amely délelőtt 

tízkor újra hűlni kezdett. Jobb híján a város-
ban lófrált a hétvégéken is egész nap.

Nem gondolta, hogy fél évig egyedül lesz 
majd. Nem gondolta azt sem, hogy nem. Nem 
gondolt semmit, csak jött. A velencei–magyar 
kapcsolatok története a tanszéken megfelelő-
en hangzott. Valójában nem érdekelték a ve-
lencei–magyar kapcsolatok. Velence érdekel-
te, azon belül a Cannaregio és azon belül a 
Ghetto Vecchio. De ilyesmire lehetetlen volt 
ösztöndíjat kapni magyarként. Kutatta hát, 
amire kapott, ímmel-ámmal, és mellette, amit 
akart, mint a nagyapja nyolcvanháromban.

– Tanulj meg igazat mondani, és úgy ha-
zudj, ha kell – mondta neki egyszer, egy piac-
napon. Sokáig nem értette. Aztán megértette. 
Huszonöt évvel később.

Az olasz kollégákat megszokta, sokkal job-
ban és sokkal hamarabb, mint a magyarokat, 
és olykor, amikor délután lementek a könyv-
tárból a bárba, amelynek barnásszürkére ko-
szolódott falán látszottak még az ötvenes 
évekbeli ujjnyomok is a villanykapcsoló kö-
rül a vécébe vezető szűk, rövid folyosón, 
megajándékozták olykor a párperces csönd-
jükkel, mintha közéjük tartozna.

Nő volt. Annál többre becsülte.
Egyetlenegyszer kellett megharcolnia ma-

gáért, a második napon. Átfagyva esett be, 
boldogan és boldogtalanul. Salvatore állt elé, 
aztán fél fenékkel leült az asztalra, amelyre 
épp letette a táskáját, és a törvényről kezdett 
beszélni, amely alapján éjszaka lezárták a 
gettó hídjait több száz évvel azelőtt. Ismerte a 
velencei jogot, amely olyan más volt, mint a 
firenzei vagy a római. Megértette, hogy vizs-
gázik ismét, és ha jól felel, kutathat, ha nem, 
Salvatore fogja egy este meglátogatni a jéghi-
deg, különnyíló lakrészben, ahol legalább a 
zuhanyfülkében forró volt a víz, de kutatni 
nem hagyják majd, mert egyszerűen dugni-
való, és semmi több.

Röviden felelt, de úgy, hogy legyen benne 
valami, amit maga ásott elő, épp a negyed 
kurtizánjainak történetéről, és amit két éve 
publikált egy angol szaklapban. A kutya se 
vette észre. Senki nem gondolta, hogy igazán 
van még mit kutatni Velencén. Játszadozás-
nak gondolták.

Pauljucsák Péter

A FÉSZEK

a fonalak pendülése. halálosan nyugodt nyárhang.
sugárhálóban püffed a nap potroha.
levedlett páncél a kert, tavasztól ott rohad
a csendesen csepergő nyálban.

éjjeli jöttömre az ajtó kitátva.

villanytól kapott színroham-
ban szembogár csapkod az ablakon.
a padlón karmolások az ágyig. lefekszem és hallgatom:
pókléptek törnek lehullott vakolat-szirmokat.

ízelt lábakon kattog az idő.

A TÜKÖR

Ízelt lábakon kattog az idő.

Halálosan nyugodt nyár van.
Sugár-hálóban püffed a nap potroha.
Kidobott filc a kert. Tavasztól ott rohad
a csendben csepergő nyálban.

Hazaérek.

Beléptemre a hernyók helyükre másznak.
Fagypontra hűlt helyed
fölött kulcsokat csörgetek.
Mosogatóban a kanalak is késekké áztak.

A villany: mellkasba nyilalló színroham.
Arcnyom lüktet a fekete ablakon.
A padlón karmolások az ágyig. Lefekszem és hallgatom:
pókléptek törnek vakolat-szirmokat.

Egy nap a tükör önkezű, hirtelen halála.
Azt mondják, nem ismert istent, embert, magára.

Néha álmomban hallom, ahogy utolsó szavát kiáltja.
Távoli vizek tükrén zörög a holdfény alufóliája.
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de a padlón úgy rajzolódott ki a rajta átragyo-
gó fényben a zöld négyzet, mintha hibátlan 
lenne. Emlékezni olyan, mint az a repedt üveg, 
amely mégis tökéletes fényfoltot vet valahol – 
gondolta, aztán félbehagyta a gondolkodást.

Átugrott a fényfolt felett. Aztán belelépett. 
Érezte, ahogy átjárja a víz a cipőjét, végül 
fázni kezdett a lába. Letépte a lábáról a cipőt 
zoknival együtt. Állt mezítláb a parkettán, 
ami melegnek tűnt, és amikor belenyúlt a ci-
pőjébe, kikapta a kezét. A bőr át volt nedve-
sedve. De a zokni, az száraz volt. Lehajolt, és 
belemártotta a kezét a zöld fénycsíkba.

– Van az, ami nincs, de mi látjuk? – kérdez-
te a nagyapját rögtön, ahogy kifordultak a 
kapun. A töredezett lépcsőn vigyázni kellett, 
minden télen tovább mállott, darabok sza-
kadtak ki belőle a hó alatt, végül már csak 
cikcakkban lehetett lemenni rajta. Vagy le le-
hetett futni mellette, a fűcsomók közt, ha nem 
volt sár. De most sár volt.

A nagyapja a lépcső tetején állt, a kosár a 
karján furcsán billegett, ahogy újra és újra 
végighúzta a gyufát a dobozon. Végre meg- 
gyulladt a láng. Azzal a mozdulattal, ame-
lyikkel rágyújtott, el is rázta, aztán visszatet-
te a dobozba, fejjel lefelé. Gondolkozott.

– Attól függ, mi az.
– Egy város, ahol zöld víz van és piszkos 

oszlopok. És egy út magas, vékony fákkal.
– Velence. Olaszország – mondta a nagyap-

ja, és figyelte őt a lépcső tetejéről. Akkor fi-
gyelt így, ha nem akarta elmondani, mit gon-
dol pontosan.

A péntek volt a piacnapjuk, és amikor feltet-
te neki az összegyűjtött kérdéseket, a nagyapja 
soha nem felejtette el, hol hagyta félbe a mon-
datot. Olykor kért egy kiló csontos leveshúst 
az „és” előtt vagy után, a mondat közepén, az-
tán amikor berakta a kosárba, folytatta.

– Csirkeszív, máj – ilyeneket mondott a vála-
szolás közben, vagy hogy hónapos retek, pap-
rika, és közben elindultak egy másik irányba.

Azon a héten, amikor négy napig esett és 
napról napra sötétebb zöldek lettek a fák, és 
víz volt a zöld ablakszem fényének helyén az 
előszobában, a nagyapja Velencéről mesélt, a 
cölöpökre épített városról, ahol sottoportegó-
kon és rugákon és campókon járnak az embe-

rek, és a tenger felett a hidakon közlekedik a 
nép, a falak tövében meg csordogáló közku-
tak vannak, és a városban bűz.

Olykor rápillantott kettejük összekulcsolt 
kezére. A nagyapja kezét, úgy hitte, örökre 
megjegyezte. Már lejjebb volt, mint az orra. 
Régebben épp az orra magasságában volt, 
közelről nézte, úgy tűnt neki, éveken át. Hosz-
szú, vékony, erős ujjai voltak, és a kezén télen 
is kávébarna volt a bőr, ahogy a simára bo-
rotvált arcán is. A nagyapja sima volt, barna 
és okos, később is így emlékezett rá.

– Van ott egy jégpálya egy téren – mondta 
hirtelen. Álltak a kofák asztalánál, és ő látta 
jobbra a jégpályát, ahogy korábban a vizes 
várost, aminek hirtelen neve lett, hogy Velen-
ce, látta a jégpálya felett a ködös eget, és hogy 
az asztalokon, ahogy itt a retek, ott halmok-
ban áll a szárított gyümölcs és egy sárga liszt-
ből sütött sütemény. Az ikszlábú asztalok itt 
sorban álltak, ott messze körbe a pálya körül, 
és ahogy elbámult a budai piacon túl az égre, 
látta, ahogy abban a messzi városban a jégen 
a korcsolyák nyomán vonalak lesznek, körbe, 
körbe, és a körök szabálytalanul körbeérnek, 
néhol elmetszve egymást.

A kofa egészen az asztal szélére tolta a ret-
ket, lelógott a zöldje.

– Velencében nincs jégpálya – mondta a 
nagyapja, és amikor beültek a presszóba, fel-
tette a harmadik székre a kosarat, mintha em-
ber lenne az is, ott piroslott a tetején a borjú-
húsból kiszivárgó vér, amely átütötte a papírt. 
Mindig a húst tette felülre, alá a zöldséget.

Az ablaküvegre kicsapódott a gőz. Hallgat-
ta maga mögött a kocsmát. Ismerték már 
őket, az öreget meg a kislányt. Aztán elfelej-
tette az egészet.

✻

Kegyetlen tél volt abban az évben. A csa-
tornák némelyike befagyott, és a szobájában 
a régi vasradiátor, hiába veszekedett a házi-
asszonnyal, délután hat előtt jéghideg volt. 
Akkor kapcsolta be a fűtést, fél hétre langyo-
sodtak át a bordák, hétre lettek forrók, de hi-
ába, a jeges falakat éjjel egy előtt nem tudta 
átfűteni az egy szem fűtőtest, amely délelőtt 

tízkor újra hűlni kezdett. Jobb híján a város-
ban lófrált a hétvégéken is egész nap.

Nem gondolta, hogy fél évig egyedül lesz 
majd. Nem gondolta azt sem, hogy nem. Nem 
gondolt semmit, csak jött. A velencei–magyar 
kapcsolatok története a tanszéken megfelelő-
en hangzott. Valójában nem érdekelték a ve-
lencei–magyar kapcsolatok. Velence érdekel-
te, azon belül a Cannaregio és azon belül a 
Ghetto Vecchio. De ilyesmire lehetetlen volt 
ösztöndíjat kapni magyarként. Kutatta hát, 
amire kapott, ímmel-ámmal, és mellette, amit 
akart, mint a nagyapja nyolcvanháromban.

– Tanulj meg igazat mondani, és úgy ha-
zudj, ha kell – mondta neki egyszer, egy piac-
napon. Sokáig nem értette. Aztán megértette. 
Huszonöt évvel később.

Az olasz kollégákat megszokta, sokkal job-
ban és sokkal hamarabb, mint a magyarokat, 
és olykor, amikor délután lementek a könyv-
tárból a bárba, amelynek barnásszürkére ko-
szolódott falán látszottak még az ötvenes 
évekbeli ujjnyomok is a villanykapcsoló kö-
rül a vécébe vezető szűk, rövid folyosón, 
megajándékozták olykor a párperces csönd-
jükkel, mintha közéjük tartozna.

Nő volt. Annál többre becsülte.
Egyetlenegyszer kellett megharcolnia ma-

gáért, a második napon. Átfagyva esett be, 
boldogan és boldogtalanul. Salvatore állt elé, 
aztán fél fenékkel leült az asztalra, amelyre 
épp letette a táskáját, és a törvényről kezdett 
beszélni, amely alapján éjszaka lezárták a 
gettó hídjait több száz évvel azelőtt. Ismerte a 
velencei jogot, amely olyan más volt, mint a 
firenzei vagy a római. Megértette, hogy vizs-
gázik ismét, és ha jól felel, kutathat, ha nem, 
Salvatore fogja egy este meglátogatni a jéghi-
deg, különnyíló lakrészben, ahol legalább a 
zuhanyfülkében forró volt a víz, de kutatni 
nem hagyják majd, mert egyszerűen dugni-
való, és semmi több.

Röviden felelt, de úgy, hogy legyen benne 
valami, amit maga ásott elő, épp a negyed 
kurtizánjainak történetéről, és amit két éve 
publikált egy angol szaklapban. A kutya se 
vette észre. Senki nem gondolta, hogy igazán 
van még mit kutatni Velencén. Játszadozás-
nak gondolták.

Pauljucsák Péter

A FÉSZEK

a fonalak pendülése. halálosan nyugodt nyárhang.
sugárhálóban püffed a nap potroha.
levedlett páncél a kert, tavasztól ott rohad
a csendesen csepergő nyálban.

éjjeli jöttömre az ajtó kitátva.

villanytól kapott színroham-
ban szembogár csapkod az ablakon.
a padlón karmolások az ágyig. lefekszem és hallgatom:
pókléptek törnek lehullott vakolat-szirmokat.

ízelt lábakon kattog az idő.

A TÜKÖR

Ízelt lábakon kattog az idő.

Halálosan nyugodt nyár van.
Sugár-hálóban püffed a nap potroha.
Kidobott filc a kert. Tavasztól ott rohad
a csendben csepergő nyálban.

Hazaérek.

Beléptemre a hernyók helyükre másznak.
Fagypontra hűlt helyed
fölött kulcsokat csörgetek.
Mosogatóban a kanalak is késekké áztak.

A villany: mellkasba nyilalló színroham.
Arcnyom lüktet a fekete ablakon.
A padlón karmolások az ágyig. Lefekszem és hallgatom:
pókléptek törnek vakolat-szirmokat.

Egy nap a tükör önkezű, hirtelen halála.
Azt mondják, nem ismert istent, embert, magára.

Néha álmomban hallom, ahogy utolsó szavát kiáltja.
Távoli vizek tükrén zörög a holdfény alufóliája.
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Pedig minden kor minden más kornak a tü-
körképe, csak ismerni kell a változókat. Kell 
lennie egy matematikai módszernek, amely-
lyel a történelem összes permutációja leírható, 
és van is, és ezért kell minden részlet, főleg 
ami módosítja az eddigi tudásunkat egy kor-
ról – gondolta, amíg ott állt a férfival szem-
ben, és a velencei kurvákon gondolkozott.

Salvatore szemüvege kékes árnyékot rajzolt 
a szeme alá. Szomorú bohócarca volt. A ha-
lántékán egészen felkopott a haj.

Akkor játszani kezdtek. Úgy röpködtek 
köztük a dátumok és a régi velencei nyelv 
szavai, mint a fullánkos darazsak, és egy-
szer, egyetlenegyszer kijavította a férfit. Ak-
kor abbahagyták.

Másnap már ülhetett mellettük csöndben 
délután vagy öt percig. Nézték a callét oda-
kinn. Nyomorult kis köz volt. Ezer szavuk 
van rá, mégis csak egyetlenegy pontos.

Odabent meg-megszakadt a rádióadás. El-
tűnt a hírek eleje, olykor egy mondat szakadt 
bele egy igébe vagy recsegés lett egy refrén-
ből. Salvatore szeme könnyezett a náthától. 
A csapos szívta az orrát, Enrico, a fiatal ta-
nársegéd meg krákogott. Az egész város meg 
volt fázva. Szerette volna megkérdezni, miért 
nem fűtenek, pontosabban mi a kurva életért 
nem képesek fűteni, legalább két hónapig, de 
mielőtt kimondta volna, hallotta magában, 
ahogy Salvatore majd azt mondja, minek 
nappal egy üres házat fűteni, és igaza lesz, de 
mégsem. Nézte a férfi kezét, a kezén a jegy-
gyűrűt, aztán beszélni kezdtek a hidegről. Jó 
ideje férfi nélkül élt; a magyarok nem értették 
Velencét, az olaszok nem értettek magyarul.

Lassan már maga sem tudta, melyik or-
szágban van otthon, és honnan vágyik hova, 
a trevisói reptéren ismerte az ülések kopása-
it, a szeszélyes mintákat, ahogy lepattogzott a 
fémről a festék egy-egy üléssor szélén.

Este hétig járkált. Kiment a San Marcóra, bá-
multa a ronda karácsonyfát és előtte az orosz-
lánszobrot, azt az oroszlánt, amely nem híres.

– Signora – szólította meg egy férfi. Egészen 
behajolt az arcába, aztán elnézést kért. Elő-
ször szólították asszonyomnak. Mostanáig in-
kább kisasszony volt még, abban a bizonyta-
lan sávban harmincvalahány és negyven 

közt, amikor illenék már asszonynak lenni, 
de hogy az-e már, nem mondható meg még 
biztosan.

Valamit kérni akart – gondolta, és utánané-
zett. A bal lábára sántított. Szomorúnak tűnt. 
Az egész város szomorúnak tűnt, szomorú 
volt a barista reggel, ahogy kiadta a kávéját, 
szomorú volt az öregasszony, aki hosszú ka-
bátban, de papucsban állt a pultnál, és becso-
magoltatott két zaletit abba a hófehér papír-
ba, szomorú volt a templomszolga a San Sal-
vatore-templomban; két oldalt szürke kócban 
lógott a haja. Nézték egymást egy pillanatig, 
mielőtt beült a padba. Szerette volna neki el-
mondani, hogy fázik, hogy nincs otthon fű-
tés, hogy átfagyott a lába, hogy nem várja 
senki sem Pesten, sem itt, csak a lassan lan-
gyosodó fűtőtest, hogy apa meghalt és nagya-
pa is meghalt, és hogy nincs gyereke sem, de 
legalább olykor, ha meri, beszéli még Goldo-
ni nyelvét, mert, úgy hiszi, élt már egyszer a 
városban, amikor még nem ő maga, hanem 
másvalaki volt, legkésőbb akkor, de lehet, 
hogy már előtte is.

– Hideg van – mondta végül az öreg, és fel-
nevetett, kurtán. Ő bólintott neki.

– Hideg – válaszolta, és figyelte, ahogy el-
csoszog hátra a padok közt. Szerette volna át-
ölelni, csak egy pillanatra.

A gyertyák fénye vörösen lobogott a falon. 
Egy férfi térdelt balra a Mária-szobor előtt, 
félhangosan mormolt, a kutyája a lábánál 
kushadt. Kis, pimasz fejű fekete-fehér kutya 
volt, áruházak katalógusaiban fekszenek ilye-
nek a kanapék előtt.

Nem hisz. Szeretne hinni. De még így is 
jobb neki – gondolta, ahogy hallgatta a férfi 
suttogását.

– Sussurrio – tette hozzá magában, és figyel-
te, ahogy olaszul siseg a suttogás szó, míg 
magyarul inkább csattan, aztán hozzátette: – 
Mormore. Az majdnem ugyanaz.

Szerette a templomot, ezt különösen. Oly-
kor egy órát is elült így.

Fél kilencig húzta ki, végül a Campo San 
Polo egyik bárjában üldögélt a vörösbor felett 
újabb fél órát, csak akkor ment fel. Már meg-
szokásból tartotta oda a kezét a falhoz. Sütött 
belőle a hideg.

Jéghideg volt az ágynemű is, és jéghideg 
víz folyt a hideg csapból. Amikor kieresztette 
a forrót és beállt a zuhany alá, a falon a telitü-
körben elhomályosult a teste, amely az olasz 
férfiaknak annyira kellett. Hogy otthon lega-
lább tetszett-e valakinek, nem tudta. Inkább 
csak ösztöndíjtól ösztöndíjig, konferenciától 
konferenciáig volt otthon. Nem találta se-
hogy sem a helyét; és egy idő óta nem is ke-
reste Pesten.

– Nem tehetek róla, azt hiszem – mondta 
egy férfinak, akivel egyszer fél napot járkál-
tak a Moszkva tér környékén, amit akkor 
még Moszkva térnek hívtak, kávézóról kávé-
zóra, végül egy kocsmában kötöttek ki, de a 
férfi nem kérdezte meg, miről nem tehet, és 
így nem tudta elmondani. Szódát kértek, újra 
és újra szódát és kávét.

Végül megpróbálta elmondani neki a képe-
ket, amelyeket olykor, ha gyerekkorában az 
ablakban könyökölt, látott.

Valamikor éjjel egy körül, amikor már bort it-
tak, eszébe jutott a jégpálya, a velencei jégpálya; 
amely épp itt a szomszédban, a Fény utcai piac 
mögött derengett fel neki hétéves korában.

– Velencében nincs jégpálya – mondta a 
férfi azonnal, aztán beszélni kezdett a város-
ról, ahol soha nem járt. Hallgatta. Valamikor 
háromkor a tér sarkán csókolóztak először, 
aztán még néhányszor itt-ott.

– Megmutatom neked a várost, ha akarod – 
súgta neki februárban, csütörtökön.

Aztán eltűnt az is.
A félelem a dunántúli mandulafáktól oly-

kor gyűlöletbe fordul, a gyűlölet tartózko-
dásba, vagy egyszerűen nem kellek; mind-
egy hát – gondolta, és amikor legközelebb ki-
fordult egy olasz férfi karjából valahol Gro-
setto környékén, nézte a légypiszkos plafont 
maguk felett. Meg sem mondta neki, hogy 
nem olasz. Észre sem vette. Veronica olaszul 
is, magyarul is lehet.

– Csalok – mondta neki magyarul, és hirte-
len felült.

A férfi úgy, fektéből nézett rá.
– Látod, meg sem kérdezted, hogy melyik 

egyetemen vagyok. Azt sem, melyik város-
ban születtem. Azt sem, ki vagyok – zúdította 
rá, és elkezdett neki mesélni Pestről, Budáról, 

a folyóról és a nyelvről, amelynek szavait sen-
ki sem érti Európában, csak a magyarok.

– Maradj itt – mondta neki a férfi reggel, de 
ő nemet intett, és másnap elment.

Mint ahogy az anyjának az ablak fémpere-
mén a vízben tükröződő eget, végül úgy nem 
tudta elmondani az olasz férfinak Budát, de 
nem akart csalni sehogy sem, sem itt, sem ott.

Nyitva hagyta a fürdőkabin ajtaját, hátha a 
gőz befűti a kis piszkos hideg velencei szobát, 
de csak az ablakra csapódott rá, hogy eltűnt a 
lámpa és a híd látványa. Az első napokban 
nem hajtotta be az ablaktáblákat, úgy aludt el, 
hogy feltámasztotta a fejét, hogy a hídra és a 
lámpára lásson. Akkor, az első napokban, hi-
ába a hideg, mégis úgy érezte, hazaérkezett.

Másnap, advent első vasárnapján reggelre 
szállingózni kezdett a hó. A híd korlátján vé-
kony, fehér rétegben állt, ahogy olykor a süte-
ményt leszórják. A szobában meleg volt, 
vagy legalábbis úgy tűnt.

Hallotta a saját dübörgését a falépcsőn, hal-
lotta, hogy nagyot zendül a kapu, ahogy ma-
ga után bevágja, és amikor felkapta a fejét, 
látta visszahúzódni az öregasszonyt, akitől a 
lyukat kibérelte.

Leveheted a fűtést – mormolta maga elé ma-
gyarul, aztán nekiindult, amerre a lába vitte.

Először a zenét hallotta meg, a slágereket, 
amelyek olyan régiek voltak, hogy talán nem 
is az anyja, hanem az anyjának az anyja tán-
colt rájuk valamikor a nagyapjával, még a há-
ború előtt. Aztán gyerekkiabálást hallott, az-
tán mintha újra és újra nekipuffanna valami 
valaminek, aztán kacagást, aztán az édes illa-
tot érezte meg, aztán füstöt látott a tetők felett.

A San Polo megint? – gondolta magában, és 
kifordult a térre, amelynek másik sarkán elő-
ző este elüldögélt a bor felett.

A jégpálya a tér egyhatodát elfoglalta, desz-
kapalánkkal kerítették körbe, annak szalad-
tak neki újra és újra a kölykök a narancssárga 
egyen-korcsolyacipőben. A hó elállt. Az iksz-
lábú asztalokon halomban állt az aszalt gyü-
mölcs és a zaleti, egy kerekes kályhán geszte-
nye sült, a fekete füst egyenesen szállt az ég 
felé.

Megmondtam, hogy itt van. Megmondtam 
– gondolta, és elindult a pálya felé. 



66 67

✻

Pedig minden kor minden más kornak a tü-
körképe, csak ismerni kell a változókat. Kell 
lennie egy matematikai módszernek, amely-
lyel a történelem összes permutációja leírható, 
és van is, és ezért kell minden részlet, főleg 
ami módosítja az eddigi tudásunkat egy kor-
ról – gondolta, amíg ott állt a férfival szem-
ben, és a velencei kurvákon gondolkozott.

Salvatore szemüvege kékes árnyékot rajzolt 
a szeme alá. Szomorú bohócarca volt. A ha-
lántékán egészen felkopott a haj.

Akkor játszani kezdtek. Úgy röpködtek 
köztük a dátumok és a régi velencei nyelv 
szavai, mint a fullánkos darazsak, és egy-
szer, egyetlenegyszer kijavította a férfit. Ak-
kor abbahagyták.

Másnap már ülhetett mellettük csöndben 
délután vagy öt percig. Nézték a callét oda-
kinn. Nyomorult kis köz volt. Ezer szavuk 
van rá, mégis csak egyetlenegy pontos.

Odabent meg-megszakadt a rádióadás. El-
tűnt a hírek eleje, olykor egy mondat szakadt 
bele egy igébe vagy recsegés lett egy refrén-
ből. Salvatore szeme könnyezett a náthától. 
A csapos szívta az orrát, Enrico, a fiatal ta-
nársegéd meg krákogott. Az egész város meg 
volt fázva. Szerette volna megkérdezni, miért 
nem fűtenek, pontosabban mi a kurva életért 
nem képesek fűteni, legalább két hónapig, de 
mielőtt kimondta volna, hallotta magában, 
ahogy Salvatore majd azt mondja, minek 
nappal egy üres házat fűteni, és igaza lesz, de 
mégsem. Nézte a férfi kezét, a kezén a jegy-
gyűrűt, aztán beszélni kezdtek a hidegről. Jó 
ideje férfi nélkül élt; a magyarok nem értették 
Velencét, az olaszok nem értettek magyarul.

Lassan már maga sem tudta, melyik or-
szágban van otthon, és honnan vágyik hova, 
a trevisói reptéren ismerte az ülések kopása-
it, a szeszélyes mintákat, ahogy lepattogzott a 
fémről a festék egy-egy üléssor szélén.

Este hétig járkált. Kiment a San Marcóra, bá-
multa a ronda karácsonyfát és előtte az orosz-
lánszobrot, azt az oroszlánt, amely nem híres.

– Signora – szólította meg egy férfi. Egészen 
behajolt az arcába, aztán elnézést kért. Elő-
ször szólították asszonyomnak. Mostanáig in-
kább kisasszony volt még, abban a bizonyta-
lan sávban harmincvalahány és negyven 

közt, amikor illenék már asszonynak lenni, 
de hogy az-e már, nem mondható meg még 
biztosan.

Valamit kérni akart – gondolta, és utánané-
zett. A bal lábára sántított. Szomorúnak tűnt. 
Az egész város szomorúnak tűnt, szomorú 
volt a barista reggel, ahogy kiadta a kávéját, 
szomorú volt az öregasszony, aki hosszú ka-
bátban, de papucsban állt a pultnál, és becso-
magoltatott két zaletit abba a hófehér papír-
ba, szomorú volt a templomszolga a San Sal-
vatore-templomban; két oldalt szürke kócban 
lógott a haja. Nézték egymást egy pillanatig, 
mielőtt beült a padba. Szerette volna neki el-
mondani, hogy fázik, hogy nincs otthon fű-
tés, hogy átfagyott a lába, hogy nem várja 
senki sem Pesten, sem itt, csak a lassan lan-
gyosodó fűtőtest, hogy apa meghalt és nagya-
pa is meghalt, és hogy nincs gyereke sem, de 
legalább olykor, ha meri, beszéli még Goldo-
ni nyelvét, mert, úgy hiszi, élt már egyszer a 
városban, amikor még nem ő maga, hanem 
másvalaki volt, legkésőbb akkor, de lehet, 
hogy már előtte is.

– Hideg van – mondta végül az öreg, és fel-
nevetett, kurtán. Ő bólintott neki.

– Hideg – válaszolta, és figyelte, ahogy el-
csoszog hátra a padok közt. Szerette volna át-
ölelni, csak egy pillanatra.

A gyertyák fénye vörösen lobogott a falon. 
Egy férfi térdelt balra a Mária-szobor előtt, 
félhangosan mormolt, a kutyája a lábánál 
kushadt. Kis, pimasz fejű fekete-fehér kutya 
volt, áruházak katalógusaiban fekszenek ilye-
nek a kanapék előtt.

Nem hisz. Szeretne hinni. De még így is 
jobb neki – gondolta, ahogy hallgatta a férfi 
suttogását.

– Sussurrio – tette hozzá magában, és figyel-
te, ahogy olaszul siseg a suttogás szó, míg 
magyarul inkább csattan, aztán hozzátette: – 
Mormore. Az majdnem ugyanaz.

Szerette a templomot, ezt különösen. Oly-
kor egy órát is elült így.

Fél kilencig húzta ki, végül a Campo San 
Polo egyik bárjában üldögélt a vörösbor felett 
újabb fél órát, csak akkor ment fel. Már meg-
szokásból tartotta oda a kezét a falhoz. Sütött 
belőle a hideg.

Jéghideg volt az ágynemű is, és jéghideg 
víz folyt a hideg csapból. Amikor kieresztette 
a forrót és beállt a zuhany alá, a falon a telitü-
körben elhomályosult a teste, amely az olasz 
férfiaknak annyira kellett. Hogy otthon lega-
lább tetszett-e valakinek, nem tudta. Inkább 
csak ösztöndíjtól ösztöndíjig, konferenciától 
konferenciáig volt otthon. Nem találta se-
hogy sem a helyét; és egy idő óta nem is ke-
reste Pesten.

– Nem tehetek róla, azt hiszem – mondta 
egy férfinak, akivel egyszer fél napot járkál-
tak a Moszkva tér környékén, amit akkor 
még Moszkva térnek hívtak, kávézóról kávé-
zóra, végül egy kocsmában kötöttek ki, de a 
férfi nem kérdezte meg, miről nem tehet, és 
így nem tudta elmondani. Szódát kértek, újra 
és újra szódát és kávét.

Végül megpróbálta elmondani neki a képe-
ket, amelyeket olykor, ha gyerekkorában az 
ablakban könyökölt, látott.

Valamikor éjjel egy körül, amikor már bort it-
tak, eszébe jutott a jégpálya, a velencei jégpálya; 
amely épp itt a szomszédban, a Fény utcai piac 
mögött derengett fel neki hétéves korában.

– Velencében nincs jégpálya – mondta a 
férfi azonnal, aztán beszélni kezdett a város-
ról, ahol soha nem járt. Hallgatta. Valamikor 
háromkor a tér sarkán csókolóztak először, 
aztán még néhányszor itt-ott.

– Megmutatom neked a várost, ha akarod – 
súgta neki februárban, csütörtökön.

Aztán eltűnt az is.
A félelem a dunántúli mandulafáktól oly-

kor gyűlöletbe fordul, a gyűlölet tartózko-
dásba, vagy egyszerűen nem kellek; mind-
egy hát – gondolta, és amikor legközelebb ki-
fordult egy olasz férfi karjából valahol Gro-
setto környékén, nézte a légypiszkos plafont 
maguk felett. Meg sem mondta neki, hogy 
nem olasz. Észre sem vette. Veronica olaszul 
is, magyarul is lehet.

– Csalok – mondta neki magyarul, és hirte-
len felült.

A férfi úgy, fektéből nézett rá.
– Látod, meg sem kérdezted, hogy melyik 

egyetemen vagyok. Azt sem, melyik város-
ban születtem. Azt sem, ki vagyok – zúdította 
rá, és elkezdett neki mesélni Pestről, Budáról, 

a folyóról és a nyelvről, amelynek szavait sen-
ki sem érti Európában, csak a magyarok.

– Maradj itt – mondta neki a férfi reggel, de 
ő nemet intett, és másnap elment.

Mint ahogy az anyjának az ablak fémpere-
mén a vízben tükröződő eget, végül úgy nem 
tudta elmondani az olasz férfinak Budát, de 
nem akart csalni sehogy sem, sem itt, sem ott.

Nyitva hagyta a fürdőkabin ajtaját, hátha a 
gőz befűti a kis piszkos hideg velencei szobát, 
de csak az ablakra csapódott rá, hogy eltűnt a 
lámpa és a híd látványa. Az első napokban 
nem hajtotta be az ablaktáblákat, úgy aludt el, 
hogy feltámasztotta a fejét, hogy a hídra és a 
lámpára lásson. Akkor, az első napokban, hi-
ába a hideg, mégis úgy érezte, hazaérkezett.

Másnap, advent első vasárnapján reggelre 
szállingózni kezdett a hó. A híd korlátján vé-
kony, fehér rétegben állt, ahogy olykor a süte-
ményt leszórják. A szobában meleg volt, 
vagy legalábbis úgy tűnt.

Hallotta a saját dübörgését a falépcsőn, hal-
lotta, hogy nagyot zendül a kapu, ahogy ma-
ga után bevágja, és amikor felkapta a fejét, 
látta visszahúzódni az öregasszonyt, akitől a 
lyukat kibérelte.

Leveheted a fűtést – mormolta maga elé ma-
gyarul, aztán nekiindult, amerre a lába vitte.

Először a zenét hallotta meg, a slágereket, 
amelyek olyan régiek voltak, hogy talán nem 
is az anyja, hanem az anyjának az anyja tán-
colt rájuk valamikor a nagyapjával, még a há-
ború előtt. Aztán gyerekkiabálást hallott, az-
tán mintha újra és újra nekipuffanna valami 
valaminek, aztán kacagást, aztán az édes illa-
tot érezte meg, aztán füstöt látott a tetők felett.

A San Polo megint? – gondolta magában, és 
kifordult a térre, amelynek másik sarkán elő-
ző este elüldögélt a bor felett.

A jégpálya a tér egyhatodát elfoglalta, desz-
kapalánkkal kerítették körbe, annak szalad-
tak neki újra és újra a kölykök a narancssárga 
egyen-korcsolyacipőben. A hó elállt. Az iksz-
lábú asztalokon halomban állt az aszalt gyü-
mölcs és a zaleti, egy kerekes kályhán geszte-
nye sült, a fekete füst egyenesen szállt az ég 
felé.

Megmondtam, hogy itt van. Megmondtam 
– gondolta, és elindult a pálya felé. 
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Dédapámat, néhai Horváth Kálmánt jó 
humorú, derék asztalosként őrizte meg 

a családi emlékezet. Szóvicceit, szellemes 
mondásait az egész rokonság idézte, még a 
moszkvai világkiállításra is vitték pavilont 
építeni, van róla egy kép, amint aktatáskáját 
lóbálva sétál az orosz proszpektyen. De lehet, 
hogy a Szokolnyiki park széles alléja az, ott 
rendeztek ötvenkilencben először az ameri-
kaiaknak, aztán a bolgár, magyar, cseh, ro-
mán és lengyel barátoknak kereskedelmi ki-
állítást. Ridikülnek hívta a táskáját, bal kéz-
ben fogja, a fején simléderes sapka, szemben 
néhány Moszkvics és Volga robog el.

Dédapám két néném szerint nővérüknek, a 
harmadik lánynak, aki elsőként ment férjhez, 
méghozzá egy fürtös, vörös pártmunkáshoz, 
in tarziás ládikát faragott. Ebben a ládában tar-
totta néném állítólag a családi iratokat, anya-
könyvi kivonatot, házasságlevelet, és feltehető-
leg másik dédapám köznemesi leveleit. Esetleg 
ékszert, bankót, fedeles órát, utóbbiak létében 
azonban inkább csak reménykedtek a rokonok, 
mint lett volna róla tudásuk. Azt gondolták, ha 
már volt a láda, márpedig az az egy teljes bi-
zonysággal állítható, abban lennie kellett vala-
minek. Merthogy ez a ládák természete, hogy 
van bennük valami, főleg ha kulccsal zárhatók. 
A hírek szerint a szépséges fadoboz eff éle titok-
zatos tárgy volt, amit harmadik néném kezéből 
soha ki nem adott, közelébe csak sátoros ünne-
pen engedett vérségi rokont, róla nem beszélt, 
nem dicsekedett, leginkább úgy tett, mintha 
nem létezne vagy nem lenne fontos. Agyvér-
zésben fél oldalára lebénult férjével még dédel-
gethettek tervet, egy keleti utazás kijárt volna 
nekik az élettől, Nyugatra nem vágytak, kizáró-
lag népi demokráciába, amiért érdemes volt ti-
tokban tartani a ládikát, ám a férj jobblétre szen-

derült, a ládában veszve hagyva a vagyont. Ma-
radt az asszony és két fia. Az egyik fiú, miután 
korán elvesztette ifjú feleségét, akinek árokszé-
len találták meg élettelen testét, magára marad-
ván két csecsszopóval, alkoholba fojtotta bána-
tát. Idősebb testvére pedig, akinek fizimiskáját 
még járási viszonylatban is a legcsúfabbak közé 
sorolták – egy hajszál választotta el az ördögtől, 
így mondták –, úrhatnám, simlis, pimasz nyik-
haj volt. Végigpincérkedte Szolnokot és Buda-
pestet, kurta vitézkedései seperc alatt véget ér-
tek egy-egy szűkszavú felmondólevéllel, túl 
sűrűn követelt szemérmetlen összegű borrava-
lót. Nincs telen senkiháziként költözött haza 
anyjához, követelte, zsarolta volna ki belőle az 
apai jussot, ám kudarcot vallva ugyanolyan 
hévvel csapott a vedelésbe, mint az öccse. Az 
anya és a két fiú egymás után, három hónap le-
forgása alatt dőlt ki a sorból, az anyát a szív, a 
fiúkat a máj vitte el. Az intarziás ládika ott ma-
radt magában a házban, nem jutott eszükbe ke-
resni. A felcseperedett két örökös rátette a kezét 
minden mozdíthatóra a hagyatéki végzés meg-
érkezése után. Mivel tele volt a ház különféle 
rejtekhelyeken tárolt pénzkötegekkel, drága 
ajándékokkal, bontatlan Fékon-inggel, pamut 
ágyneművel, festménnyel, antik faragványok-
kal, fel sem tűnt először nekik a láda. Mindent 
sorra pénzzé tettek, nagy lábon éltek, furikáz-
ták a lányokat a szolnoki diszkóba, vásá roltak 
nekik karátos gyűrűt meg Adidas mackót, míg 
egyszer csak üres lett a ház, tűvé kellett tenni a 
padlást és a pincét is az újabb elkótyavetyélhe-
tő értéktárgyak után. A ládikának ezen a pon-
ton nyoma vész. Néném még emlegeti oly kor, 
memorizálja magában, hogy egyszer számon-
kéri a fiúkon, aztán elfelejti, legyint rá, bottal 
üthetjük a nyomát.

Nincs más hátra, gondolja egyszer csak a 
rokon, vagy kiverjük az átkokból, vagy ha 
már túladtak rajta, utánamegyünk, felkutat-
juk a vásárban, a Vaterán, ócskáséknál. A fiúk 
tagadnak, életükben bükkfa ládát a lakásban 
nem tapasztaltak, hát még kulcsra zárhatót, 
de még olyat, aminek tetejét míves berakás 
fedi, semmi esetre sem. Egyáltalán mit ábrá-
zolhat az intarzia. Logikusan virágmintára 
tippelünk, bár előfordul a korabeli ládákon 
szarvas, madár, lány és menyegzői pár, a mé-

ret hozzávetőleg meghatározható, negyven-
négyszer huszonnégy centiméter, belül pedig 
bizonyára több fach áll rendelkezésre. Úgy 
sejtjük, nem zenél, és nincs benne titkos re-
kesz. Vajon néhai Horváth Kálmán asztalos, 
aki legényként bejárta a világot, míg mesterré 
avatták, elrejtett-e egy kézjegyet a fán. Keres-
hetjük-e a monogramját, valami nyomot tőle, 
ki tudja, sötétben tapo gatózunk. A mára meg-
fakult, fekete-fehér fény képek nem őrzik a ké-
pét, az emlékek homályosak és megbízhatat-
lanok. Valamiért mégis abban reménykedem 
hosszú évek óta, hogy a kóbor szerencse, isten 
ujja vagy egy kelekótya mennybéli akarata 
elém sodorja és felismerem. Kutatásba kezd-
tem hát. Bóklászom az Ecserin, a Kismocskos-
ban, a Naschmarkton, Amersfoort főterén vagy 
Splitben, míg szembe nem tűnik ez a feltűnő-
nek alig mondható darab. Kotorni kell utána 
elnyűtt tornacipők, foszlott bundájú játék-
mackók, nippek, réztálak, porcelánliba, gyer-
tyatartók, Napóleon-szobrok és tranzisztoros 
kisrádiók között. Egyszer csak kikandikál egy 
csücsök. Egy sarokról még nem setjhető ég egy-
adta semmi, lehet bármifajta fából megmun-
kált tárgy, és ezerféle, ismeretlen mester ügyes-
ségét dicsérő doboz. Nyúlok felé, az árus meg-
ragad csuklónál, nem engedi tovább a kezem. 
Hé, ordít rám, majd kiemeli a kínai legyező és 
a vászon kertésznadrág alól.

Kopott, porette, látszik rajta a sanyarú sors, 
évek hányattatása. Nem tartották becsben, 
szucskos mancsok hajigálták platóról plató-
ra, a belseje kifosztva, a zár félig törött, lifeg a 
peremen, a fedele ferdén záródik a meghaj-
lott zsanér miatt. Három ujjal törlöm le a tete-
jét, a rosszarcú kofa kap utána, venné ki a ke-
zemből, intek neki, hagyja. Hangosan szent-
ségel, ki tudja, milyen nyelven, rongyot nyújt 
felém, törölgessem egyedül, s közben le nem 
veszi rólam a szemét. Pedig láthatómód nem 
nagy érték, a földre terített hatalmas szőnye-
gen és a fölé húzott aszlaton majd’ minden 
ócskaság többet ér. Kora reggel van, még alig 
kelt fel a nap, nemrég pakolt ki a szurkos 
arcú férfi, túl éber még, közel s távol nincs 
konkurenciám. Senki mást nem kell lesnie, 
nehogy elszaladjon a zsákmánnyal. Él itt egy 
babonaság, hogy olyan a napod, amilyen az 

első vásár. A nap első alkudozását sikernek 
kell koronáznia, egyébként egész nap nem 
akad tehetős vevő, elkerülik a placcot a bá-
mészkodók, körbeköpik, átok ül rajta, míg le 
nem megy a nap, ami minden nemeset s 
megátalkodottat magába szippant, hogy más-
nap elölről kezdődhessen a próbatétel.

A mintára vagyok kíváncsi, ezerszer elkép-
zeltem már, néhai Horváth Kálmán keze nyo-
mán a rákosszentmihályi asztalosműhelyben 
a kert végén miféle fantáziaszülemény jött e 
világra. Valóban ajándékba szánta-e néném-
nek, avagy a láda ismeretlen okok miatt a csa-
lád másik feléhez vándorolt. Lehet nász aján-
dék, akkor az ötvenes években készült a két 
tanácsi alkalmazottnak, hogy a Zagyva menti 
falu főutcáján a nagyszobát díszítse, alatta szá-
da. A bonyolult mintát először ceruzával zsír-
papírra felskicceli a kéz, majd megrajzolja a 
részleteket. Határozott kontúrokat ad, kivág-
ja, a mintát körülrajzolja az előre levágott öt 
milliméteres falemezeken. Juhar, szilvafagyö-
kér, cseresznye, fenyő. A világostól a sötétig 
tucatnyi árnyalat. Leheletnyit sem futhat túl a 
kés, követni kell a szálirányt. Aztán a négy-
szögletes alapra egyenként felhelyezi a lapo-
kat, olykor csiszol még rajtuk, egymáshoz il-
leszti a darabokat, s ragaszt. Bársonysimára 
dörgöli végül, majd lakkal fényt ad a képnek.

A rongy letörli a megtapadt koszréteget, 
ka pargatom, egy láda szélétől induló inda 
kirajzolódik. Mutatóujjal követem. Amikor 
egy másik nézelődő lép mellém és kotorász-
ni kezd a ponyvák között. Az árus rám ripa-
kodik, a kezével hesseget, igyekezzek, nincs 
erre ideje, kell-e. Varázs alatt állok, gyors moz-
dulatokkal sepergetem a koszt a fedélről, ka-
parom körömmel, az inda mintha fátyollá 
változna át, mely női fejről hullik alá. Az ide-
ges férfi rángatni kezdi a kezemből, mielőtt 
enged a szorításom, fordítok rajta, a hátát 
vizsgálom, találok-e kézjegyet, szinte látom 
magam előtt, de a furnéraljon semmi sincs, 
csak néhány makacs festékfolt, ragacs. Gyor-
san magamhoz szorítom, járjon át a melege, 
érezzem néhai Horváth Kálmán szívdobogá-
sát. De nem érzek semmit, hideg, halott da-
rab. Pedig meg fogom lelni egyszer, a rész a 
részét mindig megtalálja.
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kéri a fiúkon, aztán elfelejti, legyint rá, bottal 
üthetjük a nyomát.

Nincs más hátra, gondolja egyszer csak a 
rokon, vagy kiverjük az átkokból, vagy ha 
már túladtak rajta, utánamegyünk, felkutat-
juk a vásárban, a Vaterán, ócskáséknál. A fiúk 
tagadnak, életükben bükkfa ládát a lakásban 
nem tapasztaltak, hát még kulcsra zárhatót, 
de még olyat, aminek tetejét míves berakás 
fedi, semmi esetre sem. Egyáltalán mit ábrá-
zolhat az intarzia. Logikusan virágmintára 
tippelünk, bár előfordul a korabeli ládákon 
szarvas, madár, lány és menyegzői pár, a mé-

ret hozzávetőleg meghatározható, negyven-
négyszer huszonnégy centiméter, belül pedig 
bizonyára több fach áll rendelkezésre. Úgy 
sejtjük, nem zenél, és nincs benne titkos re-
kesz. Vajon néhai Horváth Kálmán asztalos, 
aki legényként bejárta a világot, míg mesterré 
avatták, elrejtett-e egy kézjegyet a fán. Keres-
hetjük-e a monogramját, valami nyomot tőle, 
ki tudja, sötétben tapo gatózunk. A mára meg-
fakult, fekete-fehér fény képek nem őrzik a ké-
pét, az emlékek homályosak és megbízhatat-
lanok. Valamiért mégis abban reménykedem 
hosszú évek óta, hogy a kóbor szerencse, isten 
ujja vagy egy kelekótya mennybéli akarata 
elém sodorja és felismerem. Kutatásba kezd-
tem hát. Bóklászom az Ecserin, a Kismocskos-
ban, a Naschmarkton, Amersfoort főterén vagy 
Splitben, míg szembe nem tűnik ez a feltűnő-
nek alig mondható darab. Kotorni kell utána 
elnyűtt tornacipők, foszlott bundájú játék-
mackók, nippek, réztálak, porcelánliba, gyer-
tyatartók, Napóleon-szobrok és tranzisztoros 
kisrádiók között. Egyszer csak kikandikál egy 
csücsök. Egy sarokról még nem setjhető ég egy-
adta semmi, lehet bármifajta fából megmun-
kált tárgy, és ezerféle, ismeretlen mester ügyes-
ségét dicsérő doboz. Nyúlok felé, az árus meg-
ragad csuklónál, nem engedi tovább a kezem. 
Hé, ordít rám, majd kiemeli a kínai legyező és 
a vászon kertésznadrág alól.

Kopott, porette, látszik rajta a sanyarú sors, 
évek hányattatása. Nem tartották becsben, 
szucskos mancsok hajigálták platóról plató-
ra, a belseje kifosztva, a zár félig törött, lifeg a 
peremen, a fedele ferdén záródik a meghaj-
lott zsanér miatt. Három ujjal törlöm le a tete-
jét, a rosszarcú kofa kap utána, venné ki a ke-
zemből, intek neki, hagyja. Hangosan szent-
ségel, ki tudja, milyen nyelven, rongyot nyújt 
felém, törölgessem egyedül, s közben le nem 
veszi rólam a szemét. Pedig láthatómód nem 
nagy érték, a földre terített hatalmas szőnye-
gen és a fölé húzott aszlaton majd’ minden 
ócskaság többet ér. Kora reggel van, még alig 
kelt fel a nap, nemrég pakolt ki a szurkos 
arcú férfi, túl éber még, közel s távol nincs 
konkurenciám. Senki mást nem kell lesnie, 
nehogy elszaladjon a zsákmánnyal. Él itt egy 
babonaság, hogy olyan a napod, amilyen az 

első vásár. A nap első alkudozását sikernek 
kell koronáznia, egyébként egész nap nem 
akad tehetős vevő, elkerülik a placcot a bá-
mészkodók, körbeköpik, átok ül rajta, míg le 
nem megy a nap, ami minden nemeset s 
megátalkodottat magába szippant, hogy más-
nap elölről kezdődhessen a próbatétel.

A mintára vagyok kíváncsi, ezerszer elkép-
zeltem már, néhai Horváth Kálmán keze nyo-
mán a rákosszentmihályi asztalosműhelyben 
a kert végén miféle fantáziaszülemény jött e 
világra. Valóban ajándékba szánta-e néném-
nek, avagy a láda ismeretlen okok miatt a csa-
lád másik feléhez vándorolt. Lehet nász aján-
dék, akkor az ötvenes években készült a két 
tanácsi alkalmazottnak, hogy a Zagyva menti 
falu főutcáján a nagyszobát díszítse, alatta szá-
da. A bonyolult mintát először ceruzával zsír-
papírra felskicceli a kéz, majd megrajzolja a 
részleteket. Határozott kontúrokat ad, kivág-
ja, a mintát körülrajzolja az előre levágott öt 
milliméteres falemezeken. Juhar, szilvafagyö-
kér, cseresznye, fenyő. A világostól a sötétig 
tucatnyi árnyalat. Leheletnyit sem futhat túl a 
kés, követni kell a szálirányt. Aztán a négy-
szögletes alapra egyenként felhelyezi a lapo-
kat, olykor csiszol még rajtuk, egymáshoz il-
leszti a darabokat, s ragaszt. Bársonysimára 
dörgöli végül, majd lakkal fényt ad a képnek.

A rongy letörli a megtapadt koszréteget, 
ka pargatom, egy láda szélétől induló inda 
kirajzolódik. Mutatóujjal követem. Amikor 
egy másik nézelődő lép mellém és kotorász-
ni kezd a ponyvák között. Az árus rám ripa-
kodik, a kezével hesseget, igyekezzek, nincs 
erre ideje, kell-e. Varázs alatt állok, gyors moz-
dulatokkal sepergetem a koszt a fedélről, ka-
parom körömmel, az inda mintha fátyollá 
változna át, mely női fejről hullik alá. Az ide-
ges férfi rángatni kezdi a kezemből, mielőtt 
enged a szorításom, fordítok rajta, a hátát 
vizsgálom, találok-e kézjegyet, szinte látom 
magam előtt, de a furnéraljon semmi sincs, 
csak néhány makacs festékfolt, ragacs. Gyor-
san magamhoz szorítom, járjon át a melege, 
érezzem néhai Horváth Kálmán szívdobogá-
sát. De nem érzek semmit, hideg, halott da-
rab. Pedig meg fogom lelni egyszer, a rész a 
részét mindig megtalálja.
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Nagyon zavar az első bazári látogatás 
ígérete, de nem merem bevallani. Pedig 

felkészültem mindenre: nem jelezni, ha vala-
mi nagyon tetszik, nem alkudni, mert azt 
úgysem tudok, és velem kész életveszély, én 
mindent odaadok, kifizetek, semmit sem vi-
tatok, elhiszem idióta módon, hogy valami-
nek annyi az ára, holott ára nincs is, valójá-
ban nincsen ára semminek. Megegyezés, ar-
ra kell gyúrni. De én erre nem vagyok jó, te-
hát erre rossz vagyok. Például az én áramat 
sem lehetne meghatározni, ki vállalkoznék 
arra. Ördög tudja persze, voltaképpen tisztá-
ban vagyok azzal, hogy be vagyok árazva, de 
annak a kereteit itthon (értsd: Európában) 
legalább ismerni vélem. Mint egy rendes al-
kalmazott: tudom, hogy mikor mennyiért 
vesz  nek fel, és mennyiért rúgnak ki, a piaci 
áram és bérem változó, többnyire nem a szel-
lemi és fizikai frissességemtől függ, jóval in-
kább a közéleti kurzusoktól, ez nem túl vidí-
tó, de kétségkívül ismerősen hangzó feltétel-
rendszer. Jó kilépni belőle, most valahol má-
sutt vagyok, egy másik világban. Velem ját-
szanak: árakat adnak, és egyúttal tudatják 
velem, hogy az csak fikció. Kíváncsiak arra, 
hogy mi mindent lehet megtenni a hülyék-
kel, a hülyék kedvéért. Szeretnek a kedvünk-
re tenni, és egyúttal hülyének tartani ben-
nünket. Mi is szeretjük őket hülyének nézni, 
nem értjük, mire jó ez az egész. Mondjuk, 
például e helyt, Föníciában a pénz nem azt 

jelenti, hogy valami konszenzus, közösen el-
fogadott jelképe az általunk cserélt vagy fel-
használt anyagnak, munkának, bárminek; 
nem: a pénz itt olyan, mint a dobókocka. Ha 
csalsz, ha nem, jól jársz, a lényeg egy jó do-
bás. Ha csalsz, akkor még jobban megéred a 
pénzed, annak is megvan a maga különös 
becsülete. A hamisság simogat, otthonossá 
teszi a megközelíthetetlen világokat. Fontos 
tudni az üzletben, hogy az eladó – mondjuk, 
egy láncon tartott sólyom éhenkórász tulaj-
donosa – miért tekinti a sivatagi madárral el-
készítendő fényképet (különben is, hol van ez 
a vézna veréb a mi turulunkhoz képest) árunak, s 
te miért nem adsz pénzt érte, holott tudod, 
hogy ő ebből veszi a családjának a minden-
napi pitát. A piac két ember csatatere, a hábo-
rú folytatása más eszközökkel. Azaz politika. 
A vége – üzlet vagy összeomlás. Én nem len-
nék az ő helyében, ő nem lenne az enyémben. 
Ám ahová ő gondol engem, azt hiszem, oda 
be sem tenném a lábam.

Elvben izgat a hely, ahová nemsokára belé-
pek, és abszolút nem tudom, hogy fűszert, 
aranyat vagy esetleg egy szandált veszek 
majd ott, és azt sem, hogy itt nekem hogy’ a 
fenébe lehetne sikerélményem. Miért ne le-
hetne, szívem csücske, kiáltják itt, szervusz, 
vízibusz, kiáltják ott, magyarul, hogy a bazár-
ban is értsem, ebben a meleg, szennyvízilla-
tú, teaszagú, mirhaporos és aranyfüstös ku-
polában, ahol a frissen kibelezett halakon is-
teni legyek hadseregei donganak, háziasszo-
nyok válogatnak az okrahalmok és a mángol-
dok között. A findzsákat négyesével mérik, a 
többnejűség üzleti hagyományára emlékez-
ve ez számít teljes készletnek. Vannak orszá-
gok, ahol az iratokat mái napig négy pél-
dányban kell beküldeni bármely hivatalba, 
annak történelmi emlékéül, hogy aki el mert 
venni négy asszonyt, annak azonosképpen 
kellett kezelnie őket. Egyenlően. Ha a férj 
egyiküknek vett egy findzsát, a törvény sze-
rint köteles volt a másik háromnak is venni. 
Bölcs és politikában, valamint hitéletben és 
lélektanban jártassággal rendelkező hittudó-
sok alkottak szabályt arról, hogy mit jelent a 
házasság. Egyenlőséget az asszonyok között. 
Egy findzsával vagy spermával sem juthatott 

kevesebb egyik, a másikra mégoly féltéke-
nyen bámészkodó elsőnek, az öregedéstől 
rettegő idősebbnek, mint a kissé megalázott 
másodiknak, a helyzetet talán a legjobban 
kezelő harmadiknak és a legtapasztalatlan-
abb legfiatalabbnak sem. Mi más lehetne a 
házasság: mustra, üzlet, szerződés, feltételek. 
Nem véletlen, hogy bíróságok döntenek a vá-
lásról, azaz egy be nem tartott szerződésről. 
(Mondom is mindig: felnőtt ember nem há-
zasodik.)

Mintha kivágott nyelvvel sétálnék a föve-
nyen. Nyár az őszben, örülök a napsütésnek, 
a tornacipősről szandálosra váltott újra-nyár-
nak. Nem süt a nap annyira, mint szeretném, 

és különös az északra néző tenger, eddig 
csak délre, maximum nyugatra nézően jár-
tam a partján. Mintha fordított volna a gló-
busz, az ilyesmi kicsit riaszt, kicsit vonz. Sze-
retek egyedül sétálni, de nehezen indulok el, 
nem látható, hogy mi lesz ennek az ára. 
Igyekszem örülni minden pillanatnak, a sze-
méthalmokat átlépdelve csattogok a mólón, 
próbálom beengedi a tengerélményt. Busszal 
jöttem Karthágóból, a stigma – befizetett tu-
risták vagytok, ne vigyetek magatokkal iga-
zolványt, teljesen fölösleges, mindenki tudni 
fogja, melyik kasztba tartoztok – most is itt 
van a karomon, egy hétig hordom a megkü-
lönböztető jelzést: én vagyok a turista, beá-
razva a piacon. Szálem aléjkum, mondja az 
igazoltató közeg a buszon, elég volt felmutat-
nom a karszalagot, turista vagy, az más. Pár 
éve még a britekre, skandinávokra utaztunk 
– mondja a szőnyegárus –, akkor nem lettetek 
volna különösen érdekesek ti, kelet-európai-
ak. Mostanra megtanultunk becsülni még 
benneteket is. Értékesebbek lettetek, mióta el-
tűntek a nyugatiak, különösen a briteket és a 
skandinávokat tartottuk nagyra korábban, de 
ők már nem jönnek. Nekik nincs is már áruk. 
Jó páran közülük a szúszai nyugágyon talál-
koztak a sivatagból érkező Kalasnyikov-tulaj-
donosokkal, mit ne mondjak, nem sok esélyük 
volt, a sivatagból jött reményvesztett fiúknak 
nem volt érzékük az üzlethez. Mert a halált 
nem mondanám annak.

A sivatag bármely szelete, akárcsak egy rá 
vetett pillantás is, maga a beszippantás. A föld-
történet pornográfiája, a meztelen földtani 
rétegek ennyire szemérmetlen kitárulkozása 
nem is emberi szemnek való: hagyjuk is. 
Nem lehet optikával győzni a végtelent. 
Nincs jel, hogy vagyok, és itt még le lehet pat-
tintani a Szahara bazárjellegét: a tevegelőket 
környékező kólaárusokat, a sivatagi róka-
mustrákat és azt is, hogy az ide is bekúszó pi-
ac nem engedi megélni a magányt. Állandó 
interakcióra kényszerülsz, vagy meghalsz, 
mert nem találod a szavakat. Vagy a vízáru-
sokkal tartasz, vagy a szomjazókkal, ez az 
üzlet lényege. Kövön sült lepény mézes olíva-
olajba mártogatva, fizess, amennyit jónak 
látsz. Jónak. Van lavórnyi vizük egy napra, 
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felkészültem mindenre: nem jelezni, ha vala-
mi nagyon tetszik, nem alkudni, mert azt 
úgysem tudok, és velem kész életveszély, én 
mindent odaadok, kifizetek, semmit sem vi-
tatok, elhiszem idióta módon, hogy valami-
nek annyi az ára, holott ára nincs is, valójá-
ban nincsen ára semminek. Megegyezés, ar-
ra kell gyúrni. De én erre nem vagyok jó, te-
hát erre rossz vagyok. Például az én áramat 
sem lehetne meghatározni, ki vállalkoznék 
arra. Ördög tudja persze, voltaképpen tisztá-
ban vagyok azzal, hogy be vagyok árazva, de 
annak a kereteit itthon (értsd: Európában) 
legalább ismerni vélem. Mint egy rendes al-
kalmazott: tudom, hogy mikor mennyiért 
vesz  nek fel, és mennyiért rúgnak ki, a piaci 
áram és bérem változó, többnyire nem a szel-
lemi és fizikai frissességemtől függ, jóval in-
kább a közéleti kurzusoktól, ez nem túl vidí-
tó, de kétségkívül ismerősen hangzó feltétel-
rendszer. Jó kilépni belőle, most valahol má-
sutt vagyok, egy másik világban. Velem ját-
szanak: árakat adnak, és egyúttal tudatják 
velem, hogy az csak fikció. Kíváncsiak arra, 
hogy mi mindent lehet megtenni a hülyék-
kel, a hülyék kedvéért. Szeretnek a kedvünk-
re tenni, és egyúttal hülyének tartani ben-
nünket. Mi is szeretjük őket hülyének nézni, 
nem értjük, mire jó ez az egész. Mondjuk, 
például e helyt, Föníciában a pénz nem azt 

jelenti, hogy valami konszenzus, közösen el-
fogadott jelképe az általunk cserélt vagy fel-
használt anyagnak, munkának, bárminek; 
nem: a pénz itt olyan, mint a dobókocka. Ha 
csalsz, ha nem, jól jársz, a lényeg egy jó do-
bás. Ha csalsz, akkor még jobban megéred a 
pénzed, annak is megvan a maga különös 
becsülete. A hamisság simogat, otthonossá 
teszi a megközelíthetetlen világokat. Fontos 
tudni az üzletben, hogy az eladó – mondjuk, 
egy láncon tartott sólyom éhenkórász tulaj-
donosa – miért tekinti a sivatagi madárral el-
készítendő fényképet (különben is, hol van ez 
a vézna veréb a mi turulunkhoz képest) árunak, s 
te miért nem adsz pénzt érte, holott tudod, 
hogy ő ebből veszi a családjának a minden-
napi pitát. A piac két ember csatatere, a hábo-
rú folytatása más eszközökkel. Azaz politika. 
A vége – üzlet vagy összeomlás. Én nem len-
nék az ő helyében, ő nem lenne az enyémben. 
Ám ahová ő gondol engem, azt hiszem, oda 
be sem tenném a lábam.

Elvben izgat a hely, ahová nemsokára belé-
pek, és abszolút nem tudom, hogy fűszert, 
aranyat vagy esetleg egy szandált veszek 
majd ott, és azt sem, hogy itt nekem hogy’ a 
fenébe lehetne sikerélményem. Miért ne le-
hetne, szívem csücske, kiáltják itt, szervusz, 
vízibusz, kiáltják ott, magyarul, hogy a bazár-
ban is értsem, ebben a meleg, szennyvízilla-
tú, teaszagú, mirhaporos és aranyfüstös ku-
polában, ahol a frissen kibelezett halakon is-
teni legyek hadseregei donganak, háziasszo-
nyok válogatnak az okrahalmok és a mángol-
dok között. A findzsákat négyesével mérik, a 
többnejűség üzleti hagyományára emlékez-
ve ez számít teljes készletnek. Vannak orszá-
gok, ahol az iratokat mái napig négy pél-
dányban kell beküldeni bármely hivatalba, 
annak történelmi emlékéül, hogy aki el mert 
venni négy asszonyt, annak azonosképpen 
kellett kezelnie őket. Egyenlően. Ha a férj 
egyiküknek vett egy findzsát, a törvény sze-
rint köteles volt a másik háromnak is venni. 
Bölcs és politikában, valamint hitéletben és 
lélektanban jártassággal rendelkező hittudó-
sok alkottak szabályt arról, hogy mit jelent a 
házasság. Egyenlőséget az asszonyok között. 
Egy findzsával vagy spermával sem juthatott 

kevesebb egyik, a másikra mégoly féltéke-
nyen bámészkodó elsőnek, az öregedéstől 
rettegő idősebbnek, mint a kissé megalázott 
másodiknak, a helyzetet talán a legjobban 
kezelő harmadiknak és a legtapasztalatlan-
abb legfiatalabbnak sem. Mi más lehetne a 
házasság: mustra, üzlet, szerződés, feltételek. 
Nem véletlen, hogy bíróságok döntenek a vá-
lásról, azaz egy be nem tartott szerződésről. 
(Mondom is mindig: felnőtt ember nem há-
zasodik.)

Mintha kivágott nyelvvel sétálnék a föve-
nyen. Nyár az őszben, örülök a napsütésnek, 
a tornacipősről szandálosra váltott újra-nyár-
nak. Nem süt a nap annyira, mint szeretném, 

és különös az északra néző tenger, eddig 
csak délre, maximum nyugatra nézően jár-
tam a partján. Mintha fordított volna a gló-
busz, az ilyesmi kicsit riaszt, kicsit vonz. Sze-
retek egyedül sétálni, de nehezen indulok el, 
nem látható, hogy mi lesz ennek az ára. 
Igyekszem örülni minden pillanatnak, a sze-
méthalmokat átlépdelve csattogok a mólón, 
próbálom beengedi a tengerélményt. Busszal 
jöttem Karthágóból, a stigma – befizetett tu-
risták vagytok, ne vigyetek magatokkal iga-
zolványt, teljesen fölösleges, mindenki tudni 
fogja, melyik kasztba tartoztok – most is itt 
van a karomon, egy hétig hordom a megkü-
lönböztető jelzést: én vagyok a turista, beá-
razva a piacon. Szálem aléjkum, mondja az 
igazoltató közeg a buszon, elég volt felmutat-
nom a karszalagot, turista vagy, az más. Pár 
éve még a britekre, skandinávokra utaztunk 
– mondja a szőnyegárus –, akkor nem lettetek 
volna különösen érdekesek ti, kelet-európai-
ak. Mostanra megtanultunk becsülni még 
benneteket is. Értékesebbek lettetek, mióta el-
tűntek a nyugatiak, különösen a briteket és a 
skandinávokat tartottuk nagyra korábban, de 
ők már nem jönnek. Nekik nincs is már áruk. 
Jó páran közülük a szúszai nyugágyon talál-
koztak a sivatagból érkező Kalasnyikov-tulaj-
donosokkal, mit ne mondjak, nem sok esélyük 
volt, a sivatagból jött reményvesztett fiúknak 
nem volt érzékük az üzlethez. Mert a halált 
nem mondanám annak.

A sivatag bármely szelete, akárcsak egy rá 
vetett pillantás is, maga a beszippantás. A föld-
történet pornográfiája, a meztelen földtani 
rétegek ennyire szemérmetlen kitárulkozása 
nem is emberi szemnek való: hagyjuk is. 
Nem lehet optikával győzni a végtelent. 
Nincs jel, hogy vagyok, és itt még le lehet pat-
tintani a Szahara bazárjellegét: a tevegelőket 
környékező kólaárusokat, a sivatagi róka-
mustrákat és azt is, hogy az ide is bekúszó pi-
ac nem engedi megélni a magányt. Állandó 
interakcióra kényszerülsz, vagy meghalsz, 
mert nem találod a szavakat. Vagy a vízáru-
sokkal tartasz, vagy a szomjazókkal, ez az 
üzlet lényege. Kövön sült lepény mézes olíva-
olajba mártogatva, fizess, amennyit jónak 
látsz. Jónak. Van lavórnyi vizük egy napra, 
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abból tartanak fent egy világot, néha kisza-
badulnak, és eladnak nekünk valamit. Vagy 
halomra lőnek bennünket, kérdés, hogy a há-
ború melyik fázisát éljük éppen.

A tenger nincs is olyan messze a sivatagtól, 
azt legalább jól ismerem, igaz, az ellenkező – 
északi, fehér, keresztény, a tápláléklánc csú-
csán álló – dimenzióból. Kétségem nincs afe-
lől, hogy a Földközi-tenger medencéje miért 
az otthonunk, mély levegő, eldobott pa-
lackok, bútordarabok, csadorfoszlányok, ön-
gyújtók, fémkonzolok, teáskannák, és min-
den bizonnyal Európába végül el nem jutott, 
lélekvesztőben elsüllyedt, láthatatlan hullák 
között sétálok, elkényeztetett úrinő, akinek a 
tenger is, sivatag is afféle turisztikai úticél. Jel 
a térképen, hogy jártam itt, pipa. Itt, ha van 
kuka, akkor is mellé dobják a cigis dobozt, 
papírzsepit: megtanultak organikusan együtt 
élni a szeméttel. A mólóra sétálok, mint a fris-
sen hennázott talpú menyasszonyok üzletkö-
tés előtt, próbálom megélni, hogy szemközt 
van Szicília, amit látok, az tényleg történelmi 
hajóútvonal, a Római Birodalomban vagyok 
itt is, akárcsak otthon, a limesen belül. Nincs 
már ereje a napnak, nem fogok különöseb-
ben villogni otthon a bőrszínemmel. Itt villo-
gok, kvázi fehéren. Csak férfiak ülnek a sörös 
rekeszekből, bádoghulladékból, háztartási 
koszból és tarka textilekből hevenyészett ká-
vézókban, nyilvánosan nem isznak alkoholt, 
bár kocsiszám tolják ki a turistáknak fenn-
tartott üzletekből a sört és a whiskyt, különö-
sen péntek előtt. A nyakamról indul az iz-
zadságcsepp, a hátam látja a pillantásukat, 
bekúszik a seggemig. Tudom, hogy rólam be-
szélnek, és azt is, hogy én itt meztelen va-
gyok. Mindent a szemnek, kockáztatniuk 
nem ér: azt már megtanulták, bíznom kell 
abban, hogy nem pattan el sehol egy húr. Ma-
gányos, európai nő a tengeri piacon, rövid-
nadrágban. Bármit megtennének, meg is te-
hetnének velem. Tetszik, nem teszik, ez is az 
üzlet része: árukapcsolás. Én mentem oda, 
ahol ők gondolhatnak mindent. Ott vagyok, 
ahol mindent gondolhatnak, érzem, hogy 
gondolnak is, de én nem tudhatom ennek az 
árát. Hogy én mennyit érek itt. Mennyit érek? 
Hol számít ez.

Zalán Tibor

A PIAC

– avagy Békéscsabán  
mit érdemes reggel

Apiac mint olyan, annak ellenére, hogy 
nagyrészt a pia szóból van kialakítva, 

hosszú évtizedekig kívül esett érdeklődési 
körömön. Ember-hangyabolynak láttam kí-
vülről és távolról szemlélve az egészet, ahol 
viszonylag rosszul öltözött emberek viszony-
lag rosszul öltözött társaiktól viszonylag si-
lány minőségű árut igyekszenek hosszadal-
mas alkudozás, kunyerálás után kinyerni a 
rozzant tetők alatt, hevenyészve ácsolt vagy 
éppen otromba betontákolmányokat roha-
mozva meg mindenféle reklámszatyorral és 
fonott kosarakkal. Így aztán amikor felesé-
gem nagy ritkán elhajtott hétvégeken az óbu-
dai piacra zöldséget, gyümölcsöt, esetleg ha-
lottak napi koszorúkat venni (úgy évente tör-
tént ez meg – egyéb fontosabb vagy neme-
sebb anyagok megvételét nem szokta volt 
rám bízni), igyekeztem az első utamba kerü-
lő legszélső árusnál megvásárolni mindent, 
függetlenül attól, szép-e vagy csúnya az áru-
ja, zöldsége-gyümölcse-koszorúja, a lényeg 
az volt, hogy ne vegyüljek el a piaci forgatag-
ban, amelynek még, nyilván csak képzelgés 
lehetett a részemről, valami áporodott, ellen-
ségesen szúrós szaga is volt számomra. Amo-
lyan – vastag emberszaga. Egy pillanatig 
nem tagadtam magam előtt sem, hogy előíté-
letes (alkalmi), fölöslegesen kényeskedő piaci 
vásárló voltam, aki végképp képtelen megér-

teni, miért jobb a halomba dobált alma, mint 
az egyenként fényezett almákból a tálcára ál-
modott „bécsi kompozíció”, miért jobb a he-
gyekben álló földes dinnye, mint a boltok kö-
zelében szépen rendbe rakott, lemosott héjjal 
sorakozó társaik, és így tovább, és így tovább 
– summa summárum, annyival nem volt ol-
csóbb a piaci áru, mint amennyivel vonzóbb 
és kulturáltabb volt az élelmiszeráruházak-
ban kapható – vélten – ugyanaz. Az ember-
ben van valami természetellenes és megma-
gyarázhatatlan, de mindenképpen működő 
arisztokratizmus, más nézőpontból sznobiz-
mus, ha meg bírja venni a drágábbat, nem to-
longva rosszarcú és rossz szagú hajnali sors-
társak között, akkor ugyan már, miért is ne 
az egyszerűbb és arisztokratikusabb megol-
dást válassza. Legfeljebb, na, legfeljebb a tej-
fölös-sajtos (és még húsz egyéb variációt fel 
lehetne sorolni belőle) lángos miatt volt érde-
mes a piac Flórián téri külső oldalát megköze-
líteni, és ha, és erre volt már eset, és ha a lán-
gos hosszúlépést vagy sört kívánt meg sor-
rendiségben maga után, akkor egy lyukkal 
arrébb, még szintén a piac külső oldalához ra-
gasztva, szégyenletesen olcsón lehetett szom-
jat oltani a piaci kocsmában. Mindezek elle-
nére a piac inkább taszított, mint vonzott, ol-
csó kocsma sokfelé van a nagyvilágban, és 
lángost is egyre több helyen sütnek még jeles 
és kies fővárosunkban is. Rendetlen, de a vi-
lágban a rendet szerető ember lévén, az is za-
vart, hogy nem volt számomra tisztázható 
sem a piac, sem a piacon árusító emberek stá-
tusa. Nem államiak, de nem is maszekok, 
mert az államnak fizetnek a helyért, ahol 
árusítanak, kvázi hogy hol árusíthatnak, 
ugyanakkor nincsenek fix áraik, és teljesen a 
vásárló bátorságán alapszik, hogy egy kiló 
sárgabarackot annyiért vesz-e meg, ameny-
nyire tartja az árus, vagy az ár feléért, amed-
dig hajlandó leadni az áru tulajdonosa a kö-
veteléséből. Gyáva ember lévén, az alkudo-
zást is alantas dolognak tartottam, noha a fél 
karomat odaadtam volna, ha egyszer is lett 
volna bátorságom azt mondani az árusnak a 
felém bökött ötven forintra, hogy legyen, 
mondjuk… negyvenkilenc… negyvenkilen-
cért megveszem…

A megcsontosodni látszó előítélet – ötven 
év elképzelései, és nem feltétlenül tapasztala-
tai rakódtak egymásra – akkor változott meg, 
amikor Békéscsabára kerültem, és ott kaptam 
egy lakást a színészházban. Nem írom nagy-
betűvel, mert valójában csak két-három szint 
ez egy tízemeletes toronyházban. Az ember 
itt először gyámoltalan, hiszen megszokta, 
hogy otthon a család, vele a reggeli-ebéd-va-
csora szentháromsága, amely mint nap- és fa-
mília-összetartó szisztéma megbízható rit-
must ad az életének, míg kiszakadván ebből 
a közegből, egyedül maradva, elveszíti ösz-
szes biztonságtudatát. S mert enni kell, s ah-
hoz vásárolni kell, időnként lemerészkedik a 
hetedik emeletről, hogy vegyen magának 
ezt-azt. A piacon mindent megkapunk, biztat 
a kezdetek kezdetén, mond hatni, piaci létezé-
sem hajnalán Merő Béla rendező, színészházi 
szomszédom, és ha nem hiszem is ezt el neki 
teljesen, annyit magam is tudok, hogy a piac 
a színészházat befogadó épülettől legfeljebb 
háromszáz lépésre nyitogatja a kapuit, ami 
vonzóbbá teszi a jóval távolabbi Csaba Cen-
ter elnevezésű vidéki megastore-nál. Vona-
kodva bár, de leereszkedem a hetedikről a 
tengerszint fölötti legmélyebb magyari földre 
(Békéscsaba a tengerszinthez legközelebb 
eső magyar város, mint megtudtam később), 
hogy elkutyagoljak vele a piac bejáratáig. Ne 
a csarnokban kezdjük, javasolja, hanem az el-
ső nyitott vaskapun hatoljunk bele a nyüzs-
gésbe. Ami mellbe vág, az az áruk elképzel-
hetetlen sokfélesége és mennyisége. Perce-
ken belül annyi retket, paradicsomot, papri-
kát, uborkát, hagy mát és más mindenféle, is-
mert és ismeretlen zöldséget, Isten-teremt-
ményt látok, amennyit talán életemben ösz-
szesen nem ettem meg, pedig nem vagyok a 
zöldségek esküdt ellensége. És még csak pár 
lépést tettünk az eladósorok között! Azután 
támadnak a gyümölcsök. Alma, körte, diny-
nye, szilva, barack, szőlő – minden, amit az 
ősz maga elé az asztalára lerak, mely asztal 
jelenleg a piac. De még nem veszünk semmit.

A piac még nem a vásárlás terepe számunk-
ra, még csak a szemlélődésnek van itt az ide-
je. Elsődlegesen a színeket gyűjtjük össze a 
szemükben, az azonos színek számtalan ár-
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abból tartanak fent egy világot, néha kisza-
badulnak, és eladnak nekünk valamit. Vagy 
halomra lőnek bennünket, kérdés, hogy a há-
ború melyik fázisát éljük éppen.

A tenger nincs is olyan messze a sivatagtól, 
azt legalább jól ismerem, igaz, az ellenkező – 
északi, fehér, keresztény, a tápláléklánc csú-
csán álló – dimenzióból. Kétségem nincs afe-
lől, hogy a Földközi-tenger medencéje miért 
az otthonunk, mély levegő, eldobott pa-
lackok, bútordarabok, csadorfoszlányok, ön-
gyújtók, fémkonzolok, teáskannák, és min-
den bizonnyal Európába végül el nem jutott, 
lélekvesztőben elsüllyedt, láthatatlan hullák 
között sétálok, elkényeztetett úrinő, akinek a 
tenger is, sivatag is afféle turisztikai úticél. Jel 
a térképen, hogy jártam itt, pipa. Itt, ha van 
kuka, akkor is mellé dobják a cigis dobozt, 
papírzsepit: megtanultak organikusan együtt 
élni a szeméttel. A mólóra sétálok, mint a fris-
sen hennázott talpú menyasszonyok üzletkö-
tés előtt, próbálom megélni, hogy szemközt 
van Szicília, amit látok, az tényleg történelmi 
hajóútvonal, a Római Birodalomban vagyok 
itt is, akárcsak otthon, a limesen belül. Nincs 
már ereje a napnak, nem fogok különöseb-
ben villogni otthon a bőrszínemmel. Itt villo-
gok, kvázi fehéren. Csak férfiak ülnek a sörös 
rekeszekből, bádoghulladékból, háztartási 
koszból és tarka textilekből hevenyészett ká-
vézókban, nyilvánosan nem isznak alkoholt, 
bár kocsiszám tolják ki a turistáknak fenn-
tartott üzletekből a sört és a whiskyt, különö-
sen péntek előtt. A nyakamról indul az iz-
zadságcsepp, a hátam látja a pillantásukat, 
bekúszik a seggemig. Tudom, hogy rólam be-
szélnek, és azt is, hogy én itt meztelen va-
gyok. Mindent a szemnek, kockáztatniuk 
nem ér: azt már megtanulták, bíznom kell 
abban, hogy nem pattan el sehol egy húr. Ma-
gányos, európai nő a tengeri piacon, rövid-
nadrágban. Bármit megtennének, meg is te-
hetnének velem. Tetszik, nem teszik, ez is az 
üzlet része: árukapcsolás. Én mentem oda, 
ahol ők gondolhatnak mindent. Ott vagyok, 
ahol mindent gondolhatnak, érzem, hogy 
gondolnak is, de én nem tudhatom ennek az 
árát. Hogy én mennyit érek itt. Mennyit érek? 
Hol számít ez.

Zalán Tibor

A PIAC

– avagy Békéscsabán  
mit érdemes reggel

Apiac mint olyan, annak ellenére, hogy 
nagyrészt a pia szóból van kialakítva, 

hosszú évtizedekig kívül esett érdeklődési 
körömön. Ember-hangyabolynak láttam kí-
vülről és távolról szemlélve az egészet, ahol 
viszonylag rosszul öltözött emberek viszony-
lag rosszul öltözött társaiktól viszonylag si-
lány minőségű árut igyekszenek hosszadal-
mas alkudozás, kunyerálás után kinyerni a 
rozzant tetők alatt, hevenyészve ácsolt vagy 
éppen otromba betontákolmányokat roha-
mozva meg mindenféle reklámszatyorral és 
fonott kosarakkal. Így aztán amikor felesé-
gem nagy ritkán elhajtott hétvégeken az óbu-
dai piacra zöldséget, gyümölcsöt, esetleg ha-
lottak napi koszorúkat venni (úgy évente tör-
tént ez meg – egyéb fontosabb vagy neme-
sebb anyagok megvételét nem szokta volt 
rám bízni), igyekeztem az első utamba kerü-
lő legszélső árusnál megvásárolni mindent, 
függetlenül attól, szép-e vagy csúnya az áru-
ja, zöldsége-gyümölcse-koszorúja, a lényeg 
az volt, hogy ne vegyüljek el a piaci forgatag-
ban, amelynek még, nyilván csak képzelgés 
lehetett a részemről, valami áporodott, ellen-
ségesen szúrós szaga is volt számomra. Amo-
lyan – vastag emberszaga. Egy pillanatig 
nem tagadtam magam előtt sem, hogy előíté-
letes (alkalmi), fölöslegesen kényeskedő piaci 
vásárló voltam, aki végképp képtelen megér-

teni, miért jobb a halomba dobált alma, mint 
az egyenként fényezett almákból a tálcára ál-
modott „bécsi kompozíció”, miért jobb a he-
gyekben álló földes dinnye, mint a boltok kö-
zelében szépen rendbe rakott, lemosott héjjal 
sorakozó társaik, és így tovább, és így tovább 
– summa summárum, annyival nem volt ol-
csóbb a piaci áru, mint amennyivel vonzóbb 
és kulturáltabb volt az élelmiszeráruházak-
ban kapható – vélten – ugyanaz. Az ember-
ben van valami természetellenes és megma-
gyarázhatatlan, de mindenképpen működő 
arisztokratizmus, más nézőpontból sznobiz-
mus, ha meg bírja venni a drágábbat, nem to-
longva rosszarcú és rossz szagú hajnali sors-
társak között, akkor ugyan már, miért is ne 
az egyszerűbb és arisztokratikusabb megol-
dást válassza. Legfeljebb, na, legfeljebb a tej-
fölös-sajtos (és még húsz egyéb variációt fel 
lehetne sorolni belőle) lángos miatt volt érde-
mes a piac Flórián téri külső oldalát megköze-
líteni, és ha, és erre volt már eset, és ha a lán-
gos hosszúlépést vagy sört kívánt meg sor-
rendiségben maga után, akkor egy lyukkal 
arrébb, még szintén a piac külső oldalához ra-
gasztva, szégyenletesen olcsón lehetett szom-
jat oltani a piaci kocsmában. Mindezek elle-
nére a piac inkább taszított, mint vonzott, ol-
csó kocsma sokfelé van a nagyvilágban, és 
lángost is egyre több helyen sütnek még jeles 
és kies fővárosunkban is. Rendetlen, de a vi-
lágban a rendet szerető ember lévén, az is za-
vart, hogy nem volt számomra tisztázható 
sem a piac, sem a piacon árusító emberek stá-
tusa. Nem államiak, de nem is maszekok, 
mert az államnak fizetnek a helyért, ahol 
árusítanak, kvázi hogy hol árusíthatnak, 
ugyanakkor nincsenek fix áraik, és teljesen a 
vásárló bátorságán alapszik, hogy egy kiló 
sárgabarackot annyiért vesz-e meg, ameny-
nyire tartja az árus, vagy az ár feléért, amed-
dig hajlandó leadni az áru tulajdonosa a kö-
veteléséből. Gyáva ember lévén, az alkudo-
zást is alantas dolognak tartottam, noha a fél 
karomat odaadtam volna, ha egyszer is lett 
volna bátorságom azt mondani az árusnak a 
felém bökött ötven forintra, hogy legyen, 
mondjuk… negyvenkilenc… negyvenkilen-
cért megveszem…

A megcsontosodni látszó előítélet – ötven 
év elképzelései, és nem feltétlenül tapasztala-
tai rakódtak egymásra – akkor változott meg, 
amikor Békéscsabára kerültem, és ott kaptam 
egy lakást a színészházban. Nem írom nagy-
betűvel, mert valójában csak két-három szint 
ez egy tízemeletes toronyházban. Az ember 
itt először gyámoltalan, hiszen megszokta, 
hogy otthon a család, vele a reggeli-ebéd-va-
csora szentháromsága, amely mint nap- és fa-
mília-összetartó szisztéma megbízható rit-
must ad az életének, míg kiszakadván ebből 
a közegből, egyedül maradva, elveszíti ösz-
szes biztonságtudatát. S mert enni kell, s ah-
hoz vásárolni kell, időnként lemerészkedik a 
hetedik emeletről, hogy vegyen magának 
ezt-azt. A piacon mindent megkapunk, biztat 
a kezdetek kezdetén, mond hatni, piaci létezé-
sem hajnalán Merő Béla rendező, színészházi 
szomszédom, és ha nem hiszem is ezt el neki 
teljesen, annyit magam is tudok, hogy a piac 
a színészházat befogadó épülettől legfeljebb 
háromszáz lépésre nyitogatja a kapuit, ami 
vonzóbbá teszi a jóval távolabbi Csaba Cen-
ter elnevezésű vidéki megastore-nál. Vona-
kodva bár, de leereszkedem a hetedikről a 
tengerszint fölötti legmélyebb magyari földre 
(Békéscsaba a tengerszinthez legközelebb 
eső magyar város, mint megtudtam később), 
hogy elkutyagoljak vele a piac bejáratáig. Ne 
a csarnokban kezdjük, javasolja, hanem az el-
ső nyitott vaskapun hatoljunk bele a nyüzs-
gésbe. Ami mellbe vág, az az áruk elképzel-
hetetlen sokfélesége és mennyisége. Perce-
ken belül annyi retket, paradicsomot, papri-
kát, uborkát, hagy mát és más mindenféle, is-
mert és ismeretlen zöldséget, Isten-teremt-
ményt látok, amennyit talán életemben ösz-
szesen nem ettem meg, pedig nem vagyok a 
zöldségek esküdt ellensége. És még csak pár 
lépést tettünk az eladósorok között! Azután 
támadnak a gyümölcsök. Alma, körte, diny-
nye, szilva, barack, szőlő – minden, amit az 
ősz maga elé az asztalára lerak, mely asztal 
jelenleg a piac. De még nem veszünk semmit.

A piac még nem a vásárlás terepe számunk-
ra, még csak a szemlélődésnek van itt az ide-
je. Elsődlegesen a színeket gyűjtjük össze a 
szemükben, az azonos színek számtalan ár-
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nyalatát engedjük egymás mellé férkőzni, 
egymásba hatolni, egymáson átderengeni 
magunkban. Kora reggel van, ilyenkor pálin-
kát kell inni! A piac tengelyében található Fa-
tornyos szépnevű vendéglátóipari egység-
ben fél meggypálinkát veszünk magunkhoz, 
itt a fél pálinka fél deci pálinka, és nem négy 
cent, mint egyéb úri helyeken. A pálinkát, 
fajtájához illően – mondhatni, azzal harmo-
nizáltatva – egy korsó meggysörrel kísérjük 
le. Később már a Fatornyos elnevezést kiik-
tatjuk a szótárunkból, és egyszerűen a Feri-
hez megyünk le, aki egy különösen tiszta te-
kintetű, derűs kocsmáros, már ha kocsmáros 
a szakmája szerint. Nekünk mindenesetre az 
kell legyen, ha kiszolgál bennünket. Később 
megtudjuk, színházjáró ember, így különö-
sen kedves lesz a szívünknek.

Az újabb kör a pultok között a nehezebb 
műfajba szédít át bennünket. A zöldségek 
gyalogsága és a gyümölcsök könnyűlovassá-
ga után jön a nehéztüzérség, jönnek a húsok 
és a kolbászok. Békéscsabán nem ismerik (el) 
a szalámi létezését, még a szalámi szót ki-
mondani is bűn, csak vastagkolbász van meg 
vékonykolbász, ez a kettő viszont megszám-
lálhatatlan fajtában és formában fordul elő, 
normál ízesítéssel, enyhén csípősen, csípősen 
és szinte ehetetlenül erősen. Közvetlen szom-
szédságukban hosszú rudakon hatalmas ol-
dalszalonnák lógnak vaskampókra függeszt-
ve, csülkök, sonkák, combok, bordák, füstöl-
ve és füstöletlenül, de kapható itt lókolbász, 
liba- és disznótöpörtyű, mangalica- és abált 
szalonna, kenőmájas, füstölt szűz érme, és 
megannyi csodája még a húsnak, a húsból 
készült húsnak. Az illatok országába értünk. 
Szagokat mondanék legszívesebben, mert az 
illat az illékony és finom valami, az itt száz-
számra lógó füstölt húsanyagok viszont ne-
héz szagot ontanak magukból, nem kelle-
metlent, ellenkezőleg, brutálisan vonzót. Em-
ber lévén, be kell valljuk, hogy nem csak az 
illatok csábítanak el bennünket, de a külön-
böző szagok, párák és kipárolgások is. Embe-
rek ütköznek nekünk elbámészkodásunk-
ban, elbámészkodásukban, de ez itt csöppet 
sem zavarja sem az ütközőt, sem az ütközöt-
tet. A kínálat olyan gazdag, hogy az ember 

bármit vesz, azonnal megbánja, mert két 
pulttal vagy bódéval arrébb sokkal szebbet 
lát ugyanabból, amit az előbb megvásárolt. 
De még mindig nem veszünk semmit. Or-
runkat új és újabb támadások érik, egymásra 
nézünk, és tudjuk, hogy ebből a világból 
most ki kell menekülnünk. Mehetnénk a 
mindenféle sajtok vagy frissen sütött kenye-
rek, kiflik és zsömlék más-más illatfelhőjébe, 
de mi a Viharsarok nevű apróablakos kocs-
mát nézzük ki magunknak – később már 
nem a Viharsarokba ugrunk le, ha megszom-
jazunk, elakadunk a munkánkkal vagy ösz-
szeveszünk a közös munkánkon, hanem Joli-
hoz, az italok szelíd kimérőjéhez. Itt aszútör-
kölyt kortyintunk (magyar ember a fél decit 
egyetlen hajtással, mi több, korttyal tünteti el 
a napvilágról), hideg csapolt világossal küld-
jük meg, és elgondoljuk, hogy most már en-
nünk kellene valamit. A piac tengelyében va-
gyunk ismét, hol máshol lenne a kocsma – és 
a lacikonyha? Utóbbi a Viharsarok közvetlen 
szomszédságában van, az összes pultnál esz-
nek, a kiadóablak előtt hosszú sor áll, ami 
vagy arra utal, hogy nagyon jó a kaja, vagy 
arra, hogy nagyon éhesek a piacozók egy idő 
után. Szemügyre vesszük az üvegen át a bá-
dog tárlókban gőzölgő ételeket. A látvány és 
a kínálat lenyűgöző, de talán szegényes ez a 
jelző ahhoz, hogy leírjuk, ami elénk tárul. 
Hagymás sült vér, sült velő, birka-, marha- és 
malacpörkölt, köröm- és csülökpörkölt, sült 
és rántott húsok, pacal, csülkös- és velőspa-
cal, természetesen sült hurka és kolbász, meg 
cigánka, az itteni specialitás.1

1   Nos, ennél időzzünk is el egy keveset! Mi is az a cigánka, illetve ci-
gányka? (A receptet az internetről lopom le, amely egy amari neve-
zetű valaki  tudományából származik.) „A cigánka vagy cigányka a 
jellegzetes, népi ételek egyike a szlovák (tót) disznótorokban. A régi 
időkben a májat nem minden családban fogyasztották, hanem oda-
adták  a  kolduló  cigányasszonyoknak. Később  rájöttek,  hogy  a  le-
vágott hízó máját finom ételek készítéséhez fel lehet használni, ez-
után készült belőle resztelt máj, kenőmájas és a cigánkának neve-
zett étel. Az étel alapja a kész, megfűszerezett, bekevert kolbászhús. 
A keverési arány: fele a kolbászhús, fele a máj. A nyersen ledarált 
sertésmájat összekeverjük a hússal, egy  tojással  (1 kg-nyi anyag-
hoz 1 darab  tojás), ezután megsózzuk, borsozzuk  ízlés szerint, és 
jól összegyúrjuk. A recehálót (más néven receháj, fátyolka, fodros-
háj, cseplesz) kiterítjük az asztalra, az összekevert anyagokból gom-
bócokat (egy ökölnyi) formázunk. Egy gombócot ráteszünk a rece-
hálóra, majd ezt körbevágjuk úgy, hogy be tudjuk göngyölni a keve-
réket lapos, batyu formára. Egy nagy tepsiben a hurka és a kolbász 
mellett süthető készre. Köretnek héjában sült krumpli süthető hoz-
zá, ami meg van forgatva a tepsiben levő kolbászzsírban.”

Végül megriadunk a hatalmas kínálattól, és 
csak sült kolbászt és kétféle hurkát eszünk ha-
talmas szelet meleg-puha fehérkenyérrel, ko-
vászos uborkával és ecetes paprikával. Ha 
jobban belegondolok, hogy lassan tíz éve dol-
gozom Békéscsabán, azt hiszem, nincs olyan 
tárlója ennek a kiváló lacikonyhának, ame-
lyet többször ki ne próbáltam volna. És a pró-
bálás mind a mai napig folyik. Amint éhsé-
günket elvertük, Jolinál még egy habzó sört 
magunkhoz veszünk, de már csak pohárral, 
mértékkel, mert elindulunk a piac tengelyé-
nek túlsó felére.

A Fatornyos egy nagy térre néz, amely tér a 
piaci napokon – mert vannak kitüntetett na-
pok a piacokon, Békéscsabán a szerda és a 
szombat – megtelik áruval és árusokkal. Eb-
ben a világban aztán keveredik román a 
szerbbel, horvát az ukránnal, tót a magyar-
ral, ki beszéli, ki töri, ki gyilkolja, de beszéli a 
nyelvet. Beszélnie is kell, másképp hogyan 
adna túl az áruján. A tér nehéz román búto-
rokkal vemhes, ezek valódi fából készültek, 
és egy-egy szék megemeléséhez szinte két 
ember szükségeltetik, illetve itt van tér a 
szőnyegek megszámlálhatlanságának. És in-
nentől, a térről egy keskeny folyosócskán át-
vezetődve egy másik, nagyobb térre, kezdő-
dik az ócskapiac, vagy bazár, nem is tudom, 
minek nevezzem. Nemrég végigjártam Isz-
tambul fedett bazárnegyedét, régen kijártam 
az Ecserire, néha a PeCsa szombati bolhapia-
cára is, de azokon a helyeken sem éreztem 
magam annyira elveszettnek, mint itt, ahol 
minden kapható, de minden a legnagyobb 
rendetlenséggel és a leglogikátlanabbul kö-
vetkezik egymásra, valahogy nem egymás 
után, hanem rakódva egymásra, egymásba 
belefolyva. Itt pólókat kínálnak, mellette szer-
számok százai hevernek a nejlonnal letakart 
asztalon, bicskák, kések, tőrök, bajo né tok, 
szuronyok, a következő pulton elemlámpák, 
halogén égők és elemek kavalkádja, őket egy 
melltartós asztal követi a rettenetes mérettől 
az egészen leheletnyi kis anyagokig, amely 
körül tapasztalatlannak feltűnő fiatal fiúk 
őgyelegnek, katonanadrágok és festmények, 
órák minden mennyiségben, bögrék, csé-
szék, tálak, tányérok a múlt század elejéről, 

rézholmik, cipők és bakancsok, csizmák és 
papucsok, háborús érdemérmek és szocialis-
ta kitüntetések, biciklik és autóalkatrészek, 
felfújható csónakok, boxeralsók és bugyik, 
könyvek és elnyűtt Playboy-számok, zoknik 
és cicanadrágok, edény- és késkészletek, kuk-
ták és kávéfőzők, kávék és halkonzervek, 
parfümök és mosószerek… az új keveredik a 
régivel, az értékes az értéktelennel, az ép a 
csorbával, szakadttal, a közös bennük, hogy 
mindegyiket kínálják, és nagy részüket sen-
ki sem veszi meg. Ami nem olyan nagy baj, 
piac máshol is van, oda lehet továbbszállítani 
a maradékot.

Az „álló” árusok mellett számolni kell a „moz-
góárusokkal”. Ők többnyire nem vesznek 
helyjegyet maguknak, de rendelkeznek áru-
val, amelyen túl akarnak adni. Cifra szoknyás 
cigánylány nyomja puha mellét bizalmasan a 
karomhoz, zoknit vegyen, fiatalember, próbál 
levenni a lábamról átlátszó hízelkedéssel. Egy 
román legény derékszíjakat és öveket árul. 
Eredeti bőr, mondja, ez tényleg eredeti, csak 
tessék megnézni! Tarvisio jut eszembe, ahol a 
bőrholmik, kabátok, dzsekik eredetiségét ön-
gyújtó lángjával igyekeznek bizonyítani az 
árusok. Itt nem lobban az öngyújtó. Van, ki 
csak egy-egy darab holmin próbál túladni, 
amit nyilván lopott valahol, vagy amit kido-
básra ítélt az eladó valamelyik pultnál, ő pe-
dig felszedte. A piacon minden olcsóbb, mint 
az állami vagy magánboltokban, előfordul, 
hogy feleáron adják ugyan azt, mint amott, de 
gyakori, hogy egyszerű hamisítvány az, amit 
feleáron sóznak a vevőre. A piac nagy lutri, itt 
nincs reklamáció, visszahozatal, amit kifizet-
tél, az már örökre a tiéd. A piachoz érteni kell, 
külön nyelve és er kölcse van, amelyet vagy el-
sajátít valaki, vagy az örök balek szerepében 
kóborol ebben a dzsungelben.

Egy vastag fekete bőrszíjon akad meg a te-
kintetem. Kétezer-ötszáz, mondja az árus. 
Nézem, hajlítgatom, biztosan nem lehet mű-
bőr. Kétezer, szólal meg a hátam mögött Me-
rő rendező, aki ismeri gyámoltalanságomat, 
amit talán hívhatunk az említett gyávaság-
nak is. Pedig, a tapasztalatok később azt mu-
tatják, hogy az árusok szeretnek alkudni, 
mondhatni, az a passziójuk, ha kevés a vevő. 
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nyalatát engedjük egymás mellé férkőzni, 
egymásba hatolni, egymáson átderengeni 
magunkban. Kora reggel van, ilyenkor pálin-
kát kell inni! A piac tengelyében található Fa-
tornyos szépnevű vendéglátóipari egység-
ben fél meggypálinkát veszünk magunkhoz, 
itt a fél pálinka fél deci pálinka, és nem négy 
cent, mint egyéb úri helyeken. A pálinkát, 
fajtájához illően – mondhatni, azzal harmo-
nizáltatva – egy korsó meggysörrel kísérjük 
le. Később már a Fatornyos elnevezést kiik-
tatjuk a szótárunkból, és egyszerűen a Feri-
hez megyünk le, aki egy különösen tiszta te-
kintetű, derűs kocsmáros, már ha kocsmáros 
a szakmája szerint. Nekünk mindenesetre az 
kell legyen, ha kiszolgál bennünket. Később 
megtudjuk, színházjáró ember, így különö-
sen kedves lesz a szívünknek.

Az újabb kör a pultok között a nehezebb 
műfajba szédít át bennünket. A zöldségek 
gyalogsága és a gyümölcsök könnyűlovassá-
ga után jön a nehéztüzérség, jönnek a húsok 
és a kolbászok. Békéscsabán nem ismerik (el) 
a szalámi létezését, még a szalámi szót ki-
mondani is bűn, csak vastagkolbász van meg 
vékonykolbász, ez a kettő viszont megszám-
lálhatatlan fajtában és formában fordul elő, 
normál ízesítéssel, enyhén csípősen, csípősen 
és szinte ehetetlenül erősen. Közvetlen szom-
szédságukban hosszú rudakon hatalmas ol-
dalszalonnák lógnak vaskampókra függeszt-
ve, csülkök, sonkák, combok, bordák, füstöl-
ve és füstöletlenül, de kapható itt lókolbász, 
liba- és disznótöpörtyű, mangalica- és abált 
szalonna, kenőmájas, füstölt szűz érme, és 
megannyi csodája még a húsnak, a húsból 
készült húsnak. Az illatok országába értünk. 
Szagokat mondanék legszívesebben, mert az 
illat az illékony és finom valami, az itt száz-
számra lógó füstölt húsanyagok viszont ne-
héz szagot ontanak magukból, nem kelle-
metlent, ellenkezőleg, brutálisan vonzót. Em-
ber lévén, be kell valljuk, hogy nem csak az 
illatok csábítanak el bennünket, de a külön-
böző szagok, párák és kipárolgások is. Embe-
rek ütköznek nekünk elbámészkodásunk-
ban, elbámészkodásukban, de ez itt csöppet 
sem zavarja sem az ütközőt, sem az ütközöt-
tet. A kínálat olyan gazdag, hogy az ember 

bármit vesz, azonnal megbánja, mert két 
pulttal vagy bódéval arrébb sokkal szebbet 
lát ugyanabból, amit az előbb megvásárolt. 
De még mindig nem veszünk semmit. Or-
runkat új és újabb támadások érik, egymásra 
nézünk, és tudjuk, hogy ebből a világból 
most ki kell menekülnünk. Mehetnénk a 
mindenféle sajtok vagy frissen sütött kenye-
rek, kiflik és zsömlék más-más illatfelhőjébe, 
de mi a Viharsarok nevű apróablakos kocs-
mát nézzük ki magunknak – később már 
nem a Viharsarokba ugrunk le, ha megszom-
jazunk, elakadunk a munkánkkal vagy ösz-
szeveszünk a közös munkánkon, hanem Joli-
hoz, az italok szelíd kimérőjéhez. Itt aszútör-
kölyt kortyintunk (magyar ember a fél decit 
egyetlen hajtással, mi több, korttyal tünteti el 
a napvilágról), hideg csapolt világossal küld-
jük meg, és elgondoljuk, hogy most már en-
nünk kellene valamit. A piac tengelyében va-
gyunk ismét, hol máshol lenne a kocsma – és 
a lacikonyha? Utóbbi a Viharsarok közvetlen 
szomszédságában van, az összes pultnál esz-
nek, a kiadóablak előtt hosszú sor áll, ami 
vagy arra utal, hogy nagyon jó a kaja, vagy 
arra, hogy nagyon éhesek a piacozók egy idő 
után. Szemügyre vesszük az üvegen át a bá-
dog tárlókban gőzölgő ételeket. A látvány és 
a kínálat lenyűgöző, de talán szegényes ez a 
jelző ahhoz, hogy leírjuk, ami elénk tárul. 
Hagymás sült vér, sült velő, birka-, marha- és 
malacpörkölt, köröm- és csülökpörkölt, sült 
és rántott húsok, pacal, csülkös- és velőspa-
cal, természetesen sült hurka és kolbász, meg 
cigánka, az itteni specialitás.1

1   Nos, ennél időzzünk is el egy keveset! Mi is az a cigánka, illetve ci-
gányka? (A receptet az internetről lopom le, amely egy amari neve-
zetű valaki  tudományából származik.) „A cigánka vagy cigányka a 
jellegzetes, népi ételek egyike a szlovák (tót) disznótorokban. A régi 
időkben a májat nem minden családban fogyasztották, hanem oda-
adták  a  kolduló  cigányasszonyoknak. Később  rájöttek,  hogy  a  le-
vágott hízó máját finom ételek készítéséhez fel lehet használni, ez-
után készült belőle resztelt máj, kenőmájas és a cigánkának neve-
zett étel. Az étel alapja a kész, megfűszerezett, bekevert kolbászhús. 
A keverési arány: fele a kolbászhús, fele a máj. A nyersen ledarált 
sertésmájat összekeverjük a hússal, egy  tojással  (1 kg-nyi anyag-
hoz 1 darab  tojás), ezután megsózzuk, borsozzuk  ízlés szerint, és 
jól összegyúrjuk. A recehálót (más néven receháj, fátyolka, fodros-
háj, cseplesz) kiterítjük az asztalra, az összekevert anyagokból gom-
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mellett süthető készre. Köretnek héjában sült krumpli süthető hoz-
zá, ami meg van forgatva a tepsiben levő kolbászzsírban.”

Végül megriadunk a hatalmas kínálattól, és 
csak sült kolbászt és kétféle hurkát eszünk ha-
talmas szelet meleg-puha fehérkenyérrel, ko-
vászos uborkával és ecetes paprikával. Ha 
jobban belegondolok, hogy lassan tíz éve dol-
gozom Békéscsabán, azt hiszem, nincs olyan 
tárlója ennek a kiváló lacikonyhának, ame-
lyet többször ki ne próbáltam volna. És a pró-
bálás mind a mai napig folyik. Amint éhsé-
günket elvertük, Jolinál még egy habzó sört 
magunkhoz veszünk, de már csak pohárral, 
mértékkel, mert elindulunk a piac tengelyé-
nek túlsó felére.

A Fatornyos egy nagy térre néz, amely tér a 
piaci napokon – mert vannak kitüntetett na-
pok a piacokon, Békéscsabán a szerda és a 
szombat – megtelik áruval és árusokkal. Eb-
ben a világban aztán keveredik román a 
szerbbel, horvát az ukránnal, tót a magyar-
ral, ki beszéli, ki töri, ki gyilkolja, de beszéli a 
nyelvet. Beszélnie is kell, másképp hogyan 
adna túl az áruján. A tér nehéz román búto-
rokkal vemhes, ezek valódi fából készültek, 
és egy-egy szék megemeléséhez szinte két 
ember szükségeltetik, illetve itt van tér a 
szőnyegek megszámlálhatlanságának. És in-
nentől, a térről egy keskeny folyosócskán át-
vezetődve egy másik, nagyobb térre, kezdő-
dik az ócskapiac, vagy bazár, nem is tudom, 
minek nevezzem. Nemrég végigjártam Isz-
tambul fedett bazárnegyedét, régen kijártam 
az Ecserire, néha a PeCsa szombati bolhapia-
cára is, de azokon a helyeken sem éreztem 
magam annyira elveszettnek, mint itt, ahol 
minden kapható, de minden a legnagyobb 
rendetlenséggel és a leglogikátlanabbul kö-
vetkezik egymásra, valahogy nem egymás 
után, hanem rakódva egymásra, egymásba 
belefolyva. Itt pólókat kínálnak, mellette szer-
számok százai hevernek a nejlonnal letakart 
asztalon, bicskák, kések, tőrök, bajo né tok, 
szuronyok, a következő pulton elemlámpák, 
halogén égők és elemek kavalkádja, őket egy 
melltartós asztal követi a rettenetes mérettől 
az egészen leheletnyi kis anyagokig, amely 
körül tapasztalatlannak feltűnő fiatal fiúk 
őgyelegnek, katonanadrágok és festmények, 
órák minden mennyiségben, bögrék, csé-
szék, tálak, tányérok a múlt század elejéről, 

rézholmik, cipők és bakancsok, csizmák és 
papucsok, háborús érdemérmek és szocialis-
ta kitüntetések, biciklik és autóalkatrészek, 
felfújható csónakok, boxeralsók és bugyik, 
könyvek és elnyűtt Playboy-számok, zoknik 
és cicanadrágok, edény- és késkészletek, kuk-
ták és kávéfőzők, kávék és halkonzervek, 
parfümök és mosószerek… az új keveredik a 
régivel, az értékes az értéktelennel, az ép a 
csorbával, szakadttal, a közös bennük, hogy 
mindegyiket kínálják, és nagy részüket sen-
ki sem veszi meg. Ami nem olyan nagy baj, 
piac máshol is van, oda lehet továbbszállítani 
a maradékot.

Az „álló” árusok mellett számolni kell a „moz-
góárusokkal”. Ők többnyire nem vesznek 
helyjegyet maguknak, de rendelkeznek áru-
val, amelyen túl akarnak adni. Cifra szoknyás 
cigánylány nyomja puha mellét bizalmasan a 
karomhoz, zoknit vegyen, fiatalember, próbál 
levenni a lábamról átlátszó hízelkedéssel. Egy 
román legény derékszíjakat és öveket árul. 
Eredeti bőr, mondja, ez tényleg eredeti, csak 
tessék megnézni! Tarvisio jut eszembe, ahol a 
bőrholmik, kabátok, dzsekik eredetiségét ön-
gyújtó lángjával igyekeznek bizonyítani az 
árusok. Itt nem lobban az öngyújtó. Van, ki 
csak egy-egy darab holmin próbál túladni, 
amit nyilván lopott valahol, vagy amit kido-
básra ítélt az eladó valamelyik pultnál, ő pe-
dig felszedte. A piacon minden olcsóbb, mint 
az állami vagy magánboltokban, előfordul, 
hogy feleáron adják ugyan azt, mint amott, de 
gyakori, hogy egyszerű hamisítvány az, amit 
feleáron sóznak a vevőre. A piac nagy lutri, itt 
nincs reklamáció, visszahozatal, amit kifizet-
tél, az már örökre a tiéd. A piachoz érteni kell, 
külön nyelve és er kölcse van, amelyet vagy el-
sajátít valaki, vagy az örök balek szerepében 
kóborol ebben a dzsungelben.

Egy vastag fekete bőrszíjon akad meg a te-
kintetem. Kétezer-ötszáz, mondja az árus. 
Nézem, hajlítgatom, biztosan nem lehet mű-
bőr. Kétezer, szólal meg a hátam mögött Me-
rő rendező, aki ismeri gyámoltalanságomat, 
amit talán hívhatunk az említett gyávaság-
nak is. Pedig, a tapasztalatok később azt mu-
tatják, hogy az árusok szeretnek alkudni, 
mondhatni, az a passziójuk, ha kevés a vevő. 
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Rendben, válaszolja legnagyobb meglepeté-
semre a bőrt áruló nagydarab ember. Nekem 
is kellene egy, mondja Merő. Adja ide a kettőt 
háromezerért. A nagydarab ember szívja a 
fogát, ennyit azért mégsem kéne leengednie, 
ellenkezik az agyában a kereskedő, három-
ezer-ötért odaadom a kettőt. Végül háromért 
a két bőrszíjjal megyünk tovább. Aztán, 
mintha valami gát szakadna át bennünk, egy-
szerre elkezdünk vásárolni, de nyakló nél-
kül. Veszünk egy-egy zsebórát, csak azért, 
mert annyira csúnyák, hogy hasonlókat kita-
lálni sem lehet, és annyira olcsók, hogy egy 
óraboltban az összegért egy kismutatót se 
kapnánk. (Tíz éve már, hogy történt, és még 
mindig pontosan jár mindkét ronda óra, pe-
dig mindketten vártuk egy ideig, mikor dob-
hatjuk el őket végre…) Veszünk elemet, ágy-
neműt, nadrágot, modern, vastag talpú és 
üvegfedelű lábasokat, öblös nagy tányérokat, 
régi villákat, késeket, kiskanalakat, halkon-
zervet és kávét, szájöblítő vizet és borotvál-
kozás utáni arcszeszt (csak később jut eszem-
be, hogy nekem, szakállas embernek, semmi 
szükségem rá), horgot és ólmokat, 25-ös hor-
gászzsinórt, szemüveget, harapó- és csípőfo-
gót, kalapácsot, rajzszeget… A tengelyhez ér-
ve szusszanunk egyet a Fatornyosban, a 
meggypálinka ennyi járás után már elkel, 
majd folytatván utunkat megrakodunk két-
féle vastagkolbásszal, én veszek lókolbászt is, 
abált és mangalicaszalonnával, kenőmájassal 
és libatepertővel, még meglévő ujjainkra rá-
akasztjuk a vásárolt gyümölcsökkel, sava-
nyúságokkal, paradicsommal, paprikával, 
retekkel és hagymával szakadásig megpa-
kolt nejlonszatyrokat, és visszavonulót fú-
junk a színészházba. A szobájába érve ki-ki 
elgondolkodhat a rettentő halom fölött, hogy 
mihez kezdjen azzal, amit a vásárlás lázában 
magához ragadott. Mit kéne hazavinni? Mond-
juk, a vastagkolbászok egyikét. De a másik is 
eltart pár hónapig, akkora. Mikorra eszik 
meg az ember egy kiló almát, fél kiló szilvát, 
három fürt szőlőt, öt nagy szem paradicso-
mot, egy kiló paprikát, egy csokor retket, egy 
nagy jégcsapretket, két csokor méretes új-
hagymát, nem beszélve a kovászos uborká-
ról, a savanyított karfiolról és a kétféle sava-

nyú paprikáról. És akkor megfogadja… hogy 
aztán ne teljesítse…

A következő szerdán, vagy szombaton, attól 
függően, mikor van lent Csabán, már hajnali 
hatkor fölpattan a szeme, pedig a hét egyéb 
napjain szívesen alszik akár délig is. Röpke 
tusolás, repülés a nadrágba és a pólóba, ing-
be, pénztárca a zsebbe, kopogás a szomszéd 
ajtón, vagy Merő lép ki felöltözve, vagy én, at-
tól függően, hogy ki kopog be kihez, minden-
féle magyarázkodás nélkül lépünk ki a lép-
csőházból, indulunk el a piac felé. Mert a piac 
rettenetes mágnessé tud válni az ember életé-
ben. Olyankor is megy, ha nincs szüksége 
semmire, mert biztos lehet abban, hogy előbb-
utóbb úgyis meglát valamit, amire ráfogja, 
hogy mégiscsak van szükség. Egy csokor vi-
rággal tér vissza néha másfél órás piaci bo-
lyongás után, vagy egy citrommal, amivel a 
háromliteres teáskannájában rendkívüli teá-
kat ízesít meg, egy darab kecskesajttal vagy 
három szem sárgabarackkal. Ha nincs miért 
menni, arra gondol, hogy hamarosan kifogy 
az órájából az eleme, vagy szemétkosarából a 
nejlonzsák. Elfelejtett magával hozni tartalék-
zoknit. Trikót. Inget. Nadrágot. Kabátot. Mind-
egy. A piac akkor is esemény, ha semmi dolga 
az embernek a piacon. Valahogy végtelenül 
demokratikus találmánya a piac az emberi-
ségnek. Itt nem aláznak meg az árak, sem az 
egyéb vásárlók. Itt az is kiadja magát, aki vá-
sárol, és az is, aki elad. Utóbbi azzal, amije 
van, amire szert tudott tenni, előbbi azzal, 
hogy mit és mennyit engedhet meg magának 
vásárláskor. A piacon senki sem kérdezi az 
áru eredetét. Amikor Kázmér, az egyik ked-
venc eladóm, aki kizárólag gyümölcsöt árult, 
az egyik hajnalon legalább negyven egy-két-
kilós hallal kezdett el kereskedni, senki sem 
kérdezte meg tőle, honnan szerezte, van-e 
horgászengedélye, netán a halászáshoz pa-
pírja. Ami itt van, az itt van, mindegy, hon-
nan van. Ami itt nincs, az bizonyára a világon 
sincs. Azt nem kell keresni. Az nyilván fölös-
leges. Ha a fölöslegek bizarr kiállításán sem 
található valami, annak vagy nincs helye a 
világon, vagy csak nagyon ritka helyeken 
képzelhető el a létezhetősége. A piacon amúgy 
teljes demokrácia uralkodik, az egyenlőség 

értelmében. Nem fontos, ki kicsoda, polgár-
mester-e vagy közmunkás, jól öltözött, vagy 
suhogós szabadidőruhában járkál az árukkal 
tömött járatokban. Nincsenek előjogok, csak 
előbb érkezések, előbb észrevételek, kifino-
multabb élelmességek.

Ami a piacon ingyen kapható, és mindenki 
rendelkezik ezzel az áruval, az a hír. Manap-
ság, amikor egy robbantásos merénylet híre 
percekkel a történés után fölkerül a képer-
nyőkre, úgy tűnhet, minden elintézhető a 
„központi kommunikációval”. Pedig nem, 
pedig dehogy. A kis közösségek nagy ügyei 
vagy kevésbé nagy ügyei, vagyis leginkább a 
legkisebb nagy ügyei mégiscsak szájhagyo-
mány útján terjednek, jutnak el a közösség 
egyes tagjaihoz. S mint olyan, a piac a hírter-
jesztés igen fontos fóruma. Nyikorgó kosár-
ral a kezükben megállnak a kis öregasszo-
nyok, összehajolnak, és amennyire süketsé-
gük engedi a csöndességet, hangosan vakog-
nak arról, ki mit hallott, ki mit látott, ki mit 
vélt hallani, és ki mit vélt látni. Kérdez és me-
sél, aki árul, kérdez és mesél, aki vásárol. Né-
ha félórákig elácsorognak egy-egy rakás 
krumpli előtt a népek, jól kibeszélik magu-
kat, azután nem vesznek semmit, és ezt sen-
ki sem veszi rossz néven tőlük. Aki végigsé-
tál a fel-alá hullámzó tömegen, az hol gye-
rekszületésről hall gyöngyöző szavakat, hol 
egy haldokló szenvedéseit kapja panaszos 
hangfoszlányokban; továbblépve megtudja, 
hogy egy számára ismeretlen férfit hogyan 
csalja a számára ugyancsak ismeretlen fele-
sége, aki kurva volt már lánynak is, ismerte, 
aki mondja, és hiába van két gyereke, az már 
megmarad ilyennek; megtudja, hogy Orbán 
cigány, és megtudja, hogy Orbán nem cigány; 
hogy a Semjén meleg (ezt másképpen mond-
ják a piacozók), meg azt is, hogy nem is a 
Semjén a meleg, hanem az a Vona meg az a 

Gábor, az a hosszú, vékony, vörös hajú, na 
hogyishíjják, akinek az a hitvány, semmilyen 
se pártja van; hogy lopják a bicikliket, a ren-
dőrök meg basznak utánamenni a dolognak, 
mert egy bicikli mégis csak egy bicikli, de mit 
kezd a parasztember bicikli nélkül; hogy mi 
fagyott el és mit vert el a jég; hogy nem bal-
eset volt, hanem halálra verték a piszkos ká-
bítószeres huligánok, akik a játszótéri hintá-
kat szokták letépkedni, meg odaszarnak az 
ablakuk alá, hogy bosszantsák őket; hogy 
kutya nélkül már nem lehet biztonságban él-
ni a mai világban; hogy a Lagzi Lajcsi akár-
milyen jó mulattatós volt is, mégiscsak egy 
piszkos csaló csirkefogó, nem úgy, mint a 
Mága Zoli, aki törpe és cigány létére Prima 
Primissima-díjat kapott; hogy a kórházban 
fertőződött és halt meg, hogy a másik is fertő-
zést kapott, de nem halt bele, az csak fartő-
zést kapott, és nevetés, kacagás; hogy a váro-
si strand vizébe’ nem ajánlatos fürödni, mert 
belehugyoznak a piszkos emberek, akik klott-
gatyában akarnak belemenni a medencébe; 
de ha már itt tartunk, ez a Gyárfás elsíbolta 
az úszóvilágbajnokság pénzét, és igaza van a 
Hosszú Katinkának, aki persze, hogy kok-
szol, kokszoljon is, kokszol az egész világ, 
így mondják a gyerekek otthon, meg már a 
tévében is hallani lehetett, hogy kokszol, ká-
bítószert vagy mi a szent szart szed, na, olyan 
teljesítményfokozót, csak nem veszik észre, 
mert firnajszos a férjével együtt; hogy a gye-
rekek az unokákkal nyáron Korfun voltak, 
ami valami nagy sziget valahol, a fene se 
tudja, hogy hol, de ott mindenki tud angolul; 
hogy nem tojnak a tyúkok, a csarnokban 
meg árulják a tápszeres tojásokat garmadá-
val… és szétbonthatatlanul keveredik a fon-
tos és a nem fontos, ami így persze nem igaz, 
mert ami az embereket foglalkoztatja, tűnjék 
ám bárgyúságnak, mégiscsak az a legfonto-
sabb. A piacról hazafelé tartók tehát még ak-
kor is valamilyen tudás birtokába kerülnek, 
ha senkivel sem álltak meg beszélgetni. Hát 
még ha megálltak! És a legtöbben megállnak. 
Mert, ahogy igaz az, hogy az az ember, aki-
nek kevés az ideje, ne vendéglőbe üljön be, 
ugyanúgy igaz, hogy akinek nincs ideje, az 
ne járjon piacra.
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van, amire szert tudott tenni, előbbi azzal, 
hogy mit és mennyit engedhet meg magának 
vásárláskor. A piacon senki sem kérdezi az 
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értelmében. Nem fontos, ki kicsoda, polgár-
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rekszületésről hall gyöngyöző szavakat, hol 
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csalja a számára ugyancsak ismeretlen fele-
sége, aki kurva volt már lánynak is, ismerte, 
aki mondja, és hiába van két gyereke, az már 
megmarad ilyennek; megtudja, hogy Orbán 
cigány, és megtudja, hogy Orbán nem cigány; 
hogy a Semjén meleg (ezt másképpen mond-
ják a piacozók), meg azt is, hogy nem is a 
Semjén a meleg, hanem az a Vona meg az a 

Gábor, az a hosszú, vékony, vörös hajú, na 
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piszkos csaló csirkefogó, nem úgy, mint a 
Mága Zoli, aki törpe és cigány létére Prima 
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fertőződött és halt meg, hogy a másik is fertő-
zést kapott, de nem halt bele, az csak fartő-
zést kapott, és nevetés, kacagás; hogy a váro-
si strand vizébe’ nem ajánlatos fürödni, mert 
belehugyoznak a piszkos emberek, akik klott-
gatyában akarnak belemenni a medencébe; 
de ha már itt tartunk, ez a Gyárfás elsíbolta 
az úszóvilágbajnokság pénzét, és igaza van a 
Hosszú Katinkának, aki persze, hogy kok-
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így mondják a gyerekek otthon, meg már a 
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ami valami nagy sziget valahol, a fene se 
tudja, hogy hol, de ott mindenki tud angolul; 
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meg árulják a tápszeres tojásokat garmadá-
val… és szétbonthatatlanul keveredik a fon-
tos és a nem fontos, ami így persze nem igaz, 
mert ami az embereket foglalkoztatja, tűnjék 
ám bárgyúságnak, mégiscsak az a legfonto-
sabb. A piacról hazafelé tartók tehát még ak-
kor is valamilyen tudás birtokába kerülnek, 
ha senkivel sem álltak meg beszélgetni. Hát 
még ha megálltak! És a legtöbben megállnak. 
Mert, ahogy igaz az, hogy az az ember, aki-
nek kevés az ideje, ne vendéglőbe üljön be, 
ugyanúgy igaz, hogy akinek nincs ideje, az 
ne járjon piacra.
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„Ha valaki befordul egy téli éjjel a Rákóczi útról a Klauzál utcába, és nem találkozik 
senkivel, megáll és megy, és mindenütt sötétek az ablakok, és kiér a Klauzál téri piacra, ahol fél 

kettő és kettő között most olyan kihaltak a standok, és bizonyos érzelmeit elfeledve, más érzel-
meit a nyelve hegyén egyensúlyozva vagy a torkán ízlelgetve átvág a Dob utcának azon a rö-

vid szakaszán, amelyen a Klauzál térről elérhet a Kertész utcába, majd felnéz a Fészek Klub 
kivilágított ablakaira – mielőtt befordulna –, de folyamatosan halad előre, és nem bámulja meg 
a sarki Ápisz-bolt kirakatát; aki tehát így cselekszik, annak föltétlenül észre kell vennie, hogy a 
Kertész utcában összehasonlíthatatlanul több gépkocsi parkol, mint a Klauzál utcában, bár job-

bára öreg autók, s szinte valamennyi piszkos; ám ez sem lehet zavaró tényező, mert ha valaki 
– természetesen saját igényeihez igazodva – követi példámat, és éjjel fél kettő és kettő között a 

Rákóczi útról a Klauzál utcán, majd a Dob utcán keresztül a Kertész utcában folytatja érzelmes 
sétáját, s ha nem megy lassan, de sietnie sem kell, akkor biztos lehet benne, hogy  

körülbelül nyolc perc múlva a Zeneakadémia sötét épületével szemben a Kertész utca  
és a Majakovszkij utca kereszteződéséhez ér.”

(Nádas Péter: Út, 1972.)

Ha valaki, „tegyük fel, én”, mondja mauyori, befordul egy téli éjjel a 
rákóczi útról a klauzál utcába, számtalanszor végigjárta az utat 

az atomredaktor, térképen, gondolatban és néha gyalogszerrel is, téli 
éjjel éppenséggel nem, „de képzeletben megpróbáltam”, és nem talál-
kozik senkivel, ezért éjjel és ezért télen, noha se hó sehol, se latyak, meg-
áll és megy, bandukol, bámészkodik, ballag, kószál, lézeng, ténfereg, 
és mindenütt sötétek az ablakok, mégis, milyenek volnának az ablakok 
„téli éjjelen”? és kiér a klauzál téri piacra, 450 méter, ahol fél kettő és 
kettő között most olyan kihaltak a standok, „sötét ablakok, kihalt stan-
dok”, mauyori tanácstalan, „de hát mért nem olyan sötétek, viszont 
olyan kihaltak? talán nem a standok, hanem a tér kihalt? és bizonyos ér-
zelmeit elfeledve, „ajaj”, torpan meg mauyori, egykor volt özépeletai 
atomredaktor, „itt valami nem stimmel. érzelmet elfeledni? s bizonyos 
érzelmeket?” más érzelmeit a nyelve hegyén egyen  sú lyozva, „ezt kéne ten-
nem, ha valaki vagyok? nyelvcsücskön balanszírozni maradék érzelme-
ket? mégis hogyan?” vagy a torkán ízlelgetve. mauyori kétségbeesik. 
gargalizáljon? érzésekkel? vagy csak álljon esetlenül, nem tudva, mit, 
hogyan, miért? átvág, kitör, „csak el innen”, áthatol a dob utcának azon 
a rövid szakaszán, amelyen a klauzál térről elérhet a kertész utcába, az 
akácfa utca észre sem vétetik, mintha a térképen se volna, majd felnéz 

a fészek klub kivilágított ablakaira, atomredaktor korában mauyori törzsvendég volt a fészek-
ben. ez a parvenü portál ilyen volt akkor is. akár egy fénykapu… vajon hova? mielőtt befordul-
na. de folyamatosan halad előre, „menekül?”, és nem bámulja meg a sarki ápisz-bolt kirakatát; 
„de hát ki mustrál irkákat és golyóstollakat éjnek idején egy sötét utcában?” aki tehát így cse-
lekszik – mauyori már-már feladja. belefáradt. nem tudja érteni, hogy aki így cselekszik, ho-
gyan cselekszik. zavar zavart szül, ezzel tisztában van. „de honnan támad a káosz?” annak föl-
tétlenül észre kell vennie – „na végre!” –, hogy a kertész utcában összehasonlíthatatlanul több 
gépkocsi parkol, mint a klauzál utcában: csalódott az özépeletai. és dühös. a klauzál utcában 
bandukolván az autókra ügyet sem ve tett, bár jobbára öreg autók, s szinte valamennyi piszkos; 
„renyhe aggok lakják a kertész utcát”, zsémbel, „ezért kellett éjnek évad ján kutyagolnom.” ám 
ez sem lehet zavaró tényező, valóban bánthatná a felismerés, noha jobb híján meg is békélhet-
ne vele. „feltárult egy rejtett összefüggés a klauzál és a kertész utca anyagi helyzetéről…” mert 

ha valaki – természetesen saját igényei-
hez igazodva – követi példámat, 
mauyori megtette becsülettel, és éjjel fél 
kettő és kettő között a rákóczi útról a 
klauzál utcán, majd a dob utcán keresz-
tül a kertész utcában folytatja… „újra 
végig?” – mauyori töpreng. „rendben 
van. de hová lett a klauzál tér? mintha 
a táján se jártam volna. felszívódott, 
mintha mi sem történt volna? nem ott 
kellett felednem, egyensúlyoznom, bil-
legtetnem a nyelvem hegyén, ízlelget-
nem a torkomban?” érzelmes mauyori 
már nem dühös, nem is csalódott. legy-
int. „még hogy érzelmes!” a kihalt té-
ren, ott kellett volna valamit, talán, é rez-
ni. „de elfutottam. elinaltunk.” …sétá-
ját, s ha nem megy lassan, de sietnie 
sem kell, óh, szent renyhülés! – akkor 
biztos lehet benne (már-már felujjong 
az atomredaktor: mégsem csak a kosz-
lott járgányok?!), hogy körülbelül nyolc 
perc múlva a zeneakadémia sötét épü-
letével szemben a kertész utca és a ma-
jakovszkij utca kereszteződéséhez ér. 
„ennyi jutott. ennyi a tutifix.” mauyori 
euobe özépeletai exredaktor nehezen 

vesz lélegzetet. nehezebben, mint mikor ha valakiként elindult. „sötét ablakok, sötét kirakat, sö-
tét zenepalota. fényes fészek-portál. autók úton-útfélen. könnyed éji séta. 900 méter, 8 perc, 
megállás nélkül. át a kihalt klauzál téren. zavar nélkül, megrendülés nélkül. káosz és rémület 
nélkül.” mauyori úgy tér haza, hogy el se mozdult. „átballagtunk a téren, igen. valakivel, aki 
ha, és aki egy pillanatra megérezte, hogy a gettó szívére léptünk.” „talán ez a magyarázat.” 
mauyori bólint. „én tudtam, de nem éreztem.” „csak a káoszt és a menekülést.” „a zavart és a 
kétségbeesést.” „az öncsalást, a kapaszkodást ablakba, kirakatba, számokba, bármibe.” „ho-
gyan érezhettem volna azt, ha nem értettem meg ezt? hogy túl kell élni.” „de nem lehet.”

(2017)
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ha, és aki egy pillanatra megérezte, hogy a gettó szívére léptünk.” „talán ez a magyarázat.” 
mauyori bólint. „én tudtam, de nem éreztem.” „csak a káoszt és a menekülést.” „a zavart és a 
kétségbeesést.” „az öncsalást, a kapaszkodást ablakba, kirakatba, számokba, bármibe.” „ho-
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„I believe in deeply ordered chaos.”
(Francis Bacon)

„A dolog… (vagy tárgy) közvetlen feldolgozása”
(Ezra Pound)

Skladište 3, 1965.
(Leonid Šejka)

Költő disznózsírból
(Tolnai Ottó)

Odamegyünk, valahová ki. Zsibire járók 
vagyunk. 

Mint apró képregényhősök, újra és újra be-
kukkanunk ezekbe a terekbe, a várakozó tár-
gyak köztes idejébe, rendszeresen vissza és 
vissza, egészen belefúródunk a folyton válto-
zó helyszín(ezet)be. Kijárjuk, körüljárjuk, meg-
közelítjük a tárgyakat. A piac eternális öve-
zet, hibrid sziget, valahol az új és a szemétre 
való közötti elevenen zizgő funkciózavarban. 
Ottfeledett történetek, rezgő manák. Minden 
egyes tárgy pillanatnyilag visszavont, dekre-
áló mikrouniverzum. Kutatunk a kirajzoltak 
között. A piacon minden nullponton van, 
színtiszta invokáció. Tekintetre megérzéke-
nyedik a tárgy, kiemelődik, némely szeren-
csés esetben felragyog. Előbújik a sok közül, 
újra meg kell nevezni, visszafordítani az idő-
be, engedni a jelenbe nyomulóknak. A gyűjtő 
időt ad a daraboknak, saját keresgélő idejét 
adja nekik. Időt az időre. Item. Time. Így hord-

ja össze édesapám a teret. Darabonként meg-
építi. Összeválogatja, gondosan apróbb te-
rekbe zárja, elfészkeli. Tokozódik a tér. Fió-
kokba vermeli, falra akasztja, egymásra pa-
kolja, összepasszintja, sorrendet rak. Rendez-
geti, klasszifikálni kezdi a káoszt a nagy holland 
mesterek, illetve Borges iskolája után, egyenkint 
fixálni kezdi, rakja a szériát, a szerszámokat. 
Szépen mindent a helyébe dolgoz. A tárgy 
már nemcsak önmaga, hanem részesül, alko-
tóelemmé lesz. Milyen jó, hogy a magyar 
nyelv bennefelejti a mozgalmasságot ebben a 
szóban. Hagyja, hogy működjön a szótárgy. 
„Az vagy, amit gyűjtesz”, így Boris Groys. 
Egymás köré gyűlnek a különböző objektek, 
téged alakítanak. „Bármilyen legyen is a 
tárgy működése, úgy éljük át, mint a mi mű-
ködésünket; bármilyen legyen is a hatékony-
sági formája, mi önmagunkat vetítjük bele 
ebbe a hatékonyságba, még akkor is, ha ez a 
hatékonyság abszurd.” (Jean Baudrillard) Van 
egy barokk festő, magyar lexikonban nem 
bukkantam nyomára. Szerkezetig csipdeste, 
szab ta, bontotta a rózsaszín húst a duzzasz-
kodó barokk testekről. A hétköznapi alkotóe-
lemeket tette csonttá, az eszközt transzfor-
málta. A dirib-darab érdekelte, nem az egész. 
Kubizálta, roncsolta az ideát. Egyik albumba 
sem illik, antropomorf vázai közt kihullik a 
kor eszme. Giovanni Battista Bracelli (1616[?]–
1649) olasz festő és vésnök teniszütős, fiókos 
bábui (Bizzarie di varie figure) jóval később, 
majd a szürrealistákat ihletik meg.

A műhely ránézésre csendes environment, 
abszolút hely, ahol a kivonuló Isten magára 
hagyta a világot. Totális happening. Meredő 
tárgyak mindenütt. Ittfeledett eszközök, ha-
gyaték nekünk. Homo faberként vagyunk/ma-
radunk kiegészíteni valamit, mint kis demi-
ur gosz felkacagunk (fa)forgácsolt világaink 
valamelyikében. Ebben a műhelyben hever-
nek, várnak a csavarkulcsok, mindenféle csa-
varfejhez: hatlapfejű csavarokhoz, hengeres 
fejű, belső kulcsnyílású csavarokhoz, fej nél-
küli csavarokhoz, süllyesztett fejű csavarok-
hoz, meg a d-fejű csavarokhoz is. Mindennek 
ott a maga kulcsa, a nyitja. Mert a használat-
nak rendje van, logikája. A műhely illeszke-
dik. A gyűjtemény addig él, amíg van tekin-

tet, ami összetartja, pásztázza, felméri. A gaz-
daszem felől viszonyok jönnek létre, a mű-
hely a tárgyak találkozási helye, interferenci-
áiknak közege. A szem asszociációs képessége 
pár ba állítódik, párosul, hozzádörgölődzik a 
természet játékkészségéhez. Physica sparsa. (Lásd 
Bacon.) Egymásba játszik a szög és az (él)va-
saló. Igazi artefaktum – Man Ray: Az ajándék. 
De egymás mellé kerülnek a fúrók és a fúró-
fejek, a cserélhető akkumulátorok, a mérő-
szalagok fürtösödnek, ráspolyok, egymásra 
rétegelt dörzspapírok, fűrészlapok, köszörű-
kövek halmozódnak. Mindenhol fachok, akár-
ha Salvador Dalí Antropomorf szekrénye kis re-
keszekre bontaná a gyűjtőt, rányitódnak a 
testre: a gyűjtő a gyűjtésnek a helye. Plasztik 
fiókokban, fadobozkákban, fémládikókban 
csavaranyák, közepükön különböző méret-
ben szakadt át a semmi. Körmös és sima alá-
tétek, szegek, szögecsek, tip  lik, elemek össze-
tartásra. Felaggatva, lógatva a fűrészek, asz-
talon a gérvágók, néhol szanaszét felsőma-
rók, gyaluk, máshol katonás rendben, sorban 
a fogók. Kalapácsfejek egymásra csúszva. 
Acéllépcső elején és végén meredezik a sem-
mi. Minden megismétli magát. „Hogy emlé-

keztesse rá: »Ide még jön valami« – odatett 
valamit.”1 Sorozatok írják végtelenbe, abba-
hagyhatatlanba a műhelyt. Apa műhelye so-
sem is tud befejeződni. Így tehát a tárgyak új 
osztályozása: a., apám birtokát képzők; b., a 
még meg nem vásároltak; c., a használatba 
vettek; d., a fúrók; e., amik nem férnek be a 
műhelybe; f., a vágyottak; g., a találtak; h., 
olyanok, amiket képtelenség besorolni; i., 
amik hangot adnak; j., amiből sok van; k., 
olyanok, amelyekhez nem érhetek hozzá; l., 
olyanok, amelyek helyére jött valami más; m., 
olyanok, amik elromlottak; n., olyanok, amik 
még jók lesznek valamire.

Kulcsa csak apának van a műhelyhez. Ha 
apa van, akkor műhely van. A műhely kö-
rénk gyűlik. Egészen fiatalon, kicsinyen ju-
tottam először a belsejébe. Mélyre ástam ma-
gam a forgácsba, a faporba. Ujjheggyel követ-
tem különböző megdolgozott, színesre fóliá-
zott vagy nyersen hagyott fafélék szertefutó 
erezetét. Fenyőkockák potyogtak ki a gépből, 
hogy játékaink legyenek. Lapok rendeződtek 
össze bútornak a házba.

1   Tandori Dezső: A berendezkedés

Szombathely – Oberwart 
(40,8 km, 38 perc, minden hónap első szom-

batja, gyakran látogatott, bejárási ideje: kb. 
3 óra)

Szombathely – Kemeten 
(47,3 km, 47 perc, minden vasárnap, gyakran 

látogatott, bejárási ideje: kb. 2,5 óra)
Szombathely – Oberpullendorf
(36,8 km, 39 perc, minden hónap páratlan 

szombatjai, gyakran látogatott, bejárási ide-
 je: kb. 45 perc)

Szombathely – Celldömölk 
(47 km, 51 perc, minden csütörtök, strand-

szezonban látogatott, bejárási ideje: kb. 45 perc)
Szombathely – Pápa 
(75,6 km, 1 óra 10 perc, a legfrissebb források 

szerint bezárt, ritkán látogatott, bejárási 
időről már nincs emlékem)

Szombathely – Devecser 
(75,7 km, 1 óra 4 perc, minden szombat és va-

sárnap, nyári egyetemi szemeszterek vé-
gén, kiköltöztetéskor látogatott, bejárási 
ideje: kb. 2 óra)

Szombathely – Veszprém 
(115 km, 1 óra 34 perc, minden vasárnap, 

nyári egyetemi szemeszterek végén, kiköl-
töztetéskor látogatott, bejárási ideje: kb. 1,5 
óra)

Szombathely – Zalaegerszeg 
(53,7 km, 51 perc, minden vasárnap, strand-

szezonban Zalakaros felé menet látogatott, 
bejárási ideje: kb. 1 óra)

Szombathely – Budaörs 
(219 km, 2 óra 31 perc, minden vasárnap, al-

kalmi jellegű, pesti kiruccanás közben hir-
telen felfedezett, bejárási ideje: kb. 3 óra)
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1992. Turkálok, guberálok, matatok, felado-
gatom a lapokat, apa keze alá teszem, viszi 
tovább, tolja a körfűrész alá. Vannak felada-
taim. Beleállogathatom a tipliket a furatokba, 
élvezem, ahogy körbebuggyan a bordás fán a 
fehér ragacs. Törölgetés, folyamatos rendra-
kás. Tisztogatás, a tárgy megtisztítása. Apa 
fát, szöget és kalapácsot ad. Lefoglalja mata-
tó, felforgató kezeimet. Mutatja, hogy kell 
fogni, csípni a fémet két ujj közé. Apró ütése-
ket mérünk a lapos fejre, így idomítom saját 
hüvelyébe. Aztán már csak nyugodtan lekí-
sérni az elindított mozdulatot. Visszagondol-
va Günther Ueckerrel is2 talán olykor pont 
egyszerre ütjük szögművecskéinket. Össze-
játszunk. Én persze végigkalapálom, nem ha-
gyok egyet se kimeredni az anyagból. Bele-
dolgozom, bele a fa legmélyébe, odáig ko-
pogtatom. Átkopogtatok, egészen át a hatá-
ron. Odakopogtatok Tolnai árvacsáthjához is: 
„szeretem simogatni a kalapácsok alacsony / 
homlokát borzalmas tarkóját / a múltkor dé-
siré meglökött a hittanórán / nézd inri feje 
körül a gledícsia / olajoslila mint az új szög / 
és arról sem mondottunk le még egészen / 
hogy csendes alicet is az ágyra szögezzük / 
ugyanis olajoslila nagy szög felhalmozódott 
elég”. Ott kopicsálok, szögelek, szögegyene-
sítek folyton a megnevezhetetlen körül. Édes-
apám (meta)fizikai műhelyében, „szög és olaj 
lehetne címerem, / mit írhatnék azonban szö-
vegéül?” Ez a hiányzó szöveg, ez izgat azóta 
is. Mint évek tolják egymásra magukat fe-
jemben a tárgyak. Együtt halmozódunk. 
Akár a por a földön. Hullik a finom szemcse 
mindenhonnan. A fűrész alól, a fúró alól, a 
csiszolásba beletűnő élről. Egymáshoz puhu-
ló különvilágok. Felteszem, Isten is azért bur-
kolta a testet, azért húzott bőrt az emberekre, 
hogy szeretkezés közben ne vacogjanak, ne 
kopogjanak, ne koccanjanak egymásnak. 
A készülés mindig lágyan porzik. A műhely 
nyomot hagy, ellep. Porra a por. A műhely te-
hát önismétlés. Úgy, ahogyan a szer tő ismét-
lődik: szerelek, szeretek. Így tanultam meg 
szeretni, darabonként, kicsinyenként édes-
apám műhelyében.

2   Vö. Structured Field (1992), Nagelbaum (1992), Aufbruch (1992).
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KIJÁRAT

Pálinkás jó reggelt, édes öregem! – köszön-
töttem a kiadómat egy hétköznap déle-

lőtt az óbudai piacon első ottani összefutá-
sunk alkalmával. A pillanat jelentősége nyom-
ban áthatotta tekintetváltásunkat, tudtuk mind 
a ketten, hogy hagyományt alapítunk épp, 
amelynek még elég ideje lesz rituálévá válnia 
az életünkben. Nietzschén túli tekintettel 
nyugtázta bárgyú szóviccemet, s kiadóhoz il-
lő komolysággal válaszolt: – Már csak fröcs-
csöt iszom. S mivel épp abból a névtelen pa-
nelkuckóból fordult ki, amelynek ferde előte-
rében a városrész legöregebb akácának vas-
kos törzse méri az időt, s amelynek ablakai 
fölött a népfrontos bor sör kávé hívószavak 
díszelegnek, azt javasolta, térjünk be egy má-
sik fröccsre a piac sarkán túli Örök rangadó-
ba. (Ugyanis a választékos ivók egyik törvé-
nye ez: nem fordulunk vissza olyan kocsmá-
ba, amelynek aznap egyszer már a hátunkat 
mutattuk, nem lótunk, nem futunk, úgyis 
több fröccs, mint nap.) Kezében a még lenge 
cekker jelezte, nem óhajtja elkapkodni a vá-
sárlást, mert ahhoz éppoly oldott lelkiállapot 
szükséges, mint a főzéshez, amelynek érde-
kében vásárolunk. Elindultunk tehát. Útköz-
ben szemügyre vehettem. Drapp zoknija kis-
sé vastagabb volt, mint amit a meleg, május 
eleji reggel szükségessé tett volna, ám látha-
tólag összeszokott párost alkotott a világos-
barna bőr papucsával. Világosszürke rövid-
nadrágját kivasalta a felesége, épp mint a 
már nem emlékszem, milyen színű, röviduj-
jas vászonpólót, amely a felsőtestét fedte. 

Cammogva lépkedett a valahai aquincumi 
katonai tábor felett, mint egy nyugdíjas cen-
turio, aki jó ideje tojik a századokra. Busa fe-
je, puha hadarása oly vigasztaló volt, rendre 
már-már ünneplő, vallásos lelkiállapotba ke-
rültem tőle. Volt valami gyógyító a lényében, 
szinte lelkes gócává sűrűsödött a romló világ 
láthatatlan immunrendszerének.

– Hosszúlépés jó lesz? – kérdezte.
– Jó, mondtam, csak szénsavas és hideg le-

gyen a szóda!
– Itt az, nagyjából – dörmögte a szűk száján 

át, amely csak akkor nem remegett, ha ciga-
retta lógott benne. Mosolygott, a szemével 
legalábbis mindig, és boros, cikázó gondolat-
váltások közepette minden alkalommal el-
mondta a világot, az életét és a művészetét 

pontosan, okosan, ítélet és megbocsátás nél-
kül. – Ó-óó! Hohohó! Áááá! – integetett el-el-
távolodva az asztaltól és minduntalan visz-
szadőlve a fröccse fölé. Így ültünk egymással 
szemben és beszélgettünk vagy tíz éven át az 
óbudai piac két kocsmájában, hogy megte-
remtsük magunkban a vásárláshoz szüksé-
ges lelkiállapotot.

Amióta nincs többé, egyikbe se tettem be a 
lábamat, és a csarnok belsejében található 
Házias Sütemények Boltja is a bolondját já-
ratja velem. Ki van írva, hogy mennyi a sör, 
ott a csap, tisztán sorakoznak a poharak, ám 
az alkalmazottak lesütött szemmel mondják, 
hogy nincs sör, és ezután valószínűleg már 
nem is lesz többé. Az ilyenformán üresen fe-
hérlő pulthoz sem állhattam oda hát, hogy a 
vásárlás végeztével lassan felhörbölni szo-
kott sörömmel emlékezzek rá. Rituálénk vé-
get ért, s én nem ismerek embert többé, aki 
mellett akár kis időre is vallásos lelkiállapot-
ba kerülhetnék, és a világ immunrendszere 
is meggyengült, érzem a bőrömön. Három 
alkalomtól eltekintve máshol nem is talál-
koztunk ebben az évezredben, mint az óbu-

dai piac e két kocsmájában, szinte 
felfigyeltem általa az élet tér-
től és időtől egyszerre függő 
és független színpadszerűsé-
gére, amely már Szophoklész, 
Shakes peare és Garaczi Laci 
figyelmét is felkeltette. Az én 
darabom az ő szerény, föl-
tűnni bárkinek a legkevésbé 
sem szándékozó halálával 
végképp szürkébb lett a pi-
ac-színnel, miként azt is most 
hallom csak, mit közölt ve-
lünk a pompás, a magyar 
kultúrát több tucatnyi egye-
dülvaló könyvvel megaján-
dékozó kiadója nevével, ame-
lyet mostani emlékírásom cí-
méül emeltem. Két Krúdy- 
cím jut még az eszembe, aki 
nem véletlen tartotta nagyra 
a fönt említett angol komédi-
ást, s akit ugyancsak nem vé-

letlen tartott nagyra az én 
csámpásan cammogó barátom: Szökés az élet-
ből – Szökés a halálból. Ezekkel szavakkal bú-
csúzom most tőle és az aquincumi légiós tá-
bor fölött zsivajgó óbudai piactól, ahová úgy 
járok már, mint aki azt se tudja, milyen levest 
főzzön.

Költő is volt a barátom, el ne felejtsem, és vég-
sőkig szép, üldögélő bonviván.
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1992. Turkálok, guberálok, matatok, felado-
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ket mérünk a lapos fejre, így idomítom saját 
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sérni az elindított mozdulatot. Visszagondol-
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dolgozom, bele a fa legmélyébe, odáig ko-
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„szeretem simogatni a kalapácsok alacsony / 
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vegéül?” Ez a hiányzó szöveg, ez izgat azóta 
is. Mint évek tolják egymásra magukat fe-
jemben a tárgyak. Együtt halmozódunk. 
Akár a por a földön. Hullik a finom szemcse 
mindenhonnan. A fűrész alól, a fúró alól, a 
csiszolásba beletűnő élről. Egymáshoz puhu-
ló különvilágok. Felteszem, Isten is azért bur-
kolta a testet, azért húzott bőrt az emberekre, 
hogy szeretkezés közben ne vacogjanak, ne 
kopogjanak, ne koccanjanak egymásnak. 
A készülés mindig lágyan porzik. A műhely 
nyomot hagy, ellep. Porra a por. A műhely te-
hát önismétlés. Úgy, ahogyan a szer tő ismét-
lődik: szerelek, szeretek. Így tanultam meg 
szeretni, darabonként, kicsinyenként édes-
apám műhelyében.

2   Vö. Structured Field (1992), Nagelbaum (1992), Aufbruch (1992).
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Kőrizs Imre

RÖPTÉBEN AZ ÚJ-
PESTI PIACRÓL

Kosztolányit idézve azt mondhatnám: 
több mindennel együtt az újpesti piac 

„jelenti nékem az otthont, az igazi életemet. 
A többi: csak játék”. A gyerekkor: a referen-
cia. A referencialámpával, a referenciaszo-
bákkal, a referenciautcákkal és a referencia-
piaccal.

Ezt a piacot hamarosan lebontják, ami olyan, 
mintha elhordanák a Gellért-hegyet. Április 
végén volt az új épület bokrétaünnepe, a ké-
szülő ház ekkor érte el a legmagasabb pontját, 
amiről még az Urbanista is beszámolt, az In-
dex fő helyére kitett címlapos cikkben. (Ehhez 
talán az is kellett, hogy az Index szerkesztősé-
ge egy ideig egy újpesti irodaházban, a piactól 
két saroknyira működött légyen.)

A régi csarnok napjai tehát, amelynek épí-
tésében majdnem ötven éve egyébként apám 
is részt vett, meg vannak számlálva. Illetve 
az újpesti piac most még nem is egy csarnok-
ból áll, hanem háromból. Az egyik egy nagy 
alapterületű, nagy belmagasságú épület, ahol 
asztalokról árulnak a kofák, a szélein pedig 
többnyire hentesüzletek és pékségek van-
nak. Az utolsó olyan generációhoz tartozom, 
amelynek tagjai jól emlékeznek rá, milyen 
volt, amikor hozták a henteseknek a jeget, és 
lehetett rugdosni a nagy szilánkokat, egyik- 
másik hazáig kitartott.

A másik csarnok egy kisebb, hosszúkás 
épü let: az egyik oldalán zöldségesek vannak, 
a másikon kisebb hentesek – főleg csirkések 
–, illetve tejtermékeket, magvakat, diót, má-

kot árulnak. Jó néhány éve volt egy átalakí-
tás: ide költöztették a nagyobb épületből a sa-
vanyúságosokat, amit valahogy máig nem 
tudtam komolyan venni. A kisebb épület 
egyik külső frontján főleg zöldségesek van-
nak, a másikon megint hentesek. Elég sok a 
hentes. A piaccal szemben is volt egy, kicsit 
odébb egy másik, a helyén nemrég kávéház 
nyílt, illetve volt a piachoz vezető utcán egy 
harmadik is, ami már több mint harminc éve 
bezárt: ennek a padlóját még fűrészporral 
szórták fel, ami régen még kávéházakban is 
előfordult, bár ezt már csak olvastam.

A harmadik, gomba alakú csarnok a leg-
újabb, a virágosoknak épült, a külső részen 
persze itt is van néhány hentes. Régen a virá-
gosok is a nagy csarnokban voltak, mint a sa-
vanyúságosok. A tojásosok még mindig ott 
vannak. Szerintem évekig járhatott a piacra 
valaki anélkül, hogy tudatosult volna benne 
az elrendezés.

Egyszer elvesztem. Nem a tömegben, hanem 
amikor nem volt ott senki. Apámmal mentünk 
hazafelé a piacnak ezen a részén, ahol most és 
egy darabig még a gomba van: azon a részen 
egyforma kis alumíniumépületek sora állt, 
nyolc vagy tíz bódé, egymástól egyenlő távol-
ságra. Bújócskáztunk. Apám olyan ritmusban 
mozgott, illetve bújt meg a bódék között, hogy 
egyszer hosszú másodpercekig se elöl, se há-
tul, se közöttük nem találtam: ennyire elve-
szettnek azóta sem éreztem magam.

Nem nagyon szerettem a piacot. Ha kimen-
tünk a szüleimmel, korán kellett kelni, sor-
ban álltunk a tömegben, cipekedtünk. Min-
den szatyrunkra emlékszem. Az jó volt, hogy 
lehetett lángost enni. A két lángososból már 
csak egy van meg, az „új”. Nemrég megkér-
deztem: harmincöt éve nyitották. A régi be-
zárt, azóta lett a helyén egy új büfé, ahol lán-
gost is sütnek, de ez persze megint valami 
olyasmi, amit nem tudok komolyan venni. 
Ahogy különben ezeket az új lángosokat 
sem. Régen háromféle lángos létezett: sima, 
fokhagymás és – a régi helyen, de ott se min-
dig – káposztás. Ennek a tésztájába volt a ká-
poszta belekeverve, nem szerettem. Aztán 
jött a sajtos, a tejfölös, meg a sajtos-tejfölös, 
amit szerintem minden jóravaló konzervatív 
gyerek újmódi divatnak érzett, a ketchupos-
ról és hasonlókról nem is beszélve. Jó volt 
még a málnás néni: málnát és jaffát lehetett 
inni olyan pohárból, amilyen nekünk otthon 
nem volt, és amiben a szódával összekevert 
szörpöt olyan hosszú nyelű kiskanállal ke-
verték fel, amilyenről el se tudtam képzelni, 
hogy valaha lesz nekünk. (Lett. Kettő is.)

A virágosok gombája mellett idővel megint 
kialakult egy bódésor, de most már valami 
sátoranyagból: ez a mindenféle toldásoktól, 
pótponyváktól olyan, mint egy zsibvásár. Ta-
valy feltűnt, hogy az egyik ilyen bódéban, 
csak úgy, dobozból, térdzoknit is árulnak. 
Egyszer egy képen láttam, hogy az angol ki-
rálynő férje is effélét hord, szinte harisnya vé-
konyságú olasz zoknit. Főleg fekete, de sötét-
kék is van, az van ráírva, hogy Filo di Scozia. 
De nem skót fonalból készül, semmi köze 
Skóciához, az internet szerint eredetileg va-
lami nílusi pamutról van szó. Vettem egy pá-

rat. A sarkamnál, ahol a zokni a cipő kérgé-
hez ért, nagy lyuk lett rajta, a lábujjaimnál 
pedig tíz-tizenöt kisebb. Én még ennyi lyu-
kat zoknin nem láttam, úgy nézett ki a lábfe-
jem, mint a kötözött sonka. És még a szem is 
fel tud futni rajta, mint a harisnyán. De csak 
ötven forint egy pár. Végül már azt hittem, 
halotti zokni: olyan, amit halottak öltözteté-
séhez készítenek, és rendes viselésre alkal-
matlan. Hallottam, hogy külföldön van ilyen 
finom cipő, papírtalppal, amit valami élel-
mes magyar vállalkozó itthon rendes cipő-
nek árult, és az első sarkon szétszakad. De a 
zokni mégsem hagyott nyugodni, és adtam 
neki még egy esélyt. A következő már nem 
lyukadt ki, vagy csak úgy, ahogy általában a 
zoknik szoktak. Azóta irodalmi berkekben is 
ajánlgatom ezt a finom holmit, tucatjával ve-
szem a kollégáknak, egy művészetfilozófus – 
mindketten utáljuk, ha a felcsúszó nadrág-
szár látni engedi a vádlit, amely ilyenkor 
olyan kiszolgáltatott, mint egy búvóhelyéről 
kicibált állatka – borvöröset rendelt, de az 
nem volt negyvenhetesben.

Ezt még elmondom. A piactól kétsaroknyi-
ra született Szőnyi István, háromsaroknyira 
tanított Babits, négysaroknyira élt Lebstück 
Mária, az operettszínpadok Mária főhadna-
gya, a negyvennyolc-negyvenkilences sza-
badságharc híres transzvesztitája. Annak az 
utcának, ahol ő lakott, nagyapám csak az 
egyik oldalát használta, azt, ahol a járda szé-
lén fák álltak. A másik járda külső részére 
felparkoltak az autók, ami nagyapámat ön-
magában még nem különösebben zavarta 
volna, mert kevés autó volt, és ritkásan par-
koltak, csakhogy a súlyukkal végig feltörték, 
szanaszét repesztették a járdát, és ezért ott ál-
landóan megcsúszott a botja. Amikor a járdát 
nem sokkal a nagyapám halála után újraasz-
faltozták, eldöntöttem, hogy ha már ő nem 
járhat rajta, én se fogok, ezért attól fogva a 
másik oldalon közlekedtem. Akkortájt sok 
építkezés volt Újpesten, akkoriban készült el 
például a posta mellett az új telefonközpont 
is, amely ma már bizonyára egy aktatáská-
ban is elférne. Azt is elkerültem. Az egyik 
barátom azt mondta, ha így folytatom, a vé-
gén majd repülnöm kell.
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RÖPTÉBEN AZ ÚJ-
PESTI PIACRÓL
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több mindennel együtt az újpesti piac 

„jelenti nékem az otthont, az igazi életemet. 
A többi: csak játék”. A gyerekkor: a referen-
cia. A referencialámpával, a referenciaszo-
bákkal, a referenciautcákkal és a referencia-
piaccal.
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két saroknyira működött légyen.)

A régi csarnok napjai tehát, amelynek épí-
tésében majdnem ötven éve egyébként apám 
is részt vett, meg vannak számlálva. Illetve 
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kot árulnak. Jó néhány éve volt egy átalakí-
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valaki anélkül, hogy tudatosult volna benne 
az elrendezés.

Egyszer elvesztem. Nem a tömegben, hanem 
amikor nem volt ott senki. Apámmal mentünk 
hazafelé a piacnak ezen a részén, ahol most és 
egy darabig még a gomba van: azon a részen 
egyforma kis alumíniumépületek sora állt, 
nyolc vagy tíz bódé, egymástól egyenlő távol-
ságra. Bújócskáztunk. Apám olyan ritmusban 
mozgott, illetve bújt meg a bódék között, hogy 
egyszer hosszú másodpercekig se elöl, se há-
tul, se közöttük nem találtam: ennyire elve-
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gyerek újmódi divatnak érzett, a ketchupos-
ról és hasonlókról nem is beszélve. Jó volt 
még a málnás néni: málnát és jaffát lehetett 
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– regényrészlet

Megyünk az utcán a Tanár Úrral, az Ope-
ra megálló mellett, mintha földre dob-

ták volna, ruhacsomó feketéllik, ütemes ringás-
sal mozog benne hétrét görnyedve, a homlo-
ka majdnem a járdát éri, madárcsontú anyó-
ka, előtte kis műanyag kávéspohár a pénz-
nek, a Tanár Úr a zsebébe nyúl, az aprópénz 
csörrenése felfelé rántja a szemet, körülötte 
az arc összeaszott, csomós, kérges, mint a tej 
föle, ha szárad.

Városszerte beszélték, hogy a néninek 
amúgy semmi baja nincsen, és tényleg, egy-
szer én is láttam, ahogy felemelkedve, né-
hány lépés után normális testtartással neki-
indult, csodálkoztam, hogy a Tanár Úr erről 
nem tud semmit, elmeséltem neki, de meg-
vonta a vállát, már hogyne tudná, csak ép-
pen nem érdekli, mert ő itt a színészi kvali-
tást díjazza és a kitartást, próbáljak csak meg 
télvíz idején röpke félórát összegörnyedve 
ülni úgy, hogy a fejem majdnem a betont ve-
ri, rögtön megtanulom értékelni ezt a teljesít-
ményt, különben is, becsülni való, ha valaki, 
a teljes kilátástalansága és a cafatokban lógó 
élete ellenére próbál tenni valamit, egyszer 
Londonban ment át a metróaluljárón, ott állt 
egy fazon, előtte a földön a kalapja, egyszerű 
kis emberke volt, látszott, nem tud ő se gitá-
rozni, se mozdulatlanná merevedni, se sem-

mit, hát mit csinált, fütyült, eszméletlen ha-
misan, de fütyült, csak hogy adjon valamit ő 
is, valamit hozzátegyen a dologhoz, ne csak 
az a kinyújtott, kéregető kéz legyen, mert az 
rettenetes.

És akkor beugrott, hogy én is találkoztam 
ilyenekkel, méghozzá nem is olyan régen, 
egy idősebb asszony meg egy fiatalabb fiú, 
szintén a metróban, mindketten vakok, száj-
harmonikáztak, de ők tényleg igazi vakok 
voltak, nemcsak reggel nyolctól este hétig, 
nem volt rajtuk sötét szemüveg, és így tisztán 
látszott, hogy a szemük helyén nincsen sem-
mi, vagy semmi olyasmi, amit szemnek le-
hetne nevezni, már túlhaladtam rajtuk, men-
tem felfelé a mozgólépcsőn, és ezek ott lenn 
csak fújták a szájharmonikát, valami vidám 
dal akart lenni, de hát az borzasztó volt, vala-
mi szívszaggató, ahogy játszottak, és addig 
kotorásztam a zsebemben, amíg már túlsá-
gosan felvitt a lépcső, gondoltam, most már 
mindegy, holnap úgyis megint jövök erre, 
majd akkor. Másnap nem láttam őket, és har-
madnap meg azután se, és már majdnem el is 
felejtettem az egészet, de hirtelen eszembe ju-
tott, hogy amikor felmentem a Tanár Úrék-
hoz az elromlott vécét megjavítani, akkor az 
én kinagyított fényképem meg még pár má-
sik kép fölött a falon volt egy felirat, elolvas-
tam, de nem találtam benne semmi különö-
set, egyszerű, rövid mondat, nekem akkor 
nem mondott semmit, csodálkoztam is, hogy 
a Tanár Úr komoly ember létére ilyes miket fel-
ír egy falra. Ez állt ott: most kéne, nem holnap.

Erre rögtön bevillant egy közeli emlék, né-
hány nappal ezelőtt bejött a Tanár Úr a kocs-
mába, szó nélkül leült, az asztalra kiterített 
egy sportújságot, rábökött egy cikkre, ezt ol-
vassátok el, egész oldalas interjú volt az egy-
kori válogatott futballistával, amolyan ösztö-
nös zseni volt a balszélen, nem éppen a sport-
szerű életmódjáról volt híres, rá is kérdeztek 
erre az interjúban, mire azt mondta, neki ne 
jöjjenek azzal, hogy többet is kihozhatott vol-
na magából, meg olyasmivel, hogy a karrier-
je nem volt teljes, és a képességei alapján kül-
földi sztárcsapatokban focizhatott volna, ne-
ki így volt jó, különben is, senkinek semmi 
köze hozzá, hogy ő mit kezd a saját életével, 

az csak az ő dolga, és amíg el tud számolni 
magával, más ne szóljon bele. Szépen, kézről 
kézre járt a lap, elolvastuk mindnyájan a cik-
ket, aztán a Tanár Úr újból kézbe vette, és 
hangosan felolvasta ezt a részt, szép csend-
ben visszatette az asztalra és azt mondta: 
„Semmit sem értett meg. Ez az ember sem-
mit nem értett meg abból, amit csinált, fogal-
ma nem volt róla, mi történik körülötte, mit 
keres a pályán, több mint egy évtizedig rúg-
ta a labdát, és halvány gőze sincs arról, hogy 
mi az a sport, hogy vannak nézők, emberek, 
akik hétközben dolgoznak, szakadt, koszos, 
lerobbant helyeken melóznak, de egy dolog 
szent nekik, a hétvégi meccsnap, és századjá-
ra, ezredjére is összevesznek az asszonnyal, 
de mennek, viszik a gyereket is, akkoriban 
tízezrek voltak a bajnokikon, és egy igazi fo-
cista számára olyasmi nem létezhet, hogy ép-
pen nincs kedve játszani és szépen ellazsálja 
a meccset, mert túl sok fröccsöt ivott meg elő-
ző este, de hát ezekben fel sem merült – mert 
a kedves balszélső nem volt egyedül ezzel a 
hozzállással –, hogy egy igazi sportoló min-
dig két dologért hajt, magáért és a közönsé-
gért, ezek leszarták, hogy adni kellene vala-
mit azoknak, akik fizettek a jegyért, adni 
mást adtak, a meccseket adták el, szembe-
köpték a nézőket, önmagukat is, persze ezt 
észre sem vették, sőt évtizedekkel később 
mosolyogva mesélik a tévében mint valami 
jó sztorit, hogy az egyik legendás bajnoki 
bunda volt, de mindenki kiválóan szórako-
zott, esett nyolc gól, döntetlen lett, és a közön-
ség tombolt a gyönyörűségtől, mert semmit 
nem vett észre. És erre büszkék! A kiváló bal-
szélsőnknek meg sem fordult a fejében, hogy 
aki hatvanezer ember előtt játszik, az nem 
mondhatja, hogy senkinek semmi köze az ő 
életéhez, majd azt csinál vele, amit neki tet-
szik, eszébe sem jutott, hogy valamiképpen 
felelőséggel tartozik a nézőknek, akik hét-
közben nevetséges bérért dolgoznak, annyi-
ért, amiért ő, a sztárbalszélső a seggét sem 
vakarná meg, közben ő semmit, de semmit 
nem tesz azért, hogy még jobb legyen, hogy 
ne csak a természettől kapott zseniális gömb-
érzékéből és az ösztönös cselekből éljen, mió-
ta az eszét tudja, hanem, mondjuk, odatenné 

magát edzésen is, az edzőmeccseken is, a 
rendes meccseken is, és akkor egyre többet 
tudna futni, a kilencvenedik percben is elér-
ne még a vonal előtt egy hosszú labdát, elvin-
né a védő mellett és pontosan beadná, mert 
itt volt mindig nálunk a kutya elásva, mi 
agyonverünk mindenkit barátságos mecs-
csen, de a fontos derbiken, amikor tényleg 
meg kell szakadni, a mieinknél, már ahogy 
kifutnak a pályára, már akkor villog a besza-
rásjelző, mert itt már tényleg nüanszok, az 
edzésen elbliccelt méterek, felülések, benya-
kalt sörök számítanak, és ezt nagyon is érez-
ték a mi sztárjaink, pontosan tudták, hogy itt 
nagy mulasztások vannak, és ezeket a derbi-
ket mi sosem tudtuk behúzni, nem is csoda.”

Ilyen indulatosnak már régen láttam a Ta-
nár Urat, és kezdtem magam baromi kényel-
metlenül érezni, mert gyanítottam, hogy 
egyáltalán nem véletlenül hozta ezt a cikket, 
és az egészhez nekem is lehet valami közöm, 
mert az utóbbi időben kezdtem elhanyagolni 
a fényképezést, szinte észre sem vettem, va-
lahogy abbamaradt, először csak egyre keve-
sebb képet mutattam a Tanár Úrnak, később 
meg már semmit, fel is tűnt neki, de mikor 
rákérdezett, csak hümmögtem meg mismá-
soltam, nem szólt egy szót sem, csak nézett fi-
gyelmesen, nem úgy, mint amikor ránézel 
egy emberre, hanem amikor megnézel vala-
kit, a kettő között óriási a különbség, és még 
a sportcikk felolvasása után sem mondott 
semmit, semmi olyasmit, ami esetleg rám vo-
natkozott volna, de én elszégyelltem magam, 
mert eszembe jutott a pillanat, amikor a bará-
taim átadták az összegyűjtött pénzt a fotó-
tanfolyamra, hát újból elővettem a gépet, 
kezdtem megint témák után járni, és akkor 
Tomajka szólt, hogy látott egy felhívást a Le-
hel piacon, fényképeket várnak a piac életé-
ről, ezen kívül nincsen semmilyen megkötés, 
van pénzdíjazás is, és a legjobbakat kiállítják 
majd az emeleti szinten. Elballagtunk Tomaj-
kával a piacra, elolvastam a kiírást, utána azt 
mondja Tomajka, „na, ha már itt a géped, 
akár kezdheted is”, ránéztem a nyüzsgő tö-
megre, az eladókra, a szépen kipakolt gyü-
mölcsökre, húsokra, zöldségekre, és azt felel-
tem Tomajkának, hogy ez engem nem érde-
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Lövei Zsolt

FEJ, LÁB, POTROH

– regényrészlet

Megyünk az utcán a Tanár Úrral, az Ope-
ra megálló mellett, mintha földre dob-

ták volna, ruhacsomó feketéllik, ütemes ringás-
sal mozog benne hétrét görnyedve, a homlo-
ka majdnem a járdát éri, madárcsontú anyó-
ka, előtte kis műanyag kávéspohár a pénz-
nek, a Tanár Úr a zsebébe nyúl, az aprópénz 
csörrenése felfelé rántja a szemet, körülötte 
az arc összeaszott, csomós, kérges, mint a tej 
föle, ha szárad.

Városszerte beszélték, hogy a néninek 
amúgy semmi baja nincsen, és tényleg, egy-
szer én is láttam, ahogy felemelkedve, né-
hány lépés után normális testtartással neki-
indult, csodálkoztam, hogy a Tanár Úr erről 
nem tud semmit, elmeséltem neki, de meg-
vonta a vállát, már hogyne tudná, csak ép-
pen nem érdekli, mert ő itt a színészi kvali-
tást díjazza és a kitartást, próbáljak csak meg 
télvíz idején röpke félórát összegörnyedve 
ülni úgy, hogy a fejem majdnem a betont ve-
ri, rögtön megtanulom értékelni ezt a teljesít-
ményt, különben is, becsülni való, ha valaki, 
a teljes kilátástalansága és a cafatokban lógó 
élete ellenére próbál tenni valamit, egyszer 
Londonban ment át a metróaluljárón, ott állt 
egy fazon, előtte a földön a kalapja, egyszerű 
kis emberke volt, látszott, nem tud ő se gitá-
rozni, se mozdulatlanná merevedni, se sem-

mit, hát mit csinált, fütyült, eszméletlen ha-
misan, de fütyült, csak hogy adjon valamit ő 
is, valamit hozzátegyen a dologhoz, ne csak 
az a kinyújtott, kéregető kéz legyen, mert az 
rettenetes.

És akkor beugrott, hogy én is találkoztam 
ilyenekkel, méghozzá nem is olyan régen, 
egy idősebb asszony meg egy fiatalabb fiú, 
szintén a metróban, mindketten vakok, száj-
harmonikáztak, de ők tényleg igazi vakok 
voltak, nemcsak reggel nyolctól este hétig, 
nem volt rajtuk sötét szemüveg, és így tisztán 
látszott, hogy a szemük helyén nincsen sem-
mi, vagy semmi olyasmi, amit szemnek le-
hetne nevezni, már túlhaladtam rajtuk, men-
tem felfelé a mozgólépcsőn, és ezek ott lenn 
csak fújták a szájharmonikát, valami vidám 
dal akart lenni, de hát az borzasztó volt, vala-
mi szívszaggató, ahogy játszottak, és addig 
kotorásztam a zsebemben, amíg már túlsá-
gosan felvitt a lépcső, gondoltam, most már 
mindegy, holnap úgyis megint jövök erre, 
majd akkor. Másnap nem láttam őket, és har-
madnap meg azután se, és már majdnem el is 
felejtettem az egészet, de hirtelen eszembe ju-
tott, hogy amikor felmentem a Tanár Úrék-
hoz az elromlott vécét megjavítani, akkor az 
én kinagyított fényképem meg még pár má-
sik kép fölött a falon volt egy felirat, elolvas-
tam, de nem találtam benne semmi különö-
set, egyszerű, rövid mondat, nekem akkor 
nem mondott semmit, csodálkoztam is, hogy 
a Tanár Úr komoly ember létére ilyes miket fel-
ír egy falra. Ez állt ott: most kéne, nem holnap.

Erre rögtön bevillant egy közeli emlék, né-
hány nappal ezelőtt bejött a Tanár Úr a kocs-
mába, szó nélkül leült, az asztalra kiterített 
egy sportújságot, rábökött egy cikkre, ezt ol-
vassátok el, egész oldalas interjú volt az egy-
kori válogatott futballistával, amolyan ösztö-
nös zseni volt a balszélen, nem éppen a sport-
szerű életmódjáról volt híres, rá is kérdeztek 
erre az interjúban, mire azt mondta, neki ne 
jöjjenek azzal, hogy többet is kihozhatott vol-
na magából, meg olyasmivel, hogy a karrier-
je nem volt teljes, és a képességei alapján kül-
földi sztárcsapatokban focizhatott volna, ne-
ki így volt jó, különben is, senkinek semmi 
köze hozzá, hogy ő mit kezd a saját életével, 

az csak az ő dolga, és amíg el tud számolni 
magával, más ne szóljon bele. Szépen, kézről 
kézre járt a lap, elolvastuk mindnyájan a cik-
ket, aztán a Tanár Úr újból kézbe vette, és 
hangosan felolvasta ezt a részt, szép csend-
ben visszatette az asztalra és azt mondta: 
„Semmit sem értett meg. Ez az ember sem-
mit nem értett meg abból, amit csinált, fogal-
ma nem volt róla, mi történik körülötte, mit 
keres a pályán, több mint egy évtizedig rúg-
ta a labdát, és halvány gőze sincs arról, hogy 
mi az a sport, hogy vannak nézők, emberek, 
akik hétközben dolgoznak, szakadt, koszos, 
lerobbant helyeken melóznak, de egy dolog 
szent nekik, a hétvégi meccsnap, és századjá-
ra, ezredjére is összevesznek az asszonnyal, 
de mennek, viszik a gyereket is, akkoriban 
tízezrek voltak a bajnokikon, és egy igazi fo-
cista számára olyasmi nem létezhet, hogy ép-
pen nincs kedve játszani és szépen ellazsálja 
a meccset, mert túl sok fröccsöt ivott meg elő-
ző este, de hát ezekben fel sem merült – mert 
a kedves balszélső nem volt egyedül ezzel a 
hozzállással –, hogy egy igazi sportoló min-
dig két dologért hajt, magáért és a közönsé-
gért, ezek leszarták, hogy adni kellene vala-
mit azoknak, akik fizettek a jegyért, adni 
mást adtak, a meccseket adták el, szembe-
köpték a nézőket, önmagukat is, persze ezt 
észre sem vették, sőt évtizedekkel később 
mosolyogva mesélik a tévében mint valami 
jó sztorit, hogy az egyik legendás bajnoki 
bunda volt, de mindenki kiválóan szórako-
zott, esett nyolc gól, döntetlen lett, és a közön-
ség tombolt a gyönyörűségtől, mert semmit 
nem vett észre. És erre büszkék! A kiváló bal-
szélsőnknek meg sem fordult a fejében, hogy 
aki hatvanezer ember előtt játszik, az nem 
mondhatja, hogy senkinek semmi köze az ő 
életéhez, majd azt csinál vele, amit neki tet-
szik, eszébe sem jutott, hogy valamiképpen 
felelőséggel tartozik a nézőknek, akik hét-
közben nevetséges bérért dolgoznak, annyi-
ért, amiért ő, a sztárbalszélső a seggét sem 
vakarná meg, közben ő semmit, de semmit 
nem tesz azért, hogy még jobb legyen, hogy 
ne csak a természettől kapott zseniális gömb-
érzékéből és az ösztönös cselekből éljen, mió-
ta az eszét tudja, hanem, mondjuk, odatenné 

magát edzésen is, az edzőmeccseken is, a 
rendes meccseken is, és akkor egyre többet 
tudna futni, a kilencvenedik percben is elér-
ne még a vonal előtt egy hosszú labdát, elvin-
né a védő mellett és pontosan beadná, mert 
itt volt mindig nálunk a kutya elásva, mi 
agyonverünk mindenkit barátságos mecs-
csen, de a fontos derbiken, amikor tényleg 
meg kell szakadni, a mieinknél, már ahogy 
kifutnak a pályára, már akkor villog a besza-
rásjelző, mert itt már tényleg nüanszok, az 
edzésen elbliccelt méterek, felülések, benya-
kalt sörök számítanak, és ezt nagyon is érez-
ték a mi sztárjaink, pontosan tudták, hogy itt 
nagy mulasztások vannak, és ezeket a derbi-
ket mi sosem tudtuk behúzni, nem is csoda.”

Ilyen indulatosnak már régen láttam a Ta-
nár Urat, és kezdtem magam baromi kényel-
metlenül érezni, mert gyanítottam, hogy 
egyáltalán nem véletlenül hozta ezt a cikket, 
és az egészhez nekem is lehet valami közöm, 
mert az utóbbi időben kezdtem elhanyagolni 
a fényképezést, szinte észre sem vettem, va-
lahogy abbamaradt, először csak egyre keve-
sebb képet mutattam a Tanár Úrnak, később 
meg már semmit, fel is tűnt neki, de mikor 
rákérdezett, csak hümmögtem meg mismá-
soltam, nem szólt egy szót sem, csak nézett fi-
gyelmesen, nem úgy, mint amikor ránézel 
egy emberre, hanem amikor megnézel vala-
kit, a kettő között óriási a különbség, és még 
a sportcikk felolvasása után sem mondott 
semmit, semmi olyasmit, ami esetleg rám vo-
natkozott volna, de én elszégyelltem magam, 
mert eszembe jutott a pillanat, amikor a bará-
taim átadták az összegyűjtött pénzt a fotó-
tanfolyamra, hát újból elővettem a gépet, 
kezdtem megint témák után járni, és akkor 
Tomajka szólt, hogy látott egy felhívást a Le-
hel piacon, fényképeket várnak a piac életé-
ről, ezen kívül nincsen semmilyen megkötés, 
van pénzdíjazás is, és a legjobbakat kiállítják 
majd az emeleti szinten. Elballagtunk Tomaj-
kával a piacra, elolvastam a kiírást, utána azt 
mondja Tomajka, „na, ha már itt a géped, 
akár kezdheted is”, ránéztem a nyüzsgő tö-
megre, az eladókra, a szépen kipakolt gyü-
mölcsökre, húsokra, zöldségekre, és azt felel-
tem Tomajkának, hogy ez engem nem érde-
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kel, egyáltalán nem érdekel, mert biztos va-
gyok benne, hogy a, mondjuk, harminc kiál-
lított képen ott lesz majd ez a tengernyi áru 
és ott lesznek a portrék a kofákról, a vevők-
ről, és jók is lesznek, és nincsen ezzel semmi 
baj, csak éppen én nem akarok egy harminc-
egyedik ilyen képet csinálni, úgyhogy jöj-
jünk ki inkább hajnalban, mielőtt még nyit a 
csarnok, az sokkal jobban érdekelne, vajon 
akkor hogyan néznek 
ki a dolgok, odamen-
tünk az egyik bizton-
sági őrhöz, elmond-
tam, mi a helyzet, ő is 
tudott a kiírásról, a 
nyakamban lógó gép 
is meggyőzhette, mert 
azt mondta, jöjjünk 
csak nyugodtan akár 
már holnap hajnalban, 
nyitás előtt beenged, 
kattintgassak, ameny-
nyit jólesik.

Mit mondjak, nem 
aludtam jól aznap, át-
koztam magam, mek-
kora marha vagyok, 
hogy belementem eb-
be az egészbe, mit be-
lementem, én találtam 
ki! – ahelyett, hogy a 
kényelmesebb utat vá-
lasztottam volna, nyu-
godtan fényképezhet-
ném a nyüzsgő piacot, ameddig akarom, így 
meg féltem a semmitől, mert őszintén, hát mi 
a fene lesz azon a képen, ha egyszer tök üres 
minden és sehol egy lélek, próbáltam elkép-
zelni az egészet, de nem ment, a képnek a 
széleit még valahogy láttam is, vagy éreztem 
inkább, olyan volt, mint amikor lehunytam a 
szemem, hirtelen semmi nincsen, csak egy 
nagy, szurokfekete valami, még az arcod he-
lyén is az van, de közben az ember azért érzi 
a kereteket, mert ezt a sötétséget közrefogja a 
fejtető, az arccsont, az áll, csak éppen a sötét-
ség túlnyúlik, előre, ahol már maga lehet, 
nem korlátozza semmi, és onnantól minden 
csak vacogás. Közben meg izgatott is voltam, 

mert belül, egészen mélyen belül éreztem, 
hogy mégiscsak itt lesz a kutya elásva, még-
hozzá szinte szó szerint, mert a Tanár Úr me-
sélt egy festményről, jóformán semmi az 
egész, azaz nem semmi, persze, rosszul mon-
dom, a festmény nagyon is csodálatos, ráadá-
sul úgy, hogy a képen jóformán alig van va-
lami, Goya festette, és amikor először ráné-
zel, azt sem tudod, mi van, a felső kétharma-

dán valami furcsa, szürke háttér, talán az ég? 
De nem, nem lehet az ég, vagy ha mégis, az 
alatt az ég alatt én nem szeretnék élni, lejjebb 
valami sötét massza, iszap vagy futóhomok, 
benne egy kutya, úgy tűnik, süllyed lefelé, 
már csak a feje van kinn, mereven, felfelé 
tartja, hogy ne lepje el a homok, közben néz 
valahová, valahová kifelé a képből, lát vala-
kit vagy valamit, nem tudni, micsodát, mert 
semmi más nincsen a képen, a szemében a 
félelem mellett valami rettenetes szomorúság 
és értetlenség, a Tanár Úr azt mondja, ő ezt a 
képet látta Madridban, a Pradóban, ott még 
megdöbbentőbb, mert az eredeti méretben 
jobban kijön a kutya tekintete, hát nekem így 

is kijön, szerencsére nem kell a Pradóba men-
ni, ha valaki látni akarja, megvan a neten is, 
Goya összes munkája között a hatodik olda-
lon, franciscodegoya.net, akit érdekel, meg-
nézheti, de most könyörgöm, ne kattintsanak 
rá, hadd mondjam tovább, majd megnézik 
utána, és ezt az egészet csak a fotózás miatt 
hoztam szóba, hogy a majdnem semmiből is 
lehet nagy dolgokat kihozni, mert amit ezen 

a képen látni, az óriási, de ami nincsen rajta, 
vagyis valaminek a hiánya, az talán még óri-
ásibb, na jó, ezt hagyjuk, mert a végén még 
eljutok a mondanivalóig, azzal meg ki lehet-
ne kergetni a világból, kergettek is vele a su-
liban rendesen, az irodalomtanárnő felolva-
sott egy hártyafinomságú verset, na gyere-
kek, mi ennek a versnek a mondanivalója? 
A fejemet fogtam, de tényleg, hát hogy lehet 
ilyen baromságot kérdezni, ez volt a mániá-
juk a tanároknak, ezt feszegették állandóan, 
a mondanivalót. Fel kellett volna állnom, az-
tán megmondani, olyan ez, mint a tanárnő 
puncikája, biztos nagyon szép, gondolom, le-
het is élvezni, de olyan nagy mondanivalója 

azért nincsen. Kár, hogy nem csináltam meg, 
ma már bánom, lett volna nagy ribillió. Mi-
kor a Tanár Úrnak egyszer ezt megemlítet-
tem, úgy elkezdett nevetni, hogy percekig 
abba se hagyta, nagyon szeretem nézni ilyen-
kor, nem az a hahotázós, térdet csapkodós 
fajta, döcögve nevet, a szeme összeszűkül, de 
így is jól látni a vidám szikrákat odabent, 
közben két kis horpadás jelenik meg az orcá-

ján, és nem tudom, 
hogy csinálja, de az 
egész teste nevet, szin-
te fénylik körülötte a 
levegő. Ahogy magá-
hoz tért, azt mondja, 
na erre igyunk meg 
egy sört, már kortyol-
gattuk, mikor hozzá-
tette, ha van is monda-
nivaló, akkor azt tilos 
kimondani, „ha meg-
nevezed, megölöd”, és 
milyen igaza van. A 
mon danivalónál job-
ban csak a verselem-
zés tette be nálam a 
kaput, még ma is hal-
lom a hangot: „akkor 
most menjünk végig 
szakaszonként, ele-
mezzük a verset!” Na, 
az hervasztó volt, telje-
sen lekókadtam tőle, 
soha nem értettem, mi-

ért kell egy verset darabokra szedni, mintha 
attól szebb lenne, sőt miért lenne szebb bármi 
szétszedve, egyszerűen semmi értelme, néz-
zétek, itt van a tálcán a láb, a fej, a potroh, ja, 
még nem is mondtam, gyerekek, amúgy ez 
egy szitakötő lenne, ez meg itt a szárnya, 
amikor röpül és rásüt a nap, úgy csillog, mint 
a napsütötte víz, hát igen, csak most éppen 
nem röpül, meg színe sincsen. Egyvalamivel 
azért kivételt tennék, persze azt sem szét-
tran csírozva, de az emberi testnek bőven 
akadnak olyan részei, amik – hajjaj! – kü-
lön-külön is érdeklődésre tarthatnak számot, 
van is erről egy történetem, két lány meg én, 
mondjuk, ez így címnek elég hülye lenne, a 
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kel, egyáltalán nem érdekel, mert biztos va-
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tünk az egyik bizton-
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tam, mi a helyzet, ő is 
tudott a kiírásról, a 
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nyitás előtt beenged, 
kattintgassak, ameny-
nyit jólesik.

Mit mondjak, nem 
aludtam jól aznap, át-
koztam magam, mek-
kora marha vagyok, 
hogy belementem eb-
be az egészbe, mit be-
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ki! – ahelyett, hogy a 
kényelmesebb utat vá-
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godtan fényképezhet-
ném a nyüzsgő piacot, ameddig akarom, így 
meg féltem a semmitől, mert őszintén, hát mi 
a fene lesz azon a képen, ha egyszer tök üres 
minden és sehol egy lélek, próbáltam elkép-
zelni az egészet, de nem ment, a képnek a 
széleit még valahogy láttam is, vagy éreztem 
inkább, olyan volt, mint amikor lehunytam a 
szemem, hirtelen semmi nincsen, csak egy 
nagy, szurokfekete valami, még az arcod he-
lyén is az van, de közben az ember azért érzi 
a kereteket, mert ezt a sötétséget közrefogja a 
fejtető, az arccsont, az áll, csak éppen a sötét-
ség túlnyúlik, előre, ahol már maga lehet, 
nem korlátozza semmi, és onnantól minden 
csak vacogás. Közben meg izgatott is voltam, 

mert belül, egészen mélyen belül éreztem, 
hogy mégiscsak itt lesz a kutya elásva, még-
hozzá szinte szó szerint, mert a Tanár Úr me-
sélt egy festményről, jóformán semmi az 
egész, azaz nem semmi, persze, rosszul mon-
dom, a festmény nagyon is csodálatos, ráadá-
sul úgy, hogy a képen jóformán alig van va-
lami, Goya festette, és amikor először ráné-
zel, azt sem tudod, mi van, a felső kétharma-

dán valami furcsa, szürke háttér, talán az ég? 
De nem, nem lehet az ég, vagy ha mégis, az 
alatt az ég alatt én nem szeretnék élni, lejjebb 
valami sötét massza, iszap vagy futóhomok, 
benne egy kutya, úgy tűnik, süllyed lefelé, 
már csak a feje van kinn, mereven, felfelé 
tartja, hogy ne lepje el a homok, közben néz 
valahová, valahová kifelé a képből, lát vala-
kit vagy valamit, nem tudni, micsodát, mert 
semmi más nincsen a képen, a szemében a 
félelem mellett valami rettenetes szomorúság 
és értetlenség, a Tanár Úr azt mondja, ő ezt a 
képet látta Madridban, a Pradóban, ott még 
megdöbbentőbb, mert az eredeti méretben 
jobban kijön a kutya tekintete, hát nekem így 

is kijön, szerencsére nem kell a Pradóba men-
ni, ha valaki látni akarja, megvan a neten is, 
Goya összes munkája között a hatodik olda-
lon, franciscodegoya.net, akit érdekel, meg-
nézheti, de most könyörgöm, ne kattintsanak 
rá, hadd mondjam tovább, majd megnézik 
utána, és ezt az egészet csak a fotózás miatt 
hoztam szóba, hogy a majdnem semmiből is 
lehet nagy dolgokat kihozni, mert amit ezen 

a képen látni, az óriási, de ami nincsen rajta, 
vagyis valaminek a hiánya, az talán még óri-
ásibb, na jó, ezt hagyjuk, mert a végén még 
eljutok a mondanivalóig, azzal meg ki lehet-
ne kergetni a világból, kergettek is vele a su-
liban rendesen, az irodalomtanárnő felolva-
sott egy hártyafinomságú verset, na gyere-
kek, mi ennek a versnek a mondanivalója? 
A fejemet fogtam, de tényleg, hát hogy lehet 
ilyen baromságot kérdezni, ez volt a mániá-
juk a tanároknak, ezt feszegették állandóan, 
a mondanivalót. Fel kellett volna állnom, az-
tán megmondani, olyan ez, mint a tanárnő 
puncikája, biztos nagyon szép, gondolom, le-
het is élvezni, de olyan nagy mondanivalója 

azért nincsen. Kár, hogy nem csináltam meg, 
ma már bánom, lett volna nagy ribillió. Mi-
kor a Tanár Úrnak egyszer ezt megemlítet-
tem, úgy elkezdett nevetni, hogy percekig 
abba se hagyta, nagyon szeretem nézni ilyen-
kor, nem az a hahotázós, térdet csapkodós 
fajta, döcögve nevet, a szeme összeszűkül, de 
így is jól látni a vidám szikrákat odabent, 
közben két kis horpadás jelenik meg az orcá-

ján, és nem tudom, 
hogy csinálja, de az 
egész teste nevet, szin-
te fénylik körülötte a 
levegő. Ahogy magá-
hoz tért, azt mondja, 
na erre igyunk meg 
egy sört, már kortyol-
gattuk, mikor hozzá-
tette, ha van is monda-
nivaló, akkor azt tilos 
kimondani, „ha meg-
nevezed, megölöd”, és 
milyen igaza van. A 
mon danivalónál job-
ban csak a verselem-
zés tette be nálam a 
kaput, még ma is hal-
lom a hangot: „akkor 
most menjünk végig 
szakaszonként, ele-
mezzük a verset!” Na, 
az hervasztó volt, telje-
sen lekókadtam tőle, 
soha nem értettem, mi-

ért kell egy verset darabokra szedni, mintha 
attól szebb lenne, sőt miért lenne szebb bármi 
szétszedve, egyszerűen semmi értelme, néz-
zétek, itt van a tálcán a láb, a fej, a potroh, ja, 
még nem is mondtam, gyerekek, amúgy ez 
egy szitakötő lenne, ez meg itt a szárnya, 
amikor röpül és rásüt a nap, úgy csillog, mint 
a napsütötte víz, hát igen, csak most éppen 
nem röpül, meg színe sincsen. Egyvalamivel 
azért kivételt tennék, persze azt sem szét-
tran csírozva, de az emberi testnek bőven 
akadnak olyan részei, amik – hajjaj! – kü-
lön-külön is érdeklődésre tarthatnak számot, 
van is erről egy történetem, két lány meg én, 
mondjuk, ez így címnek elég hülye lenne, a 
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Tanár Úr ezen is jól szórakozott, egyébként 
közülünk mindenkinek van egy csomó törté-
nete, például az sem volt semmi, amikor 
Tomajka elmesélte, hogyan akart az egykori 
Jugoszláviából disszidálni Olaszországba, 
azon mind nyájan kifeküdtünk, de most ma-
radjunk a lányoknál meg nálam, úgy tizenöt 
évesek lehett ünk, az osztályban padtársak 
voltak, Rita kicsit vékony testtel, de csinos 
arccal, egyenes szálú szőke haja majdnem a 
fenekéig ért, Ildi inkább gömbölyűbb, telt-
karcsú típus, szőkés barna, göndör, vállig érő 
haj, csipetnyi, arany ló szeplővel megszórva 
az arca, a két nagy, pulcsit-pólót feszítő mel-
len sűrűn pihengettek a kamasz tekintetek, 
az egyik kicsengetés után rögtön jönnek a 
padomhoz, de tisztára kipirulva, mint akik 
futottak előtte, hogy kérdeznének tőlem vala-
mit, valami bizalmasat, már hetek óta rágód-
nak rajta, és eddig azt latolgatták, melyik fiú-
hoz menjenek oda, mert olyan kell, aki nem 
beszéli ki őket és még őszintén is válaszol, és 
egyhangúlag mellém tették le a voksot, mert 
tök normálisnak, meg hát, nem mellesleg, 
hm… hm… jóképűnek is tartanak, és néztek 
rám angyali szemmel, mint akik várnának 
valamilyen reakciót, de én nem szóltam sem-
mit, el voltam foglalva, mert egyszerűen elol-
vadtam a kedves szavaktól és csorogtam lefe-
lé saját ingemen, közben a lányok mondták 
tovább, és én még mindig az előbbieken me-
rengtem, de egyszer csak felneszeltem, ho-
hó!, mit hallok, mi a kérdés?, hogy mekkora 
botot lóbálunk mi, fiúk, a lábunk között?, 
ezek aztán nem vacakolnak, semmi felderítő-
munka, rögtön durr bele, gyalogsági roham, 
teljesen paffá lettem, csak mikor napokkal 
később eltűnődtem a dolgon, kezdtem rájön-
ni, nem is olyan nagy csoda, hogy a csajokat 
úgy általában ennyire izgatja ez a dolog és 
olyan kíváncsiak, mert, gondoljunk csak be-
le, nincs még egy testrész, amelyik tudna hol 
kicsi, hol nagy lenni, ráadásul ilyen-olyan 
gondolatok hatására önállóan változtatja a 
méretét, egyszer hipp, aztán hopp, már meg 
is nőtt, és hát, tényleg, helyettesítsük csak be, 
mekkorára duzzadna a fejed, ha egy jó kis 
merevedéshez viszonyítunk, némelyikünk 
az ajtón sem tudna kimenni, de, mondom, 

ezt csak később gondoltam át, egyelőre kín-
ban voltam, mi a fenét is mondjak, mert, mint 
kiderült, a lányok számokat vártak, centimé-
terben megadva, semmi mismásolás, hogy 
kinek így, kinek úgy, pedig igazság szerint 
ezen a téren tényleg elég nagy a szórás, aki 
járt már férfi zuhanyozóban, az pontosan 
tudja, miről beszélek, ugyanakkor dolgozott 
bennem valami férfiszolidaritás is, így biztos 
volt, hogy nem az alsó értékekből fogok kiin-
dulni, hát, mondom, bevethető állapotban 
úgy tizenhét-húsz centi között, erre Ildi elő-
húzott a táskájából egy vonalzót, hüvelykuj-
ját a nullára tette, mutatóujját a húszas kör-
nyékére, próbálta felmérni a távolságot, te jó 
ég!, hüledezett elkerekedett szemmel, Rita ki-
csit oldalra billentette a fejét, mintha azt mon-
daná, hoppá! – és hirtelen megéreztem, 
mindketten próbálják elképzelni, hogy ez a 
hosszúság bennük van, és vajon hogyan bír-
nák a dolgot, ettől aztán olyan melegem lett, 
mintha kályhán ültem volna, de ekkorra már 
kezdtem kijönni a kábulatból, a kábulatból, 
amit a fellépésük okozott, na várjatok csak, 
most jön az ellentámadás, mi lenne, mondom 
ártatlan képpel, mi lenne, ha tartanánk egy 
kis önképzőkört ez ügyben, olyan, izé, anató-
miai leckeféle, mindenki megmutatná, amije 
van, azért az mégiscsak életszerűbb lenne, 
mint ez a vonalzózgatás, láttam, a lányok 
meglepődtek, egymást nézték, vajon a másik 
mit szól hozzá, de nem mondták rá, hogy na 
ne, ezt sürgősen felejtsem el, és néhány nap 
múlva me gint odajöttek, azzal, hogy átgon-
dolták a dolgot, és, háát, éppen meg lehetne 
csinálni, és ezen a héten pénteken lenne is rá 
kedvező alkalom, és ha tényleg akarunk va-
lamit, ezt nem kellene elszalasztani, mert 
Eszter néni, a főbérlőjük, aki a férje halála óta 
állandóan otthon üldögélt és ki sem lehetett 
robbantani a házból, most virrasztásra megy, 
meghalt egy régi barátnője, és most össze-
gyűlnek páran, hogy így búcsúzzanak tőle, 
egyszóval szabad a vásár, csak annyi a bök-
kenő, hogy nem elölről, az utca felől kellene 
bemennem, mert szemben a szomszédék 
mindent látnak, ráadásul a bejárati ajtónak 
valami szörnyű hangja van, már mondták 
neki, Eszter néni, meg kellene olajozni, de 

nem engedte, úgyhogy szerintük direkt nyi-
korog, tehát mindenképpen hátulról kell ke-
rülnöm, a kert felől, csak valamit ki kellene 
találni, mert a szomszédban van egy bolond 
kutya, esténként még hozzájuk is átbóklá-
szik, nehogy megkapjon véletlenül. Erre volt 
is egy jó tervem, mert olvastam valahol, hogy 
szétszórt borssal vagy erős paprikával telje-
sen el lehet bizonytalanítani a kutyákat, el-
vesztik a szaglásukat, egészen megkavarod-
nak, végül elhúzzák a csíkot.

Vettem két tasak őrölt borsot, otthon be-
leöntöttem egy nagyobb nejlonzacskóba, az-
tán leraktam az asztalra, leültem elé, és úgy 
néztem rá, mint valami kristálygömbre, mert 
egy csomó minden homályos volt ebben az 
ügyben, az sem volt világos, a beígért néze-
getésen kívül mi lesz még ott, és az sem, ho-
gyan fog ez az egész, hogy is mondjam, tech-
nikailag végbemenni, ki fog először vetkőz-
ni?, vagy mindnyájan egyszerre?, na jó, 
mondjuk, már lenn vannak a ruhák, és akkor 
hogyan tovább? Mi lesz, ha a lányok nem 
akarnak többet, szépen felöltözünk, én meg 
hazamegyek és az altájékon olyan fájdalma-
im lesznek, mint akit tökön rúgtak? – szóval 
minél többet gondoltam rá, annál több lett a 
kérdőjel, de közben meg feszített a vágy, dol-
goztak a hormonok, a kamaszkor, amiben 
benne voltunk, amúgy is egy biológiai pokol, 
na jó, némi mennyország-reszelékkel meg-
hintve, és ha valaki a felnőttkor elkérgesedett 
világa ellenére még képes emlékezni rá, mi-
lyen tizenöt évesnek lenni, az pontosan tud-
ja, mit éltem át. Talán még a suliban lett vol-
na módom beszélni a lányokkal, hogy meg-
próbáljak tisztázni egyet-mást, de valami azt 
súgta, ezt most így előre nem kéne feszeget-
ni, majd ott a helyzet úgyis adja magát.

Jól ismertem azt a kertvárosi részt, ahol 
laktak, és meg kell adni, a csajok ügyesen 
gondolták ki a tervet: a házak végében egy 
patak folydogált, hátsó szomszéd sehol, a túl-
parton jóval odébb pislákolt némi fény, ép-
pen annyi, hogy jobbról lássam a partot, bal-
ról a hosszan, sötétségbe futó drótkerítést. 
Nem volt más dolgom, mint ezek mentén tar-
tani az irányt, közben figyelni, mikor buk-
kan fel a jelzés, mert a lányokkal megbeszél-

tük, kikötnek a kerítésre egy fehér törülközőt 
(én szellemesen melltartót javasoltam, de le-
hurrogtak), innen fogom tudni majd, melyik 
rész tartozik az ő portájukhoz, hol kell be-
másznom, és persze ez jelzés lesz arra is, 
hogy minden az eredeti terv szerint alakul, 
tiszta a levegő. Kellemes séta volt, néha egy 
hátsó verandán felkapcsolták a villanyt, fény 
hullott valamelyik kertbe, aztán megint sötét 
lett, időnként egy-két hangfoszlány, a hold 
előtt pár felhő, egyébként nyugalom minde-
nütt, nem esett, enyhe szellő fújt, cirpeltek, 
amiknek cirpelniük kellett, egyszóval tet-
szett az este, na. Még tíz perce sem ballag-
tam, amikor megpillantottam a törülközőt, 
fürdőszobai textil ilyen mély benyomást nem 
tett rám addig, még a hajam is bizsergett tőle, 
egyszerre mindenemben száguldozni kez-
dett a vér, és míg a cipőm orrát bedugtam a 
kerítésdrót közé, arra gondoltam, bent a ház-
ban, a csinosan domborodó mellek alatt is 
milyen hevesen verhetnek a szívecskék, fel-
másztam a tetejére, és hopsz!, máris talajt ér-
tem a másik oldalon, kicsit meglepett, hogy a 
hátsó rész mennyire gondozatlan, néhol tér-
dig ért a gaz, és alig tettem pár lépést, elbi-
zonytalanodtam, mert ugrás közben hallot-
tam valami reccsenést, a farmer miatt nem 
aggódtam, mert az amúgy is divatosan szag-
gatott volt, de ha az alsónadrág kiszakadt, az 
a lányok előtt nagyon ciki lesz, hogy megbi-
zonyosodjam róla, megálltam, a farmert 
letoltam bokáig, de akkor eszembe jutott a 
kutya, gondoltam, azt jobb lesz gyorsan meg-
előzni, előkotortam a zacskót, belenyúltam, 
és akkor teljesen váratlanul, kívülről, kímé-
letlen pontossággal láttam magam, amint 
letolt gatyában borsot hintek szét egy dudvás 
kertben, csöppet sem voltam elragadtatva a 
helyzettől és erősen bíztam benne, hogy en-
nél csak jobb jöhet, de elnézést, most veszem 
észre, egészen máshonnan indultam, kicsit 
egymásra csúsztak-torlódtak itt a dolgok, 
úgyhogy index jobbra, kézifék be, leparko-
lunk, egy kis türelmet kérek, persze, folyta-
tom, és hogy mi lett a hajnali fotózással, meg 
a két csajjal, sőt, hogy mi történt Tomajkával 
disszidálás közben, majd mindjárt elmon-
dom azt is, csak most megyek és iszom egy sört.
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Tanár Úr ezen is jól szórakozott, egyébként 
közülünk mindenkinek van egy csomó törté-
nete, például az sem volt semmi, amikor 
Tomajka elmesélte, hogyan akart az egykori 
Jugoszláviából disszidálni Olaszországba, 
azon mind nyájan kifeküdtünk, de most ma-
radjunk a lányoknál meg nálam, úgy tizenöt 
évesek lehett ünk, az osztályban padtársak 
voltak, Rita kicsit vékony testtel, de csinos 
arccal, egyenes szálú szőke haja majdnem a 
fenekéig ért, Ildi inkább gömbölyűbb, telt-
karcsú típus, szőkés barna, göndör, vállig érő 
haj, csipetnyi, arany ló szeplővel megszórva 
az arca, a két nagy, pulcsit-pólót feszítő mel-
len sűrűn pihengettek a kamasz tekintetek, 
az egyik kicsengetés után rögtön jönnek a 
padomhoz, de tisztára kipirulva, mint akik 
futottak előtte, hogy kérdeznének tőlem vala-
mit, valami bizalmasat, már hetek óta rágód-
nak rajta, és eddig azt latolgatták, melyik fiú-
hoz menjenek oda, mert olyan kell, aki nem 
beszéli ki őket és még őszintén is válaszol, és 
egyhangúlag mellém tették le a voksot, mert 
tök normálisnak, meg hát, nem mellesleg, 
hm… hm… jóképűnek is tartanak, és néztek 
rám angyali szemmel, mint akik várnának 
valamilyen reakciót, de én nem szóltam sem-
mit, el voltam foglalva, mert egyszerűen elol-
vadtam a kedves szavaktól és csorogtam lefe-
lé saját ingemen, közben a lányok mondták 
tovább, és én még mindig az előbbieken me-
rengtem, de egyszer csak felneszeltem, ho-
hó!, mit hallok, mi a kérdés?, hogy mekkora 
botot lóbálunk mi, fiúk, a lábunk között?, 
ezek aztán nem vacakolnak, semmi felderítő-
munka, rögtön durr bele, gyalogsági roham, 
teljesen paffá lettem, csak mikor napokkal 
később eltűnődtem a dolgon, kezdtem rájön-
ni, nem is olyan nagy csoda, hogy a csajokat 
úgy általában ennyire izgatja ez a dolog és 
olyan kíváncsiak, mert, gondoljunk csak be-
le, nincs még egy testrész, amelyik tudna hol 
kicsi, hol nagy lenni, ráadásul ilyen-olyan 
gondolatok hatására önállóan változtatja a 
méretét, egyszer hipp, aztán hopp, már meg 
is nőtt, és hát, tényleg, helyettesítsük csak be, 
mekkorára duzzadna a fejed, ha egy jó kis 
merevedéshez viszonyítunk, némelyikünk 
az ajtón sem tudna kimenni, de, mondom, 

ezt csak később gondoltam át, egyelőre kín-
ban voltam, mi a fenét is mondjak, mert, mint 
kiderült, a lányok számokat vártak, centimé-
terben megadva, semmi mismásolás, hogy 
kinek így, kinek úgy, pedig igazság szerint 
ezen a téren tényleg elég nagy a szórás, aki 
járt már férfi zuhanyozóban, az pontosan 
tudja, miről beszélek, ugyanakkor dolgozott 
bennem valami férfiszolidaritás is, így biztos 
volt, hogy nem az alsó értékekből fogok kiin-
dulni, hát, mondom, bevethető állapotban 
úgy tizenhét-húsz centi között, erre Ildi elő-
húzott a táskájából egy vonalzót, hüvelykuj-
ját a nullára tette, mutatóujját a húszas kör-
nyékére, próbálta felmérni a távolságot, te jó 
ég!, hüledezett elkerekedett szemmel, Rita ki-
csit oldalra billentette a fejét, mintha azt mon-
daná, hoppá! – és hirtelen megéreztem, 
mindketten próbálják elképzelni, hogy ez a 
hosszúság bennük van, és vajon hogyan bír-
nák a dolgot, ettől aztán olyan melegem lett, 
mintha kályhán ültem volna, de ekkorra már 
kezdtem kijönni a kábulatból, a kábulatból, 
amit a fellépésük okozott, na várjatok csak, 
most jön az ellentámadás, mi lenne, mondom 
ártatlan képpel, mi lenne, ha tartanánk egy 
kis önképzőkört ez ügyben, olyan, izé, anató-
miai leckeféle, mindenki megmutatná, amije 
van, azért az mégiscsak életszerűbb lenne, 
mint ez a vonalzózgatás, láttam, a lányok 
meglepődtek, egymást nézték, vajon a másik 
mit szól hozzá, de nem mondták rá, hogy na 
ne, ezt sürgősen felejtsem el, és néhány nap 
múlva me gint odajöttek, azzal, hogy átgon-
dolták a dolgot, és, háát, éppen meg lehetne 
csinálni, és ezen a héten pénteken lenne is rá 
kedvező alkalom, és ha tényleg akarunk va-
lamit, ezt nem kellene elszalasztani, mert 
Eszter néni, a főbérlőjük, aki a férje halála óta 
állandóan otthon üldögélt és ki sem lehetett 
robbantani a házból, most virrasztásra megy, 
meghalt egy régi barátnője, és most össze-
gyűlnek páran, hogy így búcsúzzanak tőle, 
egyszóval szabad a vásár, csak annyi a bök-
kenő, hogy nem elölről, az utca felől kellene 
bemennem, mert szemben a szomszédék 
mindent látnak, ráadásul a bejárati ajtónak 
valami szörnyű hangja van, már mondták 
neki, Eszter néni, meg kellene olajozni, de 

nem engedte, úgyhogy szerintük direkt nyi-
korog, tehát mindenképpen hátulról kell ke-
rülnöm, a kert felől, csak valamit ki kellene 
találni, mert a szomszédban van egy bolond 
kutya, esténként még hozzájuk is átbóklá-
szik, nehogy megkapjon véletlenül. Erre volt 
is egy jó tervem, mert olvastam valahol, hogy 
szétszórt borssal vagy erős paprikával telje-
sen el lehet bizonytalanítani a kutyákat, el-
vesztik a szaglásukat, egészen megkavarod-
nak, végül elhúzzák a csíkot.

Vettem két tasak őrölt borsot, otthon be-
leöntöttem egy nagyobb nejlonzacskóba, az-
tán leraktam az asztalra, leültem elé, és úgy 
néztem rá, mint valami kristálygömbre, mert 
egy csomó minden homályos volt ebben az 
ügyben, az sem volt világos, a beígért néze-
getésen kívül mi lesz még ott, és az sem, ho-
gyan fog ez az egész, hogy is mondjam, tech-
nikailag végbemenni, ki fog először vetkőz-
ni?, vagy mindnyájan egyszerre?, na jó, 
mondjuk, már lenn vannak a ruhák, és akkor 
hogyan tovább? Mi lesz, ha a lányok nem 
akarnak többet, szépen felöltözünk, én meg 
hazamegyek és az altájékon olyan fájdalma-
im lesznek, mint akit tökön rúgtak? – szóval 
minél többet gondoltam rá, annál több lett a 
kérdőjel, de közben meg feszített a vágy, dol-
goztak a hormonok, a kamaszkor, amiben 
benne voltunk, amúgy is egy biológiai pokol, 
na jó, némi mennyország-reszelékkel meg-
hintve, és ha valaki a felnőttkor elkérgesedett 
világa ellenére még képes emlékezni rá, mi-
lyen tizenöt évesnek lenni, az pontosan tud-
ja, mit éltem át. Talán még a suliban lett vol-
na módom beszélni a lányokkal, hogy meg-
próbáljak tisztázni egyet-mást, de valami azt 
súgta, ezt most így előre nem kéne feszeget-
ni, majd ott a helyzet úgyis adja magát.

Jól ismertem azt a kertvárosi részt, ahol 
laktak, és meg kell adni, a csajok ügyesen 
gondolták ki a tervet: a házak végében egy 
patak folydogált, hátsó szomszéd sehol, a túl-
parton jóval odébb pislákolt némi fény, ép-
pen annyi, hogy jobbról lássam a partot, bal-
ról a hosszan, sötétségbe futó drótkerítést. 
Nem volt más dolgom, mint ezek mentén tar-
tani az irányt, közben figyelni, mikor buk-
kan fel a jelzés, mert a lányokkal megbeszél-

tük, kikötnek a kerítésre egy fehér törülközőt 
(én szellemesen melltartót javasoltam, de le-
hurrogtak), innen fogom tudni majd, melyik 
rész tartozik az ő portájukhoz, hol kell be-
másznom, és persze ez jelzés lesz arra is, 
hogy minden az eredeti terv szerint alakul, 
tiszta a levegő. Kellemes séta volt, néha egy 
hátsó verandán felkapcsolták a villanyt, fény 
hullott valamelyik kertbe, aztán megint sötét 
lett, időnként egy-két hangfoszlány, a hold 
előtt pár felhő, egyébként nyugalom minde-
nütt, nem esett, enyhe szellő fújt, cirpeltek, 
amiknek cirpelniük kellett, egyszóval tet-
szett az este, na. Még tíz perce sem ballag-
tam, amikor megpillantottam a törülközőt, 
fürdőszobai textil ilyen mély benyomást nem 
tett rám addig, még a hajam is bizsergett tőle, 
egyszerre mindenemben száguldozni kez-
dett a vér, és míg a cipőm orrát bedugtam a 
kerítésdrót közé, arra gondoltam, bent a ház-
ban, a csinosan domborodó mellek alatt is 
milyen hevesen verhetnek a szívecskék, fel-
másztam a tetejére, és hopsz!, máris talajt ér-
tem a másik oldalon, kicsit meglepett, hogy a 
hátsó rész mennyire gondozatlan, néhol tér-
dig ért a gaz, és alig tettem pár lépést, elbi-
zonytalanodtam, mert ugrás közben hallot-
tam valami reccsenést, a farmer miatt nem 
aggódtam, mert az amúgy is divatosan szag-
gatott volt, de ha az alsónadrág kiszakadt, az 
a lányok előtt nagyon ciki lesz, hogy megbi-
zonyosodjam róla, megálltam, a farmert 
letoltam bokáig, de akkor eszembe jutott a 
kutya, gondoltam, azt jobb lesz gyorsan meg-
előzni, előkotortam a zacskót, belenyúltam, 
és akkor teljesen váratlanul, kívülről, kímé-
letlen pontossággal láttam magam, amint 
letolt gatyában borsot hintek szét egy dudvás 
kertben, csöppet sem voltam elragadtatva a 
helyzettől és erősen bíztam benne, hogy en-
nél csak jobb jöhet, de elnézést, most veszem 
észre, egészen máshonnan indultam, kicsit 
egymásra csúsztak-torlódtak itt a dolgok, 
úgyhogy index jobbra, kézifék be, leparko-
lunk, egy kis türelmet kérek, persze, folyta-
tom, és hogy mi lett a hajnali fotózással, meg 
a két csajjal, sőt, hogy mi történt Tomajkával 
disszidálás közben, majd mindjárt elmon-
dom azt is, csak most megyek és iszom egy sört.
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KÁOSZETIKA

Víz falja a partot, beköszönt a dagály,
A jó Skandar Graunt nem fogja a ragály,
Sötét felhők takarják el hamarost a napot,
Nem eszik oly forrón az ork harcos-papot.

(Skandar Graun dala)

Nincs túl sok piacos élményem, az ócská-
zás kimaradt, ami helyette jött, az a len-

gyel piac volt, még Pápán, a kilencvenes évek 
elején. Hogy miért „lengyel” – azt nem értet-
tem tizenévesen, félve tekintettem körül, 
hogy akkor hol is vannak ezek a betolako-
dók, akik amúgy, ennyit tudtam ideológiai-
lag, a barátaink. De ez már a kísérteties alak-
zata. Baráti lengyelek, érthetetlenen nyelven, 
nyilván lengyelül, kisfiúkat nyitogatnak egy 
bokorban, mint holmi Matrjoska-babát. Mi 
van legbelül? Csak a félelem. Meg egy kis mé-
zeskalács. Töltekezzünk hát a közös történe-
lemmel! Bár én, azt hiszem, történelmen kí-
vül éltem akkoriban. Jó is volt, szép is volt, 
csak érthetetlen. Nem mintha most – immár 
a történelemben – jobban értenék bármit is, a 
lengyel-ügy se lett világosabb. A gyomorron-
tás is megmaradt. Mégis! Milyen jó lenne 
most kihányni egy-két magyart egy lengyel-
piacon! Vissza a gyermekkorba, de előre a 
szocialista jövőbe! Izgatott voltam mindig. 
A Huszár-lakótelepen szoktunk parkolni, ez 
is csak fokozta ezt a pedofil Bem apó-komple-
xust. Miközben én csak könyvekért jöttem. 
Például Az éj kardja Jeffrey Stone-tól, hogy az 
mennyire nem történelmi volt! Sárkányok – 
bocs, nem, wyvernek!1 – és harckocsik! Eh-
hez képest a segesvári csata meg a taxisblo-
kád nem tűnt szignifikánsnak. Persze volt ott 

1   http://www.sarkanyokvilaga.eoldal.hu/cikkek/sarkanyok/wyvern/

egy beszélő kard is, illetve több is, melyek új 
identitást is adományoznak forgatójuknak, 
ahogy nekem is a rendszerváltás utáni ma-
gyar fantasy-reneszánsz és a debreceni Che-
rubion Kiadó. A lengyel piac tehát a régi-új 
fantasy- és sci-fi regények Mekkájaként mű-
ködött a kisalföldi kulturális földrajzomban. 
Mert faluról nézve a város azért város, mert 
van benne spekulatív fikció! Persze ennyi 
erővel Szabó Dezsőt is kereshettem volna a 
lengyel piacon, de akkor még nem lelkesed-
tem ennyire ezért a kolozsvári parasztkrisz-
tusért. Őt már a történelem visszatérésének 
köszönhetem. „A magyarnak mindig kell va-
laki, aki szeresse, biztatgassa, elismerje, más-
képp elbitangol, elzüllik.” Aki engem ott és 
akkor biztatgatott, az Nemes István aka Jeff-
rey Stone aka John Caldwell stb. volt, a szám-
talan álnéven dolgozó zsánergéniusz, aki 
számomra a kilencvenes évek egyik legmeg-
határozóbb magyar írója. Sok a sérelme az 
ún. jobboldali irodalomnak, kéne a kánon-
korrekció, mint egy falat kenyér, ha nem ad-
ják jószántukból, elvesszük erővel! Közben 
meg mennyi sérelme lehet(ne) ennek a poszt-
modern Jókainak, aki a Hajdú-Bihar Megyei 
Vízmű számítóközpontjának operátori poszt-
jából dolgozta fel magát egy nemzedék miti-
kus tudatába. Skandar Graun, a fél-ork har-
cos-pap, jelleme a kaotikus gonosz, Otoaak, a 
végtelenül eltorzult mutánsvezér, aki egy 
kentaurra emlékeztető, többkarú óriás, és a jó 
öreg Sang, az őrült félisten. Nélkületek nem 
ment volna! A történelemre fel kellett készül-
ni, nem lehetett csak úgy belerohanni a ner-
be! A fantasy a világteremtés iskolája volt, a 
képzelet kiképzése, hiszen csak ellenvalóság-
gal lehet szabotálni a nemzeti sorsot. Más-
képp elbitangol, elzüllik a nép. Megtanultam 
a káoszetikát. Azt hiszem, Nemes István az 
egyetlen magyar író, akiért félszegen rajon-
gok. Nem mondom, hogy nem tisztelek bizo-
nyos írókat, köszönünk, vagy udvariasan pa-
csizunk, de a rajongás, az egy teljesen másik 
esztétikai minőség. Nyilván a lengyel piac te-
het róla. Szemétirodalmat a zsibvásáron! 
Amikor az még megfertőzheti a tanuló ifjúsá-
got! Ha ezt Jókai Anna néni tudta volna! De 
mindegy, én nem fogom elmondani neki.

Balázs Attila

CÉDRUS  
ÉS CIPRUS

– mese a Keletiből

Ezt a történetet Budapesten, a Keleti pálya-
udvaron hallottam saját két szép fülem-

mel én, Kisbolha Péter fia: Pál. A Keletiben, 
ahová egy egykori délvidéki menekült ma-
gyar író társaságában érkeztem előtte annak, 
hogy lenn a déli határvidéken torlaszokat 
emeltek volna a menekülő mesék elé. Kígyó-
ként tekeredő szögesdrótból kerítést, ami-
lyen egykor volt arrafele. Csak most annál is 
szögesebbet, sűrűbbet, modernebbet. Sokkal 
mutatósabbat, ha úgy vesszük, tetszetőseb-
bet. – Nos, a következő történetet bizonyos 
Musztafa Banto mondta el nekünk, egy negy-
ven körüli nyurga, sima képű arab férfiú a 
szíriai Haraszta városából, Damaszkusz kö-
zeléből, ahonnan a háború elől szökött el. 
Musztafa ott ült rögtön a bejárattól jobbra, s 
meglepően beszédesnek bizonyult. Szerinte 
hol volt, hol nem volt, valamikor rég ott cse-
peredett, bimbósodott, terebélyesedett, érett 
nővé a szülővárosában egy Cédrus nevű 
gyönyörű, susogó ajkú leány, aki heves sze-
relmet érzett a szomszédságban élő unokabáty-
ja, egy Ciprus nevű, álmodozó tekintetű le-
gény iránt. Mivel Ciprus meg Cédrust szeret-
te, mindenki úgy gondolta, még az udvaron 
tüsszögve lyukat kaparó, a saját szemébe 
port hintő kutya is, hogy amikor eljön annak 
az ideje, Cédrus Ciprusé lesz egy országra- 
világra szóló lakodalom után.

Történt azonban, sajnos, minő tragédia, hogy 
a damaszkuszi bolhapiacra igyekezvén a két 
apa, Cédrus és Ciprus nemzője-apukája ször-
nyethalt. Kocsijuk aknára futott, levegőbe re-
pült. El kellett temetni őket, ami után még 
rosszabb idők következtek.

Ezekben a még cudarabb években gyorsan 
kiderült, hogy Cédrus édesanyja annál is go-
noszabb, mint amilyennek hitték. Valóságos 
boszorka, aki a továbbiakban hallani se akart 
az ifjak frigyéről.

Nemhogy nem szerette Ciprust, valósággal 
szálkává nőtt a szemében. Szúrta, mint a si-
vatag homokja. Persze, elsősorban azért, mert 
túl szegénynek találta – annak minden atyai 
öröksége ellenére.

Mivel ők sem voltak dúsgazdagok, jóval 
pénzesebb kérőt óhajtott a világcsoda-szép-
ségű szűzleánynak. Ezért megtiltotta, hogy a 
fiatalok találkozzanak. S amikor látta, hogy 
azok kijátsszák a figyelmét, mintegy fogják 
egymás kezét a háta mögött, megparancsolta 
Cédrusnak, hogy azonnal kövesse, majd el-
költözött jó sok zegzugos utcával arrébb.

Egy eldugott sikátorba, ahová nem szűrő-
dik be az autók pokoli zaja. A pap imára hí-
vása is alig.

Ám ezzel nem lehetett lerázni az álmodozó 
tekintetű fiút, aki kettőt tapsolva, felet se kur-
jantva felugrott a magasba, majd egyik tető-
ről a másikra pattanva addig szökkent-szök-
décselt, amíg meg nem pillantotta a sokadik 
udvar sarkában a büntetésből söprögetésre 
fogott, darázsderekú Cédrust, és tüstént le-
szállt hozzája segíteni.

Hallván ezt a pletykás szomszédoktól, úgy 
tett a gonosz, kackiás bajszú, huszáros fellé-
pésű boszorka, mint aki végül is jobb belátás-
ra kényszerült. Mosolyt, kedvességet erőlte-
tett arra az álnok ábrázatára, azzal meghívta 
Ciprust a vasárnapi ebédre, amit a fiú – ár-
mányságról mit sem sejtve, de ha sejtve is, 
tudomást venni nem akarva róla – azonnal 
elfogadott.

Ám tudni kell, hogy Cédrus egyáltalában 
nem volt valami buta liba, rögvest átlátott a 
szitán. Ebéd előtt kiállt az erkélyre, s ezt dal-
olta búgó hangon a forró szélbe mint aggódó 
sivatagi hattyú, érkező drágájának elébe:
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Víz falja a partot, beköszönt a dagály,
A jó Skandar Graunt nem fogja a ragály,
Sötét felhők takarják el hamarost a napot,
Nem eszik oly forrón az ork harcos-papot.

(Skandar Graun dala)

Nincs túl sok piacos élményem, az ócská-
zás kimaradt, ami helyette jött, az a len-

gyel piac volt, még Pápán, a kilencvenes évek 
elején. Hogy miért „lengyel” – azt nem értet-
tem tizenévesen, félve tekintettem körül, 
hogy akkor hol is vannak ezek a betolako-
dók, akik amúgy, ennyit tudtam ideológiai-
lag, a barátaink. De ez már a kísérteties alak-
zata. Baráti lengyelek, érthetetlenen nyelven, 
nyilván lengyelül, kisfiúkat nyitogatnak egy 
bokorban, mint holmi Matrjoska-babát. Mi 
van legbelül? Csak a félelem. Meg egy kis mé-
zeskalács. Töltekezzünk hát a közös történe-
lemmel! Bár én, azt hiszem, történelmen kí-
vül éltem akkoriban. Jó is volt, szép is volt, 
csak érthetetlen. Nem mintha most – immár 
a történelemben – jobban értenék bármit is, a 
lengyel-ügy se lett világosabb. A gyomorron-
tás is megmaradt. Mégis! Milyen jó lenne 
most kihányni egy-két magyart egy lengyel-
piacon! Vissza a gyermekkorba, de előre a 
szocialista jövőbe! Izgatott voltam mindig. 
A Huszár-lakótelepen szoktunk parkolni, ez 
is csak fokozta ezt a pedofil Bem apó-komple-
xust. Miközben én csak könyvekért jöttem. 
Például Az éj kardja Jeffrey Stone-tól, hogy az 
mennyire nem történelmi volt! Sárkányok – 
bocs, nem, wyvernek!1 – és harckocsik! Eh-
hez képest a segesvári csata meg a taxisblo-
kád nem tűnt szignifikánsnak. Persze volt ott 

1   http://www.sarkanyokvilaga.eoldal.hu/cikkek/sarkanyok/wyvern/

egy beszélő kard is, illetve több is, melyek új 
identitást is adományoznak forgatójuknak, 
ahogy nekem is a rendszerváltás utáni ma-
gyar fantasy-reneszánsz és a debreceni Che-
rubion Kiadó. A lengyel piac tehát a régi-új 
fantasy- és sci-fi regények Mekkájaként mű-
ködött a kisalföldi kulturális földrajzomban. 
Mert faluról nézve a város azért város, mert 
van benne spekulatív fikció! Persze ennyi 
erővel Szabó Dezsőt is kereshettem volna a 
lengyel piacon, de akkor még nem lelkesed-
tem ennyire ezért a kolozsvári parasztkrisz-
tusért. Őt már a történelem visszatérésének 
köszönhetem. „A magyarnak mindig kell va-
laki, aki szeresse, biztatgassa, elismerje, más-
képp elbitangol, elzüllik.” Aki engem ott és 
akkor biztatgatott, az Nemes István aka Jeff-
rey Stone aka John Caldwell stb. volt, a szám-
talan álnéven dolgozó zsánergéniusz, aki 
számomra a kilencvenes évek egyik legmeg-
határozóbb magyar írója. Sok a sérelme az 
ún. jobboldali irodalomnak, kéne a kánon-
korrekció, mint egy falat kenyér, ha nem ad-
ják jószántukból, elvesszük erővel! Közben 
meg mennyi sérelme lehet(ne) ennek a poszt-
modern Jókainak, aki a Hajdú-Bihar Megyei 
Vízmű számítóközpontjának operátori poszt-
jából dolgozta fel magát egy nemzedék miti-
kus tudatába. Skandar Graun, a fél-ork har-
cos-pap, jelleme a kaotikus gonosz, Otoaak, a 
végtelenül eltorzult mutánsvezér, aki egy 
kentaurra emlékeztető, többkarú óriás, és a jó 
öreg Sang, az őrült félisten. Nélkületek nem 
ment volna! A történelemre fel kellett készül-
ni, nem lehetett csak úgy belerohanni a ner-
be! A fantasy a világteremtés iskolája volt, a 
képzelet kiképzése, hiszen csak ellenvalóság-
gal lehet szabotálni a nemzeti sorsot. Más-
képp elbitangol, elzüllik a nép. Megtanultam 
a káoszetikát. Azt hiszem, Nemes István az 
egyetlen magyar író, akiért félszegen rajon-
gok. Nem mondom, hogy nem tisztelek bizo-
nyos írókat, köszönünk, vagy udvariasan pa-
csizunk, de a rajongás, az egy teljesen másik 
esztétikai minőség. Nyilván a lengyel piac te-
het róla. Szemétirodalmat a zsibvásáron! 
Amikor az még megfertőzheti a tanuló ifjúsá-
got! Ha ezt Jókai Anna néni tudta volna! De 
mindegy, én nem fogom elmondani neki.

Balázs Attila

CÉDRUS  
ÉS CIPRUS

– mese a Keletiből

Ezt a történetet Budapesten, a Keleti pálya-
udvaron hallottam saját két szép fülem-

mel én, Kisbolha Péter fia: Pál. A Keletiben, 
ahová egy egykori délvidéki menekült ma-
gyar író társaságában érkeztem előtte annak, 
hogy lenn a déli határvidéken torlaszokat 
emeltek volna a menekülő mesék elé. Kígyó-
ként tekeredő szögesdrótból kerítést, ami-
lyen egykor volt arrafele. Csak most annál is 
szögesebbet, sűrűbbet, modernebbet. Sokkal 
mutatósabbat, ha úgy vesszük, tetszetőseb-
bet. – Nos, a következő történetet bizonyos 
Musztafa Banto mondta el nekünk, egy negy-
ven körüli nyurga, sima képű arab férfiú a 
szíriai Haraszta városából, Damaszkusz kö-
zeléből, ahonnan a háború elől szökött el. 
Musztafa ott ült rögtön a bejárattól jobbra, s 
meglepően beszédesnek bizonyult. Szerinte 
hol volt, hol nem volt, valamikor rég ott cse-
peredett, bimbósodott, terebélyesedett, érett 
nővé a szülővárosában egy Cédrus nevű 
gyönyörű, susogó ajkú leány, aki heves sze-
relmet érzett a szomszédságban élő unokabáty-
ja, egy Ciprus nevű, álmodozó tekintetű le-
gény iránt. Mivel Ciprus meg Cédrust szeret-
te, mindenki úgy gondolta, még az udvaron 
tüsszögve lyukat kaparó, a saját szemébe 
port hintő kutya is, hogy amikor eljön annak 
az ideje, Cédrus Ciprusé lesz egy országra- 
világra szóló lakodalom után.

Történt azonban, sajnos, minő tragédia, hogy 
a damaszkuszi bolhapiacra igyekezvén a két 
apa, Cédrus és Ciprus nemzője-apukája ször-
nyethalt. Kocsijuk aknára futott, levegőbe re-
pült. El kellett temetni őket, ami után még 
rosszabb idők következtek.

Ezekben a még cudarabb években gyorsan 
kiderült, hogy Cédrus édesanyja annál is go-
noszabb, mint amilyennek hitték. Valóságos 
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Én egyetlen szép szerelmem, életem és kedvesem
El ne fogadd azt az étket, anyám nem ismer vétket.
Hanem lökd le az asztalról a macskának
Akárha hebehurgyán, véletlenül tetted.

A jóságos szellő belesusogta Ciprus fülébe 
az intelmet, és úgy is lett. Ettől a macska men-
ten feldobta mind a négy talpát, ahány világ-
táj létezik, annyifele, még nyarvintani se ju-
tott ideje. A fiú pedig különösebb ceremónia 
nélkül, köd előtte, köd utána, köd a messzi 
Albionba’: azon nyomba’ hazament.

Telt-múlt az idő, Ciprus nem bírta tovább Céd-
rus nélkül, nosza, ismét felkerekedett. Elindult a 
lány háza felé, de még oda se ért, már hallotta a 
gonosz özvegy sopánkodását, hogy Cédrust el-
vitték az iszlamisták messzi rablóvölgyük be. Mi-
re Ciprus megrémült, a következő pil lanat ban 
viszont iszonyatos haragra gerjedvén: mint for-
gószél, az iszlamisták nyomába eredt.

Pontosabban eredt volna, ha az egyik jó-
akaratú szomszéd a fülébe nem súgja, hogy 
az egészből szó sem igaz. A lány hátul a pa-
takban, mert jó a vízállás, fehérneműjét mos-
sa-mossa, csavargatja. Könnyeit nyeldesi (mi-
közben, ugye, a szomszéd úr a két fehér tér-
dét lesi-lesdesi…). Ciprus erre visszafordult, 
lerohant a vízig, s látta, hogy biz’ ez az ember 
nem hazudott. Nagy kő esett le a szívéről, 
magához vonta kedvesét, s el nem eresztette, 
míg be nem vörösödvén: a nap végül lebukni 
készült arra, amerre a sivatag hajói, a tevék 
tartanak ringó farral nyugatnak.

Történt aztán úton hazafele, hogy Cédrus 
karkötője egy váratlan mozdulattól beesett a 
csipkebokorba. Ahogy utánakapott, az egyik 
tüske megsebezte, ujjbegyéből vér csurrant a 
ruhájára.

Amikor anyja meglátta, fülrepesztő sopán-
kodásba-jajgatásba, hajtépésbe kezdett:

Jaj, te lányom, szerencsétlen,
Vajh mit tett e fiú veled?!
Tönkretette az életed
Elvette a szebb jövődet!
A madarak vájják ki a szemét
Ha tényleg szeret:
Hogy lehetett ekkora szemét!

A lány meg imigyen válaszolt:

Ne bántsd Ciprust, édesanyám
Hisz kedves ő és gáláns
Pillantása gyógyír a szívemnek
Érintése áldás a kezemnek.

Iszonyatos haragra gerjedt erre a gonosz öz-
vegy. Berugdosta a lányt a házba, a fiút pedig 
kiátkozta. Kisöprűzte még a pitvarból is. Ké-
sőbb se engedte a kapun beljebb, a lányát pe-
dig még csadorban se ki az utcára. Szegény 
még burkiniben se fürödhetett a strandon.

Ekkor Ciprus úgy döntött, megkéri Cédrus 
kezét hivatalos úton és módon az anyától, ha 
már az apától nem kérheti.

Nosza, így is lett, ám a rusnya, telhetetlen, 
világbank szipirtyó feltételei elkeserítették. 
Ugyanis nem kevesebb, mint ezeregy tevét 
kért nászajándékba. (Ahány tevéje csak Mo-
ammer el-Kadhafi líbiai elnöknek lehetett a 
valóságban.) Ráadásul megfejelte még egy 
egész téglás házzal, tíz szolgával, s plajbászá-
ra köpvén: kettőezer arany dénárral.

Majd’ kiszakadt a fiú szíve bánatában. Hiá-
ba próbálta elűzni azt egy-két magányos le-
génytánccal. Aznap éjjel nem aludt, kakas- 
szóra megszületett a döntés: kivándorol mesz- 
szi idegenbe, hogy megszerezze a hiányzó 
vagyont.

Hamuban sütött magának egy kis pogácsát, 
anyukája segítette, mert megértette a problé-
mát, aztán hajrá: neki a világnak!

Árkon-bokron-tengeren, át és túl minde-
nen, kockán és hengren: neki az Ígéret Föld-
jének, Svábországnak.

Bár tudta, hogy számtalan veszély leselke-
dik rá, semmi se tarthatta vissza.

Se mély, se magas.
Se háborgó, se csendes.
Münchenből még visszaszólt, aztán híre, se 

hamva hét álló esztendeig. Se érkezik, se jelentke-
zik. Közben, persze, a filléreket rakosgatta félre/
élire szorgalmasan, s nem akarta beledobálni a 
telefon telhetetlen, feneketlen bendőjébe.

Időközben Cédrusnak, akinek nem adták 
oda a fiú leveleit, lett egy mostohaapja, aki 
erőszakkal elkövetett ezt-azt, utána férjhez 
akarta adni a lányt az egyik hájas üzlettársá-
hoz. Egy uzsoráshoz, kinek gyémántgyűrűk-
kel volt teli az összes tömpe ujja, s óriási sző-
rök nőttek ki a füléből, mint kankalin a vak-
ablakból. Süket volt ez a mostohaapa Cédrus 
minden szívszakajtó rimánkodására. Így tör-
tént aztán, hogy a menyasszony mérget ivott 
az esküvő napján.

Pont olyat, amilyennel Ciprust akarta meg-
mérgezni az anyja hajdanán.

Abba tüstént belehalt szegény, el kellett te-
metni. Messzi Svábországban ugyanakkor – 
siket filekkel – Ciprus mit sem tudott erről az 
egészről, mégis gyanút fogott: hazarepült 
egy fapadossal. Csak hogy Cédrust kint lelje 
a temetőben.

A sírnál aztán, mint akibe villám sújtott, 
men  ten belepusztult elviselhetetlen bánatába 
Ciprus.

Látván, mit tettek, a vétkesek – hogy lega-
lább a hanton túl megbocsássanak nekik a 
gyerekek – Ciprust elásták Cédrus mellé. Ma 
is ott fekszenek a Damaszkusz felé vezető út 
temetőjének árnyékos oldalán.

Sírjuk még megvolt két lombos fa alatt, ha 
ugyan nem bombázták le azóta azt a területet is 
azok, akiknek ez, mint tudjuk, nagyon muszáj.

Egyébként fabatkát sem ér az életünk.

megj.
Musztafa Banto két mesét ígért: egy szomo-

rút és egy vidámat. Egyiket egyik napra, a 
másikat holnapra. Kérdezte, melyik jöhet előbb? 
Rövid gondolkodás után a szomorút kértük 
előre, gondolván, az majd úgy jobb lesz, a 
másodikat követően vígan dalra fakadunk. 
Mindössze egyet nem tudtunk, bár sejthet-
tük volna csöpp kis eszünkkel: hogy más-
nap, amikor kimegyünk a Keletibe, mese-
fánknak hűlt helyét találjuk. Csak a kockás 
pokróca árválkodik majd ott szóra bírhatat-
lanul. Fussunk el véle?



94 95

✻

Én egyetlen szép szerelmem, életem és kedvesem
El ne fogadd azt az étket, anyám nem ismer vétket.
Hanem lökd le az asztalról a macskának
Akárha hebehurgyán, véletlenül tetted.

A jóságos szellő belesusogta Ciprus fülébe 
az intelmet, és úgy is lett. Ettől a macska men-
ten feldobta mind a négy talpát, ahány világ-
táj létezik, annyifele, még nyarvintani se ju-
tott ideje. A fiú pedig különösebb ceremónia 
nélkül, köd előtte, köd utána, köd a messzi 
Albionba’: azon nyomba’ hazament.

Telt-múlt az idő, Ciprus nem bírta tovább Céd-
rus nélkül, nosza, ismét felkerekedett. Elindult a 
lány háza felé, de még oda se ért, már hallotta a 
gonosz özvegy sopánkodását, hogy Cédrust el-
vitték az iszlamisták messzi rablóvölgyük be. Mi-
re Ciprus megrémült, a következő pil lanat ban 
viszont iszonyatos haragra gerjedvén: mint for-
gószél, az iszlamisták nyomába eredt.

Pontosabban eredt volna, ha az egyik jó-
akaratú szomszéd a fülébe nem súgja, hogy 
az egészből szó sem igaz. A lány hátul a pa-
takban, mert jó a vízállás, fehérneműjét mos-
sa-mossa, csavargatja. Könnyeit nyeldesi (mi-
közben, ugye, a szomszéd úr a két fehér tér-
dét lesi-lesdesi…). Ciprus erre visszafordult, 
lerohant a vízig, s látta, hogy biz’ ez az ember 
nem hazudott. Nagy kő esett le a szívéről, 
magához vonta kedvesét, s el nem eresztette, 
míg be nem vörösödvén: a nap végül lebukni 
készült arra, amerre a sivatag hajói, a tevék 
tartanak ringó farral nyugatnak.

Történt aztán úton hazafele, hogy Cédrus 
karkötője egy váratlan mozdulattól beesett a 
csipkebokorba. Ahogy utánakapott, az egyik 
tüske megsebezte, ujjbegyéből vér csurrant a 
ruhájára.

Amikor anyja meglátta, fülrepesztő sopán-
kodásba-jajgatásba, hajtépésbe kezdett:

Jaj, te lányom, szerencsétlen,
Vajh mit tett e fiú veled?!
Tönkretette az életed
Elvette a szebb jövődet!
A madarak vájják ki a szemét
Ha tényleg szeret:
Hogy lehetett ekkora szemét!

A lány meg imigyen válaszolt:

Ne bántsd Ciprust, édesanyám
Hisz kedves ő és gáláns
Pillantása gyógyír a szívemnek
Érintése áldás a kezemnek.

Iszonyatos haragra gerjedt erre a gonosz öz-
vegy. Berugdosta a lányt a házba, a fiút pedig 
kiátkozta. Kisöprűzte még a pitvarból is. Ké-
sőbb se engedte a kapun beljebb, a lányát pe-
dig még csadorban se ki az utcára. Szegény 
még burkiniben se fürödhetett a strandon.

Ekkor Ciprus úgy döntött, megkéri Cédrus 
kezét hivatalos úton és módon az anyától, ha 
már az apától nem kérheti.

Nosza, így is lett, ám a rusnya, telhetetlen, 
világbank szipirtyó feltételei elkeserítették. 
Ugyanis nem kevesebb, mint ezeregy tevét 
kért nászajándékba. (Ahány tevéje csak Mo-
ammer el-Kadhafi líbiai elnöknek lehetett a 
valóságban.) Ráadásul megfejelte még egy 
egész téglás házzal, tíz szolgával, s plajbászá-
ra köpvén: kettőezer arany dénárral.

Majd’ kiszakadt a fiú szíve bánatában. Hiá-
ba próbálta elűzni azt egy-két magányos le-
génytánccal. Aznap éjjel nem aludt, kakas- 
szóra megszületett a döntés: kivándorol mesz- 
szi idegenbe, hogy megszerezze a hiányzó 
vagyont.

Hamuban sütött magának egy kis pogácsát, 
anyukája segítette, mert megértette a problé-
mát, aztán hajrá: neki a világnak!

Árkon-bokron-tengeren, át és túl minde-
nen, kockán és hengren: neki az Ígéret Föld-
jének, Svábországnak.

Bár tudta, hogy számtalan veszély leselke-
dik rá, semmi se tarthatta vissza.

Se mély, se magas.
Se háborgó, se csendes.
Münchenből még visszaszólt, aztán híre, se 

hamva hét álló esztendeig. Se érkezik, se jelentke-
zik. Közben, persze, a filléreket rakosgatta félre/
élire szorgalmasan, s nem akarta beledobálni a 
telefon telhetetlen, feneketlen bendőjébe.

Időközben Cédrusnak, akinek nem adták 
oda a fiú leveleit, lett egy mostohaapja, aki 
erőszakkal elkövetett ezt-azt, utána férjhez 
akarta adni a lányt az egyik hájas üzlettársá-
hoz. Egy uzsoráshoz, kinek gyémántgyűrűk-
kel volt teli az összes tömpe ujja, s óriási sző-
rök nőttek ki a füléből, mint kankalin a vak-
ablakból. Süket volt ez a mostohaapa Cédrus 
minden szívszakajtó rimánkodására. Így tör-
tént aztán, hogy a menyasszony mérget ivott 
az esküvő napján.

Pont olyat, amilyennel Ciprust akarta meg-
mérgezni az anyja hajdanán.

Abba tüstént belehalt szegény, el kellett te-
metni. Messzi Svábországban ugyanakkor – 
siket filekkel – Ciprus mit sem tudott erről az 
egészről, mégis gyanút fogott: hazarepült 
egy fapadossal. Csak hogy Cédrust kint lelje 
a temetőben.

A sírnál aztán, mint akibe villám sújtott, 
men  ten belepusztult elviselhetetlen bánatába 
Ciprus.

Látván, mit tettek, a vétkesek – hogy lega-
lább a hanton túl megbocsássanak nekik a 
gyerekek – Ciprust elásták Cédrus mellé. Ma 
is ott fekszenek a Damaszkusz felé vezető út 
temetőjének árnyékos oldalán.

Sírjuk még megvolt két lombos fa alatt, ha 
ugyan nem bombázták le azóta azt a területet is 
azok, akiknek ez, mint tudjuk, nagyon muszáj.

Egyébként fabatkát sem ér az életünk.

megj.
Musztafa Banto két mesét ígért: egy szomo-

rút és egy vidámat. Egyiket egyik napra, a 
másikat holnapra. Kérdezte, melyik jöhet előbb? 
Rövid gondolkodás után a szomorút kértük 
előre, gondolván, az majd úgy jobb lesz, a 
másodikat követően vígan dalra fakadunk. 
Mindössze egyet nem tudtunk, bár sejthet-
tük volna csöpp kis eszünkkel: hogy más-
nap, amikor kimegyünk a Keletibe, mese-
fánknak hűlt helyét találjuk. Csak a kockás 
pokróca árválkodik majd ott szóra bírhatat-
lanul. Fussunk el véle?



96

✻

Tolnai Ottó

A PESTIS ÓTA

3 flakon tej a hokedlin
csendélet a szabadkai kisállatpiac
nagybani fertályán
ott a téglához kötött tyúk mellett
mert ravaszmód ide húzódtak át
egyesek a pestis óta
különös mondta olivér
madárpestis idején
madárpiacra járni
hová mész kérdik
a madárpiacra mondom
madárpestis idején kérdik
igen mondom álldogálok ott
a vörösnek nevezett
hétköznapokon autóiskolaként működő
puszta tér közepén pestis idején
hihetetlen de közben már
a sarajka előtti
bolhás bordűrt is felszámolta
a piacfelügyelőség
így csak nagyregényekben ácsingóznak
árnyam mint egy bronzszobor árnya
sréhen (metafizikusan)
a vörös téren átvetül
3 sárhegyi kutyát vett meséli
mert tegnap is mondta
6 talibán ugrott át a kerítésen
az anyja lebeszélte a nőkről
és most egyedül él
a 3 sárhegyivel
és a 6 talibánnal
a gól nevű kávéház magasságában
még innen
a nostredamus-ként emlegetett csehón
valójában a gól a határ
a hokedli sarkán
(közben ugyanis elkelt a két flakon
tej)
egy pohárban
kis cérnával kötött ibolyacsokor
a cérnával kötött kis csokrok előtt

mindig elérzékenyülök
legyen az hóvirág petrezselyem
netán kapor
istenem netán kapor éppen
és akkor kezembe vettem
a cérnával kötött kis ibolyacsokrot
megvettem neked születésnapodra
az emberek meghatódtak
egy pillanatra mintha megállt volna
a nagybani
körülfogtak tapogatni kezdtek bennünket
mindenki nézte hogyan adom át
letérdelek-e
hogyan adom át
a cérnával kötött kis ibolyacsokrot
aztán amikor rád szóltam
fizesd ki
viccelődni kezdtek
kérdeztem hová valósiak
tótfalusiak mondta az egyik kofa
majd hozzátette a lányának is ma
április 13-án van a születésnapja
valamint samuel beckettnek is gondoltam
április 13-án van a születésnapja
április 14-én meg esterházy péternek
péter súgtam át
mert váratlanul azt érzékeltem
akárha valami rés
huzat mutatkozott volna a gól irányában
ezek a huzatok is metafizikusak
neked ne mondjam
a fociban is sok a metafizikum
péter isten éltessen
súgtam.
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