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,,Man, amék csak beszélgetni jar ki, mondja a magaét,
hogy mit hallott, vagy hogy mi van Amerikaval, meg az
oroszokkal, hogy mi lesz, meg nalunk is hogy mi van,
etessiik ezeket az arabokat meg négereket, mindenre van
pénz, csak a népnek nincs. Ezekkel nem beszéliink, ha
nagyon belekezd, akkor elkiildjiik, hallja, menjen innen,
ne politizaljon itt, menjen innen, ha nem vesz semmit,
ne tartsa fol a sort. Nincs is sor. Nincs hat, mert senki
sem mer idejonni, amég maga itt van. Vagy a beliigynek
dolgozik, vagy csak olyan buta okos. A piacon lehet mar
beszélni mindent, hagyjék, csak az Oreget nem szabad
bantani.”

LADANYI Istvin
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,....ahelyett, hogy a kényelmesebb utat valasztottam volna, nyugodtan fényképezhetném a nytiizsgé piacot,
ameddig akarom, igy meg féltem a semmit6l, mert 6szintén, hat mi a fene lesz azon a képen, ha egyszer tok
iires minden és sehol egy 1élek, probaltam elképzelni az egészet, de nem ment, a képnek a széleit még vala-
hogy lattam is, vagy éreztem inkabb, olyan volt, mint amikor lehunytam a szemem, hirtelen semmi nincsen,
csak egy nagy, szurokfekete valami, még az arcod helyén is az van, de kdzben az ember azért érzi a kereteket,
mert ezt a sOtétséget kdzrefogja a fejtetd, az arccsont, az all, csak éppen a sotétség tulnyulik, elére, ahol mar
maga lehet, nem korlatozza semmi, és onnant6l minden csak vacogas.”

LOVEI Zsolt



ESZMEK ZSIBVASARA. IS
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A llatvasar, bazar, bolhapiac, bticst, feketepiac, lengyel piac, 6cskapiac, 6szer, tejpiac, vasar, zsibvasar,
soOt cirkusz és fesztival — errdl szOlt a folkérés. Hogy ezekrdl irnanak a szerzok.

A szam otletgazdaja és egyben kijelolt koordinatora megbetegedett. Leszokott a dohanyzasrol, , nem birja
a zsebem, muszdj”, mondta a telefonba. Esa dohanyzasrol vald leszokas — én, aki barmikor, barhol le tudok
szokni, csak tudom! — mindenféle nyavalyakkal jar: depresszid, féktelen zabalds és az amugy is meglévd
sulyfolosleg tovabbi novekedésétdl valo rettegés, melankolia, életuntsag, munkaundor, kishitliség. Raada-
sul nem csak szerkesztém betegedett meg, hanem a szamitdgépe is. Mar a kdoszelmélet el6tt tudta a bolcs
nép, hogy a kdosz mélyén valamiféle sajatos rend uralkodik. A baj csdstiil jon, akit ver az isten, azt rugdossa
is, mondjuk, ha baj baj hatan ér benniinket. A kaoszelmélet pedig kimondja: ha lezuhan egy repiilégép,
akkor sokkal nagyobb esélye van annak, hogy lezuhan még egy, mint egyébként.

[gy rém maradt ennek a bevezetének a megirasa (is), mint afféle tarskoordinatornak.

A piac szavunk olasz eredet(i, horvat és/vagy szerb kozvetitéssel keriilt a nyelviinkbe, a vasar perzsa
jovevényszo, az 6smagyar korban honosodott meg, pontuszi kereskeddk révén, a bazar tjperzsa, a német-
bdl vettiik at. Migrans szavak. Dédelgetem, simogatom Oket. A szerzék némelyikét szép szoval, némelyiket
szOkorbaccsal vettem rd az egyiittmiikodésre. Irtak ezek
mindent. Kérbeirtak a vildgot. India bazarjaitdl Vajdasag,
Horvatorszag, Magyarorszag, Olaszorszag, Németorszag,
Torokorszag, Tunézia (6cska)piacain at egészen a Szili-
cium-volgy szamitdogép-oszeréig van itt minden, mint...
mint a bucstiban. A (bolha)piacok, vasarok azonban nem
csak a sziikséges €s sziikségtelen élelmiszerek, kiilonféle
fogyasztasi cikkek és csetreszek adasvételérdl szolnak,
hanem beszélgetések, pletykak, hirek szinterei,
eszmék cseréinek agorai vagyis. S ez a forgatag
az eszmék mellett az érzelmek forgataga is:
szerelmeké csaktigy, mint veszteségeké —
érzések csencselése, miilhatatlanul kido-
basra itélten. Errdl szol a Zsibvasar cimii
szamunk. Ovja Pallasz Athéné, aki tob-
bek kozott a miivészetek istenndje, e szam
szerzdit, akik egyéb munkaikat tették félre
kedviinkért, hogy ez a szam létrejohessen.
Aldja meg Gket Szalézi Szent Ferenc, az
irok és Szent Brigitta, a koltok véddszentje.
Fogarassy Fannyt pedig, akinek fotdival
illusztraltuk a lapot, oltalmazza a szent-
ként tisztelt Veronika, kend§stiil.

A piacozokat, a vasdrozokat, a baza-
rosokat meg védje tovabbra is Hermész,
Mercurius és Assisi Szent Ferenc. A vasar-
lokat meg Ananké, a sziikség istene, vagy
Fortuna, aki tuggyukki.

Még valami.

A zsibvasar ,zsib” elGtagja ismeret-
len eredetti, és a tolvaj jelentéssel ,ﬁ .
birt. Bar nem tudom, mi kovetkezik . Q
ebbdl
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azak, talak, cseppkovek, kristalyok, hegyek. Targyak, melyek tigy jelennek meg, mint valami-

féle ismeretlen tavoli kultira emlékei, mint egy megkdviilt pillanat. Ahhoz hasonld ez, ahogy
a keramiatargyak égetése soran rogziilnek a puha agyagot formalo érintések. Egy olyan fluid allapot
merevedik ki, ahova mar nem lehet visszatérni; puha gondolatok kékeménnyé szilardulnak — pont
ahogy a tag értelemben vett emberi kultdra formai is kialakulnak.

Ezeknek a leletszer(i targyaknak valdjaban azonban nincs sajat torténetiik, a keramidkon lathato
torések és repedések nem a sokévnyi hasznalattdl keletkeztek, a cseppkoveket, az apr6 kavicsokat és
a hegyeket nem a természet formalta, a sziklafalat nem az es6 mosta tisztara. Ezek a targyak csak
mimelik a rajuk rakddott torténeteket, és igy teret adnak annak, hogy masként tekintsiink rajuk, hogy
valdjaban belenézziink egy keramiavaza iires tekintetébe, vagy egy széttort tal repedései kozé.

A kiallitason a torések és javitasok hangstlyos elemként jelennek meg. Az alkotdk a keramiaikban
nem fedik el ezeket a sériiléseket, hanem elvalaszthatatlan alkotéelemként tekintenek rajuk, vagy akar
kifejezetten klhangsulyozzak azokat. gy rajzolnak ki a targyak egy eltiint, fiktiv kultarat. A leletek
alatti puha feliilet, a kék szényeg lehet egy asatason vagy muzeumban szortirozéaskor, jel6lhet folyot,
amely a partjara mossa ezeket a targyakat, vagy lehet akar egy bolhapiacon a portéka ala teritett ponyva,
amelyre az arus kipakolja egy elmult korszak immaron f6loslegessé valt eszkozeit és diszeit.

(Meir FELDM ANN-SZALAI Borbila)
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Bretter Zoltan

BOLHAIM

Bolhéimnak — a valaha meglatogatott pia-
coknak, vasaroknak, valamint a hozza-
juk kapcsolédo emlékfoszlanyaimnak — a csi-
pegetése sajnalatosan hidnyos lesz. Kimarad
egyebek mellett a pécsi vasar, ahol szinte
minden vasarnap megfordulok, vagy a virtu-
alis piactér, ami vald vildagomat oly” gyakran
atrendezi és atértelmezi.

Kolozsvar, Oszer, 1968—1982

A romanok is 6szernek ejtik és ,Oser”-nek
irjak, és a kozelmultig szinte valtozatlan for-
maban Orizte gyerekkorom hangulatat. Ta-
1an 1982-ben jartam itt utoljara, s nem vasar-
16ként, hanem eladdként. Abban az évben
édesanyamat mar kiragtak az iskolabol, ahol
torténelmet tanitott siiketnéma gyerekeknek,
akiknek altaldban nincs idéérzékiik. En sem
jartam mar egyetemre, mert figyelmeztettek,
hogy jobb lesz nekem mondvacsinalt okot ke-
resnem, hogy hidnyzdsok miatt kirtugjanak,
semmint hogy kifizessem a tanittatasi koltsé-
geimet, amikor bejelentem, hogy Magyaror-
szagra tavozom. Ekkoriban a fiatal értelmisé-
giek szdmara egyetlen bevételi forrasként el-
érhet6 tejhordasbol tartottam el magam. (Egy
masik korban aztan kideriilt, hogy a tejhor-
dok munkaerdpiaci monopoliumat kezében
tarto —igen tehetséges — miivész a titkosrend-
drségnek dolgozott.) A polgari Kolozsvaron
nem csak nem volt szabad telefonalni dél-
utan harom és 6t kozott — hiszen ez a szieszta
ideje —, de az tiveg tejet is az ajto elé vittem
minden hajnalban. Kiegészitd jovedelemként

az Oszeren adogattam el azokat a targyai-
mat, amelyekre el6relathatéoan nem lesz tob-
bé sziikségem, és az antikvariumba vittem
azokat a konyveket, amelyeket nem akartam
hatarokon 4t magammal hurcolni. Igy esett
aldozatul az attelepedésnek a mEm (Marx—
Engels Mtvei), amit azéta is banok.
Akkoriban viszont dithdsen utasitottam el
a marxizmust, aminek egy szemindriumi
dolgozatban irdsos bizonyitékat adtam. Még
ma is emlékszem a cimére: ,Engels tételei a
dialektikus materializmusrél négy felvonas-
ban és azok cafolata 6t és fél levonasban”.
A dialektikus és torténelmi materializmust
oktaté tanarom, B. S. (kés6bb a magyar nem-
zetiségi oktatds hdse) komolyan meg is fe-
nyegetett érte: ,Vegye tudomasul, hogy vagy
a palyan focizik, vagy el lesz tavolitva az
egyetemrdl.” Aztan fogta antimarxista zsen-
gémet, szépen kijegyzetelte és onként elsétalt
vele a Securitatéhoz, hogy rendszerellenes
nézeteimrdl jelentsen. Mindezt persze joval,
huszonnyolc évvel késébb tudtam meg, ami-
kor Bukarestben az Allambiztonsagi Archi-
vumban kikértem a rélam késziilt megfigye-
lési dossziémat. Halas is vagyok egykori ta-
naromnak, az tigynokoknek és oszereseknek,
hogy atmentették szdmomra egykori életem
megkopott vagy teljesen elfeledett emlékeit.

Feketetd, 1977-1982 és 1982-t6l nap-
jainkig, hosszti megszakitasokkal

Annak idején himzett subat, nemrégiben
palinkaf6z6t vettem itt magamnak. Négy év-
szdzados multra tekint vissza Délnyugat-Eu-
ropa legnagyobb vasdra, amit minden okto-
ber masodik hétvégéjén tartanak. Eredetileg
lednyvasar, é€s arra volt hivatott, hogy a he-
gyekben, egymastol nagy tavolsagra lako fia-
tal parokat még a tél bekdszonte eldtt Ossze-
hozza, s ezt a romantikus funkcidjat is drizte
még némiképpen fiatal koromban, amikor a
helybéliek megengedték, hogy az egész na-
pos vasarozas utan meghuzzuk magunkat
éjszakara a szénapadlason.

Egyébként is tobzddtam a népi kultaraban,
mikodzben tavolrdl szaglott rélam, hogy az ur-
banusok taboraba tartozom.



Sziileimmel gyakran jartuk a falvakat, oly-
kor a feketetoi vasart, népi targyakat, festett
maramarosi tanyérokat, cirkalmasan és ap-
rolékosan diszitett guzsalyt, faragott roman
ladat vagy magyar tulipanosat, iiveg- és
agyagbokalyokat halmozva fol. En legfékép-
pen a tanchazba jarast kedveltem, nem: titkol-
tan parkapcsolat-épitési célzattal. Semmiféle
gondot nem jelentett szdmomra, hogy mind-
ekozben szerkesztettem az Echinox cimd ha-
romnyelvi didklapot, amelyik 1980-ban Hei-
degger-szamot adott ki, és egy masik alka-
lommal én irtam batran, alnév alatt, a népiesch
Stitd Andrasrdl ledorongold kritikat.

En nem éreztem semmiféle szorongast a
két kultara kozotti atjaras kozben, a kiilvilag
azonban igen. (1990-ben, Andrasfalvy Berta-
lan, az elsé szabadon valasztott kormany
kulturalis miniszter-jel6ltje szintén az egyol-
dalt népiességre épitette programjat, amikor
az iskoldkba kotelezéen be akarta vezetni a
tarogaton vald jaték oktatdsat és a tornaora-
kon a métat. Mdjus 23-an, a magyar parla-

mentben nekiszegeztem a kérdést: ,...nem
egészen értem azt a népiességet, amelyre mi-
niszterjelolt ur hivatkozik. Vajon ez az, amit a
néprajz feltdr, a tanchaz és a tulipanos lada
és a lajbi? Vagy pedig az, amit a nép éppen
mivel: a diszkd, a dzsessz, a rock, a farmer-
nadrag? Vajon melyik népiesség lesz miiveld-
déspolitikank ihletdje?”)

A tulélésre berendezkedett romaniai magyar
tarsadalom a folklorizalédasban keresett me-
nedéket. A roman titkosrenddrség pedig jol ér-
zékelte a bels6 torésvonalakat. A népieseket
eleve véres magyar nacionalistdknak tartotta,
akiket tildozni és korrumpalni, beszervezni
kell, az urbanusokat viszont jellegzetesen zsi-
dé kommunistaknak, akik a népiesekkel szem-
beni ellenérzéseik okdan amugy 6nként fognak
kollaboralni, de a biztonsag kedvéért Sket is fi-
gyelni és ezaltal biztatni kell.

Nyilvan akkoriban semmit nem érzékeltem
és nem is értettem mindebbdl. Jéval késGbb,
amikor alkalmam volt a titkosrenddrség ar-
chivumat kutatni, akkor bukkantam ra erre a




megjegyzésre, amit hajdanan egy szr-tiszt
vetett papirra, egy szamadra elképzelhetetlen
jovo okuldsara.

Romania, Gyimespalanka
(Palanca), néha

Azért keriil ide ez a falusi kis vasar, mert en-
nél jelentéktelenebb aligha létezik. Kivételes al-
kalomkor vasarolok itt barmit is, példaul fillé-
res kinai dorkdt, mert az enyém éppen elsza-
kadt. (A vidék szamomra masodik otthonom-
ma valt — s6t egy paldnkai roman erddkeriilé
kuaridjaban tartottam elsd eskiivimet, no de ez
masik torténet). Palanka az els6 bakdi telepiilés
a volt Monarchia hataran, az ,ezeréves hata-
ron” tul, a Rdkdczi-varon is tul — vagyis dagadd
honfikeblet vagy szottyadt honfibut errefelé
mar nem tapasztalni. Van viszont a vasarban
mici (ejtsd miccs; jelentése: kicsike), a csevap ro-
man valtozata, amit nem mulasztok el fogyasz-
tani egyetlen roman vasarban sem, kiilénoskép-
pen Mangalidn, a tengerpart melletti hajnali
hiis piacon vasarnaponként, ahol zoldségeket
vasarolok. A mangaliai helyi hirmonddban jobb
hijan ki is neveztem magam diszpolgarnak.

Kénytelen vagyok tehat a roman néplélek-
kel foglalkozni (amelynek legjobb kifejezdje
a pacalcsorba, de a mici is lényeges alkotoele-
me). Két idézet erejéig atadom tehat a szot
Vintila Mihdilescu antropologus bardtom-
nak, aki a téma szakavatott ismerdje, A Ro-
man Paraszt Mizeumanak volt igazgatdja.

,[lon Luca Caragiale dramairo] sui generis
filozéfusként sajatos, nemzeti (vagy korzeti)
jellegli egzisztencialis kategoriat vazol fol,
amelyet a jelentéktelenség szoval cimkézhet-
nénk. Az egzisztencialis jelentéktelenség ma-
ga az élet jelentéktelen allapota, ami ugyano-
lyan tavol all a keresztény »hivsagtol«, mint a
racionalista »abszurdtdl«. Arrdl a jelentékte-
lenségrdl van sz6, hogy az életnek nincs vég-
sO és allando értelme, igy sokkal inkabb jaté-
kos bolcsességgel lehet megélni, mint depresz-
szidsan vagy nihilistan.”!

Es akkor jojion itt egy hamisitatlan Caragiale,
az életbdl ellesve: , Elhataroztam, hogy vallal-

1 ,Tard lui Caragiale si reabilitarea lui Mitica” (Caragiale orszaga és
Mitica rehabilitalasa). Dilema veche, 2012. november 8-14. (Nr. 456.)

kozasba fogok, tudod, ezekkel a lakokocsik-
kal, az Gt mentén, arulok mindenfélét, ahogy
Nyugaton is szokds. Mici, kolbasz, ilyenek,
szeretik a romanok. Na, hat ezt nem lehet!
Vagyis lehet, de csak rengeteg jovahagyassal,
adoval, kell, hogy legyen vécé a lakdkocsiban
meg zuhany. A németeknek nincs ilyenjiik.
Erdeklédtem, talaltam is olyan lakdkocsit,
ahol volt vécé és valami zuhany is, csakhogy
nalunk azt irjak el6, hogy a zuhanynak mas-
fél kobméteresnek kell lennie, meg effélék.
Azok a német zuhanyok tul kicsik. Taldltam
valakit a polgarmesteri hivatalban, aki rend-
kiviil kedves volt, meghallgatott, azt mondyta,
nagyon jol hangzik, és menni fog. fgy szolt:
»Meg kell probalnia, elképzelhetd, hogy tob-
bet fog keresni, mint amennyi birsagot mi ki-
szabunk. S ha megy, akkor legalabb nekiink
is van indokunk ra, hogy megvaltoztassuk a
szabalyozast.«?

London, Petticoat Lane
(Alsdszoknya at), 1990

Ahogy angolékndal megszokott, ez egy Os-
régi vasar, ami kétes hirnevét mar elnevezé-
sében hordozza: , Az 1t elején ellopjak az al-
soszoknyadat, majd a végén eladjak neked.”
Az alsoszoknya azonban arra is utal, hogy
els6sorban ruhavasar volt itt. A tiszaeszlari
vérvad-per évében, 1882-ben, a politikai anti-
szemitizmus megerdsodése el6l menekiild,
kelet-europai zsidé bevandorldk telepedtek
le a negyedben és bekapcsolddtak a helyi ru-
hagyartasba, ami a vasarnak is 1j lendiiletet
adott. Az 1970-es években aztan tjabb bevan-
dorldk érkeztek, eztttal Indiabol és Azsidbol.
Amikor ott jartam, sok torokot lattam és ara-
bokat, ruha- és szényegboltokat. A Petticoat
Lane a keleti bazart hozza el Londonba. Régi
vagyam teljesiilt, amikor vettem itt magam-
nak egy bortaskat, amellyel nagyon intellek-
tualisan néztem ki.

Frissen vasarolt taskamhoz illéen talalkoz-
tam a London School of Economics magyar ille-

2 ,Romanul liber-schimbist” (A szabadon valtozé roman). Dilema
veche, 2012. november 1-7. (Nr. 455.) (A ,liber-schimbist” — vagy-
is szabadon valtoz6 - Caragiale kifejezése, az alkatilag allandé val-
tozasra hajlamos, a helyzetekhez folyamatosan alkalmazkodé em-
berre utal.)



téségli tanaraval, aki remek, klubtagoknak
fenntartott whiskyvel rendelkezett, igaz,
csak nyalatnyi mennyiségben kinalta, hiszen
§ is csupan egy liter, cimkézetlen palackkal
kapott évente, a tagsagi dij fejében. Lazan
cseveghettem az angol konzervativ uriember
stilusat hiven megformalé Gyurkaval. Azt
képzeltem errdl a lazasagrol, hogy valamifé-
le kozosen osztott liberdlis nézet az alapja.
Milyen mas volt ez, mint késébbi tweetje ar-
rol, hogy a bevandorldkat a hataron kihelye-
zett disznofejekkel kell elijeszteni, vagy az,
ahogy eurdpai parlamenti képvisel6ként
megvédte gazdaja ,illiberalis demokracia-
rol” profétalo elméletét.’

A taska Orzi a vasar hangulatat és emlékét
egy azodta szétesett vilagnak, melyben a libe-
ralizmus amolyan rendszervaltdé konszen-
zusnak latszott. De a taska és 6 ugyanugy
koptak el. Az id6 konyortelentil elemésztette
a rendszervaltas intellektualis tartalmat, s6t
a '89-et megel6z6 idészakhoz f(iz6d6 nosz-
talgia él6bb, mint amilyen a '89-et kovetd
évekhez valaha is fliz6dhet.

Amszterdam, "90-es évek eleje, tobbszor

A Waterlooplein a helye az amszterdami bol-
hapiacnak, kozvetleniil a Nemzeti Opera és
Balett épiilete mogott, a Rembrandt Haz Mu-
zeum és a portugdl zsinagoga kozelében, két
csatorna kozott. 1893-ban a varos legnagyobb
és leghiresebb zsidd vasara muakodik itt. A
'60-as—'70-es években altalanos bazarra va-
lik, s elsésorban a hippi, ifjusagi kultarat
tliikrozi. Ezt a jellegét mindmaig 6rzi, és per-
sze szamos itt kaphato targy a marihuéna fo-
gyasztasahoz kapcsolddik.

De nem a marihuana, hanem az 1968-bdl
eredeztethetd baloldali-liberalis, f6ként pe-
dig individualista kultura és az altala kiter-
melt nyilt tdrsadalom itt a fontos.

Az elmult 6tven év legnagyobb paradoxona
ugyanakkor az, hogy ugyanaz a kulttra for-
dul 6nmaga ellentétébe, amely annak el6tte

3 ,Még az is feltételezhetd, hogy egy évtized mulva a tusnadfiirdéi
beszédet a sziikséges valtozas vakmerd/bator eléfutaraként fogjak
emlegetni.” Zubor Zalan: ,»A liberalis megszorito jelz6« - Konzer-
vativok az Orban-beszédrél”. Hvg.hu, 2014. julius 30. (http://hvg.hu/
itthon/20140730_Tusvanyos_korkerdesek)

az egyéni szabadsag és jolét kiteljesedését
hozta el. Leszek Kotakowski lengyel filozo-
fus onmérgezoének nevezi ezt a kultarat,* s
ebben a torténelemnek ugyanazt a vastorvé-
nyét vélem folfedezni, mint amit Montesquieu
leirt A rémaiak nagysdga és hanyatldsa cimi re-
mekmiiben: ugyanazok az erények, amelyek
egykor a rémai birodalom kialakuldsdhoz
vezettek, késObb, a megvaltozott helyzetben
a bukasat is eléidézték.

Folytatva Kotakowski gondolatat, Ivan Kras-
tev liberalis bolgar politikatudos kései moder-
nitdsunkat 6t forradalom eredményének te-
kinti: (1) A hatvanas évek kulturalis forradal-
ma az egyént helyezte a politika kozéppont-
jaba. (2) A nyolcvanas évek piaci forradalma
delegitimalta az allamot mint gazdasagi sze-
repl6t. (3) 1989 forradalmai az egyéni jogok
és piacgazdasag Osszeegyeztetésének lehetd-
ségérdl gydztek meg mindenkit, és ugyanav-
val a lendiilettel a torténelem végére is ralel-
tek. (4) A "90-es évek infokommunikdcios for-
radalma az egyének szdmara ujabb és tjabb
kommunikacids lehetdséget nyjt (s jelenleg,
ennek egyik végpontjan, a kozosségi élmény-
potlékot kindlja). (5) A 2000-es évek neuro-
biologiai forradalma ramutatott, hogy az ér-
zelmek manipuldcidjdban milyen politikai
lehetdségek rejlenek.”

Ezek a forradalmak kezdetben mind-mind
a tovabbi demokratizdlodas irdanyaban hatot-
tak, ma viszont az illiberalizalodast segitik el6.
A liberalizmus mindinkabb az egyéni jogvé-
delemre sztkiilt, és ugy gy6zott, hogy elve-
szitette a csatat.

A hideghdboru vége elhozta az egyén sza-
mara a langyos békét, amikor meglévd jogai-
nak védelme nem oly” fontos szdmara tobbé,
s mar csak marginalis kisebbségek kiizdenek
a kibgvitésiikért, viszont az atomizalddott
tarsadalom embere szamara lényegessé valt
az Osszetartozas valamilyen tudata, s a mind-
inkabb kiterjed6 kozéposztalyosodas allami,
egzisztencidlis védelme, a lecstiszds veszé-
lyének elharitasa a globalizalt gazdasagban.

4 A modernitas végtelen pere”. Comitatus — 6nkormanyzati szemle,
1997/11. 3-4. 0. V. Sz. L. ford.

5 ,,Europe’s Democracy Paradox”. The American Interest, 2012. mar-
cius—aprilis (vu. évf. 4.).



Ivan Krastev egyfajta kovetkeztetésként mond-
ja: ,az Onmagat veszélyeztetettnek érzd tobb-
ség —amelyiknek mindene megvan, kovetke-
zésképpen mindentdl fél — az eurdpai politi-
ka f6 erejének lépett eld. Az illiberalis kon-
szenzus nem korlatozodik a szélsGjobb radi-
kalizmusdra, hanem maga az atvaltozott eu-
ropai® fésodor. Nem az a fenyegetd, amit az
eurdpai széls6ségesek mondanak, hanem az
az igazan veszélyes, amit az eurdpai politi-
kusok nem mondanak tobbé: példaul az, hogy
a sokszintiség jo Eurépanak.””

1968 kulturalis hangulatat (amelyrdl még a
kozépiskoldban dolgozatot irtam és taplal-
tam magamban a meg nem élt mult nosztal-
giajat) még Orzi az amszterdami bolhapiac,
mikozben az a vildg, amely az alapjain létre-
jott, éppen megrendiilni latszik koriilotte.

Berlin, 1984, 2009

1984-ben jartam el6szor Nyugaton, par nap-
ra, Nyugat-Berlinben. Ekkor ismerkedtem
meg az 1BM pc-vel és Beate Uhse videojaval,
azaz a szamitdgéppel és a pornoval, az intel-
lektudlis és szexudlis szabadsag e két vitat-
hatatlan, noha s{irtin vitatott szimbdlumaval.
Mindketténél érdemes kicsit elidézni, de a
pc-vel majd késdbb foglalkozom.

Beate Kostlin vad kislany volt és igen felvi-
lagosult nevelésben részesiilt. Apja tAmogat-
ta reptilés iranti szenvedélyét, ami kezdetben
abban nyilvanult meg, hogy csirketollakbdl
Osszeragasztott szarnyakkal ugralt le a csala-
di haz veranddjarol. Késébb azonban a gyer-
meki lelkesedés felndttkori passzidva érett,
és tizennyolc évesen Beate lett az els6 néi
mirepiild Németorszagban. A masodik vi-
laghabort idején a Luftwaffe kotelékében
szolgalt mint civil repiilégépszallito. 1945-
ben kalandos koriilmények kozott menekiilt
el egyéves fidval az ostromlott Berlinbdl és
vett bucsut orokre a repiiléstdl, mert a Luft-
waffe volt tagjai szdmadra ez tiltott foglalko-
zassa valt. A fiatal anya a haborut kovetd
években a feketepiacon prébalt megélni és fi-
anak enni adni, tgy, hogy hazrdl hazra jarva

6 Tegyiik hozza, azéta az amerikai is...
7 Uo.

hidnycikkekkel kereskedett. Kozben céget
alapitott és a meglatogatott asszonyokkal tré-
cselt, megismerkedett szexualis gondjaikkal
és ismétlédd panaszukkal, hogy a frontrdl
hazatér$ férfiak minden teketoria nélkiil te-
herbe ejtették Oket. Ekkor felidézte orvos
édesanyja szexualis felvilagositd tandcsait és
Osszeallitott egy kis flizetecskét a szexualis
higiénérdl és a fogamzasgatlas modszereirdl
(Pamphlet X), amit harminckétezer példany-
ban sikertilt értékesitenie.

Az egykor sikeres mtrepiil6 Beate Uhse ha-
mar sikeres {izletasszonnya valt, akit heves le-
velekkel ostromoltak, hogy a szexualitasra vo-
natkozoan adjon felvilagositast, és élénk ér-
deklddés mutatkozott az altala forgalmazott
targyak irdnt — mint példdul a gumidvszer -,
amelyek a szexudlis higiénét voltak hivatot-
tak szolgalni. Igy nyitotta meg 1962-ben a vi-
lag elsé szexboltjat. Régi almat valdsitotta
meg 1996-ban, amikor létrehozta Berlinben a
Beate Uhse Erotikus Muizeumot. 1989-ben, a
berlini fal leomlasanak évében, a szexualis
falak ledontésének elismeréseképpen Beate
Uhse-Rotermundot kitiintetik a Német Erdem-
kereszttel.

Kozvetetten ez a Beate Uhse gyakorolt ram
intellektudlis hatdst, amikor a nyolcvanas
évek végén Pornogrifia cimmel inditottam
kurzust a pécsi egyetemen, amelynek kereté-
ben a szoldsszabadsag alkotmanyos szaba-
lyozasaval foglalkoztam.

2009-ben, amikor egyszer megint Berlinben
jartam, a Museuminsel kozelében megtalaltam
a hajdani feketepiac bolhasitott valtozatat, ahol
most leginkabb volt szovjet relikvidkat, kitiin-
tetéseket és egyenruhdt, egyszoval katonapor-
not lehetett vasarolni. Ennek ellenére magam
is talaltam itt valamit, ami azért szoftabb valto-
zat: vettem magamnak egy szamovart.

A nyugat-berlini feketepiacrdl viszont még
eszembe jutott valami. ,,A harmadik ember”
cimd, 1949-ben késziilt brit film noir. Orson
Welles érzéketlen csempészt alakit benne,
aki kabitdszerrel kereskedik. A film a demar-
kacids vonalakkal megosztott Berlinben jat-
sz6dik. Es Orson Welles egy adott pillanat-
ban, Machiavellire gondolva, tomoren és ret-
tenetesen gonoszan megvildgitja a politika és



a muzsak viszonyanak megszokottdl eltérd
kapcsolatat, amit a forgatokonyvbdl kilépve,
6 maga improvizal. ,Tudod, mit mondott az a
ficko Italidban — a Borgidk alatt harminc évig
habord, terror, gyilkossag és vérengzés volt
résziik, de kozben megteremtették Leonardo
da Vincit, Michelangelo6t €s a reneszanszot.
Svéjcban volt testvéri szeretet, 6tszaz év de-
mokracia és béke, és mit hoztak ott 1étre? A ka-
kukkos orat.”

Valahol a Szilicium-vélgyben, 1990

Ahogy mar az el6bb emlitettem volt, az el-
sO taldlkozdsom a személyi szamitogéppel
Nyugat-Berlinben tortént. Az 1Bm altal gyar-
tott és 1981-ben piacra dobott gép — cocom-lis-
tas (Coordinating Committee for Multilateral Ex-
port Controls, azaz a nyugati orszagokbol ex-
portalni tilos termékek) eszkoz lévén — kiza-
rolag csempészaruként kertilhetett egy szo-
cialista orszagba, amire egy nyugati bardtom
késébb vallalkozott. En azonban nagyon
vagytam ra, azért is, mert a kolozsvari isko-
lamban mar a hetvenes évek kozepén tanul-
tam lyukkdrtyds programozast, és soha nem
muld szerelembe estem az informatikaval.
A két nagy, 525 colos meghaijtod egyik hajlé-
konylemezén a pos futott, a masikon a Micro-
soft Word Charles Simonyi altal kidolgozott
2.0-as verzidja.

Laptopot 1990-ben vasaroltam, amikor el6-
szOr jutottam ki hosszabb idére az Egyesiilt
Allamokba. San Franciscéban, az egyik helyi
Ujsagban folfedeztem egy hirdetést a kozel-
ben tartand¢ ,elektronikai bolhapiacrdl”. Va-
lahogy eljutottam egy kietlen, inkdbb pusz-
tasdgnak nevezheté vidékre, ahol néhany
szegényes satorban valoban arultak minden-
féle hasznalt és j kiityiit, egyebek mellett azt
a ,noname” laptopot, amelyik alighanem el-
s6ként jelent meg a Magyar Orszaggytilés
termében, és olykor az iiléstermi tévékozveti-
téseken is lathatd volt.

Akkor még nem, amikor igen révid és né-
miképp zavaros szlizbeszédemet tartottam a
sajtdszabadsag védelmében.

Az Orszaggytilésben, 1990. majus 27-én is-
mertette Kulin Ferenc a médiahaboru hadiize-

netét: ,Az Orszaggytlés kulturdlis, oktatasi,
tudomanyos, televizié- és sajtobizottsdga a
beérkezett észrevételek alapjan is felhivja a
Magyar Televizio misorszerkesztdségének a
figyelmét, hogy az Orszaggytilés eseményei-
nek hii kozvetitésére nagyobb gondot fordit-
son. Véleményiink szerint a demokratikusan,

szabadon valasztott Orszaggytlés kor-
manyanak bemutatkozasa, eskiitétele, a kor-
manyelnok beszéde az egész nemzetet érint6
sorsfordito esemény volt. Ezt a kiilonleges je-
lentdségti, tulzas nélkiil torténelminek ne-
vezhet6 emelkedett pillanatot egy nemzetko-
zi kupamérkozés kozvetitése miatt megsza-
kitani, hattérbe tolni, feldarabolni sulyos vét-
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ség volt, amely nem szolgalta azokat a nem-
zeti célokat, amelyekért a magyar tarsadalom
a Magyar Televiziot fenntartja.”

1990. majus 23-an jatszottdk Bécsben a Mi-
lan-Benfica Eurdopa Kupa (Bajnokok Liga-
ja)-dontét, amelyet Frank Rijkaard goljaval az
olaszok nyertek meg. A ’89/90-es kiiras utolso

"
&
mérkdzése nyolc 6rakor kezd6dott, szerencsét-
len modon éppen akkor, amikor az elsé de-
mokratikusan valasztott parlament képvisel6i
a magyar kormdny hivatalba lépését kovethet-
ték éloben, az iilésteremben, a helyzetnek
megfeleld ajtatossaggal. A Magyar Televizid
szerkesztdi pedig tandcstalanul ragtak a kor-
miiket, de végiil, hosszas hezitdlds utan a

programban meghirdetett, valamint joval szo-
rakoztatdbbnak igérkezé meccs kozvetitése
mellett dontottek, s lekeverték a magyar kor-
manyt a képerny6rdl. Csurka Istvan blaszfé-
miét kialtott. Ertelmezése szerint a frissen fol-
eskiidott kormanyt nem csak a képernydrdl,
hanem a torténelembdl is kiiktattak. Folszoli-
totta tehat a szakbizottsagot, hogy azonnal ré-
szesitse feddésben a Magyar Televiziot, ami az-
tan egy, a nyilvanossagot kizaro, alkalmasint
hallatlannak szamito tilésen meg is tortént.

Csurka Istvan azt szorgalmazta akkor, ami
azota fényes sikerrel megvalosult. A ,koz-
szolgalati” médiat ,kormanyszolgalativa”
akarta valtoztatni. Ez ellen tiltakoztam akkor
és allok elképedve ma: mintha életem, egy ro-
vid atmeneti szakasz utdn, onmaga multja-
hoz tért volna vissza, a hegeli dialektika abra-
zolasa végett. (S ha mar a dialektika ennyire
fontos szerepet jatszik ebben az irasban, meg-
emlitem, hogy amikor a magyar parlament-
ben azt mondtam, ,a valosag ugy van, hogy
mar at is csapott”, a jegyzékonyv tanusaga
szerint ,mozgolodas” tdmadt a teremben.)

Csurkaval késébb — igaz, jelentésen korla-
tozott — munkakapcsolatom alakult ki az in-
formatikai albizottsdgban. Kevesen tudjak
rola, hogy élénken érdeklédott az informati-
ka irant, én azonban megerdsithetem, hiszen
tapasztalhattam, milyen csodalattal adozott
laptopomnak.

A figyelmes olvasé taldn észrevette, hogy
elmulasztottam kozolni, mi az, amit Amsz-
terdamban véasaroltam. Nos, ez azért tortén-
hetett igy, mert rézcsillaromhoz nem vettem
meg a villanykortét tartd rudacskat takaro
csovet, ami altaldban miianyagbdl késziil és a
szélein lecsorgod gyertyat formaz. Elviselhe-
tetlentil ronda, népiesen szdlva berman-cs6-
vel (helyesen: Bergmann) szokas helyettesite-
ni, amit bonfijerrel (vasflirész) vagnak méret-
re, s ami a végeken szOrossé teszi. Amszter-
damban taldltam volt szép, {ivegbdl késziilt,
polgari darabokat, melyekre akkor sajnaltam
a pénzt. A megvasarolt dolgok és az elsza-
lasztott targyak ugyanannak a folytonossag-
nak két, egymasba hajlé végében allnak. Esz-
méket, embereket, eseményeket idéznek az
id6k egyvelegében.



Majoros Sandor

APAMMAL
AZ OCSKAPIACON

Az igazsag legalabb annyira fdjdalmas, mint
amennyire félelmetes, mondta anyam fé-
lig kioktato, félig szamonkéré hangon. Nem
ezeket a szavakat hasznalta — sosem beszélt
ilyen kacifantosan -, és a mondanddjanak
sem ez volt a lényege, de hogy valami ilyes-
mire akart ravezetni, az tobb mint biztos. Ko-
moly gondok vannak apaddal, arulta el vé-
giil, és nekem mds nem is kellett ahhoz, hogy
megértsem: a baj sokkal stlyosabb annal,
mint amikor az oregemet elfehéredve, verej-
tékezve taldltam, és a narancssarga Zastava
750-esembe {iltetve padlogazzal szaguldtam
vele Topolyara, a korhazba.

Most nem fenyegette az infarktus. Az ud-
var végében az Oreg diofa alatt iildogélt, ami
a mellette 1év6 budi nytjtotta tdpanyagforra-
sat hasznositva csaknem a fél eget beboritot-
ta. Apad elvesztette az életkedvét, folytatta
anyam, nem okozva ezzel semmilyen megle-
petést, mert magam is lathattam azt a kétség-
beesett vergddést, amit az dregem a nyugdij-
ba vonuldsa utan vitt véghez. Ikarusz sem
zuhanhatott akkorat, miutan megcsiklan-
dozta a Napot, mint 6, miutan a nyugallo-
manyrol szOl6 végzést megkapta, pedig eldt-
te még tele volt tervekkel, elképzelésekkel.
Elhatarozta példaul, hogy teljesen bevakolja
a budit, mert telente a hézagosan 0sszeillesz-
tett téglak kozott ugy suvoltott at a szél,
ahogy egy viddm noéta a pansipon. Térdma-
gassagig jutott a cementezéssel, aztan ugyan-
ugy abbahagyta, ahogy a husvét-szigeteki né-
pek a szoborfaragast. Lehet, hogy arra gon-

dolt, minek kapkodni, amikor annyi az id9,
mint a tenger, de a halogatast bearanyozo ja-
tékos jokedv végiil keser(i nemtor6domséggé
aszalodott. Ugy jart, mint a tul sokaig napon
hagyott magvavald szilva: hasznalhatatlan,
visszataszité képz6édmény lett, amit még az
orokké heccel6dd, szemtelenkedd bogolyle-
gyek is elkertiltek.

Ez igy nem mehet tovabb, htizta meg anyam
a végkovetkeztetés képzeletbeli zardvonalat,
aztan el6rukkolt az otletével. Apad évek ota
nem mozdult ki a falubol, megpunnyadt,
legatyasodott, nincs olyan ruhdja, amiben, ha
ugy hozza a sors, eltemethetnénk. Nézz 13,
most is abban a kiiilepesedett trénerkdban
licsOrog, amit még te vettél neki a szakszer-
vezeti vasaron. Ebben fektessiik a koporsoba?

Elnézegettem egy ideig apamat, és lassan
folfogtam a feladat nagysagat: valahogy meg
kell oldanom a folruhazasat, ami a vilag-
egyetem egyetlen szoba johetd helyszinén, a
szabadkai Ocskapiacon mehet végbe.

Nem olyan régen multak el azok az iddk,
amikor bentlakd didkként minden héten meg-
martéztam ennek a furcsa vasarnak az ész-
vesztéen izgalmas és valtozatos forgataga-
ban. A péntek volt a 6 piacnap, ilyenkor, mint
a legyek a tavaszi rajzas idején, el6bujtak hét-
kozbeni rejtekhelytiikrdl az orosz aruval sef-
tel§ lengyel turistak meg a Triesztbdl glancuj
olasz cuccokkal érkezd hivatasos feketézdk.
Az Ocskapiacon ezekben az érékban volt a
legathatobb a friss farmerillat, ami még a
nyomdabdl kikeriild konyv szagat is folil-
multa. Tanitds utan csak agy pénz nélkiil, la-
zan forgolodtunk a rozoga pultok kozott, és a
tomeggel egyiitt hompolyogve fél szemmel
az el6ttiink kibontakozo arut, fél szemmel a
kerités tovében bugyira vetkdzd lanyokat les-
tiik, kozben meg azon vihorasztunk, hogy
milyen kétségbeesett erdlkodéssel probaljak
magukat belepréselni a két-hdrom szdmmal
szlikebb nadragokba.

A csiricsaré goncok kozott azért ott incsel-
kedtek a legtijabb Deep Purple-, Led Zep-
pelin- és Pink Floyd-lemezek is, meg azok a
tajvani meg Hong Kong-i kazettds magnok,
amelyekrdl az 6tvendindros heti keretiinkbdl
csak almodozhattunk. Az ezerszélamu lar-



mat legalabb ennyire valtozatos zenei alafes-
tés tette igazan szédiiletessé: a rock hézag-
mentesen hegeszt6dott hozza a balkani
miizenéhez, meg ennek durvabb ledgazasa-
hoz, a bosnyak szevdalinkabol keletkezett
kocsmai busongohoz, amit az énekesek leg-
t6bbszor orditva adtak el6. Es mert a piac leg-
inkdbb egy végtelenbe nyuld nadragszij-par-

cellara emlékeztetett, amelynek kiinduld-
pontja az idok kezdete, befejezédése pedig a
majdan rank koszontd orokkévalosag, egy
ilyen hompolygéses séta magaban foglalta
mindazt a teljességet, ami az emberi létet a
sziiletéstdl a halalig atnyalabolja.

Akinek az élet rulettasztalan az a nyere-
mény jutott, hogy akar csak egyszer is bele-
meritkezhetett ebbe az olcso textilarukbol,
mianyag lakasdiszekbdl és rozsdas autdal-
katrészekbdl képzddott Sztiix folydba, ugyan-
ugy vagyott ide vissza, ahogy a disszidens
magyarok sirtak-rittak a pesti Duna-part meg
az Alfold utan. Itt nem kellett pénzt szorni,
vagy nem olyan mértékben, ahogy bentebb a
Kossuth utcan. Taroés burek az egyik kézben,
a hozza vald joghurt a masikban, és mar meg
is volt a felhétlen boldogsag. Az idé nemcsak
lelassult, hanem kiviil is rekedt a rozoga drot-
halo tiilso oldaldn, ami ezt a birodalmat az
ugyancsak figyelmet érdemlé gépkocsipar-
kolotdl elvalasztotta. A sokat emlegetett, tit-
kolt és tagadott hovatartozds testesiilt meg
ebben a 10kdos6désben, mert itt aztan nem
szamitott, hogy ki szerb, horvat vagy magyar
—hogy a tobbi naciérdl ne is beszéljiink —, aki
vallalta, hogy kiteszi magat annak a nem cse-
kély kellemetlenségnek, ami ezt a lusta, ki-
gyomozgasu vanszorgast korbelengte, ha
csak iddlegesen is, de megkapta a Balkdnra
sz0ld univerzalis allampolgarsagot. Mindezt
pedig egyfajta fejlodéstorténet foglalta keret-
be, amelyet valdsagos utasként kellett bejarni
az olasz bluzoktdl a foldre teritett tjsagpapi-
ron kinalt valédi 6cskasagokon at egészen a
piac mogotti, nagyjabol futballpalya méreti
térig, ahol az igazi Balkan mutatta meg a tit-
kait. Itt cseréltek gazdat a labon idehajtott jo-
szagok — kecskék, birkdk — de aki nagyon
akart, az tehenet vagy lovat is vasarolhatott.

Apéamat képletesen ebbe az alvilagi 1élekfo-
lyoba kellett belemartanom, hogy kopott
kék-piros trénerkajat egy szolid, &m tinnepé-
lyes munkaskollekcidora cserélje. A feladat
nem latszott megoldhatatlannak, mert bar az
Oregem az utobbi id6kben — f6ként a masodik
sz€liitése utdn — mar nem birta a tomeget, ré-
gebben a mi falusi piacunkat szertartasszert
atéléssel latogatta, és egészen addig ott 1ézen-
gett a zOldséges pultok kozott, amig a kofak
csomagolni nem kezdték a portékaikat. Itt ta-
lalkozott a legénykori cimboraival, akik asz-
szonyos fonott kosdrral a keziikben — mintegy
igazolvan azt a sejtést, hogy a feleségeik sza-
lasztottak el Oket vasarolni —, a beszerzés kel-



lemetlenségét enyhitend6 ugyancsak ismer6-
sokre vadasztak. Nagy hallgatasokkal kiegé-
szitett beszélgetések alakultak ki kozottiik,
focirdl, nyugdijrol, a régi cimbordk varatlan
halalardl, meg hat a politikarol, ami jelen ko-
runkban — 1986-ot irunk — mar nem olyan ak-
namezd, mint tiz évvel korabban volt. Tul va-
gyunk egy népfelkelést reméld usztasa terror-
akcion, egy koszovdi alban folkelésen, meg
néhany elhibazott vagy szandékosan talmé-
retezett orszdgos szintli beruhdzason, ami az
egész jugoszlav gazdasagot a szabadkai Ocs-
kapiac szinvonaldra stillyesztette. Apdmnak te-
hat itt volt a helye, ebben a fertelmesen sok-
szind és sokszagli emberdradatban, hogy még
egyszer, talan utoljara helyet szoritson, vagy
inkabb helyet taldljon maganak abban a koz-
tarsasagban, amelybdl a nyugdijazas vakuuma
magaba szippantotta.

A kérés, mely parancs is volt egyuttal, jo-
szerével el sem hangzott, maris intézkedtem.
Apammal idépontot és helyszint egyeztet-
tiink: megmondtam neki, hogy pénteken ki-
lenckor j6jjon ki a sarokra, mert a godros, po-
csolyas Gytilekezet kozzel még az én folduta-
kon edz6dott Zastavdm sem tudott megbir-
kozni. Mivel anyam gondoskodott rola, hogy
az adott napon az dregem ne késsen el, még
éppen idejében keltiink atra ahhoz, hogy ne
maradjunk le a bséges valasztékrol. Szabad-
kaig kocsival fél dra az tt, de ez a maskor sem-
mi kis tavolsdg most kinosan hossztra nylt.
Masodik sz€liitése utan apam csak tomondatok-
ban vélaszolgatott, jobbara igennel vagy nem-
mel. Nem szomjas, apa? Nem. Leengedjem az
ablakot? Igen. Fazik? Nem. Ezt az emelkedett
roptl eszmecserét a lehetd legvaltozatosabb
kombinacidban egészen a Crveno Selo-i té-
véatjatszoig folytattuk, mert ott az dregemet
furcsa apatia keritette hatalmaba. Ugy t(int,
megint elGjott az a régi, , genetikus” betegsége,
aminek nyomait én is kétségbeesetten kutat-
tam magamon: ha idegen emberek kozé kel-
lett merészkednie, olyan érzés fogta el, mint
az Afrika Gserdejébe merészkedd, gyanutlan
hittéritét, de amig az utdbbit a tenni akaras
tlize tzte és taszigalta elére, apamat esetlen
és gyamoltalan paprikajancsiva valtoztatta
sajat jelentéktelenségének rogeszméje.
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Es hogy a banatunk még nagyobb legyen,
kifogtunk egy olyan napot, amikor tj divat-
szelet hozo aru zudult be a piacra. A bdszartu
farmer korszaka mar évekkel azel6tt véget ért,
de a valédi megujulds még varatott magara.
Ehhez az is kellett, hogy a Jaruzelski-rezsim
arnyékabol kiszabaduld lengyelek az egyszer
hasznalatos szovjet szerszamokkal egytitt
meghozzak a keleti emberek ujjasziiletés iran-
ti igényét, arra 0sztondzve a bejarodott iizleti
csatorndk vajataiban elkényelmesedett seftels-
ket, hogy ne csak a trieszti raktarakban tiz-ti-
zendt éve porosodd nadragokkal kinaljak meg
a vasarloikat, hanem valddi Levi's-ekkel ruk-
koljanak el6. Az a péntek volt ennek a régdta
vart forradalmi Ujitdsnak az eljovetele, nem
mellékesként emlitve azt a tényt sem, hogy
alig egy hét valasztott el benniinket majus el-
sejétél. Nem nevezhet6 tehat csodanak, hogy
azon a napon Kelet-Kozép-Eurdpa népességé-
nek valtozast siirgetd része a szabadkai Ocska-
piacot szemelte ki magéanak gyiilekez6helytil.

A Zastavat egy mezon hagytunk, ahonnét
legalabb két kilométert bukdacsoltunk a ka-
osz elvét kovetd parkolok kozott. Az allatva-
sar a gépkocsik kozé is beszivargott, de nem
ugy, ahogy az 6todik hadoszlop az allamha-
talomba, hanem nyiltan és hivalkodva. A te-
heneket mar a jarmtvek platdjardl eladtdk,
sokszor jarmuvestdl egyiitt, és bar lehet, hogy
csak a szemem kaprazott, nekem hatdrozot-
tan ugy tnt, az at taloldalan lévé kalvaria-
nal valddi pupos tevéket latok.

Apam szorosan mogottem docogott, mert
ha kitért jobbra vagy balra, azonnal beleit-
kozott valakibe. Az egész népességben csak
mi ketten voltunk, akiket ez a jelenség kikeé-
szitett. Mindenki mas békésen és ritmusosan
hulldmzott a tomegvonzas és tomegtaszitas
newtoni elveit kovetve. Nem éppen kifogas-
talan egészségi allapota miatt aggddva fi-
gyeltem apdmat, mert fél6 volt, hogy a sok
apré bosszankodas kovetkeztében addig cuk-
kolja magat, amig az egekbe nem szokik a
vérnyomasa. Rdparancsoltam, hogy marad-
jon mindig a hatam mdgott, majd én torom
az utat. Egyfajta biliszkeség lett urra rajtam:
egyszer régen, Ugy négyéves koromban elvitt
a moziba cowboyos filmet nézni, és mert bei-



Racz Péter

MINT A FOLYOK

Apiacok mint a folyok, ha tavol vagyok az
otthonomtol: feltétleniil kapcsolatba kell
keriilniink. Kavarognak, aramlanak, egyikbe
se lehet kétszer. A piacos emberek éppugy a
bardtaim, ahogy még mindig vonz néhany
foglalkozas (na jo, id6toltés), amihez még
nem volt szerencsém: nem voltam pincér,
szobainas, szakdcs (csak el ne muljon a vagy,
miel6tt megvalosul), kisvarosban tanacsel-
nok, nyomdasz, biintetésvégrehajtasi intézet
lakdja. Ahogy latom, szinte mindegyik amo-
lyan szolgai tevékenység, a legnemesebb ér-
telemben, csupa nagybettivel.

Na de a piacok. Most hagyjuk az amszter-
damiakat, berlinieket, a kijevit, tapolcait, békeésit,
a romaniaiakat, a Naschmarktot, ahol..., az
izmirit, Gjdelhit, pekingit, a pesti kinait, a po-
zsonyit, ahol..., hagyjuk f6leg a romai Cam-
po de’ Fiorit, ahol... és nem utolso sorban aho-
va..., maradjunk csak a volt jugoszlaviaiak-
nal, nosztalgiamentesen. Amelyeket, puszta
onérdekbdl, kozelrdl ismertem meg a "70-es
évek elején. Zsebemben, ha nem is friss dip-
lomaval, de az tutlevelem lapjai kozé rejtett

jedtem a sok embertdl, ugyanigy reguldzott.
Most 1am, fordult a kocka: én adhattam neki
parancsot az igazodashoz.

Mar vagy egy ordja 10kdosddtiink a tomeg-
ben, de még mindig a sumadijai ciganyok al-
tal kinalt rézedények és palinkaf6zd-alkatre-
szek kozott jartunk, amikor valami elszaki-
tott benniinket egymastdl. Lehet, hogy egy
csikd szabadult el a gazdajatol, és az allatot

computeres lyukkartyaval, legkorabbi sza-
mitogépes és legutolsd6 matematikai képzé-
sem kézzelfoghato bizonyitékdval. Amit meg
akartam osztani a hatardrizeti szervek képvi-
seldivel. Akik persze rogton kirangattak a
kocsibdl, viszont megfogadtdk tandcsomat,
és a szarnyaira bocsatott hallgatot lecsekkol-
tak a debreceni egyetemen. Az otthontdl
Dubrovnikig szallité kanadai Denis egy mo-
soly kiséretében elnézte nekem: a tizcentis
lyukkartya mindossze a nevemet tartalmazta.

Na de a piacok. A stoppolds masik fele,
Dubrovniktol az alban hatarig, majd vissza
Magyarorszagra mar hosszabb és kortilmé-
nyesebb volt. Ot dollarbodl kellett tiz napig él-
nem, ami, ha muszdj, nem lehetetlen: a pén-
zem nagy részét visszahoztam. A piacokon
mindig hosszan nézel6dtem, egész testtarta-
somat a sovargas, az éhség és a pénztelenség
kifejezésének szolgalataba allitva. Minden-
bdl keveset vettem: egy paprikat, egy kis kol-
baszkat, egy almat, esetleg két paradicsomot,
kenyérbdl a serclit, ,a tarét megkostolha-
tom?”. Aztan az apropénzemet addig sza-
molgattam, hogy a draga kofak legyintettek:
vigye, fiatalember! Kis beszélgetés Novi Pazar,
Titograd, Raska, Cacak piacan — egy korsé
sOr. Serclitigyi szakértd lettem, az angolomat
meg a szintén turista autdsokkal fejlesztet-
tem, akik felvettek. Fjszaka a parkokban ko-
zelebbi ismeretségbe keveredtem a hangyak-
kal és a stinokkel. Az utolsé jarmi egy
lovasszekér volt, a hajtdja egy elagazasnal
felébresztett: arra van Szabadka meg Palics,
,ott vannak magyar irok”, de én csak almo-
san mutattam a hatar felé.

Tartozom Jugoszlavianak.

kergetdk idéztek eld kisebb oldalhullamzast
az addig kiszamithatéoan vonuldk kozott,
mindenesetre amikor hatrafordultam, apam
helyett egy szigoru tekintet(i cigdnyasszony
kovetett. Hidba nyujtogattam a nyakam, hia-
ba kapaszkodtam fol egy utanfutdra, sehol
sem fedeztem fol a kék-piros tréningfolsot.
Elsé gondolatom — mind gyalazat — nem az
volt, hogy mi lesz most szegény, magatehe-
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tetlen, Osszetettebb mdédon magat kifejezni
képtelen apammal, akinek a zsebében nem-
hogy jugoszlav allampolgarsagat igazold ok-
many, de még egy buszjegyre vald Osszeg
sincsen, hanem az, mit kapok majd anyam-
tdl, ha ez a blin méltdsagat hordozd mulasz-
tas kitudodik. Utdlag mindig okosabb az em-
ber, igy az is nyilvanvalo volt, hogy nem sza-
badott volna magam mogott tartanom, mert
ilyen esetben elég egy kozénk furakodo alak,
aki megbontja ketténk falanxat, és mar meg
is teremtddik a hasadék az tjabb nyomako-
dok el6tt.

Apam egyik pillanatrél a masikra megsziint
létezni, és ezzel engem nem a kétségbeesés
szélére, hanem annak legkdzepébe sodort. A ci-
vilizalt orszagokban az ember ilyenkor keres
egy renddrt, és megadja neki az eltint sze-
mély leirdsat, majd egy kavéhazban vagy
egyéb nyugalmat sugarzé helyen varja meg
annak a szolgaltatasnak a beteljesiilését, amely-
re a befizetett addjaért cserébe joggal tarthat
igényt. De ez a szabaly a Balkanon nem érvé-
nyesiil. A vildgnak ezen a gytlolve szeretett
vidékén ezerszer {idvozitébb megkozeliteni
egy lancra vert, dithodten csahold ebet, mint
a békésen acsorgd miliciat, akiknek mar a ter-
mete is a hatalom fels6bbrendiiségét mutatja.
Egy volt osztdlytdrsam annak idején renddr
szeretett volna lenni, de mert csak szazhet-
venhat centi volt, elutasitottak a jelentkezését.
Az ok nyilvanvalé: a rendérok még akkor is
tlinjenek ki a tomegbdl, ha torténetesen a sza-
badkai Ocskapiacrél van szé, tekintet nélkiil
arra, hogy a szoban forgd intézmény — mert
az Ocskapiac bizony az — csticsra jaratva po-
rog. Azon a rossz utdrezgésii napon a bovlik
kozt turkald sokasagot nagyjabol ugyanazok
az erdk feszitették, mint toliink egy-kétezer
kilométerrel keletebbre és északabbra egy bi-
zonyos atomerémuvet, amelynek létezésérdl
akkor még nem tudtunk, de néhany nappal
késdbb ugy befészkelte magat a gondolata-
inkba, mint az alom a lottdotdsrol.

A renddri segitségkérésrdl tehat gyorsan és
magabiztosan letettem, inkdbb megindultam
visszafelé azon az uton, amelyen idefelé ha-
ladtunk, abban reménykedve, hogy az ore-
gem meglatott valamit és megallt nézel6dni.
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De mit lathatott volna meg, ami ebben a be-
szikiilt tudatallapotdban érdekelhette? Egy
malacfogazot? Netan egy metszéollot? Vagy
egy bekeretezett képet a Vasas 1977-es bajnok-
csapatardl? Mas nem johetett szamitdsba, de
hidba kerestem ezeket a témakat céliranyo-
san, reménykedve, hogy az apam ott lesz a
vonzaskoriikben, nem jutottam eredményre.

A nap kozben egyre magasabbra kapaszko-
dott, és mintha én is vele emelkedtem volna.
Ha kinytjtom a kezem, az ujjam hegye bizto-
san beleér abba az izz0, sarga matéridba, ami
Ikarusz vesztét okozta. Innom kellett vala-
mit, mert kiilonben hégutat kapok. Apamat
ugyanezek a gyotrelmek kinozhattdk, vi-
szont neki se pénze, se beszédképessége nem
volt ahhoz, hogy ital kozelébe vergddhessen.
Szolidaritasbol otthagytam hat az italosbodé-
kat és hatrébb 16kdosédtem magam az ijsag-
papiros szekcioba, mert ott csupa rozsdas
holmi kellette magat, kozottiik olyan bicikli-
alkatrészekkel, amelyek akar az dregem régi
bringdjanak is hasznara lehettek volna. De ez
is csak egy kétségbeesett és valdsagtdl elru-
gaszkodott probalkozas volt, mert apam a
masodik széliitése utan mar nem iilt bicajra,
és az, hogy szintén a nyugdijazds sorsara ju-
tott jarmiive a keritésnek ddlve porladozott,
inkabb csak elviekben foglalkoztatta.

Abban végképp nem reménykedhettem,
hogy valamilyen utkeresési algoritmus alap-
jan 6 akad majd az én nyomomra, mert mar
fél éve a falusi piacra sem tudott elmenni. Leg-
utobb, amikor ezzel prébalkozott, ugy elté-
vedt, hogy egy ismerdsiink bukkant ra vala-
hol a bezart téglagyar kornyékén. Koszos volt
és megviselt, akdr Krisztus urunk a Golgotan.

Barcsak most is igy lett volna! A kosz leva-
karhato, a rongyos guinya lecserélhetd, elvég-
re azért vagyunk itt. Es az is igaz, hogy ennyi
ember kozott nem lehet nyom nélkiil elvesz-
ni, megsemmisiilni meg pldne. Nagy 0sszeg-
ben mertem volna fogadni, hogy apam most
is ott bukdacsolt valahol a tomegben, éspedig
a sajat erejét haszndlva, mert ha Osszeesett
volna, valaki biztosan rahivja a mentdket. Mi
tagadas: nem volt valami szivderité abban re-
ménykedni, hogy majd a szirénaszot kovetve
talalok ra egy kisebb tisztas kozepén, de nem



maradt egyéb lehetdségem, mint varni és né-
zelédni, hatha mégis megtorténik a csoda, és
mint Mozes el6tt a tenger, a sokadalom egy-
szer csak kettévalik, 6 pedig ott 4ll a repedés-
ben. Mosolyogva, mint azok a szentek, akik-
nek izz4 vasat nyomtak a valagaba.

Nagy kar, hogy ezt az alapvetden idilli ér-
zést nem lehetett sokdig életben tartani. A ré-
miilet sokkal nagyobb tr, mint a szanalom,
mert mar abba a gondolatba is bele lehet &riil-
ni, hogy az ember sajat maga tehet idds, be-
teg apja fatalis bizonyossaggal bekovetkezd
halalardl, aztan meg jon a csalddottsag, a ki-
abrandultsag, és végiil az onmagat gerjesztd
diihongés. Eljutottam odaig, hogy tobbé mar
nem érdekelt az allapota. Ha annyi esze sem
volt, hogy megfogja a nadragszijamat és ugy

kovessen, viselje magan a kovetkezménye-
ket! Szaradjon zorgdsre ott, ahol van, most
megyek és megiszok egy sort!

Amig a sorban alltam, meg is feledkeztem
az Oregemrol. Vigyazni kellett, hogy az allam-
alkoté nemzetek nagydarab, magas, borostas
képti tagjai ne toljanak félre, csak tugy, vélet-
lentil szdnt szandékkal, mint a katonasagnal
a kantin el6tt. Talan ez a keserves emlék, ta-
lan apam mindenekf6lott lebegd, szellemsze-
rli jelenléte okozta, de a nagy nehezen meg-
szerzett kozepesen langyos sor sem esett jol.
Mindekozben a csédiilet viszont észrevehe-
téen ritkulni kezdett, ami nem is olyan meg-
lepd, mert kbzismert tény, hogy az Ocskapia-
con csak délutdn haromig van élet. Ezutan
mar az alkudozas is konnyebb, jut id6 meg-
keresni a hibat az anyagban, amit az arus or-
ra ald dorgolve lefaraghatd néhany dindr az
arbol. De az arusok sem naivak az operett-
ben! Ha kitartanak a placcon, azért teszik,
hogy kotegelve adhassak tovabb a portékat.
Ez a lengyelek mozgol6dasanak a f6 id6sza-
ka, mert ilyenkor nagy tételben vasarolva tiz-
htisz szazalékot is foghatnak a farmereken.
Azt hiszik, jo lizletet csindlnak, pedig a Tri-
esztig vonatozd Gsbeszerz6k még igy is ha-
talmasat szakitanak rajtuk, nem beszélve ar-
rél a haszonrdl, amit a raktarkészlet folsza-
molasa hoz nekik a konyhara.

Ebben a kiilonleges draban kinalkozott a
legnagyobb esély apam foltAmadésara. Biz-
tos voltam benne: nem lehetett annyira agya-
lagyult, hogy csak gy nekimenjen a vakvi-
lagnak, de a két 6rabol harom lett, a harom-
bol négy, a négybdl meg 6t. A nap végiggu-
rult a bacskai hatart az égtdl elvalasztod irdat-
lan kés pengéjén, és megtaldlta azt a csorbu-
latot, ahonnét leddccenhetett az éjszakaba.
Mar csak néhany szemétgyijtd munkas
unalmaskodott a délel6tt olyan elviselhetet-
leniil zstufolt piacon. Lustdn kavargattak a
megkoviilt tajtékra emlékezteté hulladékot,
de kozben egészen mason jart az esziik. Az
allatkereskeddk az utolso santa kecskéjiiktol
is megszabadultak, és a j6 vagy a nem is any-
nyira jo, de legalabb megkotott iizlet nyugal-
maval abrakoltattdk a lovaikat és rugdaltak
odébb a hulladékszagra csapatostdl eléme-
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részked6 kobor kutyakat. A parkolobdl koz-
ben eltlint majd” minden jarmd. Amelyik ott
maradt, arrdl latszott, hogy honapok vagy
tan évek ota nem mozdult egy jottanyit sem.
A rozsda faradt cseppenként potyogott le r6-
luk az agyonkopkodott aszfaltra, és oldddott
fol az egymas utan kigyulladd natriumlam-
pak sarga fénykorében, hogy sulyos pancél-
ba oltoztetve holnap reggelig konzervalhassa
a kornyéket.

Most mar mehettem volna, amerre akarok,
de megbénitott a gondolat, hogy apam eset-
leg Osszeakadt egy ismerdsével, és amilyen
rovid az emlékezete, tan nem tudta neki
megmondani, kivel jott ide. Legrosszabb
esetben ez a valaki haza is vihette, és mint
egy talalt targyat rabizhatta a valdsagrol mit
sem sejt0 anyamra, aki most nem lat a mé-
regtdl, mert tudja, hogy még a gyaszruha
megvasarlasat is neki kell megoldania, eny-
nyit sem bizhat ram. Az ¢ feltételezett harag-
ja bennem kidbrandultsagga valtozott. Ele-
gem volt apambdl, anydmbol, de legfékép-
pen ebbdl az egész kozombds, csak a sajat
piszlicsaré tigyleteivel foglalkozd vilagbol.
Kifejezetten jolesett volna egyetlen gomb-
nyomassal lenulldzni ezt a mszalas puldve-
rekbdl, vallfakra feszitett bugyikbol, meg
még ki tudja, mi mindenbdl 4ll6 hobelevan-
cot, mégpedig gy, hogy a robbanastdl az
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égig 10kddjon és kartékony permetté valtoz-
va rontast hozzon mindenkire, aki felelGssé
teheté nyomortusagom kiteljesedésében. Egy
még mindig langyos betonpulton iilve azon
tinodtem, létezhet-e valahol ekkora hata-
lom: egy piros gomb és bumm! Az éjszaka
nappalld valtozik, de csak egy pillanatra,
mint amikor a szatir a sikongatd didklanyok
el6tt szétcipzdrozza a kabatjat, aztan meg
ugyanazzal a mozdulattal visszahtzza, ne-
hogy lefagyjon a pocse a hidegben. Ugyan-
igy cipzarozodna be a kettéhasado éjszaka is,
csak valamilyen fanyar, torokkapard illat
maradna a levegében, és ez sunyin, alatto-
mosan mindenhova elvitorldztatna a halalt.

Ebbe a képbe dgyazddva bobiskoltam a tel-
jesen kihalt, rend6érok és kobor ebek altal
messzire elkeriilt, tavaszi éjszakaba fulladd
piactéren, ahol mar csak a végtelen {ir és a ki-
latastalansag mutogatta magat, amikor ugy
éjféltajban egy imbolyogva kozeledd alakra
lettem figyelmes. Abbdl az iranybdl jott, amer-
re a Zastavamat hagytam, és a gyér vilagitas
ellenére is ismer6snek tint. Lasst, de hataro-
zott 1épései egyenest hozzam vezették, és
amikor a lampafény torzuldsan keresztiil f6l-
fedeztem, hogy tréningruhdjanak eredeti
szine a nap vildgdban alighanem a kék meg a
piros kiilonb6z6 mértékben megkopott ar-
nyalataibdl tevédik 0ssze, paros labbal ugrot-
tam le a betonpultrol.

Apa! Hol a csudaban kodorgott ennyi ideig?!
Jol van?, kérdeztem, a hangom remegését ta-
kargatva. Bdlintott, hogy igen. Akkor haza-
mehetiink?, mutattam a sotét és bizonytalan
messzeségbe. Anya mar biztosan halalra ide-
gesiti magat miattunk. Apam, mintha tény-
leg a Sztiix medrébdl 1épett volna el6, olyan
tudasrdl tett tanubizonysagot, amely azeldtt
soha nem jellemezte. Most is hallgatott, de ez
a hallgatas egészen mas volt a korabbiakhoz
képest. Mintha az alvilagbdl elcsort és ki-
csempészett bolcsesség késztette volna a
megfontoltsagra. Vontatottan lassd, mégis tisz-
tan érthetd beszéddel csak annyit kérdezett:
ugye, te is hallottad az el6bb azt a nagy durra-
néast? Nem hallottam. Am az kétségtelen, hogy
ennél Osszetettebb kozléssel apdm mar nem

”or

probalkozott hatralévé életében.



Vladislava Vojnovic

KECSKEFUL

— regényreszlet

S zarad a napon a két nyulbdr. Nincs mar
nap. Lenyugodott. Stojanka tehat kimegy,
hogy bevigye ket az 6lba. Hogy éjszaka ne
nedvesedjenek 4t a harmattol. Noha lehet, hogy
nem is artana nekik. Talan akkor jobban meg-
tisztulnanak. Meg kéne kérdeznie a sz{icsot,
ha majd a varosba megy. Ha van még egyal-
taldn sztics. Es ha egyaltalan tudja. ,Ezek a
mai mesterek”, gondolja megvetden. Régeb-
ben az ilyen frissen lenytzott irhakat azon-
nal Mladen béacsihoz vitte. De Mladen bdcsi
mar rég meghalt. A fia Franciaorszagba kol-
tozott. Mladen bacsi utan csak egy inas ma-
radt, egy nagy gazember — monologizal ma-
gaban Stojanka, ahogy elmegy az udvaron a
gyerekek mellett. Stevan cserélgeti a papir
céltablakat, Sofija célba 16. A papirok mar
agyon vannak lyuggatva. Sofija jO gyerek.
Stevan is. Edesek. El6k. Nem tudjik még,
hogy a vilag ki fog halni. Az ember erre
mindaddig nem jon ra, amig észre nem veszi,
hogy mar mindenki meghalt, akit valaha is-
mert. Addig nem jon ra, amig csak a nagy-
mamak és nagytatdk halnak meg. Akkor
kezd valamit kapiskalni, amikor a tdle vala-
mivel idésebbek kezdenek sorra meghalni.
Most éppen Stojanka kortdrsai vannak so-
ron. Lehet, hogy Mladen bacsi inasa is meg-
halt mar? Stojanka nem tudja, vajon inkabb
undorodik vagy fél-e az ilyen gondolatoktol.
— Na jo, hagyjatok abba! Mossatok kezet,
kész a vacsora! — kialt oda az unokainak.

Valamivel késébb Stojanka és Stevan resz-
telt nyalmajat vacsordznak. Sofija nem eszik.
A tévét bAmulja, és a mar szazszor megtiszti-
tott pisztolyat tisztogatja.

— Sofija miért nem eszik? — kérdezi Stevan.

- Kihagyja a vacsorat, ugy érzi, nagyon el-
hizott — valaszol Stojanka.

Sofija csak egy morcos pillantést vet 14, és
bamulja tovabb a tuléléshow-t a tévében.

— Csak nem fogja megenni azt a kigyot? —
rémiildozik Stevan.

— Ugyan, Sofija, kapcsold ki azt a tévét,
amig esziink — mondja Stojanka.

— Még csak azt kéne, hogy holnap a suliban
ne tudjam, kit szavaztak ki, és ki kivel allt
Ossze! — vakkantja Sofija. — Igy is én vagyok
az osztalyban a fekete barany.

Mintha jobb lenne fehér baranynak lenni,
gondolja Stojanka. De nem mond semmit. A ta-
nyérjara mered. Mar a holnapi napban van, a
varosi piacon, elad és vasarol, varja a szép
kort megért, de mar megboldogult fiatalab-
bik tigyvéd vejét és lanyat, hogy rajuk so6zza
az egyik nyulat, esetleg mindkettSt. Keresi
az elhalt sztics inasat, hogy kifaggassa az ir-
hék kapcsan. El§ az élékkel, halott a holtak-
kal. O maga az ttja felén. Dehogy felén, két-
harmadan. Haromnegyedén.

— Mindezt meg lehet taldlni az interneten —
mondja Sofija.

— Azt, amit most nézel? — értetlenkedik Stevan.

— Azt, amit a nagyi a nyulbdrokkel akar csi-
nalni. Az interneten minden fonn van. Csak-
hogy nekiink nincs szamitégépiink — osztja
az észt Sofija a pisztolyt fényesitve.

Stevan f6lsohaijt:

— Nem lehetne, hogy a papnal, a szamitdge-
pen, megint ldssam a mamit? — kérdezi.

— De lehetne. Megkérdem a papot, mikor
lenne alkalmas — valaszol Stojanka.

— Az nem a paptol, hanem a mamitdl is
fligg — htizza 0l a pisztolyt Sofija. — A szami-
togép olyan, mint a telefon. Annak a masik-
nak is ott kell lenni a sajat telefonjanal. Egyéb-
ként nem tudsz vele beszélgetni — és
meghtzza a ravaszt. Csatt!

Stevan tekintete elsotétiil, Stojankahoz fordul:

— Te azért, nagyi, csak kérdezd meg a papot
— probal optimista lenni.
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— Megkérdezem — nyugtatja Stojanka. Nem
szeretné, ha a fit1 lefekvés el6tt elszomorod-
na. — Es mondd, mit hozzak neked holnap a
varosbol?

— Pénzt — valaszolja Stevan komolyan. —
Sporoljunk a biciklimre.

A bicikli! A tet6, a szamitogép, a pvp-lejat-
sz0, a légpisztoly, a sportfolszerelés, a klub-
tagsag! Es az ennivalé? Az dram? A fogor-
vos? A neadjisten? El6szor az edzdcipd. Ezt
mar eldontotte. Stojanka a tenyerével dorzso-
li az arcat. Nyulik a bore. Az arcara szoritja a
kezét. Nyughass, te bor! Ne mozdulj! Még
egy darabig. Aztan folall, hogy elmosogas-
son, ne maradjon a reggelre még az is. Moso-
gatdszer! Azt is vennie kell.

— Vegyél egy mosogatdszivacsot is — mond-
ja Sofija, csak uigy félhangosan, mintha ma-
ganak mondand. — Ez mar biidds.

Tényleg bilidos, mondja magaban Stojanka,
mogorvan acsorogva kora reggel az ut mel-
letti buszallomason. Letette két nehéz kosa-
rat a foldre, Gjra megkototte az alla alatt a
kenddt, és ismét megdorzsoli tenyerével az
arcat. Ezt olyankor teszi, ha rendet akar tenni
a gondolataiban. Hogy letordlje azokat a
konnyeket, amelyek bennrekedtek. Vagy ha
diihos. A dith mogott, tudja jol, ott lesz a ba-
nat. Es azt nem engedheti eléjonni. A diih
erdt ad neki, a banat legyongiti. Tehetetlenné
teszi. Semminek nem latna értelmét. Mintha
ablakot mosna egy lebontas el6tt 4ll6 hazon.
Vagy mintha a halalos agyan bekrémezné az
arcat. Addig dorzsoli az arcat, amig a bdre
bizseregni nem kezd. Ekkor csapja meg az
orrat a moslékszag is. A kezén érzi a régi mo-
sogatdszivacs blizét. De ha kif6zi mosdpor-
ral, akkor még jo lesz egy darabig.

Egy kisbusz jelenik meg. Belgradi rend-
szamtablds. A jdisten tudja, hova indulhat-
tak. Turistak lehetnek. Megall Stojanka mel-
lett. Merre kell menni a varosba, kérdezi a
fiatal, szOke sofér.

— O, kosz6ndm — adja a naivat Stojanka, és
mar nyitja is az ajtot, emelné be a kosarakat.

— Nem, nem! — tiltakozik a sof6r. — Ez szer-
vezett iit, nem vehetek {0l utasokat.

— Nem? — csodalkozik Stojanka. — Pedig 1a-
tom, lenne hely.
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— Nem, nem. Csak azt mondja meg, merre
menjek — ismétli a sofdr.

—En is arra megyek. Ha elvisz, konnyebben
el tudom magyardzni — udvariaskodik Sto-
janka, majd latva, hogy a sofér tétovazik, cif-
razni kezdi a magyarazatot: balra, aztan
jobbra a negyedik eldgazasnal, aztan a fold-
uton megkeriili, lekanyarodik, visszafordul,
balra tart...

A sofér enged. Még ki is szall, segit neki
folrakni a kosarakat. Stojanka az elsé tilésre
telepszik. Egy apolt, szexepilesen sportos ru-
haba 6ltozott, illatozo asszony mellé. Valami
ilyesféle lehet Zoran felesége is. A volt felesé-
ge. Hogy miért valtak el, az vildgos. De vajon
miért vesz valaki feleségiil egy ilyet? Stojan-
ka elnézegeti az asszony sminkjét, a kormét,
a rancos, mély dekoltdzsat. Az asszony meg
érdekl6dve kukucskal a kosarakba, a kiallo
tejesliveget méregeti. Stojanka elkapja a te-
kintetét.

— A piacra megyek, a varosba. Arulni. Er-
dekel esetleg valami? Kecsketej, ttird, gomba,
vadnytl, medvehagyma...

— Nyul? Csak nem €16 nyul? — rémiildozik
az asszony, 6szintének t(ind hangon.

— Dehogy é16. Megnyuztam, folpucoltam,
nincs vele semmi dolgod. Csak megfézod. Es
ebben nincs koleszterin.

—Igen, tudom — kezd raharapni az asszony.
— Es mennyiért adod?

— Mennyiért is... Nem tobbért, mint ahogy
a borjuhust adjak Belgradban — Stojankanak
persze fogalma sincs a belgradi arakrol. Az
itteniekrdl sincs. Taldn az asszony tudja.

— Hat nem olcs6 — ered meg mégis az asz-
szony nyelve. Egy kicsit rekedt a hangja a ci-
garettatol.

— Ha megveszed mindkett6t, neked adom a
borjuhus araban — alkudozik Stojanka, pedig
azt se tudja, mennyire taksalja.

— Hogy fogjuk lemérni? — kérdezi az asz-
szony.

— Mérlegen — és Stojanka mar veszi is eld a
mérleget a masik kosarbol, az 6lébe teszi. Ki-
csit billegteti a 1dbaval, hogy tobbet mutasson.

— Mit is mondott, hol kell lekanyarodnom?
— kérdezi a sofdr.

— Csak egyenesen tovabb — utasitja Stojanka.



A kisbusz hatuljabdl odajon még egy asz-
szony, O a tejet venné meg, de fél, hogy meg-
romlik neki estig, mire hazaér. Ez szinte biz-
tos, és Stojanka nem akarja becsapni. De
turot, azt vesz. Meg gombat. Gombat az a
masik asszony is szeretne, aki megvette a
nyulakat. Stojanka kettéosztja a csomagot.

— Mit mondott, hol kell lekanyarodnom a
foldutra? — kérdezi a sofdr.

— Elhagytuk mar, agy tlnik, megjavitottak
az utat. Menj csak egyenesen tovabb — ma-
gyarazza Stojanka, és mar sokkal jobban érzi
magat. Lenyomta a banatot mélyre, a helyére.
Mint ahogy a viznek is a kuatban a helye.
Ahogy eltinik a banat, megjelenik a pénz.
Mar utkozben elkezdett arulni, rdaadasul in-
gyen utazik. Ezen nevetni tdmad kedve, elta-
karja kezével a szajat. Nincs értelme nevetni.

A mellette 1il6 asszony fél kezével a konyo-
két masszirozza, savanyu képet vag.

— Tennis elbow — mondja, és azonnal fordit
is, mintha sikethez beszélne. — Faj a konyo-
kom a tenisztol.

Stojanka bdlint. Nincs kedve bajlédni az asz-
szonnyal. Még ha valami komoly baja lenne,
de a konyoke! Inkabb kinéz az ablakon. Ep-
pen egy szépen Kkitablazott ttkeresztez6dés-
hez értek. Balra mutatja a varosba vezetd
utat. A sofér Stojankara néz. O ramosolyog,
A sofér megcsovalja a fejét, de szintén moso-
lyog. Jol van, megbocsatott. Ez az id6s kor
elénye. Egyike a kevésnek.

— Miért te mész a piacra? — érdeklédik az
asszony. — Nincs valaki fiatalabb, hogy piacra
jarjon?

— Na és te? — vélaszol Stojanka kérdéssel a
kérdésre. — Nincs valakid, aki teniszezne he-
lyetted?

— Nono, nem vagyok azért én annyira oreg
- mondja az asszony.

— Gyere, fogadjunk, hogy id6sebb vagy na-
lam — nézi meg Stojanka még egyszer a ran-
cokat az asszony nyakan.

— Nem szeretném elszedni a pénzedet, jo-
asszony — méri végig az is Stojanka arcat. Az-
tan batran nyujtja a jobbjat a fogadashoz. Ezer
dinarban allapodnak meg, kezet raznak, az-
tan ki-ki el6veszi a személyi igazolvanyat.

— Ezt nem hiszem el — képed el az asszony.

— Hiszen te kereken harom évvel vagy fiata-
labb nalam!

— Nem nagy kiilonbség az mar, a mi ko-
runkban. Tulajdonképpen kortarsak va-
gyunk — vigasztalja Stojanka.

— Tudom, de te, hallod, nagyon lerobbantal.
Vegyél valami krémet, kenjed magad! Vedd
le ezt a kend6t! Menj el fodraszhoz! Nem tu-
dom, mit tandcsolhatnék még... — idegeske-
dik lathatéan az asszony, és tjra meg uUjra
megnézi Stojanka személyi igazolvanyat. —
Ez az év végén lejar, csindltass tjat!

— Inkabb azt mondd meg nekem, mi a jobb a
mi korunkban, ha szép az ember, vagy ha nyer
egy fogaddson? — kérdezi Stojanka ravaszul.

— Nem olyan egyszerti az. Nincsenek egye-
temes valaszok — az asszony kedveszegetten
nyujtja Stojankdnak az tjabb ezrest.

— Te valami filozofus vagy? — kérdezi
Stojanka.

— En ir6 vagyok — mondja biiszkén, kiokta-
t6 hangnemben az asszony.

— fré! Akkor rélam is irhatnél valamit — tet-
teti magat hiilyének Stojanka, és elteszi a
pénzt a tarcajaba.

— Nem tehetem — rdzza a fejét az asszony,
mikdzben a busz lassan beér a varosba.

— Miért? — Stojanka nem hagyja annyiban.

— En csak urbanus témakkal foglalkozom —
okoskodik az asszony.

— Ohoém. Itt van a kozelben a Varosrendezé-
si Hivatal. Csak éppen nem csindlnak azok
ott semmit. Nézz csak oda, ami szép volt,
mind leromboltédk. Az ott példdul, az mire ha-
sonlit? — mutatja Stojanka az elmult évek van-
dalizmusat a Monarchia-korabeli épitészet stily-
lyedd romjain. Aztan a soférhoz fordul:

— Fiatalember, én itt leugranék.

— Azt azért nem hinném. Taldn inkéabb le-
szallsz — probal még az asszony egy kis go-
noszsaggal megvigasztalddni az eltszott ez-
res miatt.

— Bizd csak rdm! — mosolyog Stojanka jo-
kedvten, a kosarba hajtogatva puldverét. El-
bucstizik az iréndétol, koszonetet mond a
sofdrnek, és leugrik a kisbuszrol.

— Mi van, mama? Mar el tetszett adni min-
dent? — sapitozik Dragana. — Adja akkor azt a
tarot, ami még megmaradt...
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Stojanka leméri az utolsé harom szelet tu-
rot, hozzdvadassza még az irdban uszkald
darabokat is, hogy kilegyen az egy kilo. Ezért
a ,mamaért” legszivesebben odadntené az
irdt is, ha Dragana nem lenne renddrtiszt a
helyi kapitanysagon. Nem tudnak ezek a va-
rosiak semmit: ha Stojanka azt mondja nekik,
hogy az iréban tovabb elall a turd, akkor meg
is veszik. Dragana, testvérek kozott is, alig ti-
zenot évvel fiatalabb Stojankdndl. Kevés ez a
korkiilonbség ahhoz, hogy lemamadzza. Az
unokaimnak lehetek mama, neked nem -
gondolja Stojanka, de kozben folyamatosan
az 1ij személyi igazolvanyra is gondol. Es t-
nédik, mikor kérdezze meg errdl Draganat.

— El kéne kiildenem magahoz a férjemet va-
lamelyik nap. Amidta kitavaszodott, folyton
faj a valla — kezdi Dragana egyeztetni férjé-
nek a terdpia idépontjat. — Nem az, amit a
multkor helyre tetszett rakni, hanem a ma-
sik. A jobb. Talan a tenisztdl, ki tudja. En
mindig mondom neki: ,Nem vagy normalis,
fogd lazdbbra, nem te vagy a Novak Doko-
vi¢”, de nem hallgat rdm. Férfibol van.

— Nem gond, j6jjon, amikor eszébe jut. Te
meg megnézhetnéd a személyi igazolvanyo-
mat, mintha tjat kéne csinaltatnom.

— Mindenkinek 4j kell — bologat Dragana. —
A napokban nagy sorok vannak, nem tudom,
mi {itott az emberekbe, mindenki most akar 4j
személyit. Ha egy kicsit ritkulnak a sorok,
hozza csak be, megcsindlom. A fidnak és a
menyének is le kéne cserélniiik — mondja Dra-
gana, mintha csak ugy mellékesen mondana.

Stojanka hallgat. Szamolja a visszajarot.
Nagyitoval nézi a bankdkat, nehogy rosszul
adjon vissza.

— Es hogy vannak ott, Ausztriaban? Szok-
tak jelentkezni? — kérdezi Dragana, megint
csak ugy félvallrdl, de kitartdan. Hisz renddr.

Stojanka csak bologat.

— Csak nem keveredett Arsenije valami baj-
ba? Régbta nem jottek haza — szaglaszik to-
vabb Dragana, egyre kozelebb araszolva a
probléma gyokeréhez.

Stojanka félrenéz. Nem tudja, mit mondjon.
De tulajdonképpen a valaszt se tudja. Csak
sejti azt, amit Dragana. Hirtelen 0sszeszedi
magat, folemeli a nagyitot, és egyenesen Dra-
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gana szemébe néz. Ezt teszi egész életében.
Rakényszeriti magat, hogy ne halogassa azt,
amitdl tart. Vagy amitél undorodik. Hogy
halat pucoljon, hogy belenyuljon a levagott
tyuk hasiiregébe. Hogy megkérdezze a ren-
dort.

— Te mit gondolsz? — kérdezi jozanul.

— Ohohoh¢! — dugja oda a fejét egy egyen-
ruhas rendér. Epp ott ment el Stojankaék
mellett. Stojankat nézi, kozben tidvozli a kol-
légangjét: — Szervusz, fénokasszony. Ohoho-
ho! Ki kett6tok koziil a Sherlock Holmes?

— Tele vagy viccel, mint a labda spiccel — veti
oda Stojanka, és kitartéan néz tovabb Draga-
na szemébe. Ennek a mondadsnak mindenki
egy masik valtozatat hasznalja, ,tele vagy
viccel, mint a szar vitaminnal”, de Stojanka
nem mond ilyeneket. Legfoljebb gondol.

— A, semmit - visszakozik Dragana. — Nem
gondolok semmit, csak gy kérdezem. Na,
akkor atkiildom Srdant valamelyik nap, hogy
helyre tegye. Ha sikeriil meggyéznom. Es ad-
ja at idvozletemet Sofijanak! Jarhatna edzeni
a I6tertinkre. Nem igazan esik neki utba, de
azért néha beugorhatna, mondja meg neki.
De ne legyen szomort, ha nem keriil az elsd
harom kozé a koztarsasagi versenyen! Erés a
mezény. Es a varosi gyerekek jobb koriilmé-
nyek kozott dolgoznak... — Dragana int egyet
és tovabbmegy. Az egyenruhds ottmarad.
Ugy tesz, mintha csak késtolgatna a tarét,
mert nem tud donteni, kitél vasaroljon. De
tulajdonképpen reggelizik.

—Mondd csak... — kezdi Stojanka.

— Hm? — motyog vissza az egyenruhas teli
szdjjal.

— Van még egyaltalan a varosban sz{ics?

— Ni-hincs - valaszolja két falat kozott a
renddr.

— Az Oreg meghalt mar?

— Ohém — és mutatja, hogy az biz’ j6 régen
volt.

— Es az inasa?

— Khm —nyeli le végiil a falatot, lemonddan
legyintve. — Szerintem az még bortonben iil.
Miért, mi kéne? Ha van valami bore, hozza
el, én kedvezd aron atveszem...

— Nincs - ingatja a fejét Stojanka. — Csak
kérdezem, hogy ha lenne...



— Csak én vasarolok ilyesmit. Nincs kereslet
— mondja a renddr, és mar a kovetkezd asz-
szonynal kostolja a turot. Azt mesélik, hogy
egyszer valaki viccbdl egy darab héjat adott
neki, de § azt is megette. Nem is vette ész-
re. Ezért Dragana a fonok, nem pedig 6.

Viszi Stojanka az tires kosarakat, lassan ha-
lad a szombati forgatagban. A sajat termést
arulo parasztok kozott egyre kevesebb az is-
merds. Megjelentek a viszonteladdk, fiatalab-
bak, a régiek vejkdi és menyei, akiket nem
tud beazonositani. A vasarlok koziil még ke-
vesebbet ismer. Van, akit csak akkor ismer
fol, amikor mar elkertilték egymast. Egyrészt
az § szeme se a régi mar, masrészt meg azok
is megoregedtek, megvaltoztak. Csak tiz mé-
terrel késObb ugrik be neki, ki is lehetett az,
akit az imént latott. De masok is igy vannak
ezzel, csak késébb ismerik fol 6t, akkor visz-
szafordulnak, utdnakoszonnek. Egyre keve-
sebben vannak a régi vilagabol. Elmult az
idejiik. Mint azoknak a retkeknek ott, a pul-
ton. Ez mar a maradék. Nagyocskak, de bizo-
nyara kukacosak. Vagy pudvasak, vizesek.
Fonnyadtak. Otthon, a hdz koriil, a faluban
és az erdében Stojanka jobban érzi magat. A
faluban szebbnek és fiatalabbnak 1atja magat.
Ha bejon a varosba, hirtelen megcsunyul és
megnagymamasodik. Nem allapodik meg
rajta mar a férfiak tekintete. Nem mintha
vagyna ra. Csak sajnalja, hogy ennek végér-
vényesen vége szakadt. Végérvényesen, mint
amikor kiomlik a tej. Vagy mint a sziilés el6tt
allé n6 hasa. Nincs visszaut. Csak eldre lehet
menni. Még egy kicsit elére, a partecédulaig.
Ha mar partecédulara kertil az ember, akkor
ott a vége. Es nem lehet visszacsindlni.

A trafikban befizeti a lottot. Nem latja az
apro szamokat, az eladénak nyujtott papirra
nagy szamokat irt —az alland¢ szamait. Hogy
az irja ra a szelvényre. Benyujtja az ablakon a
pénzt is, és odahajol, megkérdezni, mennyi a
fényeremény.

— Elég lesz mindenre, Stojanka néni, ne ag-
gbdjon! Es ne feledje, hogy én toltottem ki a
szelvényt. Ha hetese lesz, hivjon meg egy
sOrre! — nevet ra a lottos, egy koran kopaszo-
do fiatalember.

- Kivagy te? Ismersz engem? — csodalkozik
Stojanka.

— Mar hogyne ismerném, szaz éve ugyan-
ezeket a szdmokat jatssza — mosolyog az em-
berke kitartéan.

— Jatszom, az d&m - soéhajt Stojanka. — Csak
épp nyerni nem szoktam.

— A szamokrdl ismerem. Egy, kilenc, hét,
hat, kett6, huszonkilenc — ez 1976. februar 29.
Ezen a napon sziilettem — nyujtja a visszaja-
rot a férfi.

Stojanka csak 4ll, és tompan mered a lottdsra.

— Tudom, hogy nem miattam jatssza ezeket
a szamokat. Hanem a ldnya miatt. De én meg,
ugye, a sajat sziiletésnapom miatt jegyeztem
meg az Ovét is. Folyton ugrattak benniinket a
tobbiek, hogy négyszer fiatalabbak vagyunk
naluk. Hogy van a lanya? Hogy tetszik neki
Nebraska, mit mond?

— Micsoda? — cstiszik ki Stojanka szajan.

— Nebraska - jon zavarba a lottds. — Azt
mondta, odakoltozik, amikor utoljara beszél-
tiink a Facebookon. De nem is fontos. Van az
igy néha... Nekem is bedoglott a szamitogé-
pem, azota senkivel nem vagyok mar kap-
csolatban... — magyarazkodik.

Stojanka Osszeszedi a kosarait, a pénzét és
a szelvényét. Nem teszi be a zsebébe vagy a
tarcajaba. Gyerekes gesztussal a markaban
szorongatja. Gyorsan otthagyja a trafikot. Be-
letitkozik a jarokelSkbe. A szive veszettiil ver.
Es mintha mocorogna is. Mint amikor a gye-
rek mozdul egyet a hasban. Mint amikor egy
nagyobbacska lepke szarnya megrebben.
Vagy egy kisebb madaré. Eleinte legalabbis.
Aztan késObb jonnek az igazi mozdulatok.
Végiil rugasok is. Marija ugy rugdalozott,
hogy folébresztette Radoslavot. Stojanka has-
falan keresztiil ugy hatbarugta Radoslavot,
hogy az folébredt, és azonnal kdromkodott.
Ez folébresztette Arsenijét. Kicsi volt még,
épphogy elindult iskoldba. Megijedt az apja-
tol, elsirta magat. Stojanka odafekiidt mellé,
egyltt simogattdk a hasat, amig meg nem
nyugodott. A hasa is és Arsenije is. Sehogy se
sikertil leveg6t vennie. Elsuhan mellette. A le-
vego. Es minden, amit 14t, lassan tavolodik.
Tul lassan. A tavolodd emberek és targyak ko-
7ot Stojanka kisztir egy padot. A parkban. Ar-
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nyas, békés. A piac forgatagatdl tavol. Stojan-
ka odamegy a padhoz, és leiil. Ulnek ott mar
emberek, illene megkérdeznie, szabad-e. De
nem kérdez semmit. Es azok se tiltakoznak.
Fiatal fiuk. Stojanka nem foglalkozik veliik.
Magaba fordul. A keze magatol emelkedik
fol az 0lébdl és keresztet rajzol a levegdbe.
Nem hdrom ujjal, mint az ortodoxok, nem az
egész kezével, mint a katolikusok. Hanem
csak gy, ahogy éppen tartotta, 6kolbe szo-
ritva. Markdban a pénzzel és a lottoszelvény-
nyel. Nem kéri Stojanka, hogy legyen neki
jobb, nem koszoni azt se, hogy kidertilt, Ma-
rija jol van. Mindkett6hoz gondolkodnia is
kéne. De nem gondolkodik. Csak a teste em-
lékezik Istenre.

A zoldpiac mindkét oldalan olyasmit drul-
nak, ami nem ehet6. Mint ahogy a puszta 1é-
tet egyébként is olyan igények veszik koriil,
amelyek igy vagy ugy valamiféle esszencia
iranyaba tapogatoznak. Nem az ecetesszen-
cidéba, hanem a mindent atfogdéba. Amibe
persze az ecetesszencia is beletartozik. Van
itt minden, amit valaha boltban vasaroltak az
emberek. A nék kdzelharcot vivnak az Auszt-
riabol és Olaszorszagbol érkezé markas cuc-
cokért. Van, ami haszndlt, de van vadonatuj
is: , leesett a furgonrol”. A biciklik, mondjuk.
A mesterek elektromos alkatrészeket, kabele-
ket, szerszamot keresnek. Vaskereskedés
sincs mar a varosban, amit régen ott vasarol-
tak az emberek, azt most csak szombaton-
ként lehet megvenni, a piacon. Ha valaki el-
szalasztja a szombatot, annak meg kell varnia
a kovetkezot. Ha példaul valakinek kell egy
lakat, egy zar vagy egy tartalékkulcs, és elfe-
lejt kijonni a piacra, az bizony nem fog bezar-
kdzni a kovetkez6 szombatig. No meg a cér-
ndk, a cipzarak, a patentok. A fazekak és a
labosok. Gyerekruhdk Torokorszagbdl. Far-
mernadragok Novi Pazarbdl. Melltartok és
alsénadragok ki tudja, honnan.

— Ariljei pamut, ariljei pamut! — kiabalja
egy nagyon sz€p ciganylany.

— Szaz dindr harom gatya — vasaroljon ha-
zait! Szaz dindr harom gatya...! — prébalja az
egyik eladé megszolitani azokat a hazafias
érzelmueket, akiknek elrongyolddott az also-
nemjiik. A hazafiassag miatt rongyolodtak
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le, csufolodna magaban Stojanka, ha nem len-
ne annyira zavarodott, és nem fordulna még
mindig annyira magaba.

A draga edzdcipSk kozott kiszurja a NIKE
Air Max-modellt. fgy mondta Sofija. Csak
ugy csillog a pulton.

— Eredeti? — mutat rd éppen arra egy Sofija
korabeli kislany.

— Természetesen — mondja a kereskedd.

— Ugyan mar, hogy lenne eredeti! Nem Ia-
tod, hogy kinai? — mondja egy masik kislany.

— Nem kinai, a gyerekeimre eskiiszom —
mondja a kereskedd.

—Ni, itt azt irja: Made in Vietnam — mutatja a
harmadik kislany.

— Na latod, hogy nem kinai — mondja a ke-
reskedd.

— Vietnami, kinai, egykutya! — mondja az a
masodik.

— En kérek egy ilyen rézsaszin harmincki-
lencest — donti el az elsd.

— Jaj, nincs harminckilencesem, dragam.
Csak harmincnyolcasom és negyvenegye-
sem. Probald f6l ezt a harmincnyolcast. Talan
mégis jo lesz rad.

A kislany folprobalja a cip6t, €és szomortian
adja vissza. Kicsi. Még miel6tt a keresked6
megfognd, Stojanka megragadja:

— En elvinném.

A buszon el6veszi a rdzsaszin edzdcip6t a
kosarbdl, jol megnézegeti minden oldalrdl, ta-
1an nem esik szét 6szig. Ujra folprobalja. Neki
és Sofijanak ugyanakkora a laba. Kényelmes.
Hétraddl az iilésen és behunyja a szemét. Leg-
alabb ennyit elintézett. Ez is megvolt, még-
sincs este. Vajon hany 6ra lehet Nebraskaban?

Vannak olyan napok, amelyek hossztira nyul-
nak, és sehogy se akarnak véget érni. Es ez
nem csak azokkal a napokkal torténik, ami-
kor az ember var valamire. Megtorténik ez a
kozonséges napokkal is. Noha, jobb hijan, az
ember ilyenkor is csak var. Varja, hogy az
ilyen napok véget érjenek. Mert, valami mi-
att, kellemetlenek tudnak lenni. Rdadasul, ha
valaki megkérdezné, az ember nem is tudna
megmondani, miért kellemetlenek. Taldn nem
is akarja tudni. Talan a lelke mélyén sejti, hogy
valami rosszul siilhet el. A jelenleginél is rosz-
szabbul. Ha més nem, valami ronda folismerés.



Az es6 halkan dobol a cserepeken. A sotét
padlason, az elemldmpa ide-oda radngd fé-
nyében lépeget a NIKE Air Max edzbcipd. A
vodortdl a lavorig, a lavortol a tetén levd nyi-
lasig segit az Air Max, hogy a viz kidomoljon a
tetdre, és az lires edények visszakeriiljenek a
helyiikre. A beazasok ald. A dorgés és a vil-
ldml4s mar abbamaradt, de az es6 egyenlete-
sen esik, esze agdban sincs megdllni. Az
egyik nagy labasbdl kiloccsan egy kis viz az
egyik cipdre. A balra. Stojanka lehajol és ke-
zével letorli. Mégis j a cip6, kar érte.

A rozsaszin Air Maxben Stojanka belép a
konyhdba. Stevan a német szavakat kérdezi
ki Sofijatol.

— Mama?

— Mutter.

— Nem jo.

— Die Mutter.

—Nem jo.

- Hogyhogy?

— Ugyhogy. A die Mutter anya. Mi a mama?
Azt kérdezem.

— Azt nem tudom.

— Mutti — mondja Stevan diadalmasan.

Majd folytatja: hogy van a kerékpar, az apa,
a kutya, az uszik, a torta, a haz... Sofija min-
det tudja. Komoly, 6sszeszedett.

— Biztos nem kell a cip8? — kérdezi Stojanka,
mikozben gy rogy le a fiiles fotelba, mint a
temetdbeli kispadra, amikor a megboldogult
Radoslavot megy gyomldlni és megkapalni.

Sofija komolyan és szomoruan razza a fejét:

— Biztos. Nem eredeti. Igy is mindenki ki-
csufol. Inkabb ne is legyen, mint hogy kinai
legyen.

A tévén — egyikiik se nézi — Srebrenicarol
beszélnek. HGvos locsogads. Mintha nem is a
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héabortrol beszélnének. Egy konkrét borza-
lomrdl. A hagai szokevényekrdl csevegnek.

—Milyen a hagai szokevény? — kérdezi Stevan.

— Aki nem ment el Hagdba. A Haga egy
borton — vagja ra Sofija: megszokta, hogy az
Occsének magyarazni kell a vilagot.

— Nem értem. Ha nem is jart ott, akkor mi-
ért hagai?

Stojanka folsohajt. Neki kéne ezt elmagya-
razni. Hogy ne maradjanak lyukak a gyerek
tudasaban. Amit aztan kitoltenek a hiilyesé-
gek és a talalgatasok. Eh, ha ez a nagymamak
dolga lenne, a nagymamak is sziilnék a gye-
rekeket. Olyan faradt, mint egy kutya. Ezért
inkdbb hallgat. Mint egy kutya.

— Hogy mondjak a szokevényt németiil? —
kérdezi Stevan.

— Jaj, tudtam, hasonlit a repiilére... — pro-
balja folidézni Sofija.

— Logikus, biztos repiilével menekiilnek —
érvel Stevan.

Stojanka szétnéz, hol lehet a taviranyitd.
Szeretné kikapcsolni a tévét. Zavarja a zaj.
Ha senki se nézi, a tévé csak zaj. Vagy ha nézi
is valaki, de nem érti, akkor is zaj. Meg egyéb-
ként is, nem kéne a gyerekeknek ezeket a
szOrnyuségeket nézniiik. Mintha nem lenne
épp elég bajuk enélkiil is. Vagy, gondolja, épp
ellenkezdleg, nem baj, ha 1atjak, hogy van,
akinek még ndluk is rosszabbul megy? De ez
itt nem latszik. Semmi se latszik.

,Amikor a volt Jugoszlavia teriiletén elkove-
tett habortis b(inokrol beszéliink, akkor a ha-
bort torvényei és szokasai ellen elkévetett bii-
nokre gondolunk, mint amilyenek a rablas, a
kegyetlenkedés, az etnikai tisztogatds, a nép-
irtds...” — mondja egy fontos figura, akinek a
ruhdja is, meg a tévé képernydje is tul szik.

Stojanka hirtelen hangosan és megallitha-
tatlanul nevetni kezd. A gyerekek csodalkoz-
va merednek r4. O azonban faradt, és nincs
kedve semmit megmagyardzni. De muszj.
Sofija miatt. Egyébként is azzal gyanusitja
idénként, hogy megbolondult. Marpedig ha
valaki minden ok nélkiil nevetni kezd, altala-
ban gyorsan kideriil, hogy az agyara ment
valami.

— Azért nevetek, amit ezek beszélnek —int a
tévé felé.
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— Pedig az egyaltalan nem volt nevetséges,
egyébként meg nem azért, hanem amiatt — ko-
molykodik Sofija.

— Mar hogyne lenne nevetséges. Ha valaki
butasagot beszél, az nevetséges. Ez meg ra-
adasul még nagyon okosnak is gondolja ma-
gat. Es a tobbiek tigy is néznek ra, mintha na-
gyon okosakat mondana, és ett6l még
nevetségesebb. De ti még kicsik vagytok,
nézzetek a sajat dolgotok utan. Es hagyijatok
a nagyit egy jot nevetni igy, lefekvés el6tt.

— En nem vagyok kicsi — veti oda Sofija.

— En se — tiisténkedik Stevan.

—J6, akkor nem vagytok kicsik. De attél még
elhallgathatnatok.

— Te pedig megmagyardzhatnad, hogy mi a
nevetséges a meggyilkolt emberekrdl, megy-
gyilkolt gyerekekrdl szolo beszélgetésben! —
vitatkozik tovabb Sofija.

Ha nem lenne ennyire faradt, Stojanka oriil-
ne neki, hogy Sofija leall vele vitatkozni. Min-
den jobb anndl, mint amikor magaba fordul
és meg se szolal. Ennek még faradtan is oriil.
Csak a beszéd esik nehezére. Mégis belekezd:

— Azt mondta az el6bb ez az ember, hogy a
hagai vadlottak, akik pedig hadvezérek és
politikusok, a haboru torvényei és szokasai
ellen vétettek. Ezen nevettem. Amidta vilag a
vilag, ha valami a haboru szokasai kozé tar-
tozik, akkor az pont a rablas, a gyilkossagok
és az er6szak. Mi masra lenne val6 a haboru?
Csak nem a josag és a szépség hirdetésére?
Vagy az oktatdsra? Vagy hogy a kisembernek
konnyebb legyen? Ugyan mar. Mindig is igy
volt — a politikusok uszitanak, a kisemberek
pedig habortiznak. Es persze a legrosszab-
baknak, a sopredéknek adnak szabad kezet.
Az nekik jar, mint valami jutalom. A politi-
kusok pedig megosztoznak a teriileteken, a
hatalmon, a becsiileten, és kitlintetéseket osz-
togatnak egymasnak... A gy6ztes aztan a sa-
jat sopredékét hdsoknek kialtja ki. Utcakat és
iskoldkat neveznek el réluk... Aki pedig ve-
szit, na, az a sajat rossz figurdit tartja blino-
zOknek. Egészen a kovetkezd haboruig — néz
Stojanka a kissé almos, de a csodalkozastdl
tagra nyilt gyerekszemekbe.

— Dositej Obradovic blin6z6 volt? — érdekld-
dik Stevan iskoldja névaddja irant.



— Nem, 6 ir6 volt — Sofija mindent tud.

— Ugyan, kicsik vagytok még, és nem érti-
tek. En meg bolond vagyok, hogy ilyesmit
magyarazok nektek — fejezi be Stojanka, és
kikapcsolja a televiziot.

— Nemanja azt mondta, hogy a tévében min-
denki hazudik. Csak hogy minket bantsanak
— mondja Stevan.

— Kiket minket? — morog Sofija.

— Minket, a szerbeket. Hogy mindenért mi
legyiink a hibasak.

— Azok a tévében szintén szerbek, te fél-
eszl! — veti oda megvetden Sofija.

— Féleszti, aki mondja, mindenki bolondja! —
vag vissza az iskoldban tanult médon Stevan.

— A haborurdl mindenki hazudik. Egyéb-
ként nem is lennének habortuk — hasit bele
Stojankdba a folismerés. Mdaskor is megesett
mar vele. Hogy valamit akkor ért meg, ami-
kor kimondja. Amig csak gondolkodik rajta,
nem felel azért, amit gondol, ezért nem is
igyekszik végiggondolni. De ha kinyitja a
szajat, attol megkomolyodik.

- Nagyi, és az igaz, hogy benniinket min-
denki utdl? — kérdezi Stevan.

— Kiket minket? — vakkant ismét Sofija.

— Hat nem mondandm, hogy szeretnek ben-
niinket — ismeri el Stojanka.

— Es miért utdlnak benniinket?

— Mert gyilkoltunk.

— Nemanja azt mondja, hogy mindenki
gyilkolt.

— Mindenki. De mi mégis tobbet.

— De akkor miért vesztettiik el a haborut?
Hat nem az gy6z a haboruban, aki a legtébb
embert megoli?

Most mar Sofija is érdeklédve pislog Stojan-
kara. Stojanka folnéz a latdmezeje jobb f6ls6
sarkdba. Homalyos minden. Mindig ezt teszi,
ha valami bonyolultat kell elmagyaraznia.
Nem azt nézi, mi van a sarokban. Akkor se
azt nézte, amikor még jol latott.

— Na, nagyi? — négatja Sofija.

— Nem nagyon értek én a torténelemhez —
kezdi 6vatosan Stojanka. Emlékszik, hogy fi-
atalkoraban is, egy kis részével ugyan, de
alig varta, hogy végre nagymama legyen. A
nagymamakat semmi nem koti. Mindent
ugy tesznek, ahogy akarnak. Nem kell 6va-
toskodniuk. Nem kell tudniuk se, semmit.
Barmilyen hiilyeséget mondhatnak. Elmond-
hatjdk a véleményiiket. A koruk foljogositja
ket erre: — Ugy gondolom, hogy... szerin-
tem... a haborut az nyeri meg, aki a legtobb
ellenséges katonat megoli, és akkor magatdl
abbahagyja. Mar nem gyilkol tovabb. Aki pe-
dig katonakat is meg civileket is 6l, és nem
tudja, mi az elég, hanem masoknak kell 6t
megallitania, na, az vesziti el a haborat, még
akkor is, ha 6 az erdsebb.

RAJSLI Emese forditdsa
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Géczi Janos

ZSIBVASAR

(Jelenetek eldtti jelenet)

A vilag all, benne az id6 féregként halad,
tekereg az ének,
farédnak el8bbre az 1ij szavak.

Felrétegzddik a tajra
a spontaneitas tektonikaja.

Akaclevélen szamolni ki,

ha remélnék, mit is reméljek,

szeret, nem szeret, elhagy, nem hagy,
hogyan lesznek a fények s6tétkékek.

Ez a né ecsetnek hasznalt sepriijét
a to vizébe martja

és vizzel irja fel szavait

a strand széles homokjara.

A zaszlén a luk
az emlékezés vakfoltja.

Az alkonyok tiz éran at elhtizédnak.

Rosszkor érkezé rozsaszinek és késon tavozd pirosak

kozé préselédik a fagy és

ugy csusznak at az id6 palyajan

hogy nem latszik a hohatar

ajelen és a mult kozott.

Id6vel minden atesik az emberalakon,
legyen most kavics,

saska, cinober a Centauri fényudvaraban,
s akad, ami tobbszor.

(Nulladik jelenet)

Aztan leereszkedni

és ugy maradni hidban.

Es megtudni eld6lve,
hogy mindez nem igy van.

(Elsé jelenet)

Miel6tt atadjak egymasnak a kort,
amelybe mindannyian belehalnak,
hogy csdkot valtanak,

s valamennyi pénziiket lathatova téve
a kosarba dobjdk, az épitményt,
amelyhez jottek, korbejarjak

s eléje tilnek.

Porbol késziilt és kartonbdl.

Leginkabb gipszfehér.

Ertelme bor és kenyér.

A falakat kdrbefogé got, nyolc oszlopok is,

de a sotétben, amely az érkezés ideje,
ragyogtak kadmiumként

és mikor a két oldalt térdeplo két angyal
kezében kigyullad a langforma villanykorte,
csoppnyi drnyalathoz jutnak

a z6ldes almahus-fehérbdl.

A barokk ablaknyilast eziistfiiggony takarja,
mindazt, ami béviil, az épitményben rejtézik,
bar mondjak sokan, ami tdkolmany,

annak a belseje iires,

s legfeljebb a homaly barna almamagvai
csorognek benne.

S a kupola makkja - rovid, erektalt hengeren —
tolulasos kékpiros, mégis a hivok szamadra
magasnak s fehérnek lathatd.

Ezt jottek, a vakitd épiiletet imadni.
A lathatot és a lathatatlan tokéletest.
Rajongani koriil,

ahogyan a popkoncerten a popikont.
Ustokos fényomlésekor a csovat.
Nincs se torekvés mas,

se egyéb feladat: tapasztalni!

Az erdejét a jeleknek bebolyongjak,

ahogyan katondkat az ezeregy szokasszer(i haptak.

Valahara mindannyiuk megtalalja
a maga hdsét, kiizdofelét és ellenségét.
A hazajat és a népét. A racsait. Az esélyét.



Itt van mindenki, és, mint a kal6zoknak,

a fiilekben fénylenek az aranykarikak,

s mint a tengeri utazoknak a mélykék vagyai,
mindegyike kinalja a sajatja titkat.

Itt a réplabdas colosok, a szivben topszlik,
akik formasak, akar a keresztény szentek,

a bolt eladdndje, aki a kasszanal jol csal,

s a halasz, akinek a hal az id6 csereértéke,

a szomszéd is, fel ki jelenteni bator,

ahogyan az ideje engedte. S az,

aki zsoltart sosem énekel vagy olvas,

de megérti a képeket.

S a képgyarto, aki a rimelést féli, miként

a tultanult allamf6 az okossa nevelt gyermeket.

Nem akad senki,

kinek ne adddna spiclije, él6skdddje, memoariroja,

az, akit gytldlni lehet, s rea megnevezést vagy nevet
hiizni,

aztan ne lépne el6 a gyilkosa.

Akinek érdem lesz nyilvdnosan

kezet nytjtania.

A szenvedélytorténetek egymas mellett allnak
és tulcsordulnak a kénnymirigyek,

listdja nd a hazugsagnak, s a blinnek

tobb rétegii ruhazatat

soha nem nytvik el

a meggy6z6déses ruhazatviselok.

Es nincsenek benne: bajnokok,

sem azok, akik megfosztodtak téle,

vagy kozelébe se keriilhettek a hosséghez,
nincsenek odabent,

nincsenek a torténetben személyek.
Egyetlen ember taldlhato a torténetben:

én vagyok az,

aki hogy latja és hallja és testével befogadja.
Az elbeszélésen tul csak én létezem.

Itt eszerint ez a vers. S benne a vershelyzet

a barokk épitményé s az abba be nem juto,
Orvényl6 tomegé.

A kultusza a nyilvanosnak,

a szertartdsa a tomegnek, a ritusa az oxigénnek.

Mozdul a kondulés a bronzharangban.

A haromszdg, a vigyazo szemtl, a helyére talal.
Létezik arany €s van aranytan

s a halaltadncban sajat rajzara lel az enyészet.

Az épitmény egyben a kényokok szabalya,
nem pusztan a faragott koveké és a hig malteré,
a szOgletben a megtort egyenesé,

a korben pedig a gorbiil6 hajlamé.

Mind, ami hibas részlet megrontja az egészet.

(Masodik jelenet)

Miért, hogy ez az 4, itt, referdl

és elmozdithatatlan? Egykor a szajszélen hevert,

nyalfényesen és historiaként éppen el van mondva?

Valéban? Hull a szirom, zsendiil az agvégi zold?

Szerethetd, ha tigy lett volna,

avagy hogy eszerint gondolhat¢ vissza rea és arra?

Miféle megoldas a lengéborda alatt az izomgorcs,

baloldalt, a gyermekokolnyi,

amely dsszecsuk barkit, akar a colstokot?

Akkor se, azért se mondhatd el a bucsimondat.

A sz0bol sem sikeriil semmi, nem t6bb a sziv d hang-
janal.

Nem talalom a zsineget, amelyet megrantva

a zsindrpadlasrdl alazuhan a vérvords fliggony,

rengdn, s a tedtrum szinpada, huss,

eltinik, mint amely sosem volt, sosem lesz.

Felveri a port? Megszabadul szereplditdl a panorama?

Konnyben tszik a néz6k szeme, s az enyém is?

(Harmadik jelenet)

A test behtizva
a borkotésnyi fajdalomba.

(Végso jelenet)

Alighanem itt élek én is,
szoval: vagyok kozéjiik valo,
csak nem ismerem fel azt, ami régi

.7

s ami nem az, az szamukra nem a jo.

(Végs6 utani jelenet)

Mint aki erds fényben all

és hagyija, lathato legyen,

ugy lép ki a papirbdl,

hogy megformazza a figyelem.
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Bozsik Péter

BACCHUS
AZ AGORAN

Ott fekiidt egykori szobdjaban, ami mar
nem az 6 szobdja (konyhava alakitottak
at a sziilei), egykori kanapéjan, ami mar nem
az 6 kanapéja, holt (hétt!) masnaposan, €s egy
régebbi emlékén morfondirozott. a piac sar-
kan allt meg biciklijével, nem is az 6 bicaja-
val, hanem az apjaéval, a fekete vazas bicikli-
vel, amely igen ramaty allapotba kertilt ak-
korra mar a sok hasznalattol, a faluban min-
denki biciklizik, azzal szallitjak a tejet a csar-
nokba, a huszliteres tejes edényt a hatsé cso-
magtarto oldaldhoz rogzitve meg a sort, a ke-
nyeret, a zsakos krumplit, a gadzpalackot, a
zoldségeket és gylimolcsoket, vagy a kor-
manyra akasztva, vagy a hatsé csomagtarto-
hoz rogzitve. szalajtott a lanc, zorgodtt mind-
két sarhanyo, az elsé fék nem mikodott, a
kontra se nagyon, de ez az emlékezés szem-
pontjabol mellékes, ott allt ebben a szombat
délel6tti fényben, és valahogy kegyelmi 4lla-
potnak érezte ezt az alldigallast, kicsit meg-
ddlve a kerékparral, hogy leérjen rendesen a
laba, fél seggel a bicikli iilésén nézte az aru-
sokat, a hompolyg6 tomeget alkotd embere-
ket, kalapos, micisapkas férfiakat, kendds
Oregasszonyokat és fiatal menyecskéket, ha-
jadonfétt, hattal a paplakkal, benne létra
atyaval, ambator az atya valdszintileg a mun-
kahelyén celebralta a misét, akit azért nevez-
tek létra atyanak, mert vagy kétméteresre
nétt, és a falusiak létranak csak a padlashoz
tamasztott harommeéterest tekintik, a szoba-
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létra ott ismeretlen hasznalati eszkodz, szem-
ben a piramis alakt hésok emlékmiivével, te-
tején a megkopott vords csillaggal, a satan
jelével, ahogy a misztikusok tartjak, ahova a
masodik vildghaboruban elesett falubeliek
neveit vésték, emlékszik, mikor olvasgattak
osztalytarsaival ezeket a véseteket, mennyire
rosszulesett neki, hogy egyetlen rokondnak a
nevét sem olvashatta ott, jobbra a piactér tul-
sO oldaldn a csik-ér kereskedelmi vallalat
1-es boltja mellett a szlovén cigarettamarka-
rol elnevezett disco 57-essel, ahova oly sokat
jart, igaz, csak este tiz utdn, mert akkor lassu-
kat engedett a dzsoké, utdna meg rockot, el6tte
konyortelen diszkdzene ment, €liikon a boney
m.-mel, az emberiség szégyenével, rézsut, az
emlékmii mogott a gogonyak-haz, ahol most
kocsma miikodik, ebbe a hdzba udvarolt leg-
jobb baratja az egyik gogonyadk lanynak, a
harom koziil a kozépsonek, akivel nem mert
lefekiidni, mert tigy érezte, bepiszkitja, pedig
olyan szerelmesek voltak egymadsba, mint
két balkani gerle. balra, kicsit hattal, a mult
szazad harmincas éveiben befejezett temp-
lommal, amelybe maga a nagy merényld, a
biatorbagyi rém, ahogy kosztolanyi nevezte,
azaz matuska szilveszter adott ajandékba
betlehemet, igaz, meghamisitotta a szamlat,
hogy adomanya értékesebbnek t(injon. a
templomot magyarorszagi baratai nemes
egyszertséggel csak bazilikdnak becézik a
faluhoz képest oridsi mérete miatt, bar a falu
falunak végiil is elég nagy, elmenne kisva-
rosnak tan, ha lenne benne barmi varosias,
denincs, leszamitva azt anéhany, egyre rogy-
gyantabb négyemeletest, amit a régi tizolto-
laktanya helyére épitettek, ott tanultdl meg egy
régi kolibri nevii motorbiciklin motorozni, gon-
dolja most, ahogy a szamitogép elétt vissza-
emlékszik arra a férfira, aki az el6z6 nap
megivott palinkaktol, amiket az apja f6z6tt —
tiszta, kimagozott szilval, ringld!, tiszta korte! —,
és a raivott soroktdl és montenegrdi vorosbo-
roktol masnaposan fekszik és felidézi azt a
szikrdzé piacnapi délel6ttot, mikozben a ha-
rom részre szakadt orszdg kisvarosaban,
weissbrunnban, folugat olykor egy-egy ka-
lasnyikov, am ott, a templom mogott, amit
menyhért gaspar megalomanids pap épitte-



tett, és amelyet egy baratja, a néhai végrehaj-
toé tandcs elndke, azaz szabadka polgarmes-
terének nagyapja, bizonyos palotas antal ha-
zott f6l, a vildggazdasagi valsag inflacidjara
valo tekintettel sok-sok mazsa btizdban hata-
rozva meg annak arat, a templom mogott bé-
ke honolt, ahogyan egész lényében, nem tud-
ja jobban mondani, atjarta a fény, mintha va-
lami drog hatdsa ald keriilt volna, a testében
érezte, minden tagjaban, a zsigereiben, min-
den egyes sejtjében, még copfban hordott,
mar akkor gyériilé hajaban is azt a bizser-
gést, amely gy hatott ra, mint egy tokéletes
koltemény olvasdsa, vagy akdr a néi orgaz-
mus, annak ellenére, hogy nem tudta, nem
tudhatta, milyen a ndi orgazmus, bar sokat
olvasott rdla, hogy a nok egész testiikkel él-
veznek el, nem csak a vagindjukkal vagy a
csiklojukkal, hanem bdriik minden poérusa-
val. nem akarta, hogy vége legyen, 4llt ott, a
bicikli {ilésével a fél segge alatt, amely mar
kicsit torte a fenekét, &m nem mert megmoz-
dulni, nehogy megsz(injon a varazslat, sze-
mét félig behunyta, fejét a nap felé forditotta,
és élvezte, ahogy atjarja annak délelStti mele-
ge, sarga fénye, hallotta a vasari tomeg zsi-
bongasat, amely nem zavarta, annak ellenére
sem, hogy olykor-olykor kihallott ebbdl a
zsongasbdl konkrét szavakat, mondatokat is,
itt a finom cseresznye, cseresznyét tessék, nicika
kortét vegyenek, kostolja meg, nagyon finom!, itt
az édes, nydri alma! és igy tovabb, hogy vagy,
szomszéd? szia druszam!, de nem irritalta, in-
kabb megnyugtatta, ez is belefolyt tudatanak
mélyébe, amely tudat mintha a kozmosz egé-
szével azonosulna, atélte, hogy az univer-
zum végtelen vildga az emberi agyba van
lemasolva, belestiritve mintegy, ahogy mik-
rochipekbe stiritenek sok-sok gigabajtnyi in-
formacidt, és ahogy ¢ itt all, fél labaval a fol-
don tamaszkodva, félig a biciklitilésen, el-
zsibbadt farpofaval, azt érzi, hogy kozmikus
lény 6, mindennel azonos, azonos a parkban
nyiizsgé emberekkel, a kiilonféle fiivekkel és
takkal, a zsiros, fekete folddel, a templom fa-
lainak téglaival, amit a helyi sargafoldbdl
égettek ki, a levegdvel, a tlizzel, a vizzel, a
vizben él6 allatokkal és novényekkel, a béka-
nyallal és a mocsari csikkal, a benne él6sko-

dd vagy épp szimbidzisban él6 baktériumok-
kal, a kétszazféle tamado virusokkal, az ato-
mokkal, az atomokban 1év$ protonokkal,
elektronokkal és neutronokkal, a fotonokkal
és a kvazarokkal, a fekete lyukkal és a beldle
kilovell6 anyaggal, &m ez nem félelemmel
tolti el, mintha most mégsem lenne igaza az
ironak, akit nemrégiben olvasott, hogy ez a
félelem és a rettegés civilizacioja lenne, az
ontudatra ébredt €16 anyag szorongdsa, mi
mastdl, onmagatdl, ettél a foleszméléstdl,
hogy oké, tudunk, és masként tudunk, mint
az allatok, a novények és a targyak errdl a vi-
lagrdl, kvantumokrol és csillagokrol papo-
lunk, fogalmakat alkotunk, olyan targyakat,
mint példdul a plasztik, amilyent isten nem
teremtett, de minek és — f6leg! — mi végre, am
most Oorom toltotte el, ami aradt és csak aradt
szét benne, akar a vér zubogasa, pulzdlok, akdr
a pulzdrok, jutott eszébe ott, a piac és az isten-
héaza kozott, hangozzék ez barmilyen patetikus-
nak, barmilyen banalisnak, gondolta a nagy
macskajajpan az dagyban, mikoézben azon
morfondirozott, hogy valamiképpen meg ké-
ne innia egy sort, kovetni a sokszor megis-
mételt, hajndczy-féle elvet, amely az egyik
legjobb gydgymodd a fokozatos kijozanodas-
ra, de megmozdulni sem birt, mert azonnal
forogni kezd vele a vilag, hanyinger gyotri a
legkisebb moccandsra is, és amugy sem tud-
ja, van-e a htitben sor, mert az apja a hideg
sOrt nem birja, azonnal belobban tdle a torka,
ezért soha nem tesz be, igy a soroket egy €j-
jeliszekrényben tarolja, ami édesanyja sta-
firungjanak megmaradt darabja, és amit 6
mara rég elfeledett rockegyiittesek matricai-
val ragasztott tele még kamaszkoraban. azért
a foldiepres, jéghideg pezsgd jobb mdsnap, irja
most az elsotétitett szuterénben, amikor hir-
telen robbands rdzza meg a hdzat, csak ké-
sObb tudja meg, valamelyik fegyveres cso-
port robbantotta {6l (a harom ismertebb ko-
ziil) a , hiszek istenben, hiszek magyarorszag
foltamadasaban” folirati emlékmuvet, ami
egy betontalapzatbol allt, rajta a folirattal, két
oldalan egy-egy sast, solymot vagy valami-
lyen ragadozd madarat dbrazolni szandéko-
26, kovacsolt, fémtyukszer(i lénnyel, amit
mintha egy vaskeritésbdl loptak volna el. a
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talapzat kozepébdl meg, mint irgalmatlan
hosszu, kiegyenesitett, fehérre festett pat-
kanyfarok, egy fémrud meredezett a jobb
sorsra érdemes ég felé, a radon pedig, ho-
gyan mashogyan, félarbocra eresztve, jelzen-
dd az 6rok és végtelen gydaszt az igazsagtala-
nul megcsonkitott orszagért, cstiggedt fasult-
saggal 16gott a magyarok bus zdszlaja. 6 most
azonban a zsibbadt agyu férfira probal fi-
gyelni, aki a piactéren a félig il6, félig acsor-
g0 fiatalemberrdl spekuldl, ki sem néz az ab-
lakon, pontosabban nem meri elhtizni a fir-
hangot, minek?, mormolja maga elé, még eltalil
egy idiéta mesterlovész, ezeknél sose tudni, az
agyon mereng0 férfinak meg bevillan egy je-
lenet, amikor édesanyjat kisérte el a piacra
sarga- vagy Oszibarackot vasarolni, ha na-
gyobb mennyiséget vett beféttnek, segiccsé”
md’, fijam, hazacipe'ni, te is szereted a duncot!,
egy jelenet, amikor anyja taldlkozott a ko-
rosztapjaval, most mdr azért keresztapdt mon-
dasz te is, mint a weissbrunniak tobbsége, irja a
szuterénban, anyja batyjaval, aki bebicikli-
zett a tanyarol, nem azért, hogy vasaroljon,
mert akkor fidkerral szokott jonni, bar azért
altalaban ilyenkor is vett ezt-azt, leginkabb
gyufat meg téglas vécépapirt, a legdurvab-
bat, mert azt, ha négybe hajtja, és bicskaval
folszeli, az a legjobb cigarettapapirnak, de in-
kabb csak azért tekert be a poros orszaguton,
mert biztos volt benne, taldlkozik valamelyik
testvérével, sdgoraval vagy sogorndjével, és
megtudja, kivel mi tortént az elmult hetek-
ben, a ciska dngyi megint megsért6dott vala-
min, az illés megint rosszban van a feleségi-
vel, apat megint ugy hoztak haza a rac utcai
zugkocsmabdl, a tibit vakbéllel operaltak
szabadkan, de mar hazahoztdk, jobban van,
kint a tanyan minden rendben, igaz, julis le-
esett a cseresznyefdrol, megiitotte a derekat,
de mar jar, hatott az 6lomecetes borogatas. és
ahogy erre gondolt, anyjara meg a kdrosztap-
jara, ahogy ott diskuralnak a veréfényben, az
ugrott be neki, hogy lam-lam, ezek az Osei,
vér a vériikbdl, hus a hasukbol, és hogy van
az, hogy mennyi, de mennyi véletlen talalko-
zas, vagy épp kényszer, er6szak, mennyi, de
mennyi petesejt és sperma ment pocsékba
addig, mig 6 (pont én!) megsziiletett. errdl
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sokszor képzelgett kolyokkoraban is, mikor a
nyugatrol keletre gomolygdé felhdk szornyeit
tanulmanyozta, kint a tanydn, a libakat pasz-
torolva, ahol annyi id6t (vagy inkabb idStlen-
séget) toltott el a boldog x1x. szazadban. mert
az volt, a xix. szazad, ahol a xx-ikat csak egy
elemes radio jelentette, ahol csak a déli kroni-
ka, a haromoérai hirek (,,hallottuk, lattuk!”)
meg a ,muzsikaszd, jokivansag” lathatatlan
hulldama koldokzsindrjai kototték Ossze az
ugynevezett kiilvilaggal.

és ekkor, ebbdl a réviilt allapotbdl, észhez
téritette egy kéz, ami hatba vagta, és bantéan
hangosan, majdhogynem orditva, ahogy a
falubélieknél ez mar-mar népszokds, és
amely gy hatott r4, mint egy korbacstités,
megkérdezte, mi van, bacchus! hazagyiitté’?, a
faluban bacchusnak hivtak, mert szerette a
jobb mindségii borokat, igazan jo mindségrol
azért nem nagyon lehetett beszélni azokban
az id6kben, amikor ezt a nevet raragasztot-
tak, de hat mit tehetett, nem birta az Ocska
szeszeket, rogton hanyt téliik, a vodkak ter-
pentinhez hasonlitottak, a likérok édessége
émelyitette és fejfajast okozott, a rossz palin-
kakat szagrdl kiszurta, te meg mi az apad faszit
keresd’ itt? szabadsdgon vagy?, folnézett, és ca-
jat, gyerekkori baratjat latta maga el6tt, tiz
évvel oregebben, mint valds kora, fogatlanul,
ami ott nem olyan nagy ujdonsag, a kozség-
ben alig torédik valaki a fogazataval, ami



nem csoda, a furast, a gyokérkezelést érzéste-
lenités nélkiil végzik a fogorvosok, az érzés-
telenitét megsporoljak a maszek rendelések-
re, ezért inkabb kihazatjak vagy kihuzzak
maguk szesszel fertStlenitett harapofogdval.
szokatlanul szdlitotta meg, mert a telepiilé-
sen a név kényes joszag, vigyazni kell vele,
ha példaul egy weissbrunni beszél veliink,
minden egyes mondataba beleszovi a neviin-
ket, és szereti, ha mi is igy szolunk 6hozza,
egy bacskai egész 4116 nap képes tigy beszél-
ni veled, hogy egyszer sem, még bucsuzas-
kor sem szolit néven, nalunk sohasem mond-
jak: ,viszontlatdsra, péter”, csak azt, hogy
,viszlat” vagy ,szia”, ha a neveden szdlita-
nak, baj van, vagy rendkiviil sulyos a kozlen-
d6, az ember se a sajat nevét ne arulja el sen-
kinek, se mast ne szdlitson meggondolatla-
nul a nevén, nalunk az emberek a keresztne-
viikon vagy a beceneviikon mutatkoznak be.
egykori baratjara nézett, szia, mondta neki, te
se fiatalodsz, tette hozza bosszubodl, mintha az
a kozel harminc év olyan sok lenne, de f6leg
azért, mert megzavarta ezt a biib4jos érzést,
ami korbefonta, akar egy gyonge elektromos
arammal toltott bekecs, de caja eleresztette a
fiile mellett a gonoszkodd megjegyzést, mit
§z0'sz?, jo’ szétbaszunk a janezok kozott, mi? bacs-
kaban a szlovénokat nevezik janezoknak,
mert sok szlovént hivnak janeznak, ahogy a
magyarokat meg istapistaknak csufoljdk a
szomszédos népek. am mikor caja észrevette
a fiatal férfi, nevezzitk most mar, ha kideriilt
a neve, bacchusnak, zavart és értetlen kifeje-
zését, meghokkenve kidltott fol, te nem is tu-
dod, mi tortént tegnap?, nem én, mi?, lerohantuk
szlovénidt! a fellengzds kozléstdl eldllt a 1éleg-
zete, a szive a torkdba ugrott és szoritotta,
mint siras el6tt. alig kapott levegét. az élet
egyik f6 jellemzdje a beburkoltsag, ha nem
boritana benniinket htis meg bdr, meghal-
nank, az ember csak addig l1étezik, amig el
van szigetelve a kornyezetétdl, a koponya is
arra szolgdl, amire az (irhajos sisakja, benne
kell maradnunk, kiilonben végiink van, a ha-
14l kivetkezés, a haldl egyesiilés az el nem
veszd, de atalakulo anyaggal, lehet, hogy cso-
das dolog elvegyiilni a tajjal, de aztan vége is
a gyonge énnek, pordzusnak, atjarhatonak

érezte magat, ellepte a veriték, apro részletei-
ben tarult elébe a mult, a fuldoklok allitéla-
gos dramai kivaltsaga, a gyerek, akit nadrag-
szijjal vernek, mert eljatszotta az idét, és ké-
sObb ment haza, az a kissrac, aki a gonosz fel-
hdéket bamulja, elsd bertgasa a sziileitdl lo-
pott rumpuncstdl, az elsé nemi kapcsolata
egy cinege nevl, vulkdnpindju lannyal
(magomléssel, természetesen), részeg bo-
lyongasa és eltévedése sajat falujaban, ami-
kor akarmerre indult, mindig a végtelen
szantofoldre jutott, egy leégett haz kisérteties
képe, amikor bennégett a részeg kubicsko,
aki cigarettajaval a tiizet okozta, és még
szamtalan rovid kép, anyja 6lelése és mosoly-
g0s arca, apja, amint dithosen kdromkodva
f6ldhoz csapja a biciklit, amelyet nem tud
megjavitani, elsé gyondsa és dldozdsa és még
sok minden, amit most szégyellne folsorolni.
a modern kor vajakosai, a pszichologusok
mondjak erre, a fulladas kisérGjelensége ez,
ami voltaképp a keresztelés sokkjanak tudat
alatti folidézése, ami lancreakcioszertien ta-
masztja fol a keresztvizbe merités és a végsd
alamertilés kozotti emlékeket. téged is itt, eb-
ben a templomban martottak szenteltvizbe,
amit mar soha nem moshatsz le magadrol,
mondtak, amikor ki akart iratkozni a katolikus
anyaszentegyhdz kebelébdl, vallhatod ma-
gad akdr ateistanak, akar agnosztikusnak,
buddhistanak, muzulmdnnak vagy akarmi-
nek, olyan ez, mint a koriilmetélés, csak nem
latszik, a keresztet mar mindig balrdl jobbra
fogod vetni, ahogy megtanultad, ahogy beléd
verték.

nem feleziink meg két sort?, szakitotta félbe
merengését caja, mire bacchus folocsudott,
nem, nem, mondta, sietnem kd’, vdarnak, tajnyel-
ven mondta, ne latszddjon rajta a rarakddott
irodalmi miveltség meg az egyetem hatésa.
bar a helybélieket amtigy sem lehet semmi
modon eltantoritani attdl az egyébként téves
képzetiiktdl, hogy a vildgon 6k beszélnek
legszebben magyarul, akkor sem, ha ilyen
mondatok hagyijak el iires szdjiiregiiket, ,a
mu'tko’ is, a firmaba, hijaba’ vilagitok a batri-
ldampéva’ a mendrovac péderjinek, hogy haz-
za md’ oda a prikolicat, bazénho, de az csak a
toznijava’ meg a fityokjava’ van elfoglalva,
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amit az dngya csasztizott nekije, hogy ver-
tem vona a ddkom a zatyuldjaba”, amit rajtuk
kiviil, tesztelte mar, senki nem ért, 6 meg azt
nem értette, miért jutott ez eszébe, és miért
pont most, de nem ragodott rajta, kutyafutta-
ban kezet fogott cajaval, és minden tovabbi
magyarazat nélkiil a cajglijara pattant, igy is
mondjak ott, cajgli, és a kangiidros utca felé
vette az irdnyt, nem torédve baratja almélko-
doé és némileg sértett tekintetével. a kangtid-
rosrdl atbringdzott a sar utcara, onnét a baj-
mocskdra, at a vasuton, fol a helyiek altal
gyulolt parton, sokszor latni, ahogy toljak
folfele biciklijiiket, mert alfoldi ldbizmaik
nem birjdk a gytir6dést, hogy aztan megér-
kezzen sziilei hazdba, csingagoba, a torténe-
lem kiiltelkeire. az uton végig azon agyalt,
mikor lesz busza, hogyan jut el a feleségéhez,
a tisza-parti kisvarosba, meg egyéves fiahoz,
hova iszkol el, minél elébb, mert a zsigerei-
ben érezte, hogy az elsék kozott fog igényt
tartani rad a néphadsereg, és latta magat, mi-
nek littad magad?, kérdezte az agyon, minek?,
hulldnak, képzelte magat, nem, nem hulla-
nak, rokkantnak, azt tartotta a legszornytbb-
nek, vaknak, siiketnek és némanak, kéz és
lab nélkiili nyomoréknak, novényembernek
vagyis, aki csak agyban él, azt is minek, és
még ongyilkos sem tud lenni.

most, amikor oly sokadszor megint folidézodik
bennem ez a kellemes emlék, csak iszom egy sort,
nyOgte a zsirszagu konyhanak meg a lustan
dongo legyeknek, akdrha langyosat, de nem
kelt 0], mert erésen szédelgett, 6ssze-vissza
forgolddott, igyekezett nem a bal oldaldra fe-
kiidni, olvasta valahol, akik a bal oldalukon
alszanak, azoknak nagyobb az esélyiik a
szivszélhlidésre, beteges gytilolettel gondolt
a szivére, erre a nyalkds, undoritd, hol zaka-
told, hol pango bestidlis htiscafatra, ami rajta
€l6skodik, akar egy dridsira duzzadt kinovés,
s mig az alkohol utohatdsai okozta rozoga
testével foglalkozott varatlanul, mintha ka-
merdn keresztiil, elészor csak homalyosan,
majd egyre élesebben beuszott selma, a sza-
rajevoi lany, aki visszakoltozott az ostromlott
varosba (folyton mélyen kihajolt a vonatablakon,
ha egyiitt utaztatok, a fraszt hozta rad), és akit,
ugy hirlett, egy orvlovész 16tt nyakon, azt a
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nyakat 16tte at, amelyet szamtalanszor cso-
kolt mohdn egyetemista évei alatt. ha nem is
sokszor, de épp elégszer ugrott be ez a kép
ahhoz, hogy aznapra elmenjen az életkedve,
amikor, mint egy latomast, latta b{inos, oly-
kor izlésteleniil tulfestett, vastag ajkait, mély,
sOtétbarna szemét, mintha feneketlen kiitba néz-
ne az ember, és amelyet ha megrebegtetett,
hosszu szempilldk drotfiiggonye takart. és
mivel soha senki nem erdsitette meg haldla-
nak okat, ilyenkor djra meg tjra megolte 6,
egy elhagyott istalloban vizionalta, ahogy
fegyveres, koszos és pocsék palinkaktdl bliz-
16 martalocok kovetnek el rajta erdszakot,
sorban, egymads utan, épphogy megoldva
magukat, ahogy mocskosan, undorodva az
egész testét ellepd spermatdl, az éhségtdl le-
gyengiilten, tépett ruhdban iil egy sarokban
a rohadt széndan, keze-laba droéttal sszekot-
ve, félig ontudatlanul, és mar sirni sem tud,
mig végiil tarkon 16vik, a torkat vagjak el,
avagy sziven (jaj, hogy dobogott az 6rom pillana-
tai utdn) szurjdk a varatlanul menekiilésre
kényszeriild, csapzott szakalld banditdk.
majd lassan, mi van, hallucindlok?, kérdezte a
kopott konyhabutorokat, egy masik szobaba
vitte szemének lencséje, ahol sajat magat lat-
ta, hogy ott il egy pincelakasban, elsotétitett
fliggony mogott, kint bombak robbannak,
géppuskak kelepelnek, és lemondd, de mégis
valahogy gonosz mosollyal ott {il 6 egy rozo-
ga fotelban, egy hatalmas monitor el6tt, sok-
kal oregebben, kovéren és kopaszon, és azt
irja neki, aki a kanapén hever, és nem csak
neki, hanem a piac sarkdn 4csorgd, késdbb
szélsebesen hazakarikazdé fiatalembernek is,
no, ezt a mondatod értelmezzétek, basszatok
meg: eqy tenyérnyi semmi nélkiil minden spon-
tan tevékenység rabjaul esne annak a téves illiizi-
onak, hogy ennek az egésznek van valami célja,
oka vagy értelme...

hetvenhét évvel gavrilo princip vasarnapi
merénylete utan, junius 28-an tort ki a pol-
garhdbort, egy pénteki napon, ezt sose fe-
lejtsd el. nem fogom, ebben biztos lehetsz.

(A szdveg utal bizonyos iréi hagyomdnyokra,
ezért modositott idézetszulfitokat tartalmaz.
Lejdrati hatdridé: nincs.)



Silling Istvan

NYUGAT-BACSKAI
BUCSUK

alunk, ha vasar, akkor varos, akkor Zom-

bor. Ha bticsti, akkor falu, akkor legel6-
szO0r Doroszld, majd Kupuszina, Monostor,
Gombos, Nemesmilitics, Szonta, Szilagyi, Cso-
noplya, Telecska, Bezdan. Piac meg van min-
den héten, Zomborban minden nap, Apatin-
ban hetente kétszer. Es volt is minden faluban.
A kisebbekben ma mar nincs. A mezdvaros-
nyi Bezdan még tartja magat, na meg a hatar
mentén Gombos, illetve a vegyes lakossagu
Nemesmilitics és Csonoplya, valamint van
még piac a sokdc Szondon/Szontan és Mo-
nostorszegen is.

Bucsu az van. Itt szinkatolikus volt a vidék.
Csak Sztapar volt pravoszlav, meg Zombor-
nak a fele. Bar a varosban ugyan tobb volt a
szerb, de a szalldsok bunyevac lakossaga is
szamos, és ide szamitodott. Hozzank. S igy
tobben voltunk. Protestdns meg csak mutato-
ban, Zomborban. Zsidéo minden faluban né-
hany csalad. Zsinagéga Zomborban és Apa-
tinban éptilt.

A bucsu a templom tinnepe. Meg a falué. A
varosé nem. Zomborba csak alig jart vidéki
ember bucsuiba. Pedig harom katolikus temp-
loma is van (Szentharomsag, Szent Istvan ki-
raly, Szent Kereszt). Ujabb idSkben élesztge-
tik a nemzeti tinnepen a templombucsut.
Apatinba még elmenegettek a btcstjarok
Nagyboldogasszony iinnepén a szomszédos
falvakbdl, Kupuszindrdl, Szentivanrdl, Szila-
gyibol. A Jézus Szive templom meg annyira
késén épiilt, az 1930-as évek végén, hogy ki

sem meszelték. Es Apatin olyan kisvarosi
volt, hogy beillett volna nagy falunak. Csak a
piaca volt jo, nagy felvevd, akarcsak Szenti-
vané. Persze Zombor utan.

A bucsu, a crkvena slava, a kirbdj, az minde-
niitt nagy tinnep. Talan a legnagyobb. Min-
den telepiilésen. Es Nyugat-Bacskaban mind
nyaron van, kevesebb &sszel. Es ez igy szép
és igy jo. Ez a halaadas napja a megmarada-
sért. A mi széljarta vidékiinkon évente tobb-
szor is tarthatnank ilyen okbdl. De csak Do-
roszlon volt és vanis tobb bucsu. Azt mondjak,
oda minden bdcskai katolikusnak életében
legalabb egyszer el kell mennie. Vagy min-
den csalddbdl legalabb egy tagnak ott kell
lennie. Mint Mekkaban a mohameddnoknak.
A doroszléi Maria-kegyhely a bacskaiak leg-
fontosabb zarandokhelye. A legkedveltebb.
Nekiink ez maradt. Hidba jartak &seink gya-
log a baranyai Gyt{idre meg a banati Radnara.
Azokat elvitte Trianon. Minket meg ittha-
gyott. A zardndoklas pedig szép szokas. Ugy
mondjék, sok jo dolog torténik a szent he-
lyen. Ha hisziink benne. Doroszlén is tortén-
tek csoddk, masutt is. Mindeniitt. De Dorosz-
Ién a Mosztonga vizében a Sziizanyat latta
meg a gombosi vak Zabloczki Janos! Mas he-
lyen felénk nem volt ilyen latas. Se elbtte, se
utana. Azonban a gyogyulas hire terjedt, mert
a hirek terjednek. Majd jottek az emberek,
betegek és hivék sokan. Maig jonnek. Tobb
gyogyulast is feliegyeztek. Es hozték az 6t-
vOsoknél készittetett szép eziist offereket, ha-
latargyakat: szemet, szivet, labat, kezet, em-
16t abrazolokat. Aztan egész alakosakat is.
Ajandéknak, halabdl. Ma meg a Maria-szo-
bornal hagyjak kenddjiiket, saljukat, tortilko-
z6jiiket. Es sok szép viragot. A Maridnak illik
virdgot vinni. Szeptember 7-én, 8-an megte-
lik a doroszldi Szentkut kornyéke zarando-
kokkal. Autd szdzszamra, autdbusz tiz-htisz.
Gyalog is jonnek, még a Tisza-mentérdl is.
Kisboldogasszony i{innepén van a szentkuti
bucsti. A Szentkut utca végig csupa bazar.
Szdl, recseg, ordit, bombdl a motoros korhin-
ta, bar nem minden évben. De csak egy. Es
nem az, amelynek kosarai lancon logtak, ha-
nem rudak merednek az oszlopbdl, végiikon
rakéta vagy auto, és a rad emelkedik, eresz-
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kedik, mikozben forog a kerék. Még a motor-
ja is hangos ztgasu, régen 6rdoglonak mond-
tadk. A korabbi években volt ilyen ringlispil
kett6-hdrom, meg a kisebbeknek a hinta.
Alatta szolt a verkli, kézzel tekerték, minden
kornél ugyanazt a dallamot jatszotta. Azutan
ladikok is voltak, a hasizommal kellett 6ket
meghajtani. Ezt csak a legények birtak, akik-
nek erds izmaik voltak és fejlett testiik. La-
nyok ketten is belealltak a libeg6 csénakba és
erdlkodtek, de csak alig emelkedett az fel.

A j6 vasart remél6 arusok egész hadserege
all ki ma az arokpartra, a jarda mellé. Kapha-
td itt tornaruha, egyéb ruhanemt, kiilonféle
,markaja” tornacipd, kinai papucs, karacso-
nyi asztalteritd, mlianyag jatékgépfegyver,
jatékautd, Barbie baba, cipd, zokni, strandto-
riilkoz6, képes pliiss falvédo és még a joisten
tudja, mi nem. Itt minden van, még talan ke-
reszteletlen ciganygyerek is. A , tezgdk”, asz-
talok mogiil — mar ha nem a foldre teritett
abroszrdl arulnak —, j6 hangosan: Izvolite! A
,Tessék” alig hallatszik. Tort szerb nyelven
kérik, szerbiil kinaljak, s nem tort magyaron.
Talan csak a mézesbabos standoknal arul-
nak magyarok. Mert itt van a felénk legis-
mertebb zombori Janovics mézesbabos di-
nasztia tobb generacidja, meg a pecelldsi, a
zentai cukrasz. Ot-hat mester. Es itt musz4j
vasarolni. Nem lehet csak gy elmenni mel-
lettiitk. Mézeskalacsot, mézeskalacs-olvasét
sarga és piros szemekkel, kalacsbol késziilt
lovacskat a fitknak, papirarct babat a kisla-
nyoknak, tobbszint és tobbféle iz(i (narancs,
citrom, malna, kéla) gumicukrot, zselés cuk-
rot, krumplicukrot, toltott bonbont, selyem-
cukrot, diés vagy makos rudat, szezdmma-
gos golyodt, aprd teasiiteményt, alvat' és még
sokféle édességet. Volt id6, amikor torok-
mézet is arusitottak jo hangosan kiabalva:
,Idenézz! Torokméz! Aki vesz, annak lesz,
aki nem vesz, beteg lesz.” Gyertyat minden
mennyiségben, fehéret is, sargat is — vékony
sargat csak a pravoszlavok vesznek —, szent-
képpel is, anélkiil is. Piros miianyag edény-
ben lampdasokat, mécseseket mindenszen-
tekhez. A gyertyakbdl haza is visznek, meg

1 A halva Délvidéken hasznalatos, a magyar nyelvbe szerb kozveti-
téssel érkezett alakja. (A labjegyzetek a szerkeszté megjegyzései.)
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ott is gyujtanak a lourdes-i Maria szobranal
— ott még divik a fehérgyertya-égetés —, ahol
a gyontatofiilkék sorakoznak, és halk duru-
zsolas foszlanyai szallnak a levegdben. , Eré-
sen fogadom, hogy tébbé nem vétkezem...”
- mondjak sorban, majd megaldoznak a szent-
misén, aztdn megy minden tovabb a régiben,

mert az élet csak ilyen. Néha meg kell all-
nunk egy pillanatra, magunkba nézni, majd
folytatni a gorongyos foldi palyat. Szent An-
tal szobranal is kell gyertyat gyujtani, meg
a kuat melletti Maria-szoborndl. A kapolna-
ban nem. Oda ajandékgyertyakat visznek.
Az oltar mellé teszik Oket: ,Most segits meg,



Maria...! K6szondm, Szlizanyam.” A mézes-
babosok mind magyarok. A reklamzacskén
licider, medokolacar, bonbondzija a mesterségiik
neve, azaz talan cukorkakészité. A kapolna
melletti téren pedig a kegytargyak vasdra,
de olyan igazi. Van itt minden, ami a valla-
sos élethez kell: rozsafiizér minden szinben,
gyereknek, menyasszonynak, idésnek, férfi-
nak; jovo évi kalendariumok tobbféle illuszt-
raciéval, falinaptar, kincses kalendarium
mas-mas nyomdatdl; imakonyv, szent pony-
va (csak nem ponyvan, hanem asztalon arul-
jak), a szentcsaldd-jaras konyvecskéje, Szent
Rita torténete, apronyomtatvanyok, szentké-
pek, allo és falra akaszthato fesziiletek, szen-
tek gipszbdl ontott és tarkara festett szobrai:
Sz(iz Mariat, Szent Antalt, Jézus Szivét, a do-
roszlo6i kapolnat abrazold képecske mézeska-
lacs mandalan; még pravoszlav kegytargyak
is. Szentelt viz mtianyagpalackban, szentelt-
viztartd is a szoba faldra. Szelektiv vasar, de
a javabol. Hajdan nem volt szelektiv. Akkor
minden kézmivesmester eljott: kaphato volt
szita, esztergdlyozott fogas, gyurddeszka,
sodrofa, 1opokrdocok, kések, illetve volt ko-
szOrls — aki ott maradt napokig a feleségével,
hogy bejarja a falu minden utcajat, és élesitse
a késeket zsirért, szalonnaért, élelemért, pén-
zért —, kaposztagyalu, badogkannak, szal-
makalapok, édességek. Es jatékok, amelyeket
ezek a mesterek készitettek: fabol a szarnya-
ival csattogd kacsa, lepke, sorényes lovacska,
kis szekér, kis szobabutor, seggbeftivos sipo-
16 kiskakas, gumiszijon 16g6 flirészporlab-
da krepp-papirban, bizsudru (lanc, gytrd,
bross), rongybdl késziilt préselt keménypa-
pirfejti, festett arcu jatékbabdk. Doroszlén a
kisasszonynapi bucstiban mar gyiimolcsot is
arultak. Oriiltek, ha vehettek egy kilé almat,
mert akkor ez ritka gytimolcs volt.

Ma kijon egy pap a sok-sok-sokbol, és meg-
aldja az autdkat mind, amelyek az arusok
mogott parkolnak. A vasarolt bucsufidra,
emlékre pedig a nagymise végén, gy szim-
bolikusan, az oltarrdl a miséz6 atya adja az
aldast. Meg mindannyiunkra. Az elsd sorok-
ban il politikusokra is.

A szentkut vizéhez mindenki eljut. Meg-
érinti a viztdl nedves ujjaval fajo testrészét.

Vizet tolt az iivegbe. Visz az otthon maradot-
taknak. Gallyat tor a kat koriili fakrol, hogy
hazavigye. Otthon ez szentelmény. Segit a
betegségben, 6v a bajtdl, a viz pedig jo or-
vossag, inni kell beldle, a temetdbe is vihetd.
Kordbban itt még kis piros korsokat is lehe-
tett kapni, melyeket a helyi vagy a kornyék-
beli goloncsér készitett: Doroszldi emlék vagy
Bunari¢ Doroslovo felirattal. Ez ajandék is le-
hetett, szenteltviztarto is. A falusi hazakban
még itt-ott felbukkannak. A bucsuba a hod-
sagi, veprodi, filipovai® (Backi Gracac) svab
goloncsérek hoztak a haboruig. De 6k nagy,
ivovizes korsokat is darusitottak, sargakat,
hulldmvonalas diszitéssel.

Doroszlén régen tobb bucsu is volt. Korab-
ban a pilinkosdi volt a nagyobb, a fébtcst.
Héarom-négy napig tartott. Szombat és vasar-
nap volt a magyaroké. Ma mar ez majdnem
csak a helybélieké. Bazar nélkiili. Nincs zsib-
vasar. Piinkdsd madsnapjan jottek és maig
jonnek a szomszédos Szonta falubdl a soka-
cok, hogy 6si fogadalmukat betartsdk, foly-
tassak. Naluk a ferencesek hatdsara erételjes
a Paduai Szent Antal-kultusz, igy a kapolna-
bol kijovet kormenettel els6ként a szent szob-
rahoz jarulnak. Hajdan a németek piinkdsd
utani kedden jottek Hodsagrol, Racmilitics-
rdl, Filipovardl, Bresztovacrol, Szentivanrol.
Maér nem jonnek. Csak irmagjuk maradt
Apatinban. De van férfibtcsu is, kisasszony-
nap el6tti vasarnap. Ezt régen a ministransok-
nak szervezték, ma a férfiaknak. A Kkis-
asszonynapi bucsu kisebb bucsu volt, és
Nagyboldogasszony tinnepén is tartottak ko-
rabban buicsut, a doroszldi kegyhelyen, de ez
ma mar nem szokas.

A doroszldiak tigy mondjak: hazajarnak a
Szentkuthoz. Barmikor is vitt arra az utjuk,
ha dolgozni mentek az aljba (zajba), megall-
tak el6tte, imadkoztak a Mariandl. A kisasz-
szonynapi bucsuba is eljonnek, ha elszarmaz-
tak, még Nemesmiliticsrdl is, ha éppen oda
hazasodtak, pedig abban a faluban is ugyan-
aznap van a bucsu. A feleség otthon marad a
maga bucstjaban, a férj pedig jon a sajatjaba.
Ezt igy illik. Ezt igy tartjak rendjén valénak.

2 Hivatalos magyar neve Szentfiilop.
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A szentkuti kdpolndhoz kozel, a kerité-
se mellett — kordbban azzal atellenben — allt
a faluszéli csarda. Ez egész évben iizemelt,
akar a Szentkut, de a bucsuk jelentették neki
a legnagyobb forgalmat. Ide tértek be a férfi-
ak sorre, froccsre, a ndk, lanyok kabeszéra. A
hires csarda mar 6sszeddlt, de az eldtte levd
téren satrat allit egy szerb vendéglds, aszta-
lokat helyez ki és méri az italt, a kavét, siiti a
pljeszkavicat, a daralt husbol késziilt husle-
pényt, amit melegitett lepényben szolgal fel.
A sator koriil és a jardan is nagy a tumultus.
Egymas labara lépnek a vendégek és a zaran-
dokok. Mindenki mindent akar latni, halla-
ni, s megvenni a tiz deka erds cukorkat, egy
zacskd mézeskalacsot, par szal gyertyat...

Es persze a falu plébaniatemplomanak is
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van bucsyja, a Szent Imre herceg tinnepnap-
ja (november 5.) utani vasarnap. Akkor joval
kisebb a vasar. Nem is vasar az, csak néhany
kirakodd, meg a ringlispil. Kegytargyakat is
szokott arulni egy férfi a templom el6tt: szent-
képeket, rézsafiizéreket. A szakemberek azt
hivjak torkosbucsunak, és az elszarmazott
doroszloiak erre is hazajonnek. A kornyezd
falvak, Gombos és Szentfiilop katolikusai 13-
togatjdk, de a Duna masik oldalan é16 daly-
hegyi, erdddi rokonok is eljonnek. Ilyenkor
mar hlivosebb az idd, de a doroszldiak a déle-
16tti nagymise és a finom ebéd utdn még ki-
mennek a templom el6tti utcdra, hogy meg-
nézzék a bucsut.

Nyugat-Bacska tobbi falvaban évente egy-
szer van bucsu, a templomtitulus tinnepén.




Es mind nyaron van. Minden tésgyokeres la-
kossagu faluban nagy {innep ez a nap. A leg-
tobb vendég erre a napra teszi a latogatasat.
Az onnan elszdrmazottak igyekeznek haza.
Igy van ez Gomboson, a Szent Laszl6 kiré-
lyunk {innepét (junius 27, kovetd vasarnap.
Ide jon a legtobb vendég a szlavoniai hegy-
hatrdl, ahova a mult évszdzadok folyaman
kirajzott a gombosi szegényebb réteg jo része.
Ott talaltak boldogulast a dalyai hegyekben,
az erdédi sz6l6kben. Es még élnek leszarma-
zottaik, akik tudjak az 6si szokast, magyar is-
kola hijan a sziilék nyelvét mar kissé nehe-
zebben. Hasonldképpen torténik Monostor-
szegen, ahol julius 29-én, Szent Péter és Szent
Pal iinnepén, ami parancsolt tinnep, aznap
van a bacsu. A szentmisére sok holgy felolti
még ragyogoan sz€p sokac népviseletét. Ba-
zarosok, korhintasok, mézesbabosok — mind
ott vannak. Es aratnak a kocsmérosok. Nyér
van, meleg. A béregi sokacok jonnek ide bu-
csuiba, meg néhany kupuszinai vendég, hi-
szen Monostor van az 6 falujukhoz legkoze-
lebb, s régen még gyalog is, szekéren is, ke-
rékparon is latogattak a monostori {innepet.
Ebbdl a falubdl legtobben Zomborba koltoz-
tek, akik ilyenkor visszatérnek a sziil6faluba.
Szontan Szent Lorinc diakénus a templomti-
tulus (ez augusztus 10-re esik). Itt all a kor-
nyéek legrégebbi temploma, és ide jar bucsuba
a legtobb bacskai sokdc. Ilyenkor a templo-
mukat szaznal is tobb kilimmel diszitik rend-
kiviil pompasra. A btcsu velejardi: az arusok
és a ringispilesek mind megjelennek, hiszen
ez nagy falu, és zomében még katolikus hi-
vOk lakjak. Tisztelik a bticsut. Tehat van értel-
me a bdséges kindlatnak. Kupuszindn Szent
Anna a falu véddszentje (julius 26.). Nagy bu-
csukat tartanak itt, sok kirakodéval, tobb kor-
hintaval, ringlispillel, 6rdogkerékkel, korab-
ban ladikokkal is. A szdrakoztatok mar egy
héttel kordbban megjonnek, esténként a gye-
rekek ott szorakoznak. Régen verkli szolt,
Nagy Pista, Zombor egykori olimpikonja te-
kerte, aki ezekhez a vandorlé foglalkozastu
emberekhez szegddott. Majd hangszdordbdl
magyar slagerek: ,Nem vagy a Vezuv...” —
harsogta Németh Jozsef éveken at. Ma mar
az egész telepiilésre hallatszik a szerb népze-

nét imitalo zaj. Céllovolde is volt légpuskak-
kal, szivacsviragokért, meg rongylabda célba
dobaldsa valami csecsebecséért, a fényere-
mény egy liter vinjak. A mézesbabosndl meg
hatalmas tiikros szivek a nagylanyoknak,
menyasszonyoknak. Tyti, de szép is volt az-
zal sétafikalni le-fol a tomegben! Szilagyiban
a Szent Istvan kirdly tinnepét kovetd vasar-
nap tartjak a bucsut. Az egyre fogyatkoz¢ la-
kossagu falucska bticsuja is egyre erétlenebb.
Telecskan, avagy Bacsgyulafalvan a Magya-
rok Nagyasszonya a templom védelmezdje.
Unnepe oktober 8-ara esik; ezt kovetden, ok-
tober masodik vasarnapjan iilik meg a bu-
csut. A kirakodok ellepik a falu kozpontijat a
templom és a kozséghaza kortil. Ott van a ki-
csiknek a ringlispil és a suhancoknak a lanc-
hinta, hogy azon forogjanak, repiiljenek. Bez-
danban oktober 28-an van a templomtitulu-
sok, Simon és Judas Tadé apostolok {innepe,
majd azt kdvetd vasarnap a fiistos bucsu. Ugyan-
is itt mar siilt gesztenyét lehet kapni, és ez j-
donsag a helybelieknek és a vendégeknek egy-
arant. Ezutdn még, mindenszentek {innepén
megtartjdk a csonoplyai bucsut, de kiviil mar
igen szerényen. Es ezzel az 6sz kozepére esd
tinneppel be is fejezddik a nyugat-bacskai ka-
tolikus templomok buicstja. Véget ért a mezd-
gazdasagi év. Megtorténtek a halaadasok.

A temetdkapolndkban is tartanak szentmi-
sét a véddszent tinnepén, de az nem jar nép-
tinnepéllyel. A vidék sok kis katolikus és pra-
voszlav kapolndjanak {innepét is megiilik, a
falusi bucsikhoz hasonldan, csak szerényebb
kiils6ségekkel, bar a biikkszallasi Szent Illés
profétanak szentelt szerb kapolna bucsija,
szlavdja tobb szadz tinnepldt vonz, és haromfor-
dulds kormenet emeli az tinnep fényét. Itt még
néhany arus és egy korhinta is megjelenik.

Az arusok Osszel még eljarnak a kozeli
vagy tavolabbi vasarokba. A szorakoztatok, a
korhintasok osszecsomagoljak rekvizitumai-
kat, betakarjak Oket, hogy a téli ho, fagy ne
artson nekik, esetleg fedett, szaraz helyen ta-
roljak a korhintan leginkabb kedvelt, feketén
fényld paripakat, a cifra, tri hintokat. Legko-
zelebb a kovetkezd év majus elsején allitjak
majd fel szerkezeteiket a zombori Sikara-er-
ddében rendezett majalison.
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Ladanyi Istvan

PIACI NAP

— harom szdlam

Mi nem szerettiik a piacot.

A legjobb volt haztol eladni, amikor eljot-
tek, tudtak, miért jonnek, olyankor nem na-
gyon alkudtak, csak ha valaki tobbet vitt, ak-
kor illett egy kicsit engedni, de akkor mar
ugy mondtuk eleve az 4arat, mondjuk, a
krumplit, mennyi a krumpli, mennyi kellene,
ugy ot kilo koriil, hat a piacon hatvanért
megy kildja, de ha 6t kildt elvisz, akkor le-
gyen Otven. Meg egy picit boven is mértiik,
mindig folfelé kellett egy kicsit allni a tdnyéros
kila szaranak. Azért, hogy haztol vitte el, nem
volt olcsobb, otthon kiilon kellett kisirgetni,
félbehagyni, amit éppen csindltunk, a piacon
mar ugyis ott voltunk, mért nem jott oda.
Mert 6 se szeretett alkudni, nem mindenki
szeret, kozelebb is voltunk, de nem is az, ha-
nem azt nem szerette, hogy ott sose tudta, ki
jar jobban, 6tszor végigijarta, hogy kinél meny-
nyi meg milyen a portéka, de nem tudta, hogy
ki mennyit engedne, ha még tovabb sapitoz-
na, meg ki hogy beszél vele, van, aki nagyon
csunyan beszélt a kuncsafttal. De kuncsaft is
van, amék csak azért jon oda, hogy dcsarolja
az arut. Nem konnyii.

Valamire folébredek reggel, zajra, csondre,
valami zaj van, vagy csond van, semmi nesz.
Vagy a vilagosra, sotét van, félhomaly, mint-
ha még hajnal lenne, de fénycsik keretezi a
beriglizett spalettat. Milyen nap van, miért
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nem keltettek, nincs iskola? Délutanosok va-
gyunk. Par hét még, és vége az iskolanak. Jo
a takaro alatt, nincs senki a szobaban, a ba-
tyam helyén lapos a paplan, a higom még
meg sem sziiletett, {0l kellene kelni, hideg a
konyha, korbejarom a hazat, {ires. Nincsenek
a biciklik, mindenki elment. A fdldre, a kert-
be, a varosba. Sziilém mar meghalt. Piac.
Sziilém még gyalog jart a piacra, a hatan vit-
te a portékat, a derekdra kotve a dohanyt, a
tandr arnak is mesélte apam, aki az anekdo-
takat gyfjti, biciklivel jott, csaladlatogatasra,
hogyan csaptuk be a financokat. Mondtak
tegnap este, hogy piac lesz, kimennek a piac-
ra, vagy csak anyam megy ki, kivisz két par
tytukot, turot-tejfolt, garaboly borsét, fejteni
valo meggyet. Mikor mit. Nem jarnak a piac-
ra, leginkabb tavasszal, nyar elején megy ki
anyam, egy-egy pénteki nap, vagy néha ked-
den, amikor mar nagyon nincs pénz arra a
hétre, honapra, kell valamire, befizetni az is-
koldban, vagy koncertet venni a disznoknak,
csirkéknek. Este megfognak négy tyukot
vagy nagyobbacska csirkét, parosaval Ossze-
kotik a labukat, a pajtaban éjszakaznak, reg-
gel bekertilnek a kosarba, és ki a piacra. Az-
zal a pénzzel ki lehet hizni, amig nem jon
valami valamiért. Malacokért leginkabb, bi-
kaért, de azt ritkdbban szdllitunk. Vagy megint
megfogni két par tyukot. Majd lesz cseresz-
nye, eper, aztan beindul a meggy, a borso,
ujkrumpli, azzal mar elleszlink nyar végéig,
mire megjon a buzaért a pénz. Mindig nehe-
zen jon a pénz, visszatartjak, krizis van,
restrikcio, mindég a parasztot nyiizzak.

Nem szerettem, hogy alkudtak, de muszij
vot. Van, amék azért jar ki, kuncsaft is, arus is,
hogy alkudozzon. Mink nem szerettiik. Anyad
kiilondsen nem szerette, vét, amék elkezdett
udvarolni, ott, a fiilem hallatdra piszkosko-
dott, piszkos ravasz, anyadnak udvarolt, de
azt varta, hogy én szdljak, hogy jol van, add
oda neki annyiért, oszt menjen Isten hirive’. De
ezt mar tudtuk, megbeszéltiik elére anyad-
dal. Meg mar meg sem kellett beszélni. Tud-
tuk azt is, hogy mibdl mennyit engedjiink,
bar az mindig attdl fliggott, hogy milyen a pi-
ac. Ebben sose lehettiink teljesen biztosak,
valamelyik nagyobb gazda elment Szabad-



kara vagy még tavolabb, esetleg tobben is,
vagy idejott valaki egy kocsiderék uborkaval,
krumplival Adahatdrrél vagy Banatbdl, az
rogton megérzédott. Mindig azzal kezdtiik,
mikor kiértiink, hogy egyikiink korbejart,
mi mennyiért megy. Akkor még nem volt
muszdj igy kiirni, mint most csinaljak, hall-

gatdzni kellett, meg kérdezni, vdt, amék meg-
mondta, vdt, amék piszkoskodott, ismertiik
egymast, tudtuk, hogy ki arul, a kuncsafto-
kat is ismertiik, ha épp iitet nem is, de latszott
a sziniril, hogy kicsoda, azt is tudtad, mibdl
mennyit visz majd, meg hanyat fordul, mire
eléveszi a bukszat. Egy borsdlevesre valdt,
krumplibol fél kilit, egy-kett6 a levesbe, a tob-
bit kisiitni, meg az egyik kisebb tyuk vagy a
csirke, az egészbdl kijon a szombat-vasarnapi
ebéd. A piacon latni, hogy ki mit ebédel, is-
mered az egész varost, borsoleves tjkrumpli-
val, zsenge répaval, zoldséggel, krumplis
tészta a tavalyi krumplibdl, ez van szomba-
ton, vasarnap meg a tyuk, levesbe meg ki-
rantva, meg az ujkrumpli siitve, j0 az az aprd
szemt, egészbe lehet siitni, az a legjobb.

De nem szerettiink ott alldogalni, hallgatni
a sok hidbavaldsdgot. A legjobb volt, még Kani-
zsan, amikor voltak az alland6 kuncsaftok,
reggel elvittitk hazhoz a portékat, tandrék-

hoz, tigyvédékhez, megvolt a heti rendelés,
volt, ahol ki volt készitve a pénz, vagy ott-
hagytak a gyereknek vagy az Oregasszony-
nak, volt, ahol megkindltak valamivel, kavét
nem ittunk még akkor, az csak késébb jott di-
vatba mifelénk. Volt, amikor ki sem kellett
menni a piacra, minden elment a hazaknal.

Régebben, mikor még tobb portékaval
mentiink, egész napra mind a ketten, taro-
val, tejfollel, vajjal, vajaljaval, baromfival,
z0ldséggel, akkor koriil is néztiink, a piacon
is meg a varosban is, fiatalok voltunk, jobban
érdekelt benniinket, hogy mi van, nemcsak
az, hogy ki beteg, ki halt meg, ki megy férj-
hez, hanem hogy mit kellene csindlni. El-
menni dolgozni, gydrba vagy a hajora, vagy
maradni otthon, tarni a foldet, ugy legalabb
jobban félre lehet tenni a pénzt, ha nem megy
az ember, ha kevesebbet is keres, de keveseb-
bet is kolt. Egyikiink arult, a masik koriilné-
zett, apad néha a kocsmaba is bement, de
mindig csak egy pohar borra vagy spriccer-
re, nem szeretett ott ragadni, hallgatni a vir-
tuskoddst, meg én is haragudtam, ha sokaig
elmaradt, no, magdt is itthagytik hervadozni a
napon, lattam, hogy az ura ott udvarol a menyecs-
kéknek a tyiikpiacon, szép bogyds csirkék vannak
ott, na, mennyié” adja a barackot. Volt asszony,
aki pataliat csinalt, folldtott ilyenkor, de az
még rosszabb volt, én inkdbb meg se hallot-
tam, lehajoltam az asztal al4, a kosarakhoz,
vagy ugy csinaltam, mintha valaszolnék a
szomszédban druld asszonynak, aztdn mond-
tam, hogy nagyon jo iz(i a vajalja, tegnap sti-
tottiik ki, vigyen a feleségének. Meg gyorsan
el is ment az a kis pénz a kocsmdban, ha fi-
zettek neki, akkor vissza is kellett hivni, nem
is akart annyit inni, meg sokba is kertilt. Na-
gyon meg kellett fogni a pénzt, ebben na-
gyon Osszetartottunk.

En nem mentem sosem a piacra, nem vittek,
koran kellett kelni, Gitban lettem volna, velem
kellett volna foglalkozni, pisdlni-kakdlni, pityi-
zdlni, Ggyis megkivantam volna valamit, az-
tan addig ny0szorogtem volna, amig valame-
lyikiiknél el nem szakad a cerna, Gigyis csak unat-
koztam volna, kérdezgettem volna, hogy mi-
kor megytiink mar, mikor megyiink mar, mi-
kor megytiink mar haza.
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Mikor jonnek mar haza, kérdezgetem ma-
gamban, keringek a hdzban, reggeliztem mar
rég, tej, turd, tejfol, kimegyek a kutyahoz, ug-
ral a lancon, ahogy meglat, adok neki enni,
égett disznozsirba martott kenyér, még hiivos
van kint, de szépen siit a nap, melegen, lapo-
san atnyir a gytimolcsfak felett, még hideg
van, mar meleg van, végigfut rajtam a hideg,
siit ram a nap melege. A diszndk, a csirkék, a
szagok. Hideg por préselédik a papucsomba a
hatsé udvaron. Megnézem, hatha van valaki
az istalloban, hatha mégsem mentek el. Hat-
ha mar megjottek. Lassan fordulnak hatra a
tehenek, vastagon csavarodik a nyakuk, tagul
az orrlyukuk, szépek, szépen bamulnak az aj-
toban alloé kisfitra. Fénycsik, porcsik, pa-
racsik. Megrdzza a fejét a 16, megismer, tudja,
hogy én vagyok az. Most mar csak egy lo-
vunk van, midta elment apam a gyarba. A 16
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rangatja a bérét, ha raszallnak a legyek. Apo-
rodott, édes tragyaszag, legfeliill még a szaraz,
meleg szalma vékony rétege. A paldntasban
sincs senki, felhajtva a nejlonfdlia alja, szell6-
zik, friss hidnyok a paprika- és paradicsom-
palantak kozott, vittek ki a piacra.

Apad mindig attol félt, hogy megharagsza-
nak, ha nagyon kitartjuk az arat. Meg ha na-
gyon font hordjuk az orrunkat. O mindig
szépen akarta mondani, hogy nem lehet any-
nyiért, hat el tudja képzelni, mennyi vesz6d-
ség van vele, hanyszor kellett ezért kimenni a
bosztinba, hogy most itt legyen, oszt” maga
hazavihesse. Lehet alkudni, de akkor vigye
el mindet, hogy ne alldogaljunk itt semmi ha-
szon fejibe. En nem szerettem ilyeneket mon-
dani, agyis tudtdk. Igaz, hogy valamit kell
mondani, nem allhat ott az ember, mint a ku-
ka. Mindig ugyanaz volt a kifogas, sovany




vagy apro szemd, vedlik a hata, kukacos ez,
nézze csak, fonnyad mar a szara, ez nem teg-
nap lett leszéve. Ne mondja mar, tiiriijje meg a
szemiivegit, persze hogy fonnyad, ha itt égeti a
nap. Menjen a kufikhoz, azok lesprickelik ma-
ganak, mintha most huztdk volna ki a fold-
bdl, aztan meg mar fas a bele. Volt, amelyik
megsértodott, volt, amelyik harmadszor is
visszajott, hogy még mindig nem kelt el, oda-
adom-e ennyiért meg annyiért. Volt, amikor
bantam, hogy odaadtam, elvitték volna
tobbért is, ha kivarom, hogy folkeljenek az
urak. Volt, amikor bantam, hogy nem adtam
oda. Mindig siettlink, nem szerettiik elpia-
cozni a napot. Régebben a tytukokat, galam-
bokat a tyukpiacra vittiik, de aztan minden
atkertilt ide, ahol most van, sokan arultak
igy, vegyesen, tyukot, zoldséget, gyiimol-
csOt, ha mar kint alltunk, csindljunk abbdl is
valamit. Ha elmentek a tyukok, aztdn mar
nem nagyon alldogaltam ott a krumplival,
borséval, vagy odaadtam olcsébban, vagy
hazahoztam, nem szerettem ott tolteni az is-
tenke draga idejit.

Osszetartottunk a szomszédokkal, de azért
sosem lehettiink biztosak benne, hogy ha va-
laki reggel megmondta az arat, nem adta-e
aztan olcsébban oda. Vagy olcsébbat mon-
dott, aztan mi annyiért raktuk ki, aztan cso-
dalkoztunk, hogy valaki elvitte koran reggel
az egészet. Megvette a kufinak, fleg ha szép
volt, aztdn annak még haszna volt rajta. A ku-
fik azok Osszebeszéltek, Ok voltak otthon.
Nagy is volt a szajuk, ha csak odamentem,
mikor voltak ndla, kihallgatni, hogy ugyan
mennyiért adja az ujkrumplit vagy a borsdt,
akkor mar obégatott, hogy mit baAmészkodik
itt, tgysem vasarol, csak bejonnek ide a kis
portékajukkal, és azt se tudjak, mi az a piac.
Piszkosak voltak a kufik, de lehetett t6liik ta-
nulni. Sokszor igy jartunk jol, a jobb érzésti
vevd inkdbb tdliink vett, meg szoltak, hogy a
kufik most vitték le az drat, ne tartsuk mar ki,
mert rank marad.

Van, amék csak beszélgetni jar ki, mondja a
magaét, hogy mit hallott, vagy hogy mi van
Amerikaval, meg az oroszokkal, hogy mi
lesz, meg nalunk is hogy mi van, etessiik eze-
ket az arabokat meg négereket, mindenre van

pénz, csak a népnek nincs. Ezekkel nem be-
széliink, ha nagyon belekezd, akkor elkiild-
jik, hallja, menjen innen, ne politizaljon itt,
menjen innen, ha nem vesz semmit, ne tartsa
fol a sort. Nincs is sor. Nincs hat, mert senki
sem mer idejonni, amég maga itt van. Vagy a
beliigynek dolgozik, vagy csak olyan buta
okos. A piacon lehet mar beszélni mindent,
hagyjdk, csak az Oreget nem szabad bantani.

Bemegyek, folcsapom a tévét, tanulni kelle-
ne, ebben a félévben délutan jarunk iskolaba,
délben szoktam ebédelni, harangsz¢, hirek,
jaték és muzsika tiz percben, aki kérdez, Czi-
gany Gyorgy, aki valaszol, Fiilop Csabané
villamoskalauz. Tanulnom kell addig, mind-
jart kilenc, megnézem, van-e mar rajzfilm az
iskolatévében, megy a fizikaora a belgradi té-
vén, egy ember magyardz, valami szertar, ki-
sérlet, gyorsan elunom, benyomom a maso-
dik gombot, persze még nincs adds, a harma-
dik gomb a magyar egy, ott is iskolatévé,
okostojas gyerekek, foldrajzora, mutogatnak
a térképen, hol van a Borzsony, milyen ma-
gas, mindent tud a gyerek, szép kockas ingje
van, nem latszik, hogy milyen szind, ké-
kes-sziirkés lehet, vagy piros, mit fogok fol-
venni az iskolaba, azt a narancssarga viragos
inget, az olyan hippis, van farmerkdm is, a ba-
tyam nem hippi, csak hosszu a haja, én hippi
vagyok, de csak kicsit hosszt a hajam, otthon
ugy igazgatjuk, hogy ne latsszon, milyen
hosszd, nem nagyon latnak ilyenkor, anyam
sem banja, ha nem kell most borbélyhoz kiil-
deni, ha még egy honapig nem kell elmenni,
akkor j6 hosszu lesz, mire vége lesz az iskola-
nak. Lehet, hogy szdl a tornatanar, hogy a 1a-
nyok soraba kellene allnom. Mintha csuko-
dott volna a kapu, gyorsan elcsapom a tévét, at-
futok tanulni a szobamba, rajovok, hogy nem
csindltam semmit, gyorsan megnézem, hogy
mit nem kell tanulni, mit tudok gyorsan
megirni, a torténelmet majd a végén, a matek
az konnyd, a nyelvtant csak ki kell tolteni,
torna, angolbdl tanulni kell a szavakat, tanu-
lom a szavakat, elolvasom, ismétlem, letaka-
rom a bal oldalat, gy nehéz, letakarom a
jobb oldalat, ismétlem, eléveszek egy tavalyi
flizetet, és lemdsolom az egészet, lemasolom
yjra csak a nehéz szavakat, atismétlem Oket,
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még egyszer lemdasolom. A torténelmet majd
a végén. Nem jott még haza senki. Kimegyek
inni. Megiszom még egy bogre tejet. Nem
szeretem cukorral. Teszek bele cukrot. A ba-
ratom cukorral issza a tejet, mi nem szoktuk
cukorral, mert ugy édes. Cukorral j6 édes, ki-
csit émelyitd, nem jo. Kar, hogy most nem
ihatok utdna vizet, mert elcsapja a hasam.
A gyerekek hiilye kérdéseket tesznek fel az
iskolatévében. Olyan okostojasok, fejbdl tud-
jak, hogy mikor fedezték fel Amerikat, aztan
megkérdezik, hogy miért Amerikanak hiv-
jak, ha Kolumbusz fedezte fo6l. Mintha nem
tudnadk. Ha tudja, hogy mikor fedezték fol,
akkor azt is tudja, miért hivjak Amerikanak.
Eljatsszak az egészet a tévében. Mi nem igy
beszéliink, kirohognék, aki igy beszél. En-
gem is kirchogtek, amikor bekoltoztiink
Zentara, és néha dzve beszéltem. Pedig min-
dig vigyazok, hogy helyesen mondjam. Meg-
nézem, van-e mar rajzfilm. Hatha nem unal-
mas. Tanulni kell a torténelmet. Meg kozben
hazajon anydm. A rajzfilm csak 6t perc, ha
van. Ha nincs, akkor meg elcsapom. Még min-
dig az okostojasok, megnyomom az egyes
gombot, jol kattan. Vigydzva nyomom, ne-
hogy elpusztitsam, kett6t kattan, ugy akad be
rendesen. A hetediken és nyolcadikon nincs
semmi, a hatodikon néha bejon valami ho-
malyos kép, az 6todiken van az Gjvidéki tévé,
de csak este lesz miisor. A magyar kett6n is
csak este lesz miisor. Nem keresek semmit,
ugysincs semmi, este lesz majd valami film.
Tanulom a torténelmet.

Amikor apad elment dolgozni, akkor egy
kicsit konnyebb lett, hogy minden honapban
kapott fizetést, akkor mar nem nagyon kellett
piacolni, csak tavasszal meg nyar elején, ha
nem jott pénz a szallitasért, vetni meg iiltetni
meg akkor kell, csirkét iratni, akkor van a leg-
tobb koltség. Mink nem piacoltunk rendesen,
nem szerettiink ott kint alldogalni meg a sok
tires beszédet hallgatni, mindenki csak
mondja a magaét, akkor én is mondtam vala-
mit, mert muszaj volt, de olyan volt, mintha
nem is én mondandm. En dolgozni szeret-
tem, kint a foldben, csindalni, aztan néha ki-
egyenesedni, és végignézni azon, amit meg-
csinaltdl, hogy tisztan latszik a sora, hogy
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szép a paprika, mikor mar messzebb egyben
latszik a zold, és tudom, hogy ez a miénk, nyar
végén mar piroslik, a masodik szedés a leg-
tobb, amikor elszallitjuk, és ott all hegyekben
az atvett paprika, az is szép, kicsit furcsa,
amikor a mi keziink munk3gjat is beontik a
tobbi kozé, de szép az a nagy hegy paprika,
vagy a nagy raktarban a balazott dohany, az
is szép. A piacon biiszke lehetsz, hogy a tiéd
a legszebb aru, de a masiknak meg a masik a
legszebb, meg nem is mindig a legszebbet ke-
resik, hanem ami olcsobb, van, aki a legol-
csobbat, az apro szemiit meg ami mar fony-
nyadt, 16ttyedt, amit mar nem lehet még egy-
szer kivinni, mindig azt vasarolja, hidba szép,
nagy szemu a meggy, azt mondjak, hogy dra-
ga, inkabb vesznek apro6 szemfit, hiaba mon-
dod, hogy ez csemegének is jo, meg hogy eb-
bdl nincs dm annyi szem a fan, ez masfajta,
mennek tovabb, nem a legdragabbat veszik,
amelyik a legszebb. A legszebb sokszor meg-
marad, nevettiik is, hogy mi vagyunk a leg-
gazdagabbak, nekiink telik a draga meggyre,
a legszebb fehér huscsirkére, ribizlire kild-
szam, nem gyodztétek enni. Fejthettétek a megy-
gyet, aztan ha volt id6, bef6ztem, ha nem, ak-
kor be a mélyhtitdbe, tavasztol mar volt ben-
ne hely, fogyott a hus.

Elengedem a lancrol a kutyat, korbejarom
vele az udvart, hatramegyek a koszortuvira-
gig, apro fehér szemei szétfoszlott fekete ko-
tény mintaja, alatta az arnyékban a régi haz-
bol athozott, kékld nefelejcsek.

Most mar nem megyek sehova, csak itthon va-
gyok egész nap, hidba is mennék, nincs is, akivel
taldlkoznék. Olyan, mintha mar nem is élnék.

Nem nagyon szeretek kijarni a piacra, nem
nagyon ismerem ezeket most, megallok be-
szélgetni némelyikkel, az Oregebbje, az olya-
nok, mint tik vagytok most mdr, még odafigyel,
van, amelyik megismer, a fiatalabbja csak kér-
dezi, hogy mit parancsol, bacsi, mondom ne-
ki, hogy nem parancsolok én, csak vennék egy
kis paprikat, de ezek a mostaniak mar nem
nevetnek. Jarkalok egy kicsit, nézel6dok, szép
a piac most is, kar, hogy anyad nem tud kijon-
ni, stit a nap, a fak alatt arnyék van, langyos
huzat a sorok kozott, jolesik, hogy jar a szél, és
a nap atsziirédik a levelek kozott.



Orcsik Roland

BIOAVANTGARD

— Gangesz és Himalaja

,Igazi templomok: nem ember alkotta, dnkényes,

felszini képzddmények, hanem egy valaha minden kétséget
kizdrdan létez6, Osi, hdsi kor kdzonyds maradvdnyai.”
(Francis Ponge: A kavics. Téth Réka ford.)

Risikes — sokat hallottam rdla, a legtobb
indiai utazé lelkendezve regélt a joga vi-
lagvarosarol. Amikor a budapesti indiai nagy-
kovetségen a vizumra vartam, egy magyar
nd is azt javasolta, mindenképpen latogassak
el Risikesbe, mert ott nagy a nyugalom, jol ki
lehet kapcsolodni. Meg aztan ott jart a Beat-
les zenekar is, a Maharisi Mahes jogi asramja-
ban készitették el a demofelvételeket a The
White Albumjukhoz. Es, nem utolsésorban,
Lanczkor baratomnak (akinek az indiai uta-
mat is koszonhetem) van egy verse, amely-
ben siit a Nap egy risikesi takaréra. Ugyhogy
tobb impulzust is kaptam, hogy a rovid indi-
ai utam soran zarandokoljak el ebbe a koz-
kedvelt varosba, ahol Visnu megjelent egy fa
alatt — innen ered a varos neve is.

Az utazas el6tt azonban egy kiilonleges él-
mény vart még ram. Ugyanis a delhi egyete-
men magyar nyelvet és irodalmat oktato ki-
vételes és finom személyiség, Koves Margit,
valamint a horvat lektornd, az energiabomba
DPurdica BoZzi¢ beszervezték az indiai hallga-
tdikat, hogy a verseimet felolvassak eredeti-

ben, magyarul, illetve horvat forditasban.
Meghato volt latni, ahogyan megkiizdottek a
szovegekkel, nehéz feladat lehetett ez sza-
mukra, akkor is, ha nyelvi szempontbol nem
hasznalok tul sok diszt, s6t valojaban minél
kevesebb retorikai virtuozitdsra torekszem.
Meégis, a didkok aldzatosan viszonyultak a
verseimhez, tobbszor zavarba is hoztak, ami-
kor kitekintettek a szovegbdl. Engem alapve-
téen idegesit a tulszinészkedett, ripacs vagy
tulsagosan iinnepélyes szavalds, épp ezért
tetszett ez az esetlenebb, am tisztabb megko-
zelités. Kozben tobbszor felvillant bennem,
te jo ég, indiaiak olvassak a verseimet! Az in-
diai kiejtéssel mondott magyar szavak ugy
hatottak, mintha lekapartak volna réluk a
mazt, a verseim nyogésekre, kidltasokra, ele-
mi kozléshalmazokra emlékeztettek. Ennek
ellenére parszor ugy éreztem, hogy a felolva-
sasok soran a nyelv elidegenité formait at-
titotte egy-egy Osztonosen, érzelmi intelli-
genciaval megértett verssor.

A felolvasas utan az én el6adasom kovetke-
zett az Uj Symposion folydiratrdl és szerzirdl.
Elénken figyelték a PowerPoint-os prezenta-
cioval elbadott torténeteket. Az egyik fit
azonban kiment a terembdl, amikor Ladik
Katalin, Marina Abramovi¢ és Vlasta Deli-
mar fotoit mutattam meg nekik a jugoszlav
nemi politika kontextusaban. Megfeledkez-
tem arrol, hogy a muszlimoknak tilos az ide-
gen meztelen né latvanya. Ugyanakkor azt is
tudtam, nem templomban, nem is az utcan
vagyok, hanem egy olyan intézményben,
ahol a mtvészet kultirantropoldgiai tanul-
manyozasa nem lehet tabu. A végén a tana-
rok és a didkok megkdszonték az el6adast,
tobb kérdésiik is volt a jugoszlav torténelmi
kataklizmarol.

Miutan elbacstztam a hallgatoktdl, Margit-
tal és Purdicaval harmasban robogtunk Mar-
git kocsijaval a buszpalyaudvarra. Amikor
megérkeztiink, elsére ugy tiint, egy modern
reptéren vagyunk. A fébejaraton belépve a
kijelz6kon varosnevek sorakoztak, balra pe-
dig egymas mellett az informaciés pultok.
Ugyanakkor az indiai tartézkoddsom alatt
tobbszor megtapasztaltam, hogy ami kiviil
csillog-villog, nem biztos, hogy beliil is ugy
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néz ki, és ez forditva is igaz, sokszor a lepuk-
kant kiils6 tartalmas bels6t rejt. Amikor oda-
mentem az informdcios pulthoz, beliil tgy
nézett ki, mint egy lehasznalt vardterem: re-
pedezett fehér munkaasztal, megkopott id6-
ket idéz0 sziirke jardlapok, a csikbajszos, zsi-
ros haja pultos férfi mogott koszosfehér fali
hattér. Persze Magyarorszagon mar hozza-
szoktam a lepusztult buszallomasokhoz, {6-
leg a naftaszagu, zsufolt szegedi allomas
ilyen, ahol az informacids pult tgy néz ki,
mintha hirtelen 6sszetdkoltdk volna valami
bontott épiilet hulladékabol. Viszont Magyar-
orszagon Hermész Triszmegisztosznak van
igaza: amint fent rothad, tigy lent is, és fordit-
va. Ezzel szemben India a meglepetések, a ki-
szamithatatlansag terepe, igazi bioavantgard.
Amikor megkérdeztem a delhi buszallomas
informacios gurujat, hanykor indulnak a bu-
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szok Risikesbe, tigy pillantott rdm, mint akit
megszakitottak meditalas kozben, és csak
annyit valaszolt, hogy eleven, vagyis tizen-
egy. Szerencsére Margit perfektiil beszél hin-
ditil, igy kihtizta a pultosbol, hogy a busz a
11-es kocsiallasrdl indul Risikesbe, hogy mi-
kor, az majd kidertil a buszsofdrtdl.

A peronokndl mindenhonnan iivoltozést
lehetett hallani, mintha t{iz ittt volna ki a
kozelben, és kiilonb6z6 iranyokbol folyama-
tosan 4ramlott a tomeg. Am sehol sem ta-
pasztaltam tiilekedést, atkozodast. A busz-
vezetdk, a jegyszeddk teljes er6bedobdssal
csalogattak az utasokat, torokszakadtukbdl
kukorékoltak, rikacsoltdk az utiranyokat, va-
rosneveket. Vagyis a buszallomas is igazabdl
olyan, mint egy bazar, rdadasul ugyanugy
alkudozni lehet a buszarakon, mint példaul a
ruhdkon. Mindez lenytligozott, akarcsak az a




tény, hogy a 11-es kocsiallasrél nem Risikes-
be indult a busz, ahogyan azt az informacios
pultnal elhittiik. De nem jartunk messze az
igazsagtol, ugyanis a 13-as peronon volt egy
piros, sarga-kék virdgmintdkkal, Om-jellel,
szerencsét szimbolizald szvasztikakkal te-
lepingalt, itt-ott behorpadt tragacs, amely
el6tt egy pocakos sofdr allt a jegyszedodvel, és
mint tyukarusok a piacon, kdzdsen iivoltoz-
ték, hogy ,Risikes, Risikes!”

Az ut potom 260 rupidba keriilt, ami 1.040
forintnak felel meg (koriilbeliil haromszaz
kilométerrdl, vagyis busztdl fiiggden hat-
nyolc 6ras utrdl van szod). A buszsofér azt al-
litotta, Ot-hat Ora alatt Risikesben leszek. Kis-
sé gyanakodva néztiink 6ssze Purdicaval és
Margittal, a holgyek szerint lesz az tiz-tizen-
két 6ra is, am mivel mas valasztas nem volt,
felmentem a buszra. A sof6r azt allitotta, ot
percen beliil indul a busz, ami mar a startban
tobb mint fél érara elnytlt. Es mig vértuk,
hogy elinduljon a csodacsotrogany, Margit-
hoz és Purdicahoz odavonszolodott egy ko-
pasz legyezbarus, vasaroltak is t6le. Durdica
a feleségemnek is vett egy legyezdt, a busz-
ablakon keresztiil nyujtotta at, vigyem csak
haza, j6 lesz az még a szegedi kanikulaban!
Erre a tobbi zsibarus vérszemet kapott, egy-
mas utdn kornyékezték meg a buszt, hol ko-
kuszdarabokat, hol banant, hol bizsut, hol
pedig konyveket hoztak fel a buszra, vagy ki-
vulrdl, az ablakokon keresztiil kinaltdk a
portékajukat. A legmeghatobb az a konyva-
rus volt, aki ugy kocogott oda a buszhoz,
hogy az egész testét eltakarta a maga eldtt
kézben cipelt konyvtornya, nem is értettem,
hogy az istenbe latja a buszt. Persze angol
nyelvli ponyva ponyva hatan, igy nem vet-
tem semmit, pedig reméltem, hogy elébuk-
kan valami szépirodalom is, egy ilyen hely-
zetben igazi kincs lett volna megszerezni.

A busz akkor indult el, amikor a sofér meg-
unta a tovabbi utascsalogatast, és legalabb fé-
lig megtelt a jarganya. Beinditotta a motort,
majd mp3-jan megzenditette az indiai turbo-
folkot, amitdl a busz agy bombolt, mint egy
részeg bika. A kezdeti lelkesedés néhany mé-
ter utdn megcsappant, mivel hatalmas busz-
sor kigyozott a f6 kijarat el6tt. Tobb mint fél

ora kellett, hogy kijussunk a tulzsufolt busz-
&llomasrol. Osszesen koriilbeliil egy draval
késdbb jutottunk ki a ,hivatalos” induldsi
id6hoz képest!

Az ut kiillonféle szakaszokon at vezetett,
szinte minden érzékszervem megkapta a ma-
gaét. Hol por gomolygott be az ablakon, hol
tomény szmog, hol dogszag, kajaszag, vagy
éppen finom szantdlillat. Mindentitt bazarok,
végelathatatlan tomegek, illetve kiilonb6z6
szinekben pompazo és csicsazé templomok.
Iszonyatosan meleg volt, ki kellett nyitnom
az ablakot, mert a buszon nem volt légkondi-
cionald. Csakhogy a bedramld por és szmog
egy-egy pillanatra elviselhetetlenné valt, igy
gyakran becsuktam az ablakot, amitdl vi-
szont a mellettem iil6 utas annyira kikésziilt,
hogy par masodperc utan tjra kinyittatta ve-
lem, igy szoérakoztattuk egymast egy dara-
big, mig végiil meguntam és engedtem. Ut-
kozben tobbszor eszembe jutott, te jo ég, én
Indidban vagyok! Es marhara élveztem a
koszt, a lazasagot, ami koriilvesz. Akkor is,
ha a buszban a jegyszedd huisz rupidval ke-
vesebbet adott vissza, amit nem tettem szdva,
mivel nem volt kedvem vitatkozni nyolcvan
forint miatt (igy lehettek masok is vele, aztan
a jegyszedd naponta akar ezer rupiat is félre-
tehet a zsebébe). Amikor a busz megallt egy
kis pihendre, én is leszalltam vacsordzni, és
egy ételarusnal behajtottam az elveszitett
Osszeget, feleannyira, vagyis pont huisz rupi-
aval kevesebbre alkudtam le a rantott tokot
és a rantott spendtnak tiiné nem tudom, mit.

A busz minddssze egyszer, az iménti pihe-
néhelyen allt meg, a tobbi allomdason a busz-
ra futva szalltak fel az emberek, és ugyanigy
ugrottak le réla, ha megérkeztek a varosuk-
ba. A vezetési stilus enyhén szélva impresz-
szionisztikus volt: hol jobb oldalon, hol balon
kozlekedtiink, attdl fiiggéen, hogy milyen
iranybdl érkeztek a szembejovd kocsik, kami-
onok. Olykor dudalds koncert szakitotta meg
a buszban hallhaté turbofolkot.

Kozben volt egy kis balesetiink is, a nagy
szaguldozas kozepette megkarcoltunk egy
utszélen parkolo buszt, nagy zajjal leszakadt
valami a jarganyunkrol, ez kabé este tiz ko-
riil lehetett. Nem volt ivoltozés, leszamitva
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egy utast, aki hangosan kiabalt a sof6riink-
kel, valészintiileg szapulta. Ez az eset arra
volt jo, hogy a sofér zenét valtson, a turbo-
folk helyett valami szitdros valldsos zene
lengte be az utasteret, a sofér pedig minden-
re radudalt, amit csak latott vagy elképzelt.
A szélvédore ragasztott Krisna-képek is mas
fényben ragyogtak. Az ut tovabbra is fura
szagokon at vezetett: dogszag, szemétszag,
iszonyatos porfelhdk, szmog, majd fiistolok,
siilt olaj- és izzadsagszag hatolt be a rozsdas
konzervként z6tyogo buszba.

Utkodzben megélltunk valami autészerviz-
re emlékeztetd rozzant épiilet el6tt, ahol
,megjavitottdk” a csodacsotro-
ganyt: a szerel$ lekalapalta a
sériilt oldaldiszt (egy hosszu
aluminiumszalagot), amit a
jegyszedd felvitt a buszra, és
sz0 szerint bebaszta a hatsé
iilésre. Az aluminium veliink
zOrgott tovabb. Derts, szeret-
het6 hanyagsag.

Az uton sehol sem lattam
eurdpaihoz hasonlé buszal-
lomast, sehol egy varostablat.
Gondoltam is magamban,
honnan a fenébdl fogom tud-
ni, hogy Risikesbe értem?

Aztan egyszer csak felfi-
gyeltem olyan reklamtéablak-
ra, ahol a mobilszamok, ut-
canevek utadn feltlint Risikes
neve is. Fjfélkor, vagyis valo-
ban a sofdr altal igért otoras
ut utan megérkeztem! Biztos,
ami biztos alapon megkér-
deztem a mellettem 116 utast,
hogy ez Risikes? Igen, vala-
szolta, én meg tovabb firtat-
tam, mennyire van az allo-
mastdl a Laksman Jhula? Az
utas azt javasolta, szalljak le
itt, vagyis valami feliiljaronal,
mert innen koriilbeliil két-ha-
rom kilométer gyalog. Igy is
tettem, még a buszallomas el6tt
leszalltam, és elindultam a fe-
lilljarén 4t, eldtte meg is kér-
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deztem az ott 6rkddod renddrok egyikét, hogy
jo uton indultam-e el, igen, biztattak, menjek
csak tovabb, mar csak Ot-hat kilométer van
hatra. Vagyis harom kilométerrel tobb, mint
ahogyan azt a buszon elhittem! Rezignaltan
nyugtdztam magamban, most aztan gyalo-
golhatok. Mindjart az elején négy kdébor ku-
tya allt velem szemben, de szerencsére egy-
massal marakodtak valami cafatokon, tan
patkdnymaradvanyon, ugyhogy egyaltalan
nem foglalkoztak velem. Aztan kdzben vala-
mi iszonyatos szeméthegyeknél teheneket
lattam, de furcsa hangokat is, nem tudtam ki-
venni a sotétbdl, mi lehet, csak reméltem,




hogy nem egy agressziv, éhes majom vicso-
rog ram a homalybdl. Ahogy kozelebb kertil-
tem, megnyugodhattam: diszndk voltak, egy
egész csalad falta joiztien a hulladékot. Par
méterrel odébb egy nagy barna 16 santitott
felém. Hihetetlen latvany volt, mintha egy
Tarkovszkij-jelenetbe  keveredtem volna.
Ahogy elsantikalt mellettem, tovabblodul-
tam. Egy félbetort oszlopon hatalmas, dog-
16tt fekete denevér tertilt szét, vére lecsorgott
a fehér betoncsonkon. Ugy hatott az egész,
mint egy aldozati ritus horrorhulladéka. Par
lépéssel odébb pedig emberi nyogéseket hal-
lottam, valahol szeretkeztek a csillagos ég-
bolt alatt. Mar csak egy kattant
jogi hianyzott, hogy a kép tel-
jes legyen, és akkor mehetek
a pszichiadtridra, gondoltam
magamban. Jogi helyett azon-
ban egy fehér autd fékezett le
mellettem, a sofdr érdekld-
dott, merre tartok. Megbe-
széltiik, hogy elvisz a szalla-
somra, amely szerinte kabé
négy kilométerre van (tehat a
tavolsag a busz ota egyszerre
csokkent és nétt!). Barmeny-
nyire is eréskodtem, a sofér
egy rupiat sem volt hajlandé
elfogadni a segitségért. Koz-
ben azért atfutott rajtam, ta-
1an ki fog rabolni, milyen kar
lenne pont most meghalnom,
alig éltem valamit! Amikor
megérkeztiink a Laksman
Jhulahoz, kiszalltunk a kocsi-
bdl, és innentdl scooterral su-
hantunk &t a vékony, gyalo-
gos kozlekedésre felallitott
karcsa hidon. Még mindig
gyanakodtam, hatha atverés
az egész. De nem, a figura el-
vitt a szallasomhoz, a Dev
Ganga Hostelhez. Megkér-
deztem a segitém nevét, Ali-
nak becézik, és kidertilt, ét-
terme van a hostellel szem-
ben, az Ali Baba. Azok utan,
amiket addig atéltem, azon

sem lepddtem volna meg, ha Ali el6veszi a
zsebébdl a csodalampdjat, hogy bemutasson
dzsinnjének. Bucstzaskor megbeszéltiik Ali-
val, hogy masnap nala ebédelek. Felhivtam a
hostel tulajdonosat, és egykor mar aludtam is
a rendezett kis szobamban, amelyet potom
ezerhatszdz forintos arért béreltem. Nem va-
gyok vallasos, de elalvas el6tt halat adtam az
Urnak, hogy nem feledkezett meg rélam.
Masnap délel6tt kimentem a hostel terasza-
ra, onnan pillantottam le a Gangeszre, illetve
a Himaldja labdra, valamint a dinoszauruszi
csontvazat idéz6 nagy Laksman-hidra. Bele-
feledkeztem a latvanyba, Ggy éreztem, ora-
kig tudnék bamulni ki a fejembdl. Hagytam,
hogy a gondolataim egyiitt sodrddjanak a
szent foly6 latvanyaval. Alattam sziklak és
egy kis strand, ahol jogaztak, illetve a vizben
flirodtek. Ady ehhez a folyohoz kototte a ma-
gyarsag eredetét, amikor azt irja, ,Jottem a
Gangesz partjairdl”, ndla az dzsiai eredet az
elmaradottsdg szinonimdja a fejlett Nyu-
gat-Eurdpaval, kiilonosen a mtvészeti koz-
ponttal, Parizzsal szemben. En viszont ugy
éltem meg a Gangeszt, mint valami hatal-
mas, am kecses lényt, a természet nyugodt,
magabiztos diadalat. A vize vilagos, elsére
tan szurkének hat, de amikor lementem hoz-
z4a, testkozelbdl barnassziirkésnek észleltem.
Pillanatokon beliil lekaptam magamrdl a
gonceimet, és miutdan megmosdottam, fejest
ugrottam a vizbe. Jéghideg volt, szinte mar
csipett, de hamar hozzdszoktam, az allaga
nem olyan sir(i, mint a Tiszaé, igy konnye-
dén lapatoltam a kezemmel a vizben. Ahogy
beljebb tsztam, erds sodrdsa magaval raga-
dott. Noha az allaga higabbnak tlint, a Tisza-
nal sokkal nagyobb hatalommal uralta a tes-
temet, és bar élveztem a sebességet, vigyaz-
nom is kellett, nehogy tul messzire vigyen.
A parton ugy csillogtak az eziist homok-
szemcsék, mintha izzottak volna. Amikor ki-
értem, paran mar jogaztak, meditaltak, egy
mester pedig hindu valldsos dalokat kantalt
egy iddsebb eurdpai holgynek, aki ugy sziv-
ta magaba a hindu verseket, amiket tdn nem
is értett, mint az Ujrafelfedezett, régi izeket.
Miutdn megszdradtam a parton, agy érez-
tem, felkésziiltem Risikes személyes bevéte-
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lére. Visszafelé a 1épcsén szembejott velem
egy ember, hosszu, fésiiletlen 6sz haja, csim-
bokos szakalla elrejtette az arcat, csontso-
vany testérdl ugy logott a togaszer(i, gytrott
barna ruha, mint egy akasztérol. Egymasra
néztlink, egy pillanatra zavarba jottem, mire
a figura hari ommal koszontott. Olvastam is,
hogy itt az a szokas, hogy a jogatanitvanyok
és a mesterek igy koszontik egymast. En
azonban nem voltam egyik sem, dm jolesett,
megtiszteltetésnek vettem, hogy ez a remete-
féle alak tidvozol, mintha egy pillanatra meg-
érintett volna a masik dimenzidja.

Aztan ahogy felértem az utcdhoz, elindul-
tam jobbra, valahol sejtettem, hogy a Ram
Jhula nevi hidndl fogok kilyukadni. Minden
irdnyban bazarok: hatizsakot, salakat, bro-
kat-, selyem-, pamutruhakat kinaltak a ros-
kadasig telt kirakatokban, vagy éppen valla-
sos kegytargyakkal csalogattak, Buddhak és
Krisnak és Visnuk és Sivak, valamint al-
lat-attribatumaik minden meéretben, valto-
zatban és mennyiségben €s mindségben.
A legtobb boltbdl fiistold illatozott, szitarze-
ne szolt, rosszabb esetben eurdpai megvila-
gosodasra gyartott és szabott csopogds szin-
tipontyogés. Indiai barataim figyelmeztettek,
ne vegyek szovetdrut az utcai arusoknal,
mert a legtobbje kinai gyartmany. Akarcsak
Eurdpaban, itt is sok a sarlatan, és nagyon
észnél kell lenni, amikor a spiritualitast aru-
ba bocsatjak. Rdmaban is, itt is jo tizlet a val-
lasos turizmus. Mindenhonnan mindenféle
embert lattam, és Delhihez képest itt valoban
sokkal tobb az eurdpai, illetve a nyugati fe-
hér ember. Hagytam, hadd sodorjanak ma-
gukkal a szagok, az emberi érintések, pillan-
tasok, usztam az ismeretlen élmények Gan-
geszében. Es ahogy a szent folyéban iigyel-
nem kellett, nehogy magdaba nyeljen, ugy itt
is éberen kellett jarnom a zsibarusok kozott,
mert igen konnyen el lehet csabulni a szinek,
hangok, illatok drvényében. En is vettem par
olyan bovlit, amit nem kellett volna, de ez a
tanulépénz belefért.

A legendas indiai uralkodérdl, Ramrol el-
nevezett hid zstfolt volt, eredetileg csak gya-
logosok hasznalhatndk, volt is egy tabla,
amely tiltotta a gépjarmuivek kozlekedését.
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Ennek ellenére rengeteg motoros lavirozott a
szlik hidon a gyalogosok kozt, akiknek allan-
ddan vigyazniuk kellett. Azonban senkit
sem érdekeltek a folyamatosan dudald, trom-
bitalé6 motorosok, és senki sem sériilt meg.
A hid folyamatosan ringott a sok embertd],
kozben tobbszor meg-megalltam, csodaltam
a Himalaja hatalmas testrészeit, a Gangeszt,
a folyopartokat, ahol tehenek és emberek pi-
hentek a kisebb sziklak kozt.

Ahogy atértem a hidon, elindultam a hatal-
mas, végelathatatlan, zsibongd bazarsoron.
Igy ismertem meg Rajkumart, akinél ruhakat
vettem a lanyomnak, Julcsikdnak. Rajkumar
igazan finom személyiség, meghivott egy te-
ara, hogy beszélgessiink. Ez is India, nem-
csak a vallasos bazar vagy a mindeniitt jelen-
1év6 szegénység. Rajkumar azt mondta ne-
kem, gy latja, boltosként ritkan lat nevetd
eurdpait. A kosz, a motorosok a hidon, a
pénzhajsza 6t is zavarja, ugyanakkor 6 is a
turistakbdl él, akkor is, ha a bolt nem az 6vé.
Kideriilt, hogy gitarozik, meg is mutatta a
hangszerét, jatszottam is kicsit rajta. Ruha-
boltjaval szemben egy cédébolt allt, egész nap
indiai meditacios zene aradt beldle, a cédék-
kel megpakolt, utcara kitett asztal alatt pedig
egy fehér kdbor kutya szunyokalt. Rajkumar
szerint nagyok okos, bolcs eb. Nem csoda,
hisz egész nap hallgatja a meditacios zenét, ki
tudja, talan jogi lehetett valamelyik el6z6 éle-
tében, mondtam indiai baratomnak, mire 6
szeliden elmosolyodott, tigy tlnt, idegen tdle
az irénia. Bucsuzaskor felkinaltam, hogy va-
lasszon egyet a két irotollam koziil. Hatrafor-
dult, s nekem adta a sajat gyongyokkel, tiik-
rokkel diszitett tollat. Nem, nem, ezt nem fo-
gadhatom el, mondtam neki, de Rajkumar
nem tagitott. Végiil valasztott a tollaim koziil,
s koz0s fotodt is készitettiink. Csoda lenne, ha
valamilyen médon még viszontlatnam.

Délutan visszabattyogtam a hostelemmel
szembeni Ali Baba étterembe ebédelni. Mi-
kozben felmasztam a félhomalyos, sotétbar-
na lépcs6kon, furcsa érzésem tamadt, mintha
nem is étterembe tartottam volna. Odafont
pedig gyanus volt, hogy senki, de abszolut
senki sem volt az étteremben. Eletment6m,
Ali (vagyis hindu nevén Adit; az Alit a turis-



tak miatt hasznalja, mivel az kozismert név)
egy koszos heverdn fekiidt, a baratja kozben
internetezett a laptopjan. A jobb napokat is
latott fakozold falakon Bob Marley arcmasa
vigyorgott, itt-ott a marihudnalevél lenyoma-
ta, tovabba a RrevoLutioN, illetve a musicC
graffitik. Az étlap zsiros volt, a papir koszos,
a teraszon majmok futkdroztak, a fakrol, te-
tékrdl ugraltak le, s idénként makogtak, ami
inkabb {ivoltésre hasonlitott, mindezt az ,,ét-
terem” nyitott ajtaja mellett, vagyis barmikor
beugorhattak volna egy kis elemdzsiaért.
Mégis miért maradtam? Mert Ali segitett az
éjjel, és megigértem neki, hogy nala ebéde-
lek. Miutan Ali telefonon felcsorogte, a sza-
kacs belustalkodott, némi id6 utan elkészitet-
te a kajat. Az étel j6 volt ugyan, és nem draga,
mégsem voltam feldobva. Ebéd kdzben a pier-
cinges orru pincérnd flivel, hasissal is kinalt,
és miutan kozoltem, hogy egyikkel sem élek,
csodalkozva megkérdezte, kérek-e sort vagy
whiskyt, esetleg vodkat? Furcsalltam, hogy
Risikesben alkoholt is arulnak, nem ezt ol-
vastam a turistabrosurakban. A pincérnd,
aki tan Ali szeretdje is, mert kdzben olelget-
ték egymast a kanapén, szoval a pincérnd ne-
vetve mondta, Alindl barmit kaphatok, Alit
mindenki ismeri Risikesben! Ali kézben ki-
fejtette, legjobban az izraeli vendégeket sze-
reti, mert sokat szivnak, esznek, isznak, bu-
liznak, és egyaltalan nem alkudoznak, szem-
rebbenés nélkiil és nevetgélve fizetnek. Ezt a
sztereotipidt még nem hallottam. Az étterme
hétvégenként koncerthelyszin, tgyhogy Ri-
sikesben Ali babanal lehet megtapasztalni,
hogy még a szentekkel, jogikkal teli varos-
ban is van egy lyuk, ahol megnyilik a pokol
torndca, és Ali csodalampajabdl elégomolyog
a marihudnafiist. Miutan leguritottam egy
nagyon magas alkoholtartalmu, nyolcfokos
sort, megkoszontem a vendéglatast, majd
megnyugodva, hogy ezt is tuléltem, tavoz-
tam. Ugyanakkor, ha valamikor visszatérhe-
tek még Risikesbe, Alit és kiilonleges étter-
mét semmiképp sem hagyom ki a zarandok-
latombol.

A hostelben kiiiltem a teraszra, onnan néz-
tem le az alattam zajlé Gangeszre, a Laksman
Jhulara, a Himal4jara. Hallgattam a kornye-

zeti, természeti zajokat, figyeltem a fakon
unatkozo, moccanatlanul figyel6 vagy éppen
tetvész6 majmokat. Jo érzés volt kikapcso-
16dni. El6hoztam a szobambdl a laptopomat,
felnyitottam, és az e-mailjeim kozott ott volt a
Forum igazgatdjanak, Virdg Gabornak a le-
vele, elkiildte a Fantomkommandé regényem
javitott valtozatat utolsé atnézésre. Legutdbb
par nappal kordbban, Delhiben néztem at.
Miutdn a Kalligramtdl Mészaros Sandor is
ament mondott e-mailben, én is leellenOriz-
tem a javitasokat. Egy javaslatomrol feledke-
zett meg csupdn a tordeld, de ugy éreztem,
azt ugy is kell hagynom. A regényben ki
akartam javitani azt a részt, amikor az elbe-
sz€10 azt allitja, hogy a korcs Snoopy ,,6romé-
ben” nagyot vakkantott, ugy éreztem, ezt
pusztan az allat testmozgasaval kell érzékel-
tetni, igy elkeriilom az allat ideologikus, hu-
manista abrazolasat. Am ki tudja, taldn az 4l-
lat mégiscsak antropomorf 1ény, és forditva,
az ember pedig animalis. Kiilonds, hogy ép-
pen Indidban akadtam meg ezen a kérdésen,
ahol a reinkarndcio tananak megfeleléen az
allat és az ember kozotti atjaras természetes
lelki folyamat. Elégedetten csuktam le a lap-
top fedelét. Amikor elkezdtem irni, eszem
agaban sem volt, hogy Indidban, a Gangesz
folott zarom le végleg a Fantomkommanddt.
Az alattam kanyargo folyot figyeltem, a kod-
paras Himaldja ormait. A szemkozti parton
egy hindu templom harangozott. A hostel ta-
karitondje kdzben odaslattyogott a terasz kor-
latjdhoz, majd jo nagyot harakolt, s beleko-
pott a Gangeszbe. Ezzel pontot tett az i-re,
ideje elfelejteni egy iddre a regényemet, nyug-
taztam magamban.

Este mar a Lonely Planet utaskonyv, illetve a
Durdica 4ltal is ajanlott Little Buddha kavé-
zoban és étteremben vacsoraztam. Nagyon
hangulatos hely, bambusznadas tetd, diszk-
rét fények, az egyik asztalsora pedig egyene-
sen a Gangeszre nézett le a magasbol. A de-
riis kiszolgdlas, az izes étel, a funkyzene, az
arak baratsagosak, semmi turistaatverés, ak-
kor sem, ha az éttermet zomével eurdpaiak,
amerikaiak latogatjak, és leginkabb a fiata-
lok. En egy hatalmas bananos-mézes pala-
csintat rendeltem, kisérének pedig a Green

47



Buddha nevti, csupa z6ldségbdl késziilt juice-t.
Kozben persze eszembe jutott, hogy vajon a
dzstisz milyen vizbdl késziilt? Akarmilyen-
bdl is, meg sem kottyant. Kdzben felfigyeltem
a levegdben terjengd marihudnaillatra, és no-
ha nem élek vele, megvolt ennek is itt a helye.
Ha még egyszer uigy adddik, akkor egészen
biztos megfordulok még a kis Buddha kavé-
zojaban.

A finom vacsora utdn betértem egy {iires, ré-
gi hindu templomba. A csicsas szinek kopott
valtozatukban igazi patinat adtak az épiilet
belsejének. A nyuzott gices sz€p, az id6 teszi
azza. Letiltem a képadldra, egyediil voltam a
templomban, beliil is elcsendesedtem. Par
perc mulva agy éreztem, erd arad belém. Lila
ezotéridnak hangzik, de nem tudom mas-
hogy ezt kifejezni. A fejem bubjatol lefelé
aradt, bizsergett a fejp6rom, a tenyerem. Ami-
kor feldlltam s odamentem egy-egy szent
szobrahoz, fokozdédott a litktetése, mintha
egyszerre érzékeltem volna a testemben, il-
letve magamon kiviil is, mintha hulldmzdé
térré valtoztam volna at. Megkdszontem az
ajandékot a templomnak, majd tavoztam, s
elvegyiiltem a tomeggel az éjszakaban.

Utkozben felfigyeltem valami zenefosz-
lanyra, kideriilt, egy hindu templomban éne-
kelnek. Betértem a régi templom falai kozé,
elszor allva figyeltem a koriilbeliil tiz 16 in-
diait énekiik kozben, egy eurdpai sem volt
koztiik. Gyerekek, sziildk, felndttek énekel-
tek 6romiikben, este tizenegy koriil jarhatott
az id6. Letiltem kozéjiik, hallgattam Oket,
hagytam, hogy atjarjon a kozosségi oromiik.
Amikor befejezték, sukrija, mondtam nekik,
vagyis megkoszontem, hogy koztiik lehet-
tem. Megirigyeltem &ket, hogy ilyen felsza-
badultan tudjdk imadni isteniiket, hogy hi-
tiik nem a félelmen alapul. Aztan a szallason
elalvas el6tt az jutott eszembe, hogy nekem is
sziikségem lenne egy ilyen belsd, szilard hit-
re. Am ez jellegzetesen eurdpai gondolkodés-
mod, mert szembenallasként, az ,én kontra
vilag” dualista rendszerében fogalmazodott
meg. Ez pedig konfliktust teremt, ami gyokere-
sen ellentmond a meditativ hindu felfogasnak.

Masnap dél koriil betértem egy konyves-
boltba képeslapot vasarolni. Senki sem volt a
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boltban, a pénztarndl egy gyerek ticsorgott.
Angolul szdlitottam meg, am ekkor a fitt oda-
szolt a padlon alvd apjanak, aki nagy nehe-
zen felnyitotta szemét, a képeslapos kérdé-
semre pedig megrazta a fejét. Jo kis munka-
hely, gondoltam magamban tavozaskor. Amugy
egy nappal kordbban is taldlkoztam hasonlo
munkakedvvel, délutan négy koriil lehetett,
amikor egy mozgoarus pulton egy kisfiu ta-
tott szdjjal aludt. Le akartam fotdzni, am a
gyerek olyan szép volt alvas kozben, hogy ugy
éreztem, megfosztom valamitdl, ha lencsevég-
re kapom. Rajkumar is akkor csindlt sziinetet
munka kozben, amikor kedve szottyant, és ne-
kem bejon ez a nyugodt hozzaallds a munka-
hoz, id6hoz, noha Eurdpaban az izgatott hajtas
lehetetlenné teszi ezt az életmodot.

Végiil egy élelmiszerboltban vettem képesla-
pot. A posta kopott kis épiilet, két salterral.
Az iivegablakok el6tt rozsdas vasracsok fogad-
tak. A pénztaros nagyon megoriilt, amikor fel-
fedezte, hogy az egyik levelemet Szerbidba
kiildom, lelkesen emlegette a szerb teniszezd-
bajnok, Pokovi¢ nevét. Kideriilt, hogy India-
ban 6ridsi rajongotabora van a szerb teniszezd-
nek, a meccsei alatt tele vannak a kavéhazak,
hangosan szurkolnak neki. A magyarorszagi
kiildeményeimre a pénztaros nem szolt sem-
mit, még Hosszu Katinka sem kertilt szoba.
Ennek megfelelden alakult a képeslapok kéz-
besitési ideje is: hidba szomszédos orszagok, a
Szerbidba kiildott képeslap egy hét, a magyar-
orszagi viszont két honap alatt érkezett meg.
Azid6 és a tér illizio, mondana egy bolcs jogi.
Es ezt az indiai posta is alatamaszthatja.

Elveszitettem a bankkartydmat. Nem lopas
volt, mert amikor letiltottam a kdrtyamat, a
szamlamon érintetlen volt az Osszeg, pedig
akkor mar ordk multak el a kartya elttinése
ota. A bankkartya elvesztését el6szor ugy él-
tem meg, mintha levagtdk volna egy testré-
szemet. Ahogy elengedtem, felszabaditdan ha-
tott a hidnya. Szerencsére volt elegend6 kész-
pénzem, igy nyugodtan utazhattam a kovet-
kez6 uticélomhoz, a Himaldja egyik cstcsan
székel6 Mussoorie (Muszuri) nevii varosba.
Normalis, vagyis lepukkant busszal mentem,
és amikor atszalltam Dehradunban, ingyen
utaztam tovabb, ugyanis a jegyszedd lusta



volt felallni, dolgozni, igy nem fizettem egy
arva petakot sem. A halalfélelmet idéz6 szer-
pentinek aztdn vilagossa tették szamomra,
miért maradt inkabb {iilve a jegyszedd. Egy
allomason felszallt egy figura hatalmas kar-
tondobozzal, amikor nagy nehezen feltdpasz-
kodott, kiszakadt a doboz alja, rengeteg csir-
ke futott szét a labak kozott. Kotkodacsolas és
hangos jajveszékelés toltotte be a buszt. Ut-
kozben az egyik csirkére raléphettek, mire az
felroppent egy né mellkasara, aki ijedtében
felsikoltott. Annyi minden van itt Indiaban,
pont a csirkéktdl fél? — furcsalltam. Miutan a
megizzadt gazda Osszeszedte a csirkéit, letop-
pant mellém, az egyik csirkéje pedig a laba-
mon pihentette a fejét. Egymadsra néztiink a
csirkésszel, majd hangosan felrohogtiink. Vé-
giil téle kérdeztem meg, hol kell leszallnom,
készségesen megmutatta, elmagyarazta, mit
hol taldlok, majd azzal bucsuzott, amikor
meggérkeztiink, hogy Welcome to India, Sir!

Mussoorie-t, akarcsak Ujdelhit, a gyarmato-
sitd angolok hoztadk 1étre, luxus-pihendhely-
nek szantak. Van egy nagy, kozponti konyv-
tara, altalanos iskoldja, gyogyszertdra, és per-
sze bazarja, szdmtalan étterme. A leveg? tiz-
tizenot fokkal hlivosebb, mint Risikesben, igy
igazi 6szi iddjaras fogadott, fel is vettem a far-
merkabatomat. A hires vizesést nem lattam,
mert kifutottam az id6bdl, késén jutottam fel,
és nem akartam a varosban éjszakdzni, miu-
tan masnap kora délutan el6adast kellett tar-
tanom Delhiben a Balassi Intézetben.

1880 méteres magasban jartam. Elképesztd
volt lenézni a lelatokrol a kodbe, az alattam
gomolygd felhdkbe burkolozd hegyoldalra.
Idénként a nap betlzott a felszakadozott
kodtakaron, és ilyenkor megvillant par perc-
re a szédit6 himaldjai latvany.

Egy hindu templomban a papot érdekelte,
honnan jottem. LA, eurdpai”, valaszolta Ma-
gyarorszag hallatan, és nagy mosollyal megsi-
mitotta a hosszu szakallat. Hatrafordult, majd
megkinalt citromos vizzel és bandnnal, végiil
elmormolt értem egy imat. Akarcsak masutt,
semmi erdszakos térités. Olyan volt, mintha
valaki csupan jo szerencsét kivant volna.

Este indultam vissza Delhibe. El8szor az at-
szallévarosba, Dehradunba tartottam. Ami-

kor megérkeztem, egy indiai n6 segitségével
eljutottam a fépalyaudvarra. Epp abban a
percben indult egy légkondiciondlt vor-
vo-busz Delhibe! Ha 6t perccel késébb érke-
zem, mar nem taldlom ott a buszt, és ki tudja,
mikor indult volna a kovetkezd, hiszen Indi-
dban minden kiszamithatatlan. Ugyhogy
Delhibe mar egy jo mindségh busszal utaz-
tam, az utikoltség is a duplajaba keriilt, en-
nek megfeleléen inkabb a kdzéposztaly uta-
zott rajta. A légkondicionaldtol beparasodtak
az ablakok, szinte semmit sem lattam az Gt-
bdl. Elttint India. Mintha az a nyers, vitalis
vilag, amit Risikesbe val6é utazasom soran
megtapasztaltam, nem is létezne. Dupla arat
kell tehat fizetnie annak, aki el akarja hinni,
hogy Indidban nincsen szegénység. Erre az
illazidra racafolt, hogy a jegyszedé most is
megprobalt atverni, ugyanis azt allitotta,
nincs aproja, majd akkor adja oda a visszaja-
rot, ha megérkeztiink hajnalban Delhibe. Az-
tan persze emlékeztetni kellett erre, am itt is
volt segitségem, mert az tit soran megismer-
kedtem két elegans és igencsak értelmes hin-
du utastarssal, akik nem hagytdk, hogy at-
verjenek. Ugyanakkor a vildgon barhol at-
vernek, a kapitalizmus rendszere is erre épiil.
,Senki sem kivétel / mindenki bevétel”, irja
Domonkos Istvan egyik versében.

Indiat tobbek kozott a turizmus tartja fenn,
és a kiilfoldi utazo abban a hitben szérhatja itt
a pénzét, hogy mindent megvasarolhat, hi-
szen minden olcsobb, mint otthon, még a spi-
ritualis megvilagosodast is le lehet alkudni a
felére. Egyvalamit azonban nem lehet apro-
pénzre valtani. A Beatles zenekar egyik gita-
rosa és énekese, George Harrison épp Risikes-
ben talalt rd a mesterére, aki sajat bevallasa
szerint semmire sem tanitotta a tanitvanyat,
és épp ezaltal ismert onmagara. Véletlen? Fn a
kiszamithatatlansag fogalmat hasznalnam in-
kabb, tudvan, hogy, mint minden elnevezés,
ez is kikezdhetd, szétszedhetd, a visszajara
fordithatd. India bioavantgardja nem all szem-
ben senkivel és semmivel, nem rombolja a ha-
gyomanyt, nem épiti a jovo tokéletes tarsadal-
mat, és nem lehet ra felkésziilni.

(2016. szeptember 27-29.)
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NASZTRANYEC
— igaz torténet

Mondom, eqyetlen értéktdrgyam volt, egyetlen

sz6ba johetd magdntulajdonom, és szememben éppen vaskos
és kozonséges, nagyképti nydrspolgdrisdga dltal képuviselte
mindazt, amit annyira nem szerettem, de aminek az elvesz-
tése, most, hogy szimbolikus formdban megjelent el6ttem,
péni rémiilettel toltott el. Az volt az érzésem, hogy most
mir végleg el vagyok jegyezve az als hatalmaknak, elloptdk
azt a lehetdséget, hogy valamikor mégis kijézanodjak, és
visszatérjek a polgdri viligba.”

(Szerb Antal: Utas és holdvildg)

Helyiikre visszadllnak elmozdult birtokaink
Kirdlyokkd tesznek most soha nem volt javaink”

(Bereményi Géza: Suhannak, visszaszdllnak)

bban az évben voltam a legjobban bele-

mocskolddva a dolgaimba, tizenhdrom
évvel ezel6tt —mint a Cseh Tamas-dalban A "74-
es év — a 2004-es évben. Pontosabban lettem
volna, ha nem ijedek meg a sajat arnyékomtol
is. Megfoghato alakom mar nem volt, csak az
arnyékom — tlle reméltem, hogy elvégzi he-
lyettem ezt a bemocskolddast, amitdl valosa-
gom lehet, de csak ijedelmeket hozott.

Egy héttel kordbban megprobaltam meg-
fogdosni a mellét és csokolgatni a szajat an-
nak a baratnémnek és volt osztalytarsamnak,
akivel az érettségi utan csokoloztunk pir-
kadatkor a panordmads teraszan, de akkor
nem volt jo, olyan szdraznak éreztem (akkor
taldltam igy; ma mar nem egészen ezt latom
benne, de most az egy évvel késébbi nyar
szemsz0gebdl irom, maradjon az, ami akkor
volt: ,ha egyszer irtézom tdle, / nem fekszik
nekem a bdre”). Most nem volt sehol a pano-
ramas terasz, ott iiltiink az Istenhegyi uiti ben-
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zinkuttal szemben a betonemelvény tovében,
és éreztem, hogy igy, ha egyoldaltan csindl-
nam, jo lenne. Ezzel akartam bemocskolni
magam, pontosabban az arnyékom helyet-
tem, hiszen magamat mar nem éltem at; és so-
tét volt, egy egész iiveg alsd kategdrids rozé
utan pedig mar tényleg nem latta az arnyé-
kom a maga sziluettjét se — ami a személyisé-
gem kereteit jelenthette volna. Csak annyi
maradt, hogy amikor harmadszor is kérlelte,
hogy hagyjam abba, abbahagytam. J6 egy év-
tizeddel késébb azt mondta, tobbek kozott eb-
ben kiilonbdztem a tanitvanyaikat moleszta-
16ktol. A harom a lélektani hatdr, mondjak.
El6tte azért benytltam a melltartdja ald, simo-
gattam az arcat, 6 picit hagyta, pedig nem
akarta, sirt, ny0szorgott, mert mondta, hogy
most lehet, hogy szerelmes masba — meg kii-
16nben is, tobb mint egy éve nem voltunk mar
osztalytarsak, nem volt érvényes koztiink az
a szovetség, amelyik az érettségizdket kira-
lyokkd korondzza, az egész vilagot pedig a
gyerekszobdjukka valtoztatja... Ha igy be-
mocskolddtam volna, talan valamit vissza-
nyerek ezeknek a konttirjaibol, gondoltam.

A kovetkezd héten az el6z6 évi volt szerel-
memmel is talalkoztam a Balatonnal, és uta-
na par nappal ezt irtam neki sms-ben: ,Vasar-
nap egy ideig még néztem a tavolodo bicikli-
ldampadat a messzeségben. Rovid idére mint-
ha éreztem volna, hogy vacyok, vagy leg-
alabbis hogy vorram. Itt kisiitott a nap. Az az
arcérintés most nagyon sokat ért.” Am a sza-
vak, a fogalmak ondopoétld fekete tintapat-
ronja mar rég nem volt elegendd abemocsko-
l6dashoz, hidba probaltam akar nagybettivel
irni azokat. Ahogy nem értem el semmit ta-
vasszal Pragaban és Berlinben sem.

Egyediil Ukrajnat képzeltem olyan mocs-
kosnak, amilyennek magamat szerettem vol-
na latni ahhoz, hogy talajt érjek. Vagy lega-
labb a mocsok arnyékaval rendelkezzem. Meg-
foghatova valjon. Mint amikor a 21-es busszal
leériink a Moszkva térre — még a régi, mocsa-
dék Moszkvara (egy késObbi baratom mond-
ta, amikor atnevezték: ennél mar csak az len-
ne rosszabb, ha fdl is djitandk) —, és a Varfok
utcabodl lenéziink a mélyben tatongd hasadék-
ra, a fortyogo bugyorra, a varossal valo kap-



csolédasunkra, amelynek mégis folotte al-
lunk abban a pillanatban, hogy ugy hataro-
zunk, inkdbb kivonjuk magunkat beldle. Mint
Somorjai Marci és Eorsi Peti dalocskajaban:

Auto autod hatan, a Moszkva tér a satin

Posta is van, babdm, gyros is van, babim
Kimegyek Hiivosvilgybe, a Kiskoszos sordzobe
Villamossal megyek, taxival is megyek

Igy végiil tgy dontottem, és meg is beszél-
tem az egyik bardtommal, akivel éppen terv-
be vettiink valami kozos programot, hogy
utazzunk el Karpataljara. Kivancsi voltam
Beregszaszra, szerettem a sasadi Beregszdsz
utat, és Hell Pista verse miatt is érdekelt: ,Be-
regszaszra hull a korom, / hova estél, legény-
korom? / Hucul kapcam? Szér-bocskorom? //
Hull a korom a vildgra, / nem egy hdzra, ha-
nem szazra! / Jutok-e még Beregszaszra?” De
amikor odaértiink, ott mégis dobbenettel tol-
tott el, amire azért mi sem szamitottunk:
hogy itt mindennek csupan jelképes dra van.
El6tte Ungvaron és Munkdacson nem talaltuk
kiilondsnek, hogy egy idegen orszagban mas
a pénz mértéke. Csak az ungvari kozért ha-
sonlitott a "89-es Joliot-Curie térire. A szallas
dijara kiilonben is oda kellett figyelni azért.
Beregszaszon azonban, ahol mindenki a ma-
gyar nyelvet beszélte koriilottiink, végre , ott-
honos” kozegbe érkeztiink, pontosabban az
otthontalansag otthonossagaba: egy nép, ki
hozzank hasonlo, mégis ugy banunk veliik,
mintha csupan a terepet adnak a kizarolag a
sajat akaratunktdl fliggd mozgasunkhoz. Ti-
zenot forintért vettiink egy kétliteres dsvany-
vizet, majd amikor az a felénél felmelegedett,
letettiik a kovetkezs ttba esé bolt elé, és bent
vettiink egy masikat. Haromszazhuisz forin-
tért ettiink haromfogasos mentit egy belva-
rosi kertvendéglOben, negyven forintért ko-
nyakozgattunk (legaldbb ennyi undorito le-
gyen mar tényleg az akkori életemben...), és
kozben mindenki a mi nyelviinket beszélte.

Az igazsaghoz tartozik, hogy inkadbb csak
én éltem meg igy, a baratom probalt atlago-
san baratkozni a helyiekkel, és az arviszo-
nyokat is inkabb atlagosan fogta fol. Amikor
érett ringlok szagatdl Gvezve megérkeztiink

alkonyatkor Munkécsrol egy Zsiguli-taxival,
kettéoszlottunk, hogy szallast keressiink. En
nem talaltam semmit, § viszont Osszebarat-
kozott egy asszonnyal egy villaépiilet f6ld-
szintjén tizemeld kocsmdaban, aki napi hat-
szaz forintért elhelyezett benniinket az uno-
kaoccsénél. Miutan megtekintettiik a Bereg-
szaszi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Szinhdz
homlokzatat — amelynek csak belsé udvara
volt, az épiilet hidnyzott mogiile (nem kellett
magyarazni nekiink ezutan az ottaniak sa-
nyard sorsat: ha még probalni sem tudnak...)
-, még beiiltiink a f6tér kozelében a presszo-
ba, ahol a pincérlany a né ismerdse volt —
vagy mindenki mindenkié —, 6 maga pedig
kozben arrdl érdeklédott, hany évesen vol-
tunk el6szor lannyal, ,de agyban, parnak
kozt”. Végiil azt mondta, masnap reggel ér-
tlink jon fél kilencre, és elvisz minket fiirde-

A e

ni a nagy bazinba. Az unokadccse félig ukran
volt, annak a haverja pedig, aki épp ott lakott
nala a hazban, egészen az. De az az igazsag,
hogy veliik is csak a baratom ivott és baratko-
zott éjjelenként, hatosabdzsoztak vodkaval,
én aludtam. A fitkat egyaltaldn nem érdekel-
te Budapest, csak Kijev és Moszkva. Még bo-
ven a legelsé narancsos forradalom el6tt vol-
tunk. Mdasnap reggel viszont meglepddve
vettiik észre, hogy a nd csak egy draval ké-
s6bb jott értiink: ezek a magyar id6 szerint al-
litjak az drajukat! Mikor a Kossuth Radié ha-
rangozik, akkor van dél.
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Aznap atmentiink vonattal Husztra. A ,,csend
vala”-vadrromban helyi magyar didkegylet
szavalt, a varosi busz kipufogdcsove az utas-
térben végz6dott, a piaci standokndl pedig
nem csak a gylimolcsoket lepték el a dara-
zsak, hanem a kofdk arcat is. Akik csak akkor
hessegették odébb Oket, ha azok mar a sza-
jukba masztak volna. Csak az én 6dzkodaso-
mat nem értették sehogy sem.

Két nap utdn végre bemerészkedtiink a be-
regszaszi piacrais: a pultok kozott eldl rogton
ott 4llt a bodé, ahol mar egy hrivnyaért telje-
sen jollakhattunk a langosféleséggel; én még-
is csak egy kiilonlegesen draga, gruz import
asvanyvizet vettem (szerettem a gruz betd-
ket), hatvanot forintnyiért, hiitve, hogy a
szomjamat csillapitsam. A né még elsd este
mesélte, hogy huszonét évi tanari palya utan
tizenotezer forintnyi 6sszeget keres havonta.
Ez akkor kevesebb, mint a tizede volt az en-
nek megfelel6 budapesti tanari fizetésnek.
Az orgonabokrok illatat araszto esti utcan a
foldszintes haza felé sétdlva olyan volt ezt
hallgatni, mintha visszakeriiltem volna a
gyerekkoromba, csak éppen annak most mar
minden eleme az én szolgalatomban allna.
Persze nyilvan nem igy éreztem igazabol, ha-
nem sajnalkoztam, hogy ez elképesztd; csak
most allitom be igy, hiszen ebben a szdveg-
ben 6rvénynek akarom beallitani a piacot és
koriilményeit.

Amikor a csarnokbdl, ahol a vizet vasarol-
tam, visszaértem a piac szabadtéri részére,
egy kutyat pillantottam meg, amelyik az
ires talkdja folé hajolva lathatéan szomjazott
a hdségben. Valamelyik arusé lehetett; ezt
latva toltottem neki kicsit a draga gruaz szén-
savas vizbdl. Azonban miel6tt még belekor-
tyolhatott volna, egy 1lab, amely mintha a
semmibdl tiint volna eld, akar egy olyan jaro-
kelGé, aki csak most ért ide ésezért semmit se
lathatott az elézményekbdl, folrugta az
edényt. Es felém fordulva ezt mondta: , T6led
nem fogadja el! Mert azt mondja: ndszt-
ranyec!” Majd ment tovabb. A gesztus kellen
erds volt ahhoz, hogy baljoslatinak érezzem;
»a lelkemet tdmasztva meg / egy fanak dtilve
reszketek” — megkérdeztiik a presszds lanyt
a f6téren, akinek mar napok oOta visszatérd
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a korémagyaid apoldsra szorulnak

kicsit kirojtosodnak a sebek, és az idd is foszlik, hallgatas.

kicsit csip, meg néha vérzik, oda se rants

a szépség a csontokban, beliil.

csontjaimban éreztelek, amikor dontottél

magad se tudod, mirél

nem kellenek mar szavak

de azért olyan jo, hogy élsz

létezésed a bizonyiték arra, hogy én is élek
majdnem elestem a villamoson az egész medencém

fjt beléd

hat csak ennyi?

itt a szél, a hideg.

most csak élj. nem kell most varni senkire.
lombok a fakon, sarga, illatos hajtomeg.

vendégei voltunk. Azt hiszem, én ismerked-
ni is probaltam vele, de 6 a leveg6tdl is meg-
rezzent, ha az nem a sajat életkeretei szerint
lengedezett koriilotte. (,Agyban, parndk
kozt”!) A, sztrana” szotd oldal jelentését is-
mertem a szlavbol, de a lany nem volt hajlan-
do eldrulni, hogy ez mit jelent. , Ezt mond-
tak?”, kérdezte elhtilve. Mikor elindultunk, a
téren elénk jott egy fiatal férfi is a szemkozti
barbol, amelyet sosem latogattunk: mar is-
mernek minket, 6 j0szandékbdl figyelmeztet
benniinket, 1épjiink le, ha nem akarjuk, hogy
bajunk essen... Csak a bulgakovi Woland
rendezhette ilyen egységbe a dolgokat: telje-
sen tisztdban voltunk vele, hogy szérjuk a
pénzt (tizenot forintos dsvanyvizet meg negy-
ven forintos konyakot vesziink) — de hat min-
dig mdasnal; az egyik ember hogyan lathatta,
hogy az 0sszes tobbinél is ugyanezt csinaljuk?

Nem is ezzel volt bajuk. Hanem az érzé-
stinkkel. Az érzésiinket lattak a viselkedé-
stinkon. Az enyémen. Hogy az arnyékomat
akartam bemocskolni, és vele ezt a Kis-Ma-
gyarorszagot.



KANIKULA

az id6 mar majdnem olyan gyorsan telik budapesten
mint new yorkban

almodozom

a meggélt tétlenség bizonyos védelem

mert utana ize lesz, szaga lesz, pillantasa lesz
és ruhdja:

tan z6ld bohdc vagy tiindér

orommel visszafogadnam a lényeket

akiket egykor képzeltem magam koré

a kozérzet-kutatas

tori meg a csondet

— miért szomoru 6n?

kérdezik telefonon

gépiesen valaszolok

desztillalt parbeszédiinket

a déli napsugarak szurjak at

nem vagyok bator, latod,

a fajsulyos torténések kozti nytigok bizonyitjak
allott kavés délel6ttok, napok vannak

locsolom a viragokat, bérletpénzre gytijtok

freedom and democracy: béség libabérjéhez dorg6l6z6 nyomor

ram tapadt a biintudat
ételt olvasztok, raktarkészletekbol - inség esetére.

éppen fenntarthato élet, hangyak masiroznak a konyhaban.
nézel6dés, pontosan szervezett programok. ezekkel teliink.

puffaszt a ho
a nyar sivatagaban a tavolsagok se kitapinthatok.
délibabok, a meccs partvonalan kiviilre sodrodott

tartalékjatékosok vagyunk.

azota kuszak a vagyaim, midta feln6tt ember lettem.
félelem vagy fajdalom, ezt sem tudom

olyan probatételek kovetkezhetnek egyaltalan, mikben
héssé lennénk?

mintha minden emlék volna
vaskabinok és nytijtozo fények régen latott strandokon

Az igazsdghoz hozzatartozik, hogy
kozben a baratommal is igen elziillott a
viszonyunk. Azt mondta, 6 mar most
hazaindul; én batoritottam. Azt gon-
doltam, jobb, ha egyediil alszom, 6t is
nylgnek éreztem mar, én majd nélkiile
megyek nappal. De az ukran héazigaz-
dank ram szolt: ,Milyen ember vagy
te? Egyediil engedted volna tutnak a ba-
ratodat éjnek idején?” (Az ukranok is
magyarul beszéltek itt persze.) ,,Enged-
tem?” Ha t6le megszabadulok, esetleg
elveszithetek valamit abbdl, amit addig
megszerezni akartam — és igy legalabb
ennyit atélhettem volna beldle.

Itthon aztan a Balatonon bicikliztem
késd esténként, Hiperkarmat hallgat-
tam és a Majdnem Kindt a Kaukazustol
(,,a tavon magdba’ hallgat Kispalt”), meg
dombos sasadi utcakon sétaltam és el-
képzeltem, hogy a tavalyi szerelmem
ott érzi jol magat a baradtndjével az
egyik bevilagitott ablak mogott.! Talan
az volt a legfelemel6bb, amikor azt él-
hettem at, hogy masokkal érzi jol ma-
gat: 6, akit azdta csak az ideggydgyszer
tart az egészségesek kozott.

Nekem pedig most mar itthon is van
pénzem rendes ebédre, ma is ettem
marhaldbszarporkoltet aranyszind galus-
kaval és tards palacsintaval, azutan ko-
las gumicukrot és 8szibarackot (tavasz-
szal), spanyol salchichonos szendvicset
kigyéuborkaval uzsonndra, meg még
kekszet, és néztem a napsiitotte hegye-
ket az ablakbol. De utdna is a szamba
vettem volna még barmit, hogy végre
ugy tomje ki azt, hogy derftire fakadjon.
Azutan megirtam ezt. Végre tettem va-
lami rosszat.

1 Amennyire illettek az el6bbi 6sszefiiggéstelen dalszévegei
(pl. ,mindeniitt j6, de messze a legjobb”) az ilyen lampafé-
nyes budai fliggonyokhoz (nézd még: ,,Az a fajta bizonyos-
sdg, amely akkor fogja el az embert, amikor ablakokat ba-
mul utcan allva” - Fléri Anna: Erkezési oldal. Magvet6,
2013.13. 0.), a s6tét vizparton annyira jol fejezte ki az akko-
ri 0sszevisszasagom menthetetlenségét Kardos Horvath
Jané szovege is: ,Valosag az egész, félkész vagy merész /
legyél jo, az olyan nekem val6 / példa kell, koppintok vala-
kitdl / jointok jonnek, flessek mennek / maradjatok, nyuga-
lom / Balaton... a tavon / hajok a vizbe’ / mondom, hogy
mért ne lenne / ugy a kezem, mint aki csuriba’ firkal / szloge-
neket, a netre felkiszik este / mindenki marad”.
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Szeles Judit

A BORREI VASAR

— részlet

— Hol fogsz lakni? — kérdezte Rékatdl a Tiil-
kos, amikor tjra taldlkoztak. A lany még
mindig banatosnak nézhetett ki, és varatla-
nul érte, hogy a hata mogiil raszéltak.

— Valami csajjal egy satorban — valaszolt a ko-
zelben 4116 robusztus satrak iranyadba mutatva.

Oriilt, hogy megtaldlta Kimet, segitett neki
egy igazi luxus vikingsatorban helyet talalni,
kapott puha polifoamot, vastag gyapjutaka-
rot, és par jutazsakot is.

— Latom, rendes ruhad is van mar — mére-
gette a férfi a kotéllel atfogott vaszonruhat.

Mindketten mezitlab toporogtak a kifézde
el6tt kigydzo sorban. A Tiilkos egyik kezé-
ben az elmaradhatatlan mézsorrel teli ivo-
kiirttel.

Persze, gondolta Réka, a tobbiek sokkal csi-
nosabbak. A viking amazonoknak szebbnél
szebb ranctalan vagy rakott lenvaszon ruha-
ik, kotényszerti zsavolyos vagy sima gyap-
jutunikaik, vallra vetett saljaik, prémjeik vol-
tak, amelyek a szivarvany minden szinében
pompaztak. A tunikakat fényes bronz-, eziist-
vagy aranyfibuldk tartottdk, a derekukon a
legfinomabb geometriaval diszitett 6veken
pompas tarsoly, szaru ivokiirt, tlitarto, tér és
kiilonféle kulesok, ollok logtak. Hajukat ko-
szoruba fontak vagy panttal fogtak le, keblii-
ket majdnem fedetlen hagytdk, hogy a latva-
nyuktol még az igen-igen vérszegény férfitag
is felbuzdult. Ehhez képest Rékat belehuztak
egy utszéli lenvaszon zsakba, arra kapott egy
halszalkas gyapjukotényt, a derekdra kotot-

54

tek egy kozonséges hajokotelet, se kiscsizma,
se saru. Mint egy szlavina, egy rabszolgand.
Magaban mégis abban reménykedett, hogy
nem kell visszaadnia az oltozéket a vasar vé-
gén.

Egy kozeli asztalnal telepedtek le. Réka
nem gondolta volna, hogy ilyen hamar 6sz-
szeismerkedik valakivel.

— Es te mit csinalsz itt? — kérdezte Réka.

— Szkald vagyok.

— Az mi? — kerekedett ki a lany szeme.
A férfi megoriilt, hiszen egész végig azoknak
a gesztenyebarna szemeknek a melegében
kutakodott.

— Koltoféle. Megmagyardazom neked. Mi,
szkaldok, dicshimnuszokat zengiink a kirdly-
rol — melegedett bele a férfi, de le is siitotte a
szemét gyorsan. Tetszett neki Réka. De nem
akart mindjart ajtdstul berontani a hazba.

Szkaldnak lenni fényeremény. Azt mond-
jak, ha az izlandi szkald igy szolt a kiralyhoz:
, Koltottem egy verset, uram, kérhetek-¢é csen-
det?”, tanacsos volt hallgatni. De iddvel a
szkaldok befelé fordultak, kizarolag onma-
gukra figyeltek. Egill Skallagrimsson és Sig-
hvatr Pérdarson példaul csak egyditt érthetd-
ek, mivel javarészt egymast idézik...

— Te mit arulsz?

— Olyan agyagpikulat, amit nalunk korte-
muzsikanak hivnak — mondta Réka, a , korte-
muzsika” szét kiilonosen lassan artikuldlva.
— Khor the muu zsi kha. Erted?

— Valami zeneszerszam, amit fujni kell?

Réka bolintott.

— Megmutatsz egyet? Kiirtos vagyok.

- Ki kell, hogy abranditsalak, ez cserép.

De a Tiilkosnek az sem okozott gondot.
Csak meg lehessen érinteni az ajkaval, és be-
lefajni — rendkiviil finoman. A férfi kozelebb
tolta a kezét a ledny tanyérjahoz, hogy ha
majd az az oldalasért nyul, elkaphassa. De
nem nyult. Ehelyett feldllt, 6sszepakolta az
ételmaradékot, és azt mondta:

— Figyelj, most fel kell hivnom valakit, ellé-
pek a satorig, és hozok neked egy kortemu-
zsikat, amikor visszafelé jovok.

A nagy viking csalddottan begornyesztette
a hatat, és visszahuzta a karjat. Elszdll a ma-
darka, elszall.



— De gyere vissza! — szolt még a lany utan.

Rékanak tényleg fel kellett hivnia valakit.
Es nem is egyvalakit. Legel8szor is mielbb
el kellett magyaraznia a fonokének, Attila-
nak, hogy a nagyobbik bérond mindenestiil
elveszett vagy nem érkezett meg. Ha tudja,
kerestesse meg — és megadta a csomag be-
szalldszamat. Tudta, hogy ez a rossz hir Atti-
lat alaposan fel fogja bdsziteni, de felkésziilt
rd. Végiil is igaza van, félévi munkajat herdal-
ta el. De hat elveszett! Igen, ez érthetéen nem
kizarolag Réka hibaja. De a lany nagy megro-
konyodésére Attila minden tdle telhet6t meg-
tett, és igyekezett megérteni a helyzetet. Még
aztis meg akarta kérdezni, hogy Réka amugy
jol van-e, és sokan vannak-e a vasarban, és
talalkozott-e mar valakivel, valakivel Attila
régi ismerdsei vagy volt csajai koziil. De a te-
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lefonban ugy hallatszott, mintha otthon me-
gint alaposan kifutott volna a huisleves. A gye-
rekek sikitoztak, és majd’ szétszedtek éppen
valamit vagy valakit. Meg a térerdsség sem
volt teljesen tokéletes. Ezért a beszélgetés
elég kurtara sikertilt. Legalabb nem veszte-
gettek el sok pénzt hidba, gondolta Réka. Mé-
lyen, a lelkében megvetette Attilat. Cinikus
barom. Azt hiszi, vilaghiri keramikus, de

még hobbifazekasnak is kevés. Megtanult
par bogrét, fiittyds madarkat, mézes bodont
forméazni. Es akkor mi van. Azt csinalja, mint
a rabszolgatartok. De ezt ugy is fel lehetett
fogni, hogy Réka idén mar harmadjara nya-
ralt, méghozza kiilfoldon, és teljesen ingyen,
hiszen az utikoltséget Attila kovetkezetesen
kifizette, am Réka még a vasarokon kiviil so-
ha nem latott semmit, egész nap ott kell {ilni
a vasznon, és arulni, meg iilni, meg arulni.
A kecske se menne a vasarra, ha nem hajta-
nak, gondolta. Este voltak nagy dinomdano-
mok, sok pia, fli, gyakran hasis is. Mindenki
Osszevissza dugott mindenkivel, és sokszor
reggelre mar senki sem emlékezett arra, ki-
vel. Azért jo is volt, meg nem is. Mert a mun-
kaért egy rohadt petakot, egy kurva fillért
sem kapott. Az élményért dolgozott. Nyaralt.
J6l benyaralt megint, gondolta.

Robit is fel kellett volna hivni, de nem birta.
Egy sms-re futotta csak. Pedig vele tervelte ki
az egészet. Nagyon konny volt kitervelni, és
Robit természetesen mindenre ra tudta ven-
ni: az elsd szdra ugrott. Még arra is rabeszél-
te, hogy bankszamlat nyisson, és egy ilyen
bankszamla-akcié keretén beliil egyditt re-
piiljenek Norvégiaba. Ezt tigyesen végiggon-
doltak. Robi pedig oriilt, hogy segédkezhe-
tett. A majom Robi szerelmes volt, gondolta.
Az orranal fogva lehet vezetni a fitkat, ha
szerelmesek. Ehhez nem kellett érettségi, ezt
mar jol tudta. Arra azonban nem tudott még
magdanak sem egyenes valaszt adni, hogy a
pénzt el akarta-e osztani Robival, vagy a ko-
z0s életiiket kivanta volna-e megalapozni ve-
le. Ehhez 6 tul fiatal volt. Eppen tgy érezte
magat, mintha egy hatalmas sziklaparton allt
volna, vagy itt, Borréban a molon, és csak par
centiméter valasztotta volna el attdl, hogy a
jéghideg tengerbe vesse magat.

De nem volt még egy torolkozdje sem.

Ott iilt egy nagy fa alatt egy idegen sator-
ban, igyekezett Osszeszedni a ndla maradt
kortemuzsikakat, hogy elszallitmanyozza a
kijelolt helyre, és elrendezze szépen a szerve-
zO8ktdl kapott zsdkvasznon — nagysag és szin
szerint. Se fogkefe, se fésti, se torolkozd, se
cserebugyi. Cserebugyi, sirga cserebugyi, nem
kérdem én toled, mikor lesz nyar...

55



Nem akkor latja, érzi, tudja az ember, hogy
hol van, hogy hol volt, amikor éppen ott van,
mert amikor ott van, akkor nincs egészen ma-
ganal. Csak torténnek az események, egy sé-
ta, a kezek érintése, a nyal megcsordulasa,
egymasra nevetés. Csupa érdekes alak és ten-
ger, igazi tenger, amit még sose latott korab-
ban, és mint minden rendes magyar ember,
ha el6szor lat tengert, oda kell rohannia, és
meg kell késtolnia, hogy tényleg sos-e. Es ki-
rohogik, hiszen ezek tengeri medvék, tengeri
barmok, tengeri szornyek, vad és bolond be-
zerkek. Belerangatjdk az embert mindenbe,
még abba is, amibe jozanul sose menne bele
senki. Emlékezett, hogy meg kellett néznitik
az Arvicskdt a gimiben egy irodalomoéran. Es
az égd parazs sistergését még most is hallotta,
szinte érezte a megporkolodott bor szagat, ami-
kor most neki nyujtottak at egy forr6 vizben
felhevitett vasrudat. Igy avatjak be az tijonco-
kat a vikingeknél. Orditva szamoltak, hany lé-
pést tesz meg kezében a forrd vasruddal:

— Eeeeen, tuuu, tré, fire, femmm, szeksz!

Es ennyi. Putty.

Szeksz.

Tengerpart, csillagfény és szex.

A Tiilkos sokkal idésebb volt nala. Még Ro-
binal is. Siman az apja lehetett volna, egészen
nyugodtan. Békésnek, szabadnak és bizton-
sadgban érezte magat a karjai kozott. Soha
nem érezte még magat ilyen boldognak.
Mintha lebegett volna a tenger vizében, a viz
szokatlanul kellemes meleg, és megfujjak a
kiirtoket, nagyon lassan és szépen, ahogy a
csillag megy az égen, ugy érdemes.

(--)

A népek kezdték elozonleni a vasart, a va-
sarosok pedig felfedték el6ttitk portékaikat.
A prémvadaszoknal és szlicsoknél szebbnél
szebb bunddkat, rokamalakat, szilszkingallé-
rokat, baranybdr bekecseket, 16bdrt, nyusz-
tot, nyestet, f6kabdr sapkat, cipének vald vid-
rabdrt, rénszarvast egyben, medvebundat
részletre lehetett venni. A timarok, a vargak
cipdt, csizmat arultak, az 6tvosok bronz-, réz-,
eziistgytriiket, isteneket abrazolé medalo-
kat, szimbolikus tekervényeket, filigran amu-
letteket, tekn6c alaku brosstiiket, indas és
csavart fiilonfligglket, csavart karpereceket.
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De voltak asztalok tele borostydnnal, r6zsa-
kvarccal, a vilagos ibolyaszinen &t a sotét ké-
keslildig ragyogd ametiszttel, achattal, a ki-
tartasunkat és allhatatossagunkat fokozé vo-
ros, rozsaszin, narancssarga és barna arnya-
lata karneollal, topazzal, aranyberillel, gra-
nattal, oroszlanszin(i krizolittal, akvama-
rinkrizolittal, szibériai krizolittal, pengeéles
obszidiannal és hegyi kristallyal, amit gyon-
gyoknek, fliggbknek poliroztak, eziisttel fi-
ligranoztak, és nemcsak ékszerként, hanem a
lencseformdra csiszoltakat nagyitoként és
tlzgyujtonak is lehetett haszndlni. Koziiliik
a krizolit ragyogott a legfényesebben. Az a
k6, amelynek segitségével kitarul szamunkra
a tér és az idS. A krizolit elkergeti a félelme-
inket, magéaval ragad, és megmutatja, hogy
kik is vagyunk. Ha vonzédunk hozza, meg-
valtoztatja majd az életiinket. Kitartdva, kre-
ativva, életer6ssé és magabiztossd tesz, s
megtisztitja gondolatainkat. Elfeledteti a
gondokat, rdadasul az el6ttiink 4ll6 akada-
lyokat kihivasként értelmezziik, mert a kri-
zolit segit a legnehezebb helyzetben is meg-
talalni a helyes utat. A lathatatlan vildgba ka-
lauzol el. A vildg igazsagat, a kozmosz bdl-
csességét és tudasat hordozza magaban. Azt
mondjak a legnagyobb bdlcsek, hogy az iste-
nek tronja ezzel a kével van kirakva.

A fafaragok széket, szobrot, fapapucsot, sa-
manbotot arultak. A takacsok vasznat, posz-
tot, gyapjuszottest, takarot, szovoszéket, rok-
kat, diszes vetbket, buklét, fésiilt gyapjut,
kartolt fonalat, melanzsot, mulinét, de volt
ott balnacsontt(i, vasollg, méhviasz, amivel a
fonalat lehetett kezelni, hogy vizhatlanna
valjon. A nemezkésziték fejfed6t, kalpagot
kinaltak. Gyertyamartdk, szappanosok, ko-
sarfonok, fegyvermiives kovacsok, hangszer-
készitok, kéfaragok vetekedtek a vasarlok ke-
gyeiért. Az asszonyok varrtak, csomoztak,
siitottek, féztek allo nap. Vagy — teszem azt —
ultek a vasznukon, mint Réka is.

Ugy érezte magat, mint egy elvarazsolt taj-
ban. Epp egy ttkeresztezédésben talélta lete-
riteni a zsakot a kis asztalkara, amit kolcson-
kapott a vasar idejére. Erre helyezte el a jo par
mazas és maztalan kortemuzsikat és okari-
nat. A keresztezddésben allt egy hatalmas ko-



risfa, ami megvédte, ha eleredt volna az esé.
De szerencsére nem eredt el.

Egy utkeresztez6désben valo elhelyezke-
désbdl rendkiviili elényei szarmazhatnak az
embernek. El8szor is nehéz lett volna Rékat
csak ugy kikeriilni, egyaltalaban elkeriilni,
tehat volt sok vasarlo, masrészt az ember jol
belatta a szomszédjait. Réka esetében ezek
egy angol lantm{ivész, mesemondo és runa-
készit6, egy orokké almos fazekas, egy hol-
land, aki facipét arult és két svéd né volt,
akik kézimunkaztak és fecsegtek megallas
nélkiil. A mesemondd nagy kozonséget csa-
logatott a keresztez6désbe, ami megint csak
Réka malmara hajtotta a vizet. A mesébdl saj-
nos nem sok mindent hallott, de a lantkiséret
kellemesen birizgalta a halldidegeit.

Ugy éltalaban nem sok mindenkit értett. Sem
a két svéd matronat, sem a fazekast, aki vagy
norvég, vagy dan volt. A sajat kuncsaftjainak
mutogatott, rajzolt a levegdbe, és kacagott. Ezzel
a harom dologgal viszonylag elég jol elboldo-
gult. Par sz6 id6kozben azért raragadt. Példaul,
hogy tgy koszonnek, hogy hej, fizetéskor azt
mondjak vassegid, utdna meg azt, hogy tdkk,
vagy tiiszentdkk, és az anyukakat a gyerekek mam-
mdnak hivjak. Azt is sokszor hallotta, hogy dk-
kiirdt, de nem birt r4jonni, hogy mit jelenthetett,
és ugy értelmezte, mintha olyankor azt mond-
ték volna, hogy ,,akkor hat”. Es igy jol volt.

Csak a Tiilkos jart folyton az eszében, és
nem Robi. Ez az egy zavarta. Mint almaban
is. Amikor pedig tudta, hogy mar eligérte egy
angol fitinak magat, talan el is jegyezték egy-
mast, de a rettenthetetlen viking vezért nem
tudta sehogy sem leléni a nyildval, kiesett a
kezébdl az ij, ahogy a férfi megallithatatlanul
kozeledett feléje, mert az teljes mértékben
megbabonazta a megjelenésével. Kérlelte az
istent, hogy ne jusson mindenrdl a szex az
eszébe, de isten valdszintileg nem volt hajlan-
d6 targyalni vele errdl a kérdésrél. Igy nem
maradt mas hatra, mint hogy a banatat mu-
zsikaszdval enyhitse. Olyan szépen jatszott,
hogy tgy képzelte, a kakas fent, a feje folott, a
mesebeli korisfa tetején sirva fakadt.

(-

Nyargalok nyomban, nyargalok nyomban, nyar-
galok nyomban.

— Tiilkds. Nagyon szép volt, ahogy ma este
énekelté]l — dicsérte meg a lany.

— K6s5z6nom. Jo sok mjédot! meg kell innia
az embernek, ha nagy kolt6 akar lenni! — zen-
gett a piac a nevetésétdl. Aztan a satrdhoz in-
vitalta Rékat. Kiviil-beliil kecskeb6rbdl volt,
de a sz6ros fele volt kint is, bent is, mintha
két réteget raktak volna egymasra. Csak a
kecske hidnyzott a két réteg koziil. Rendki-
viili sator volt, az az egy biztos. A tobbieknek
csak kozonséges vaszon jutott, és nem ennyi
szép bor. A sator el6tt egy irtd nagy okorko-
ponya viritott egy derék poéznan, de az a ko-
ponya olyan szépen meg volt faragva a két
szarva kozott a homlokdn, hogy szebben
nem is lehetett volna. Ott, ahol annak idején
a gondolatok gomolyogtak az 6kor busa fejé-
ben, mint a tizrakas folott a fiist, most kigyo-
szer(i, oroszlanmancsu lények kanyarogtak,
talan egymassal harcold sarkanyok.

— Te midta vagy viking? — kérdezte Réka.

— Mar az apam is az. Nyolcéves voltam,
amikor eldszor viking, utdna archeoldgus
akartam lenni. Aztan archeoldgus sose let-
tem, de a viking id6k iranti szerelmem sose
mult el. Minden, amihez az életben hozza-
kezdtem, azzal végz6dott, hogy eldbb vagy
utdbb valami koze lett a vikingekhez. Ma-
gam is viking lettem. Ugy élek, ahogy az ése-
ink éltek, abban hiszek, amit 6k hittek. A vi-
kingek nagyon sok mindent hagytak maguk
utan Eurdpa-szerte, de még a Kozel-Keleten
is. Nem is hinnéd. S6t, szerintem az, ami ed-
dig napvilagra keriilt a kiilonféle asatasok
soran, csak egy toredéke, egy pardnyi része
annak a hatalmas hagyatéknak, amin ja-
runk-keliink. A legjobb, ha az ember ott kez-
di, ahol él. Nyitott szemmel kell jarni, és meg-
ismerni a helyi dolgokat. Tudod, itt északon a
telek nagyon, de nagyon sotétek. Norvégia leg-
északibb pontjan harom hdnapig fel sem jon
a nap, csak valahol a horizontnal sejti az em-
ber, par gyenge fénysugar alapjan, hogy még
megvan a nap, csak nem latszik. Ebben a nagy
sotétségben kell valami szdrakozas, valami,
ami eltereli az ember gondolatait az ongyil-
kossagrol.

1 Mézsor. (A labjegyzetek a szerkeszté megjegyzései.)
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Mar toébb mint egytucat vikinglag® alakult
Norvégiaban, és egyre tobb formalddik. Nem-
zetkozi haldzat, modern vikingek is léteznek:
angolok, danok, lengyelek, észtek, belgak, hol-
landok. Itt, Borréban, az elsé modern kaupang,
vagyis vikingvasar 1994-ben volt. Akkor tar-
tottak egy nagyszabasu fesztivalt Ezer év ke-
reszténység cimmel a borrei nemzeti parkban.
Eredetileg 6kumenikus keresztény fesztival-
nak indult, aztan kapott egy kis szint, amikor
Olav Temmerstigen elhatdrozta, hogy legye-
nek vikingek is, hiszen a kornyéken talaltak
az egyik legnagyobb vikinghajo-leletet, nem
is beszélve a Borrehaugene nevti kiralysirhal-
mokrdl. Negyvenot hold, hét halom, egy nagy
kéhalom, huszonot kisebb kohalom. Néme-
lyik tobb mint negyvenot méter atmérdjii és
hat méter magas. A merovingok és a vikingek
hatalmi kézpontja volt itt hosszt1 id6n keresz-
tiil ez a fold. A févaros. Majdnem elhordtak
az utépitdk a sirokat. De szerencsére az ezer-
nyolcszazas évek kozepén ez abbamaradt.
Egy huszméteres, gazdagon felszerelt hajot
talaltak az egyik sirban. Nyergeket, fegyvere-
ket, edényeket, diszes szant, kengyelt, s6t lo-
vakat és kutyat is eltemettek. A halottakat el-
hamvasztottak, és a hamvakat a hajo kozepén
egy vasfazékszer(i urnaban helyezték el. Mel-
1éjiik kertiltek a temetési ajandékok... Harom
éve két jokora kiralyi csarnokot is felfedeztek.

A {6ldon faforgacs, egy agy, borokkel, pré-
mekkel gazdagon beteritve, a sarokban meg
rengeteg tehéntiilok, kecskeszarv és mas ha-
sonld megfujhaté hangszerszam.

A mjéd megtette a hatdsat, gondolta a Tiil-
ks, és magabiztosnak érezte magat.

— Itt a madarka! El ne repiiljon — iilt le Réka
mellé, és atolelte. — Tudod, hunleany — nézett
mélyen a szemébe —, még ilyen szép madar-
kat eddig sose lattam.

Olyan kozel volt az arca a lanyéhoz, hogy
az nem mert nevetni, még a lélegzete is el-
akadt a szoros Olelésben, csak hatrabb pro-
balt ddélni, de az egész nagy viking dolt vele.
Mar a labuk sem érte a foldet.

— Finom repkedd kis madarka — csdkolgatta
a zihalo melleket.

2 Viking tarsulas.
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A férfi akkora hatalmas nagy volt, hogy Ré-
ka egyszertlien eltlint alatta, mintha valéban
egy Orids kezében lett volna egy torékeny
kismadar. De az a tenyér nem volt durva,
szaraz és erGszakos, éppen ellenkezdleg, gy
jatszott rajta, akar a szél a harfan. Minden
ugy tortént, ahogy azt Réka kordbban mar
annyiszor elképzelte: nem félt, nem fajt, nem
figyelt, csak hagyta, hogy megtorténjen vele.
A melegség hullamokban ontotte el. Nem
birta magan a ruhat elviselni. Mindketten a
faforgacsokra hajigaltdk a korh(i oltozéket.
Mezteleniil az ember mar nem lehet nem kor-
hi, a meztelen test a kdkorban, a vaskorban,
és minden korban ugyanolyan j6 meleg volt,
izzadt és teljesen 0sztonds, mivel az anélkiil
is tokéletes volt, hogy az ember tokéletesiteni
akarta volna. Réka valami olyan tehetséget
fedezett fel magaban, ami mindenkiben egy-
forman benne volt a vildg kezdete ota, ké-
szen. Azt mondjak, egyesiilés kozben az em-
ber minden rétegét felnyitja a létezésnek.
Nem vesz tudomast a kiilvilagrol, mert a be-
lil feltarulkozo vilag kitolti az Osszes érzék-
szervét, és teljesen lefoglalja az idegpalyakat,
hogy teste-lelke csordultig tele lesz.

Tovabb hemperegtek a birkabéron. Egé-
szen pirkadatig. A sator majd’ szétszakadt a
sok lihegéstdl, nyogéstdl és sohajoktol, majd
szétpukkant a fesziiltségtdl. Aki el6tte elha-
ladt, megszédiilt a kozmikus energiaktdl,
amit odabenn képeztek a szerelmesek.

— Kis hunledny, maradj velem — kérlelte a
Tiilkds méasnap reggel a lanyt.

Az elszomorodott.

— Nem igy terveztem.

— Donts masképp.

— Mar masképp dontottem — és atfogta szo-
rosan a férfi nyakat. Megcsokoltdk egymast.

— Es hogy dontottél, hunleany?

Réka 6szintén beszélt.

— Ha a vasarnak vége, elmegyek, addig
meg itt maradok veled.

A Tiilkds nem remélte, hogy tobbet varhat
el a lanytol, de Réka még hozzatette.

—Sha elmentem, hat majd visszajovok. .. Mert
mindent meg akarok tudni a borrei vasarrol!



Hizsnyai Zoltan

BUCSU ,
A VASAROKTOL

bticst a vasaroktdl majdnem csak annyi-

ban kiilonbozik, hogy némileg mas a
portéka. Az aruszortiment. Meg hat a fizetd-
eszkoz azonos ugyan — bizony, az alabb leirt
torténések idején még a régi jo csehszlovak
korona -, de az el6bbi eseményen kapjuk, az
utobbin pedig koltjiik.

Ez igy nyilvan némi magyarazatra szorul.

Kezdjiik a bucsuval.

Reggel azzal bucsuzik el tflem anydm,
hogy ha verekedésbe keveredek, haza se
menjek. Ahogy beteszem magam mogott az
ajtot, mormogok ra valami ravaszon kétértel-
mt, és elszant dbrazattal indulok keveredni.
Nagy elannal veszem az iranyt a katolikus
istenhaza felé, vadonatuj sotétkék oltonyom
zakojat fél kézzel atvetve vallamon.

A templomkertben mar j6 par korombeli si-
heder 6sszever6dott — egyelére még csak a
szonak az ,egybegytlt” értelmében. Az iga-
zi nagyagyuk taldn még el se indultak, vagy
csak most baktatnak a késobbi tetthely ira-
nydaba, zsebre vagott kézzel, lazadn, komdto-
san, mégis kell§ balsejtelmet sugarozva. Un-
nepl6 miiszalas pantalldjuk farzsebébdl hosz-
szan kilog az akkortdjt elmaradhatatlan riki-
to szind, froccsontott miianyag fési.

En akkortajt mar csak életkorombdl kifolyd-
lag se tartozhattam az igazi favoritok kozé, se
a magassagom, se a teststilyom nem volt meg-
felel6, se a rossz hiremet nem sikeriilt még
kelléen megalapoznom. Mi tagadas, ram fért
egy kis tuning. Ezért hat ugy dontottem, a

balsejtelem-sugdrzdsomban tapasztalhat6 hi-
anyossagokat ellenstlyozando, egy vészjoslo-
an vérpiros féstivel vértezem fel magam.

Amikor minden mérvadé személyiség meg-
érkezett a sekrestye elé, kezdddhetett a mi-
nistransvalogato.

Halkan jegyzem csak meg, a ministransi
posztok betoltésére iranyuld hallatlan érdek-
16dést nem csupéan az Isten szolgalatanak le-
kiizdhetetlen vagya motivalta, volt benne né-
mi anyagiassag is. A ministralds ugyanis
meglehetdsen jovedelmezd tevékenység volt.
A litdnidkért jart a legkevesebb: a gyalogmi-
nistransok harom koronat kaptak a persely-
pénzbdl, a csengdt kezeld 6tot. Vasdrnapi mi-
sén a négy gyalog egyenként Ot, a csengety-
tyls tiz, az arfelmutatdsnal és az aldozasnal
segédkezd féministrans pedig tizenot koro-
nat tehetett zsebre, mig {innepnapokon az
egyes tételek akdr harminc szazalékkal is
megnoOhettek. A temetéseket a gyaszold csa-
1ad allta, igyhogy az Osszeg erdsen valtozd
volt, de fels6 hatdra a csillagos ég. A korme-
net viszont mindennél jobban fizetett, a négy
baldachinos, a keresztvivo és a fiistolds szaki-
totta a legtobbet, de a tobbiek se jartak rosz-
szul.

A bucstthoz persze kormenet is tartozott.
Meglehetésen nagy volt tehét a tét a sekres-
tye el6tt sorakozd suhancok szamara.

Anyagilag is, de nem csak ugy. A presztizs
szempontjabdl is sokat szamitott, ki milyen
posztra verekszi be magat. Egy befuto hely a
banddban is jocskan megemelte az ember
rangjat, és magasabb szintre 1éphetett a hie-
rarchidban.

Hogy az meg ugyan mire jo?! Ha voltak is
homalyos sejtéseink errdl, akkor még igaza-
bol nem tudtuk, nem éreztiik 4t a kortilmény
kozmikus léptékének megfelel6 mélységben,
hogy bizony, bizony, minden mogott a nét
kell keresni.

Ott volt, ugye, példaul a szomszédék lanya,
Varga Anni, aki mindig a lednykoszoru kel-
16s kdzepén viritott. Anni olyan intenzitdssal
volt képes viritani, hogy a latétavolsag pere-
méig, sbt, kicsivel talan még azon is tal, min-
den suhanc hatan futkosott a hideg. O volt az
els, akit feleségiil akartam venni, de meg-

59



uszta. Hat, bizony egyaltalan nem volt mind-
egy, hogy a fiistoldvel, a kereszttel vagy csak
a baldachin egyik tartérudjaval a kezemben
pillant-e meg. Mint ahogy nyilvan szdmara
sem lehetett k6zombos, hogy a fruskakoszo-
ra kell6s kozepébdl vagy a tobbedik sor szé-
1érdl futkostatja-e rajtunk a hideget.

Vagy a masodik szerencsés jelolt, Hegedtis
Zsuzsi, akinek a ragyogas volt a specialitdsa.
Ezt akkora tokélyre vitte, akkora hdhatast
keltve volt képes ragyogni, hogy néhany ut-
cahossz, kilenc-tiz hazfal, de még egy atom-
bunker se biztositott védelmet vele szemben.
Ha Zsuzsi elmosolyodott, merthogy mindig
egy ellenallhatatlan mosollyal inditotta be azt
az esztelen ragyogast, az ember fidnak a feje
bubjatdl a talpaig verejtékfolyamok kezdtek
kacskaringozni a bérén, és az a legkevesebb,
hogy le kellett siitnie a szemét, de jobban tet-
te, ha beasta magat, mint egy frontkatona.
No, hét az a mosoly se htizédhatott meg sze-
rényen az utolso sorban, az is a csitrikoszortu
gyujtopontjaban kovetelt maganak helyet.

Molnar Laci nem gatyazott sokat, ahogy
meglatott a teljesen esélytelenek alkotta he-
venyészett sor mellett tettetett unottsaggal és
félig sem hiteles lazasaggal a kovacsoltvas
keritésre tdmaszkodni, egyszeriien odajott
hozzam, és sz6 nélkiil lekevert egyet.

Evek 6ta Molnér Laci volt a ministransva-
logato legesélyesebbje, és a rivalis banda ve-
zére. Legaldbb egy fejjel magasabb volt, jo né-
hany kiloval nehezebb, izmosabb, a hire pe-
dig, ha lehet — ha lehetett volna! —, még a va-
l6sagos elvetemiiltségénél is baljoslattbb.

Ha minden lazasdgomat latba vetve ta-
maszkodtam is azon a keritésen, a szemem
sarkabdl lattam am, hogy felém kozelit, és a
lépései sulyabol, a kézfeje tornaztatdsabol
meg ragadozoszeme éles villandsabdl a stra-
tégidjanak a lényegét is nyomban Ossze tud-
tam rakni: nem hajland6 a plebsszel, a vé-
kony dongajui, tyukmelll, piszkafakart, be-
szari népséggel foglakozni se, hanem egy
sulycsoporttal feljebbrdl indit.

Nyomban izzadsagcseppek {itottek at ke-
letnémet dederoningemen, és talan éppen ez
volt a szerencsém. A hShatas ugyanis Zsuzsi-
ra emlékeztetett. Zsuzsirol nyomban eszem-
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be jutott Varga Anni is, kettejiikrdl pedig a
sildolyanyok egész izzasztva dideregtetd,
minden foldi joval kecsegtetd serege.

Hanyagul zsebre vagott kézzel alltam a ka-
céran kacardszo, hajfiirtjeiket kihivoan ide-
oda dobalo kis bestidk gytrtjében, megmo-
solyogva folottébb hizelgs, dm kissé még
tigyetlen flortolésiiket, amikor az 6kolcsapas
célt ért.

Molnar Laci meg se varta a hatast, sarkon
fordult, és mar indult is a kovetkezd aldozat
felé. Ha nem annyira biztos a dolgaban, 1at-
hatta volna, hogy a jol elhelyezett {itést6l meg
se inogtam, még csak a bonvivani szerepko-
rombdl se estem ki igazan, és hogy miibor
lakkcipém, a felém irdnyuld szende szem-
pilla-rezegtetések irtdzatos felhajtderditdl hajt-
va mar az iilepe felé tart.

Molnar Laci csak akkor sejtette meg a baro-
mi nagy lebdgésnek rea leselkedd, raadasul
teljesen varatlan helyrdl érkezd veszélyét,
amikor a lakkozott m{ibér mélyen a farpofai
kozott lelt enyhelyet, nyilvan némi billiard-
hatast is kivaltva a golydi tekintetében.

A domindns him hétrét gornyedst, és egy fél
percig igy maradt. En meg tdmaszkodtam
nyugodtan tovabb.

Aztan lassan felemelkedett, ram villantotta
vérben Uszd hitizszemét, felém lépett, karjat
hatralenditette, egész inas, rugalmas teste ij-
ként megfesziilt, és rettenetes erével a kova-
csoltvas kerités egyik vasvirdganak szirmai
kozé csapott. Merthogy én kozben oldalra lép-
tem. Mentd vitte be a jardsi korhaz sebészetére.

Igy lettem kereszthordozo. Es egy ropogos,
Jan Zizka huszita vezért 4brazolé huszondt
koronassal gazdagabb.

Ez a huszonot korona képezte a vasarban
papirviradg-lovésre szant tékém alapjat, mert-
hogy egy tizes otthonrdl is jart erre az alka-
lomra. Es hogy a papirvirdg minek az alapjat



volt hivatott képezni? No, ugyan mi lehetett
még az olcs6 bovli mogott is?!

Igen.

Mar csak abban nem voltam biztos, Anni-e
vagy Zsuzsi.

No jo, a 16voldére mar meglett volna a t6-
kém, de hogy célba taldlok-e, az, bizony, nem
csak rajtam mulott. Mar napokkal a vasar
kezdete el6tt eljartam tanulmanyozni a céllo-
voldét. Gyanus volt, hogy az igazan jo 16vész-
nek szamitd sracok se gyakran taldltak el a
hurkapaélcikat. Aki barmikor siman leszed
egy verebet az eperfa legtetejérdl, hogyhogy
két méterrdl sorozatosan elvéti a célt?! Az a
hir jarta, valahogy manipulaltdk a légpuska-
kat, hogy mindegyik masképp hord félre, és
még cserélgetik is Sket, nehogy valaki kiis-
merje egyiket-masikat.

Nem volt mds megoldds, bels6 informaciot
kellett szereznem, barmi aron.

A mutatvanyosok csehek voltak, és a ring-
lispiles hazaspdrnak volt egy Jitka nevezet(,
hozzam hasonld kort lanya, aki a céllovoldé-
ben is gyakran besegitett. Ugy lattam, a kons-
pirdcids rendszerben 6 a gyenge lancszem.
Elénkvoros haji, erdsen szeplés arct ,gyiv-
ka” volt, hatalmas zold szemekkel. Monda-
nom sem kell, cseh vagy akar szlovak nyelv-
tudas hijan csak igen nehezen tudtam vele
szot érteni. Szot érteni tulajdonképpen nem
is, bar a ,lany” cseh megfelelGjét késobb tdle
tanultam meg. Viszont két-hdrom napig
olyan hevesen metakommunikaltunk, hogy
a vasar el6tti estén nagyobb nehézség nélkiil
sikertilt nekidontenem a 16volde oldaldnak.

Szép, szép (de minimum csinos) — kergették
egymast a gondolatok a fejemben —, no de ho-
gyan tovabb?! Elképzelni se tudtam, miként
kérdezzek ra a tritkkkre. Jitka, mintha csak ol-
vasott volna a céllovolde és a szive legbel-
s6bb titkai kozott kerget6zd gondolataimban,
végiil magatol mutogatta el, merre hord az a
puska, amelyet majd maésnap a kezembe
nyom.

Gondban voltam, mert azt hittem, arra sza-
mit, neki célzok, neki 16vok, 6t boritom majd
be papirviraggal.

Tévedtem. Jitka sokkal 6szintébb és sokkal
onzetlenebb vagy nagysagrendekkel agya-

fartabb volt, mint gondoltam. Jol tudta, mi-
lyen szerepkor az 6vé — végiil is maga vallal-
ta fel —, és azt is, hogy mi kovetkezik ebbdl:
most mar nem viselkedhet epeked$ hddolok-
tol 6vezett kirdlykisasszonyként. Vagyis a pa-
pirvirdg nem neki jar.

Amikor mdasnap Varga Anni kiséretében
el6szor jelentem meg a céllovolde pultjanal,
ram kacsintott, és mar adta is a megbeszélt 1ég-
puskat, amely erdsen balra és lefelé hordott.
Szamolva ezzel tiz 16vésbdl hét telitalalatot si-
keriilt bevinnem, ami kimagasléan j6 ered-
ménynek szamitott. Az els6 viragot Jitka felé
nytijtottam. O egy pillanatig se habozott — el-
vette, és a mellettem 4ll6 Varga Anni hajaba
tlizte, aki zavart mosollyal, meglepetten nézett
korbe. Aztdn amikor Anni a papirviragcso-
korral a karjan eltlint — mintegy elviritott — a
tomegben, elSkeritettem Zsuzsit is, és neki is
16ttem hét szal papirviragot. Most mar kilenc
16vésbdl is sikertilt. Micsoda szerencséd van,
csicseregte némileg erdltetett kacérsaggal Zsu-
zsi, majd a legszenvtelenebb hangjan megko-
szOnte a viragokat, és sietésen tovaragyogott.

Volt valami a levegében. Nem, nem a siilt-
kolbasz, a cukorvatta meg a szilvorium illat-
egyvelegére gondolok. Se nem a mindenen
athatolo sugarzasok kivaltotta pillanatnyi ho-
hatdsokra. Hja, a héérzet igencsak viszonyla-
gos és folottébb valtozékony! Valami sokkal
természetesebb, valosagosabb és igazibb tol-
totte most ki korottiink a légkobmétereket.

Nem futkosott hatamon a hideg, veritékfo-
lyamok se hompdlyogtek a testemen. Semmi
foldontali, semmi megfoghatatlan, semmi
eksztatikus. Csak valami hatartalan nyugal-
mat éreztem szétaradni magamban. Elkér-
tem Jitkatol a puskat, és maradék pénzemet
letettem elé a pultra. Ellovoldoztem mindet,
csak gy vaktaban.

Hogy, hogy nem, egy taldlat mégis besike-
riilt. Atvettem a vérvords papirrézsat, aztan
Jitka hajéba ttiztem. O segitSkészen lehajtotta
a fejét, aztan amikor felemelte, arcdnak min-
den szepldjét egyszeriben atrendezve ram
mosolygott. Boldog volt. Boldog voltam én is.

Nem érdekelt mar a kozszemlére kirakott
portéka. Akkor se, és azdta se.

Orokre elbticstiztam a vasaroktol.
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Szokacs Kinga

GIROLAMO
SIRALMAI

imegyek' a Ballaréra,” kimegyek reggel,

kimegyek délutan, minden reggel, de nem
minden délutan, koriilnézek, veszek ezt-azt,
Marianal a halat, aztan a zoldségeket Teresatol
vagy Maddalenatdl, megyek, nézem a fény-
sugarakat a falon, a gyerekeket, aztan f6zok
valamit, megeszem, megeszem, amit megfdz-
tem, vagy nem féztem meg, csak megvettem,
mert nincs kedvem megfézni, mert minden-
honnan azt hallom, vegyél és egyél, nézz f6-
zémusorokat, gasztroblogokat, keverj izeket,
szineket, rajtad mulik, az vagy, amit meg-
eszel, megeszed a fél egészséged, kit érdekel
1. Frigyes,®> mi volt ott, a titokzatos kastély-
ban,* érdekel? Dehogy érdekel, igazad is van.
Darabokban adjak el ezt az orszagot, gasztro-
kulturalis élménypark lett és persze nyaralo.”

1 Girolamo Manfredi: 6nkormanyzati hivatalnok és autodidakta torté-
nész, aki munkatarsainak és szomszédainak szivesen mesélt régi
torténeteket a normann id6krél. Gyakran kesergett a jelenkor ano-
méliai miatt, ostorozta a hedonista életstilust, ezért 6 maga aszke-
tikus legényéletet élt. Am miutan egyszer a piacon megismerkedett
Giovannaval, akinek inycsiklandoz6 fdztje lenyligdzte, képtelen lett
lemondani a finom falatokrdl. Ez aggodalommal téltotte el, hiszen fel
kellett adnia korabbi elveit. Raébredt azonban, hogy 6nnén gyenge-
ségének leplezése végett szeretett csupan sirankozni.

2 Palermoi piac az Ibn Siglab mecset és a Quartiere Nuovo kozott, ne-
vét egy indiai arab hercegrél, Balharardl kapta. Tébbnyire indiai fi-
szereket arultak itt. A szokasoktdl eltéréen délutan is nyitva van és
fott ételeket is kinalnak.

3 Il. Frigyes (Federico di Svevia, 1194-1250), a ,,stupor mundi”: né-
met-romai csaszar, Szicilia kiralya, hat nyelven beszéld, felvilago-
sult torvénykezd, ir6, a Sziciliai Iskola nevii koltészeti mozgalom
megalapitéja, amelynek tagjai voltak tobbek kozott Giacomo da Len-
tini, Cielo d’Alcamo vagy Pier della Vigna, és ahol a szonettet mint
versformat el6szor alkalmaztak.

4 Castel del Monte: Frigyes csodalatos, titokzatos kastélya, amelyrél
nem lehet pontosan tudni, mi célbél épitette.

5 Girolamo itt Giorgio Agamben egy mondatara utal: http://www.los-
guardo.net/pasolini-agamben-intervista/
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Allitélag egy indiai hercegrdl nevezték el a
Ballarét, allitélag, de nem tudjuk, igy volt-e
valdjaban. Mi csak vesziink, siitiink, f6ziink,
meg esziink, utdna eszpresszd® és cassata,’ jaj,
Giovanna, miota a f6ztodet megkodstoltam, el-
vesztem, Giovanna, elcsavartad a fejem. Csak
ne igy hivnanak, mert itt még mindig emlege-
tik a régi Giovannat.® A Ballaré még délutan
is nyitva, tehat ha nem f6z0l, kimegyek, qua-
rumit’ eszem, Giovanna, vasarnap sagra,'
varnak a satrak, tancolnak a batrak, hol van-
nak az istenek? Enekelj csak, Giovanna, éne-
kelj, vasarnap var Roccapalumba."

Giovanna éneke

Ecet helyett fiizfakérget fozok,

f6z0m, forralom, kisérletezek,

kozben ott vagyok a gézben, a vizben,
szdrnyakat novesztek dlmomban,
vagy vizcseppekben utazom,

ha ahhoz van kedvem.

Futok a réten, fel a hegyre és le,
dombokon dt, vilgyeken dt,

nap siit, majd vihar jon,

veliik az istenek.

6 Az espresso kifejezést a magyar nyelvben Kosztolanyi Dezsé ho-
nositotta meg.

7 Sziciliai mandulés édesség.

8 Giovanna Bonanno: palermdi sorozatgyilkos a xvii. szazadban, aki-
nek ecetes-arzénos fozetét sokan vasaroltak, hogy nemkivanatos
személyeket, csaladtagjaikat eltegyék lab alol.

9 Borjlibelséség répaval, zellerrel, hagymaval, soval, borssal és olajjal.

10 A szent(ség)hez valo (sacer, sacrum) kapcsolddas linnepe, eredeti-

leg egy patronus szenttel a kdzéppontban, késébb egy termény iin-
neplésének helye és ideje. Altalaban évente rendezik egész Olasz-
orszagban, a legkiilonfélébb foldi adomanyokat iinnepelve, tanc-
cal, vasarral, zenével, rokoni és barati talalkozokkal egybekatve.
Egyfajta kdszonetmondas az isteneknek a foldi javakert.

11 Minden év szeptemberében itt rendezik a mandula iinnepét harom

napon at.



Péntek Orsolya
JEG

V olt az a par nap, amikor végig esett, még-
is vilagos volt az ég. A hegy felett gyongy-
hazfehéren derengett; nem latszottak kiilon a
felhdk, mintha az egész égbdl esne csondesen.

Szinte Orarodl orara zoldilt a kert, kedden
még csak sargas, szerdan vilagoszold, csiitor-
tokon meg mar sotétzold volt az almafa az ab-
lak el6tt. A kiilsé fémparkanyon allt a viz, a
vizben 4llt az ég tiikorképe, és ahogy felbor-
zolta a szell6 a féltenyérnyi ablakpocsolyat,
megbdrosodott benne a gyongyhazszin ég is.

Mindennap sokaig allt az ablakban, és fi-
gyelte az eget a ludbdrzd vizfoltban, aztan az
almafat.

A sotét torzs el6tt jol latszottak a levelek.
Azt mondtdk, j6 gyerek.

— Mit csindlsz te ott? — kérdezte az anyja va-
lamelyik nap, amikor elment mogoétte. Vitt
valamit, taldn tiszta ruhat 0sszehajtva, a ma-
sik szobaba. Amiodta az apja csak néha volt
otthon, mert Ujra és ujra kiilfoldre ment, tol-
macsolni, kertilgették egymast a nagy lakas-
ban. Ha tehette, 4llt az ablaknal, vagy behu-
zodott az agyon a falvéd6hoz, és annak
nyomta neki az orrat. Most ugy kérdezte az
anyja ezt, hogy mit csinal, mint ahogy azt
szokta, miért nem alszik mar vagy miért fele-
sel. Ilyenkor mindegy volt, mit vélaszol, vagy
hogy valaszol-e egyaltalan. Olykor elkezdett
egy valaszt, aztan félbehagyta a mondat ko-
zepén. Varta, hogy visszakérdez, hogy és az-
tan, vagy hogy van tovabb, de nem kérdezett
vissza sohasem. Egy id6 ota leszokott arrol,
hogy mondjon neki barmit is. Megprobalta
megjegyezni az 0sszes el nem mondott mon-
datot és fel nem tett kérdést, és Osszegyijteni
péntekre, amikor érte jott a nagyapja, hogy
végre elvigye, vasarnap déleldttig.

Most mégis odahuzta a kezénél fogva az
anyjat, és megmutatta neki a parkanyon a
vizfoltot abban a kis mélyedésben, ahol 6sz-
szegylt, és benne a tiikr6z4do eget.

Az anyja azt mondta, ki kellene javitani azt
a mélyedést.

— Akkor nem tudom nézni a vizben az eget
— valaszolta magdban, de nem mondta ki.
Nem volt minek.

Ralehelt az ablakra, épp csak egy apro fol-
tot. Azon at mintha megmozdult volna min-
den, az ég és a kert is, taldn az egész Buda, ta-
1an az egész hegy:.

Szinek hullamoztak, zoldek, sziirkék és az a
kékes kod, amit télrdl ismert, amire mintha
emlékezett volna télrdl, aztan letorolte a man-
dzsettdjaval a foltot, mintha a kodot torolné.

Mintha mar latta volna valahol ezt az egé-
szet egy masik varosban is, egy olyan varos-
ban, ahol colopok allnak a vizben, amelye-
ken feketén és nytilosan all a mazgas mocsok.

Ugy létta, beliil, ahogy a hossz fakat, a ka-
nyargd utat a piros dombok kozt és a varost,
ahol a hajokikoétdben vizszintes vonalban le-
begnek a siralyok az erés szélben. Ugy latta,
ahogy valahonnan emlékezett a télre, a nyar-
ra, az évszakokra és az izekre, valami ember
el6tti id6bdl, vagy legalabbis egy id6bdl, ami
akkor volt, miel6tt 6 lett.

Nem besz€lt rola senkinek. Voltaképp nem
is volt mit elmondani, de leginkabb: nem volt
hogyan.

Majd ha megtanulok irni, gondolta, leirom
majd, hogy z6ld viz, szél, siraly, domb, Gt, co-
16p. Ugy talan meg lehet csinalni a varazsla-
tot, hogy latsszanak a dolgok. Mert le lehetett
rajzolni az utat. Esetleg a dombok egy részét.
Vagy egy siralyt. Le is lehetett fényképezni.
De nem lehetett lerajzolni sem az eget, sem a
szelet, sem a leveglt, sem az esét, €s nem le-
hetett lerajzolni a dolgot, a vilagot tigy, ahogy
arra abbdl a régi idébdl, amikor még 6 maga
nem volt, emlékezett.

Pénteken tizenegy kortil eldllt. A nagyapja
jott érte megint. Olykor mar egy oraval azel6tt
az el6szobaban varta, hogy jott volna, a hatat a
szekrénynek vetve. A vallaba olyankor bele-
nyomodott a kulcs. Az ajtd keskeny, hossztu
kukucskaldablakan repedt volt a recés tiveg,
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de a padlon ugy rajzolodott ki a rajta atragyo-
go fényben a zold négyzet, mintha hibatlan
lenne. Emlékezni olyan, mint az a repedt tiveg,
amely mégis tokéletes fényfoltot vet valahol —
gondolta, aztan félbehagyta a gondolkodast.

Atugrott a fényfolt felett. Aztan belelépett.
Erezte, ahogy atjarja a viz a cip&jét, végiil
fazni kezdett a 1dba. Letépte a 1abarodl a cipdt
zoknival egyiitt. Allt mezitlab a parkettan,
ami melegnek tiint, és amikor belenyult a ci-
pojébe, kikapta a kezét. A bdr at volt nedve-
sedve. De a zokni, az szaraz volt. Lehajolt, és
belemartotta a kezét a zold fénycsikba.

— Van az, ami nincs, de mi latjuk? — kérdez-
te a nagyapjat rogton, ahogy kifordultak a
kapun. A toredezett lépcson vigyazni kellett,
minden télen tovabb mallott, darabok sza-
kadtak ki belSle a ho alatt, végiil mar csak
cikcakkban lehetett lemenni rajta. Vagy le le-
hetett futni mellette, a flicsomdk kozt, ha nem
volt sar. De most sar volt.

A nagyapja a lépcsé tetején allt, a kosar a
karjan furcsan billegett, ahogy ujra és tjra
végightzta a gyufat a dobozon. Végre meg-
gyulladt a 1ang. Azzal a mozdulattal, ame-
lyikkel ragyujtott, el is razta, aztan visszatet-
te a dobozba, fejjel lefelé. Gondolkozott.

— Attdl fiigg, mi az.

— Egy varos, ahol z6ld viz van és piszkos
oszlopok. Es egy tit magas, vékony fakkal.

— Velence. Olaszorszag — mondta a nagyap-
ja, és figyelte 6t a lépcsé tetejérdl. Akkor fi-
gyelt igy, ha nem akarta elmondani, mit gon-
dol pontosan.

A péntek volt a piacnapjuk, és amikor feltet-
te neki az Osszegyjtott kérdéseket, a nagyapja
soha nem felejtette el, hol hagyta félbe a mon-
datot. Olykor kért egy kild csontos leveshust
az ,és” el6tt vagy utan, a mondat kozepén, az-
tan amikor berakta a kosarba, folytatta.

— Csirkesziv, m4j — ilyeneket mondott a vala-
szolas kozben, vagy hogy hdnapos retek, pap-
rika, és kozben elindultak egy masik irdnyba.

Azon a héten, amikor négy napig esett és
naprol napra sotétebb zoldek lettek a fak, és
viz volt a z6ld ablakszem fényének helyén az
elészobaban, a nagyapja Velencérdl mesélt, a
colopokre épitett varosrol, ahol sottoportego-
kon és rugikon és campdkon jarnak az embe-
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Pauljucsak Péter

A FESZEK

a fonalak pendiilése. halalosan nyugodt nyarhang.
sugarhaloban piiffed a nap potroha.

levedlett pancél a kert, tavasztol ott rohad

a csendesen csepergd nyalban.

éjjeli jottomre az ajto kitatva.

villanytol kapott szinroham-

ban szembogar csapkod az ablakon.

a padlon karmolasok az agyig. lefekszem és hallgatom:
pokléptek tornek lehullott vakolat-szirmokat.

izelt labakon kattog az idé.

A TUKOR

[zelt labakon kattog az idé.

Halalosan nyugodt nyar van.
Sugar-haloban piiffed a nap potroha.
Kidobott filc a kert. Tavasztdl ott rohad
a csendben csepergd nyalban.

Hazaérek.

Beléptemre a hernydk helyiikre masznak.
Fagypontra hlt helyed

folott kulcsokat csorgetek.

Mosogatoban a kanalak is késekké aztak.

A villany: mellkasba nyilallé szinroham.

Arcnyom liiktet a fekete ablakon.

A padlon karmolasok az agyig. Lefekszem és hallgatom:
pokléptek tornek vakolat-szirmokat.

Egy nap a tiikor onkez, hirtelen halala.
Azt mondjak, nem ismert istent, embert, magara.

Néha almomban hallom, ahogy utolso6 szavat kialtja.
Tavoli vizek tiikrén z6rog a holdfény alufdliaja.



rek, és a tenger felett a hidakon kozlekedik a
nép, a falak tovében meg csordogald kozku-
tak vannak, és a varosban btiz.

Olykor réapillantott kettejiik Osszekulcsolt
kezére. A nagyapja kezét, ugy hitte, 6rokre
megjegyezte. Mar lejjebb volt, mint az orra.
Régebben épp az orra magassagaban volt,
kozelrdl nézte, tigy tlint neki, éveken at. Hosz-
szu, vékony, erGs ujjai voltak, és a kezén télen
is kavébarna volt a bdr, ahogy a simara bo-
rotvalt arcan is. A nagyapja sima volt, barna
és okos, késdbb is igy emlékezett ra.

— Van ott egy jégpalya egy téren — mondta
hirtelen. Alltak a kofdk asztalanal, és & latta
jobbra a jégpalyat, ahogy korabban a vizes
varost, aminek hirtelen neve lett, hogy Velen-
ce, latta a jégpalya felett a kodos eget, és hogy
az asztalokon, ahogy itt a retek, ott halmok-
ban all a szaritott gytimolcs és egy sarga liszt-
bdl siitott siitemény. Az ikszlabu asztalok itt
sorban alltak, ott messze korbe a palya koriil,
és ahogy elbamult a budai piacon tal az égre,
latta, ahogy abban a messzi varosban a jégen
a korcsolyak nyoman vonalak lesznek, korbe,
korbe, és a korok szabalytalanul korbeérnek,
néhol elmetszve egymast.

A kofa egészen az asztal szélére tolta a ret-
ket, lelogott a zoldje.

— Velencében nincs jégpalya — mondta a
nagyapja, és amikor betiltek a presszdba, fel-
tette a harmadik székre a kosarat, mintha em-
ber lenne az is, ott piroslott a tetején a borju-
htisbdl kiszivargo vér, amely atiitotte a papirt.
Mindig a hust tette feliilre, ald a zoldséget.

Az ablakiivegre kicsapddott a géz. Hallgat-
ta maga mogott a kocsmat. Ismerték mar
Oket, az Oreget meg a kislanyt. Aztan elfelej-
tette az egészet.

Kegyetlen tél volt abban az évben. A csa-
tornak némelyike befagyott, és a szobajaban
a régi vasradiator, hidba veszekedett a hazi-
asszonnyal, délutan hat el6tt jéghideg volt.
Akkor kapcsolta be a fttést, fél hétre langyo-
sodtak at a bordak, hétre lettek forrdk, de hi-
aba, a jeges falakat éjjel egy el6tt nem tudta
atftiteni az egy szem ftit6test, amely délel6tt

tizkor djra htilni kezdett. Jobb hijan a varos-
ban 16fralt a hétvégéken is egész nap.

Nem gondolta, hogy fél évig egyediil lesz
majd. Nem gondolta azt sem, hogy nem. Nem
gondolt semmit, csak jott. A velencei-magyar
kapcsolatok torténete a tanszéken megfelel6-
en hangzott. Valojaban nem érdekelték a ve-
lencei-magyar kapcsolatok. Velence érdekel-
te, azon beliil a Cannaregio és azon beliil a
Ghetto Vecchio. De ilyesmire lehetetlen volt
Osztondijat kapni magyarként. Kutatta hat,
amire kapott, immel-dmmal, és mellette, amit
akart, mint a nagyapja nyolcvanharomban.

— Tanulj meg igazat mondani, és ugy ha-
zudj, ha kell - mondta neki egyszer, egy piac-
napon. Sokaig nem értette. Aztan megértette.
Huszonot évvel késdbb.

Az olasz kollégdkat megszokta, sokkal job-
ban és sokkal hamarabb, mint a magyarokat,
és olykor, amikor délutan lementek a konyv-
tarbdl a barba, amelynek barndssziirkére ko-
szolodott faldn latszottak még az Otvenes
évekbeli ujjnyomok is a villanykapcsold ko-
riil a vécébe vezetd sziik, révid folyosdn,
megajandékoztak olykor a parperces csond-
jiikkel, mintha kozéjiik tartozna.

NG volt. Annal tobbre becsiilte.

Egyetlenegyszer kellett megharcolnia ma-
gaért, a masodik napon. Atfagyva esett be,
boldogan és boldogtalanul. Salvatore allt elé,
aztan fél fenékkel leiilt az asztalra, amelyre
épp letette a taskdjat, és a torvényrol kezdett
beszélni, amely alapjan éjszaka lezartak a
gettd hidjait tobb szdz évvel azeldtt. Ismerte a
velencei jogot, amely olyan mas volt, mint a
firenzei vagy a romai. Megértette, hogy vizs-
gazik ismét, és ha jol felel, kutathat, ha nem,
Salvatore fogja egy este meglatogatni a jéghi-
deg, kiilonnyilod lakrészben, ahol legalabb a
zuhanyfiilkében forré volt a viz, de kutatni
nem hagyjak majd, mert egyszer(ien dugni-
valo, és semmi tobb.

Roviden felelt, de gy, hogy legyen benne
valami, amit maga asott el6, épp a negyed
kurtizanjainak torténetérdl, és amit két éve
publikalt egy angol szaklapban. A kutya se
vette észre. Senki nem gondolta, hogy igazan
van még mit kutatni Velencén. Jatszadozas-
nak gondoltak.
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Pedig minden kor minden mas kornak a tii-
korképe, csak ismerni kell a valtozokat. Kell
lennie egy matematikai modszernek, amely-
lyel a torténelem Osszes permutacidja leirhatd,
és van is, és ezért kell minden részlet, féleg
ami mddositja az eddigi tudasunkat egy kor-
rol — gondolta, amig ott allt a férfival szem-
ben, és a velencei kurvakon gondolkozott.

Salvatore szemiivege kékes arnyékot rajzolt
a szeme ald. Szomord bohdcarca volt. A ha-
lantékan egészen felkopott a haj.

Akkor jatszani kezdtek. Ugy ropkodtek
koztiik a datumok és a régi velencei nyelv
szavai, mint a fulldnkos darazsak, és egy-
szer, egyetlenegyszer kijavitotta a férfit. Ak-
kor abbahagytak.

Masnap mar tiilhetett mellettiik csondben
délutan vagy ot percig. Nézték a callét oda-
kinn. Nyomorult kis kéz volt. Ezer szavuk
van r4, mégis csak egyetlenegy pontos.

Odabent meg-megszakadt a radidadas. El-
tnt a hirek eleje, olykor egy mondat szakadt
bele egy igébe vagy recsegés lett egy refrén-
bdl. Salvatore szeme konnyezett a nathatdl.
A csapos szivta az orrat, Enrico, a fiatal ta-
narsegéd meg krakogott. Az egész varos meg
volt fizva. Szerette volna megkérdezni, miért
nem flitenek, pontosabban mi a kurva életért
nem képesek fliteni, legaldbb két honapig, de
miel6tt kimondta volna, hallotta magaban,
ahogy Salvatore majd azt mondja, minek
nappal egy lires hazat fliteni, és igaza lesz, de
mégsem. Nézte a férfi kezét, a kezén a jegy-
gyur(t, aztan beszélni kezdtek a hidegrdl. Jo
ideje férfi nélkiil élt; a magyarok nem értették
Velencét, az olaszok nem értettek magyarul.

Lassan mar maga sem tudta, melyik or-
szagban van otthon, és honnan vagyik hova,
a trevisoi reptéren ismerte az iilések kopasa-
it, a szeszélyes mintdkat, ahogy lepattogzott a
fémrdl a festék egy-egy iiléssor szélén.

Este hétig jarkalt. Kiment a San Marcora, ba-
multa a ronda karacsonyfat és elStte az orosz-
lanszobrot, azt az oroszlant, amely nem hires.

— Signora — szolitotta meg egy férfi. Egészen
behajolt az arcaba, aztan elnézést kért. ElS-
szOr szolitottdk asszonyomnak. Mostanaig in-
kabb kisasszony volt még, abban a bizonyta-
lan savban harmincvalahany és negyven
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kozt, amikor illenék mar asszonynak lenni,
de hogy az-e mar, nem mondhaté meg még
biztosan.

Valamit kérni akart — gondolta, és utanané-
zett. A bal labara santitott. Szomorunak tlnt.
Az egész varos szomorunak tlint, szomoru
volt a barista reggel, ahogy kiadta a kavéjat,
szomoru volt az dregasszony, aki hosszu ka-
batban, de papucsban 4llt a pultnal, és becso-
magoltatott két zaletit abba a hofehér papir-
ba, szomort volt a templomszolga a San Sal-
vatore-templomban; két oldalt sziirke kdcban
logott a haja. Nézték egymast egy pillanatig,
miel6tt beiilt a padba. Szerette volna neki el-
mondani, hogy fazik, hogy nincs otthon fG-
tés, hogy atfagyott a ldba, hogy nem varja
senki sem Pesten, sem itt, csak a lassan lan-
gyosodo fhtdtest, hogy apa meghalt ésnagya-
pa is meghalt, és hogy nincs gyereke sem, de
legalabb olykor, ha meri, beszéli még Goldo-
ni nyelvét, mert, ugy hiszi, élt mar egyszer a
varosban, amikor még nem 6 maga, hanem
masvalaki volt, legkésébb akkor, de lehet,
hogy mar eldtte is.

— Hideg van — mondta végiil az 6reg, és fel-
nevetett, kurtan. O bélintott neki.

- Hideg — valaszolta, és figyelte, ahogy el-
csoszog hatra a padok kozt. Szerette volna at-
olelni, csak egy pillanatra.

A gyertydk fénye vordsen lobogott a falon.
Egy férfi térdelt balra a Maria-szobor elétt,
félhangosan mormolt, a kutydja a ldbanal
kushadt. Kis, pimasz feji fekete-fehér kutya
volt, aruhdzak katalogusaiban fekszenek ilye-
nek a kanapék el6tt.

Nem hisz. Szeretne hinni. De még igy is
jobb neki — gondolta, ahogy hallgatta a férfi
suttogdsat.

— Sussurrio — tette hozza magdban, és figyel-
te, ahogy olaszul siseg a suttogds sz6, mig
magyarul inkabb csattan, aztan hozzatette: —
Mormore. Az majdnem ugyanaz.

Szerette a templomot, ezt kiilondsen. Oly-
kor egy drat is eliilt igy.

Fél kilencig huzta ki, végiil a Campo San
Polo egyik barjaban tildogélt a vordsbor felett
Ujabb fél orat, csak akkor ment fel. Mar meg-
szokasbdl tartotta oda a kezét a falhoz. Stitott
bel6le a hideg.



Jéghideg volt az dgynemd is, és jéghideg
viz folyt a hideg csapbdl. Amikor kieresztette
a forrot és bedllt a zuhany alg, a falon a telitii-
korben elhomalyosult a teste, amely az olasz
férfiaknak annyira kellett. Hogy otthon lega-
1abb tetszett-e valakinek, nem tudta. Inkabb
csak 0sztondijtol osztondijig, konferenciatol
konferencidig volt otthon. Nem taldlta se-
hogy sem a helyét; és egy id6 6ta nem is ke-
reste Pesten.

— Nem tehetek rola, azt hiszem — mondta
egy férfinak, akivel egyszer fél napot jarkal-
tak a Moszkva tér kornyékén, amit akkor
még Moszkva térnek hivtak, kavézordl kaveé-
zora, végiil egy kocsmaban kotottek ki, de a
férfi nem kérdezte meg, mirdl nem tehet, és
igy nem tudta elmondani. Szédat kértek, Gjra
és Ujra szodat és kavét.

Végiil megprobalta elmondani neki a képe-
ket, amelyeket olykor, ha gyerekkordban az
ablakban kony6kolt, latott.

Valamikor éjjel egy koriil, amikor mar bort it-
tak, eszébe jutott a jégpalya, a velencei jégpalya;
amely épp itt a szomszédban, a Fény utcai piac
mogott derengett fel neki hétéves koraban.

— Velencében nincs jégpalya — mondta a
férfi azonnal, aztan beszélni kezdett a varos-
rol, ahol soha nem jart. Hallgatta. Valamikor
haromkor a tér sarkan csékoloztak elGszor,
aztan még néhanyszor itt-ott.

— Megmutatom neked a varost, ha akarod -
sugta neki februarban, csiitortokon.

Aztan eltint az is.

A félelem a dundantuli mandulafaktdl oly-
kor gytloletbe fordul, a gytlolet tartézko-
dasba, vagy egyszerien nem kellek; mind-
egy hat — gondolta, és amikor legkozelebb ki-
fordult egy olasz férfi karjabdl valahol Gro-
setto kornyékén, nézte a légypiszkos plafont
maguk felett. Meg sem mondta neki, hogy
nem olasz. Eszre sem vette. Veronica olaszul
is, magyarul is lehet.

— Csalok — mondta neki magyarul, és hirte-
len feliilt.

A férfi ugy, fektébol nézett ra.

— Latod, meg sem kérdezted, hogy melyik
egyetemen vagyok. Azt sem, melyik varos-
ban sziilettem. Azt sem, ki vagyok — zaditotta
ra, és elkezdett neki mesélni Pestrol, Budardl,

a foly6rol és a nyelvrdl, amelynek szavait sen-
ki sem érti Eurdpaban, csak a magyarok.

— Maradj itt — mondta neki a férfi reggel, de
6 nemet intett, és masnap elment.

Mint ahogy az anyjanak az ablak fémpere-
mén a vizben tiikr6z46d6 eget, végiil igy nem
tudta elmondani az olasz férfinak Budat, de
nem akart csalni sehogy sem, sem itt, sem ott.

Nyitva hagyta a fiird6kabin ajtajat, hatha a
g0z beflti a kis piszkos hideg velencei szobat,
de csak az ablakra csapodott ra, hogy eltint a
ldmpa és a hid latvanya. Az els6 napokban
nem hajtotta be az ablaktablakat, igy aludt el,
hogy feltdmasztotta a fejét, hogy a hidra és a
ladmpadra lasson. Akkor, az els6 napokban, hi-
aba a hideg, mégis gy érezte, hazaérkezett.

Masnap, advent els6 vasarnapjan reggelre
szallingozni kezdett a ho. A hid korlatjan vé-
kony, fehér rétegben allt, ahogy olykor a siite-
ményt leszdrjak. A szobaban meleg volt,
vagy legaldbbis ugy tlnt.

Hallotta a sajat diiborgését a falépcsén, hal-
lotta, hogy nagyot zendjiil a kapu, ahogy ma-
ga utan bevagja, és amikor felkapta a fejét,
latta visszahtizddni az 6regasszonyt, akitdl a
lyukat kibérelte.

Leveheted a flitést - mormolta maga elé ma-
gyarul, aztan nekiindult, amerre a laba vitte.

El6szor a zenét hallotta meg, a slagereket,
amelyek olyan régiek voltak, hogy talan nem
is az anyja, hanem az anyjanak az anyja tan-
colt rdjuk valamikor a nagyapjaval, még a ha-
boru el6tt. Aztan gyerekkiabalast hallott, az-
tan mintha djra és yjra nekipuffanna valami
valaminek, aztan kacagdst, aztan az édes illa-
tot érezte meg, aztan fiistot latott a tetdk felett.

A San Polo megint? — gondolta magaban, és
kifordult a térre, amelynek masik sarkan el6-
z0 este eliildogélt a bor felett.

Ajégpalya a tér egyhatodat elfoglalta, desz-
kapaldnkkal keritették korbe, annak szalad-
tak neki Gjra és jjra a kolykok a narancssarga
egyen-korcsolyacipOben. A ho elallt. Az iksz-
1abt1 asztalokon halomban &llt az aszalt gyti-
molcs és a zaleti, egy kerekes kalyhan geszte-
nye siilt, a fekete fiist egyenesen szallt az ég
felé.

Megmondtam, hogy itt van. Megmondtam
— gondolta, és elindult a palya felé.
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Nagy Gabriella

INTARZIA

édapamat, néhai Horvath Kalmant jo
humord, derék asztalosként drizte meg
a csaladi emlékezet. Szdvicceit, szellemes
mondasait az egész rokonsag idézte, még a
moszkvai vildgkiallitasra is vitték pavilont
épiteni, van rola egy kép, amint aktataskajat
lobalva sétal az orosz proszpektyen. De lehet,
hogy a Szokolnyiki park széles alléja az, ott
rendeztek 6tvenkilencben el6szor az ameri-
kaiaknak, aztan a bolgar, magyar, cseh, ro-
man és lengyel baratoknak kereskedelmi ki-
allitast. Ridikiilnek hivta a taskajat, bal kéz-
ben fogja, a fején simléderes sapka, szemben
néhany Moszkvics és Volga robog el.
Dédapam két néném szerint névériiknek, a
harmadik ldnynak, aki els6ként ment férjhez,
méghozza egy fiirtds, vords partmunkashoz,
intarzias ladikat faragott. Ebben a ladaban tar-
totta néném allitolag a csaladi iratokat, anya-
konyvi kivonatot, hdzassaglevelet, és feltehetd-
leg masik dédapam koznemesi leveleit. Esetleg
ékszert, bankot, fedeles Orat, utdbbiak 1étében
azonban inkabb csak reménykedtek a rokonok,
mint lett volna réla tudasuk. Azt gondoltak, ha
mar volt a ldda, marpedig az az egy teljes bi-
zonysaggal allithatd, abban lennie kellett vala-
minek. Merthogy ez a laddk természete, hogy
van benniik valami, f6leg ha kulccsal zarhatdk.
A hirek szerint a szépséges fadoboz efféle titok-
zatos targy volt, amit harmadik néném kezébdl
soha ki nem adott, kdzelébe csak satoros tiinne-
pen engedett vérségi rokont, réla nem beszélt,
nem dicsekedett, leginkdbb tgy tett, mintha
nem létezne vagy nem lenne fontos. Agyvér-
zésben fél oldalara lebénult férjével még dédel-
gethettek tervet, egy keleti utazas kijart volna
nekik az élettd]l, Nyugatra nem vagytak, kizard-
lag népi demokraciaba, amiért érdemes volt ti-
tokban tartani aladikat, &m a férjjobblétre szen-
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deriilt, aladdban veszve hagyva a vagyont. Ma-
radt az asszony és két fia. Az egyik fit1, miutan
koran elvesztette ifji feleségét, akinek arokszé-
len talaltak meg élettelen testét, magara marad-
van két csecsszopoval, alkoholba fojtotta bana-
tat. Idosebb testvére pedig, akinek fizimiskajat
még jarasi viszonylatban is a legcstifabbak kozé
soroltak — egy hajszal valasztotta el az 6rdogtd],
igy mondtak —, trhatnam, simlis, pimasz nyik-
haj volt. Végigpincérkedte Szolnokot és Buda-
pestet, kurta vitézkedései seperc alatt véget ér-
tek egy-egy szlikszavu felmonddlevéllel, tul
stirtin kovetelt szemérmetlen 0sszegli borrava-
16t. Nincstelen senkihdziként koltozott haza
anyjahoz, kovetelte, zsarolta volna ki beldle az
apai jussot, am kudarcot vallva ugyanolyan
hévvel csapott a vedelésbe, mint az dccse. Az
anya és a két fi1 egymas utan, harom hénap le-
forgasa alatt dOlt ki a sorbol, az anyat a sziv, a
fitkat a maj vitte el. Az intarzias ladika ott ma-
radt magaban a hazban, nem jutott esziikbe ke-
resni. A felcseperedett két 6rokos ratette a kezét
minden mozdithatdra a hagyatéki végzés meg-
érkezése utan. Mivel tele volt a haz kiilonféle
rejtekhelyeken tarolt pénzkotegekkel, draga
ajandékokkal, bontatlan Fékon-inggel, pamut
agynemiivel, festménnyel, antik faragvanyok-
kal, fel sem t{int el3sz0r nekik a lada. Mindent
sorra pénzzé tettek, nagy labon éltek, furikdz-
tak a lanyokat a szolnoki diszkdba, vasaroltak
nekik karatos gytr(it meg Adidas mackdt, mig
egyszer csak tires lett a haz, t(ivé kellett tenni a
padlast és a pincét is az Gjabb elkdtyavetyélhe-
t6 értéktargyak utan. A ladikanak ezen a pon-
ton nyoma vész. Néném még emlegeti olykor,
memorizalja magaban, hogy egyszer szamon-
kéri a fiukon, aztan elfelejti, legyint rd, bottal
tithetjiik a nyomat.

Nincs mas hatra, gondolja egyszer csak a
rokon, vagy kiverjiik az atkokbol, vagy ha
mar taladtak rajta, utdnamegytink, felkutat-
juk a vasarban, a Vateran, 6cskaséknal. A fitk
tagadnak, életiikben biikkfa ladat a lakasban
nem tapasztaltak, hat még kulcsra zarhatot,
de még olyat, aminek tetejét mives berakas
fedi, semmi esetre sem. Egyaltalan mit abra-
zolhat az intarzia. Logikusan virdgmintara
tippeliink, bar el6fordul a korabeli ladakon
szarvas, madar, lany és menyegzdi par, a mé-



ret hozzavetéleg meghatarozhatd, negyven-
négyszer huszonnégy centiméter, beliil pedig
bizonyara tobb fach all rendelkezésre. Ugy
sejtjiik, nem zenél, és nincs benne titkos re-
kesz. Vajon néhai Horvath Kalman asztalos,
aki legényként bejarta a vilagot, mig mesterré
avattak, elrejtett-e egy kézjegyet a fan. Keres-
hetjiik-e a monogramjat, valami nyomot tdle,
ki tudja, sotétben tapogatézunk. A mara meg-
fakult, fekete-fehér fényképek nem 6rzik a ké-
pét, az emlékek homalyosak és megbizhatat-
lanok. Valamiért mégis abban reménykedem
hosszu évek 6ta, hogy a kobor szerencse, isten
ujja vagy egy kelekétya mennybéli akarata
elém sodorja és felismerem. Kutatasba kezd-
tem hat. Boklaszom az Ecserin, a Kismocskos-
ban, a Naschmarkton, Amersfoort fGterén vagy
Splitben, mig szembe nem tiinik ez a feltind-
nek alig mondhato darab. Kotorni kell utana
elnyttt tornacipdk, foszlott bundaju jaték-
mackok, nippek, réztalak, porcelanliba, gyer-
tyatartok, Napoleon-szobrok és tranzisztoros
kisradiok kozott. Egyszer csak kikandikal egy
csticsok. Egy sarokrol még nem setjheto égegy-
adta semmi, lehet barmifajta fabol megmun-
kalttargy, és ezerféle, ismeretlen mester tigyes-
ségét dicsérd doboz. Nyulok felé, az drus meg-
ragad csuklondl, nem engedi tovabb a kezem.
Hé, ordit ram, majd kiemeli a kinai legyez6 és
a vaszon kertésznadrag aldl.

Kopott, porette, latszik rajta a sanyara sors,
évek hanyattatdsa. Nem tartottdk becsben,
szucskos mancsok hajigaltak platorol plato-
ra, a belseje kifosztva, a zar félig torott, lifeg a
peremen, a fedele ferdén zarédik a meghaj-
lott zsanér miatt. Harom ujjal torlom le a tete-
jét, a rosszarcu kofa kap utdna, venné ki a ke-
zembd], intek neki, hagyja. Hangosan szent-
ségel, ki tudja, milyen nyelven, rongyot nyujt
felém, torolgessem egyediil, s kozben le nem
veszi rolam a szemét. Pedig lathatémod nem
nagy érték, a foldre teritett hatalmas szonye-
gen és a folé huzott aszlaton majd’ minden
Ocskasag tobbet ér. Kora reggel van, még alig
kelt fel a nap, nemrég pakolt ki a szurkos
arcu férfi, tul éber még, kozel s tavol nincs
konkurenciam. Senki mast nem kell lesnie,
nehogy elszaladjon a zsakmannyal. El itt egy
babonasag, hogy olyan a napod, amilyen az

els6 vasar. A nap els6é alkudozasat sikernek
kell korondznia, egyébként egész nap nem
akad tehetds vevd, elkertilik a placcot a ba-
mészkodok, korbekopik, atok il rajta, mig le
nem megy a nap, ami minden nemeset s
megatalkodottat magdba szippant, hogy mas-
nap elolrdl kezdddhessen a prébatétel.

A mintara vagyok kivancsi, ezerszer elkép-
zeltem mar, néhai Horvath Kalman keze nyo-
man a rakosszentmihdlyi asztalosmiihelyben
a kert végén miféle fantaziasziilemény jott e
vildgra. Valoban ajandékba szénta-e néném-
nek, avagy a lada ismeretlen okok miatt a csa-
lad masik feléhez vandorolt. Lehet ndszajan-
dék, akkor az Otvenes években késziilt a két
tanacsi alkalmazottnak, hogy a Zagyva menti
falu féutcajan a nagyszobat diszitse, alatta sza-
da. A bonyolult mintat el6szor ceruzaval zsir-
papirra felskicceli a kéz, majd megrajzolja a
részleteket. Hatarozott konturokat ad, kivag-
ja, a mintat koriilrajzolja az elére levagott 6t
milliméteres falemezeken. Juhar, szilvafagyo-
kér, cseresznye, fenyd. A vilagostol a sotétig
tucatnyi arnyalat. Leheletnyit sem futhat tal a
kés, kovetni kell a szaliranyt. Aztan a négy-
szogletes alapra egyenként felhelyezi a lapo-
kat, olykor csiszol még rajtuk, egymashoz il-
leszti a darabokat, s ragaszt. Barsonysimara
dorgoli végiil, majd lakkal fényt ad a képnek.

A rongy letorli a megtapadt koszréteget,
kapargatom, egy lada szélétdl indulo inda
kirajzolodik. Mutatéujjal kovetem. Amikor
egy masik nézel6dd 1ép mellém és kotorasz-
ni kezd a ponyvak kozott. Az drus rdm ripa-
kodik, a kezével hesseget, igyekezzek, nincs
erre ideje, kell-e. Varazs alatt allok, gyors moz-
dulatokkal sepergetem a koszt a fedélrdl, ka-
parom korommel, az inda mintha fatyolla
valtozna at, mely ndi fejrdl hullik ala. Az ide-
ges férfi rangatni kezdi a kezembdl, mielStt
enged a szoritdsom, forditok rajta, a hatat
vizsgalom, taldlok-e kézjegyet, szinte latom
magam eldtt, de a furnéraljon semmi sincs,
csak néhany makacs festékfolt, ragacs. Gyor-
san magamhoz szoritom, jarjon at a melege,
érezzem néhai Horvath Kalman szivdoboga-
sat. De nem érzek semmit, hideg, halott da-
rab. Pedig meg fogom lelni egyszer, a rész a
részét mindig megtalalja.
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Jozsa Marta

TENGERUNK

— Egy masik part

Nagyon zavar az elsd bazari latogatas
igérete, de nem merem bevallani. Pedig
felkésziiltem mindenre: nem jelezni, ha vala-
mi nagyon tetszik, nem alkudni, mert azt
ugysem tudok, és velem kész életveszély, én
mindent odaadok, kifizetek, semmit sem vi-
tatok, elhiszem idiota médon, hogy valami-
nek annyi az ara, holott dra nincs is, valdja-
ban nincsen dra semminek. Megegyezés, ar-
ra kell gyurni. De én erre nem vagyok jo, te-
hat erre rossz vagyok. Példdul az én dramat
sem lehetne meghatarozni, ki vallalkoznék
arra. Ordog tudja persze, voltaképpen tiszta-
ban vagyok azzal, hogy be vagyok arazva, de
annak a kereteit itthon (értsd: Eurdpaban)
legaldbb ismerni vélem. Mint egy rendes al-
kalmazott: tudom, hogy mikor mennyiért
vesznek fel, és mennyiért ragnak ki, a piaci
aram és bérem valtozo, tobbnyire nem a szel-
lemi és fizikai frissességemtdl fiigg, joval in-
kabb a kozéleti kurzusoktol, ez nem tul vidi-
to, de kétségkiviil ismerdsen hangzo feltétel-
rendszer. J6 kilépni bel6le, most valahol ma-
sutt vagyok, egy masik vildgban. Velem jat-
szanak: drakat adnak, és egyuttal tudatjak
velem, hogy az csak fikcid. Kivancsiak arra,
hogy mi mindent lehet megtenni a hiilyék-
kel, a hiilyék kedvéért. Szeretnek a kedviink-
re tenni, és egyuttal hiilyének tartani ben-
niinket. Mi is szeretjiik ket hiilyének nézni,
nem értjitkk, mire j6 ez az egész. Mondjuk,
példaul e helyt, Fonicidban a pénz nem azt
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jelenti, hogy valami konszenzus, kozosen el-
fogadott jelképe az altalunk cserélt vagy fel-
hasznalt anyagnak, munkanak, barminek;
nem: a pénz itt olyan, mint a dobokocka. Ha
csalsz, ha nem, jol jarsz, a lényeg egy jo do-
bas. Ha csalsz, akkor még jobban megéred a
pénzed, annak is megvan a maga kiilonos
becstilete. A hamissdg simogat, otthonossa
teszi a megkozelithetetlen vildgokat. Fontos
tudni az tizletben, hogy az eladé — mondjuk,
egy lancon tartott solyom éhenkorasz tulaj-
donosa — miért tekinti a sivatagi madarral el-
készitendd fényképet (kiilonben is, hol van ez
a vézna veréb a mi turulunkhoz képest) arunak, s
te miért nem adsz pénzt érte, holott tudod,
hogy & ebbdl veszi a csalddjanak a minden-
napi pitat. A piac két ember csatatere, a habo-
ru folytatdsa mas eszkozokkel. Azaz politika.
A vége —iizlet vagy 6sszeomlas. En nem len-
nék az 6 helyében, 6 nem lenne az enyémben.
Am ahova 8 gondol engem, azt hiszem, oda
be sem tenném a ldbam.

Elvben izgat a hely, ahova nemsokara belé-
pek, és abszolut nem tudom, hogy fiiszert,
aranyat vagy esetleg egy szandalt veszek
majd ott, és azt sem, hogy itt nekem hogy’ a
fenébe lehetne sikerélményem. Miért ne le-
hetne, szivem csiicske, kialtjak itt, szervusz,
vizibusz, kialtjak ott, magyarul, hogy a bazar-
ban is értsem, ebben a meleg, szennyvizilla-
tt, teaszagu, mirhaporos és aranyfiistos ku-
polaban, ahol a frissen kibelezett halakon is-
teni legyek hadseregei donganak, haziasszo-
nyok valogatnak az okrahalmok és a mangol-
dok kozott. A findzsdkat négyesével mérik, a
tobbnejliség lizleti hagyomanydra emlékez-
ve ez szamit teljes készletnek. Vannak orsza-
gok, ahol az iratokat mai napig négy pél-
danyban kell bekiildeni barmely hivatalba,
annak torténelmi emlékéiil, hogy aki el mert
venni négy asszonyt, annak azonosképpen
kellett kezelnie Oket. Egyenléen. Ha a férj
egyikiiknek vett egy findzsat, a torvény sze-
rint koteles volt a masik haromnak is venni.
Bolcs és politikdban, valamint hitéletben és
lélektanban jartassaggal rendelkez6 hittudo-
sok alkottak szabalyt arrol, hogy mit jelent a
hazassag. Egyenldséget az asszonyok kozott.
Egy findzsaval vagy spermaval sem juthatott
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kevesebb egyik, a masikra mégoly féltéke-
nyen bamészkodd elsének, az Oregedéstdl
rettegé iddsebbnek, mint a kissé megaladzott
masodiknak, a helyzetet taldn a legjobban
kezel6 harmadiknak és a legtapasztalatlan-
abb legfiatalabbnak sem. Mi mas lehetne a
héazassag: mustra, tizlet, szerzddés, feltételek.
Nem véletlen, hogy birésagok dontenek a va-
lasrol, azaz egy be nem tartott szerzédésrdl.
(Mondom is mindig: feln6tt ember nem ha-
zasodik.)

Mintha kivagott nyelvvel sétalnék a fove-
nyen. Nyar az dszben, oriilok a napsiitésnek,
a tornacipdsrdl szandalosra valtott Gjra-nyar-
nak. Nem siit a nap annyira, mint szeretném,

és kiilonos az északra nézé tenger, eddig
csak délre, maximum nyugatra nézden jar-
tam a partjan. Mintha forditott volna a glo-
busz, az ilyesmi kicsit riaszt, kicsit vonz. Sze-
retek egyediil sétalni, de nehezen indulok el,
nem lathatd, hogy mi lesz ennek az ara.
Igyekszem Oriilni minden pillanatnak, a sze-
méthalmokat atlépdelve csattogok a molon,
probalom beengedi a tengerélményt. Busszal
jottem Karthagdbdl, a stigma — befizetett tu-
ristak vagytok, ne vigyetek magatokkal iga-
zolvanyt, teljesen folosleges, mindenki tudni
fogja, melyik kasztba tartoztok — most is itt
van a karomon, egy hétig hordom a megkii-
16nboztetd jelzést: én vagyok a turista, bea-
razva a piacon. Szilem aléjkum, mondja az
igazoltatd kozeg a buszon, elég volt felmutat-
nom a karszalagot, turista vagy, az mas. Par
éve még a britekre, skandindvokra utaztunk
—mondja a szOnyegarus —, akkor nem lettetek
volna kiilonosen érdekesek ti, kelet-eurdpai-
ak. Mostanra megtanultunk becsiilni még
benneteket is. Frtékesebbek lettetek, midta el-
tlintek a nyugatiak, kiilonosen a briteket és a
skandinavokat tartottuk nagyra kordbban, de
6k mar nem jonnek. Nekik nincs is mar aruk.
J6 paran koziilitk a szuszai nyugagyon taldl-
koztak a sivatagbol érkezd Kalasnyikov-tulaj-
donosokkal, mit ne mondjak, nem sok esélytik
volt, a sivatagbol jott reményvesztett fitknak
nem volt érzékiik az lizlethez. Mert a halalt
nem mondanam annak.

A sivatag barmely szelete, akarcsak egy ra
vetett pillantas is, maga a beszippantas. A fold-
torténet pornografidja, a meztelen foldtani
rétegek ennyire szemérmetlen kitarulkozasa
nem is emberi szemnek vald: hagyjuk is.
Nem lehet optikdval gybézni a végtelent.
Ningcs jel, hogy vagyok, és itt még le lehet pat-
tintani a Szahara bazarjellegét: a tevegelSket
kornyékezd koladrusokat, a sivatagi roka-
mustrakat és azt is, hogy az ide is bektszo pi-
ac nem engedi megélni a maganyt. Allandd
interakcidra kényszeriilsz, vagy meghalsz,
mert nem taldlod a szavakat. Vagy a vizaru-
sokkal tartasz, vagy a szomjazokkal, ez az
tizlet 1ényege. Kovon siilt lepény mézes oliva-
olajpa martogatva, fizess, amennyit jonak
latsz. Jonak. Van lavornyi viziik egy napra,
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abbdl tartanak fent egy vilagot, néha kisza-
badulnak, és eladnak nekiink valamit. Vagy
halomra l16nek benniinket, kérdés, hogy a ha-
bort melyik fazisat éljiik éppen.

A tenger nincs is olyan messze a sivatagtdl,
azt legalabb jol ismerem, igaz, az ellenkezd —
északi, fehér, keresztény, a taplaléklanc csu-
csan allo — dimenziobdl. Kétségem nincs afe-
161, hogy a Foldkozi-tenger medencéje miért
az otthonunk, mély levegd, eldobott pa-
lackok, butordarabok, csadorfoszlanyok, 6n-
gyujtok, fémkonzolok, tedskanndk, és min-
den bizonnyal Eurépéaba végiil el nem jutott,
lélekvesztOben elsiillyedt, lathatatlan hulldk
kozott sétalok, elkényeztetett irind, akinek a
tenger is, sivatag is afféle turisztikai tticél. Jel
a térképen, hogy jartam itt, pipa. Itt, ha van
kuka, akkor is mellé dobjak a cigis dobozt,
papirzsepit: megtanultak organikusan egytitt
élni a szeméttel. A molora sétalok, mint a fris-
sen henndazott talpti menyasszonyok tizletko-
tés el6tt, probalom megélni, hogy szemkozt
van Szicilia, amit latok, az tényleg torténelmi
hajoutvonal, a Rémai Birodalomban vagyok
itt is, akarcsak otthon, a limesen beliil. Nincs
mar ereje a napnak, nem fogok kiilonoseb-
ben villogni otthon a bérszinemmel. Itt villo-
gok, kvazi fehéren. Csak férfiak iilnek a sords
rekeszekbdl, badoghulladékbol, haztartasi
koszbol és tarka textilekbdl hevenyészett ka-
vézokban, nyilvdnosan nem isznak alkoholt,
bar kocsiszam toljak ki a turistdknak fenn-
tartott tizletekbdl a sort és a whiskyt, kiilono-
sen péntek el6tt. A nyakamrol indul az iz-
zadsagcsepp, a hatam latja a pillantasukat,
bekuszik a seggemig. Tudom, hogy rélam be-
szélnek, és azt is, hogy én itt meztelen va-
gyok. Mindent a szemnek, kockaztatniuk
nem ér: azt mar megtanultak, biznom kell
abban, hogy nem pattan el sehol egy har. Ma-
ganyos, eurdpai nd a tengeri piacon, rovid-
nadragban. Barmit megtennének, meg is te-
hetnének velem. Tetszik, nem teszik, ez is az
{izlet része: arukapcsolés. En mentem oda,
ahol 6k gondolhatnak mindent. Ott vagyok,
ahol mindent gondolhatnak, érzem, hogy
gondolnak is, de én nem tudhatom ennek az
arat. Hogy én mennyit érek itt. Mennyit érek?
Hol szamit ez.
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Zalan Tibor

A PIAC

— avagy Bekéscsaban
mit érdemes reggel

piac mint olyan, annak ellenére, hogy

nagyrészt a pia szobol van kialakitva,
hosszu évtizedekig kiviil esett érdeklédési
koromon. Ember-hangyabolynak lattam ki-
viilrdl és tavolrdl szemlélve az egészet, ahol
viszonylag rosszul 6lt6z6tt emberek viszony-
lag rosszul 6ltozott tarsaiktol viszonylag si-
lany mindségli arut igyekszenek hosszadal-
mas alkudozas, kunyeralds utan kinyerni a
rozzant tetdk alatt, hevenyészve acsolt vagy
éppen otromba betontdkolmanyokat roha-
mozva meg mindenféle reklamszatyorral és
fonott kosarakkal. Igy aztan amikor felesé-
gem nagy ritkan elhajtott hétvégeken az obu-
dai piacra zoldséget, gytimolcsot, esetleg ha-
lottak napi koszorukat venni (4gy évente tor-
tént ez meg — egyéb fontosabb vagy neme-
sebb anyagok megvételét nem szokta volt
ram bizni), igyekeztem az els6 utamba kerti-
16 legszélsé arusndl megvasarolni mindent,
fiiggetlentil attol, szép-e vagy cstinya az aru-
ja, zoldsége-gyiimolcse-koszortija, a lényeg
az volt, hogy ne vegytiljek el a piaci forgatag-
ban, amelynek még, nyilvan csak képzelgés
lehetett a részemrdl, valami dporodott, ellen-
ségesen szurds szaga is volt szamomra. Amo-
lyan — vastag emberszaga. Egy pillanatig
nem tagadtam magam el6tt sem, hogy eldité-
letes (alkalmi), foloslegesen kényeskedd piaci
vasarlo voltam, aki végképp képtelen megér-



teni, miért jobb a halomba dobalt alma, mint
az egyenként fényezett almakbdl a talcara al-
modott , bécsi kompozicio”, miért jobb a he-
gyekben 4ll6 foldes dinnye, mint a boltok ko-
zelében szépen rendbe rakott, lemosott héjjal
sorakozd tarsaik, és igy tovabb, és igy tovabb
- summa summarum, annyival nem volt ol-
csObb a piaci aru, mint amennyivel vonzobb
és kulturaltabb volt az élelmiszeraruhazak-
ban kaphato — vélten — ugyanaz. Az ember-
ben van valami természetellenes €s megma-
gyarazhatatlan, de mindenképpen mtikodo
arisztokratizmus, mas nézépontbol sznobiz-
mus, ha meg birja venni a dragabbat, nem to-
longva rosszarcu és rossz szagu hajnali sors-
tarsak kozott, akkor ugyan mar, miért is ne
az egyszerlbb és arisztokratikusabb megol-
dast valassza. Legfeljebb, na, legfeljebb a tej-
folos-sajtos (és még htisz egyéb varidciot fel
lehetne sorolni beldle) langos miatt volt érde-
mes a piac Florian téri kiilsé oldalat megkoze-
liteni, és ha, és erre volt mar eset, és ha a lan-
gos hosszulépést vagy sort kivant meg sor-
rendiségben maga utan, akkor egy lyukkal
arrébb, még szintén a piac kiilsé oldaldhoz ra-
gasztva, szégyenletesen olcson lehetett szom-
jat oltani a piaci kocsmaban. Mindezek elle-
nére a piac inkabb taszitott, mint vonzott, ol-
csé kocsma sokfelé van a nagyvilagban, és
langost is egyre tobb helyen siitnek még jeles
és kies fovarosunkban is. Rendetlen, de a vi-
lagban a rendet szeret6 ember lévén, az is za-
vart, hogy nem volt szdmomra tisztazhato
sem a piac, sem a piacon arusité emberek sta-
tusa. Nem allamiak, de nem is maszekok,
mert az allamnak fizetnek a helyért, ahol
arusitanak, kvazi hogy hol arusithatnak,
ugyanakkor nincsenek fix araik, és teljesen a
vasarld batorsagan alapszik, hogy egy kilo
sargabarackot annyiért vesz-e meg, ameny-
nyire tartja az arus, vagy az ar feléért, amed-
dig hajland6 leadni az aru tulajdonosa a ko-
vetelésébdl. Gyava ember lévén, az alkudo-
zast is alantas dolognak tartottam, noha a fél
karomat odaadtam volna, ha egyszer is lett
volna batorsagom azt mondani az arusnak a
felém bokott otven forintra, hogy legyen,
mondjuk... negyvenkilenc... negyvenkilen-
cért megveszem...

A megcsontosodni latszo el6itélet — 6tven
év elképzelései, és nem feltétlentiil tapasztala-
tai rakddtak egymadsra — akkor valtozott meg,
amikor Békéscsabara keriiltem, és ott kaptam
egy lakast a szinészhdzban. Nem irom nagy-
bettivel, mert valojaban csak két-harom szint
ez egy tizemeletes toronyhdzban. Az ember
itt el6szor gyamoltalan, hiszen megszokta,
hogy otthon a csalad, vele a reggeli-ebéd-va-
csora szentharomsaga, amely mint nap- és fa-
milia-Osszetartd szisztéma megbizhato rit-
must ad az életének, mig kiszakadvan ebbdl
a kozegbdl, egyediil maradva, elvesziti 6sz-
szes biztonsagtudatat. S mert enni kell, s ah-
hoz vasarolni kell, idénként lemerészkedik a
hetedik emeletrdl, hogy vegyen maganak
ezt-azt. A piacon mindent megkapunk, biztat
a kezdetek kezdetén, mondhatni, piaci létezé-
sem hajnaldn Merd Béla rendezd, szinészhazi
szomszédom, és ha nem hiszem is ezt el neki
teljesen, annyit magam is tudok, hogy a piac
a szinészhdazat befogadd épiilettd] legfeljebb
haromszaz 1épésre nyitogatja a kapuit, ami
vonzobba teszi a joval tavolabbi Csaba Cen-
ter elnevezésti vidéki megastore-nal. Vona-
kodva bar, de leereszkedem a hetedikrdl a
tengerszint f0lotti legmélyebb magyari foldre
(Békéscsaba a tengerszinthez legkozelebb
esO magyar varos, mint megtudtam késobb),
hogy elkutyagoljak vele a piac bejarataig. Ne
a csarnokban kezdjiik, javasolja, hanem az el-
sO nyitott vaskapun hatoljunk bele a nytizs-
gésbe. Ami mellbe vag, az az aruk elképzel-
hetetlen sokfélesége és mennyisége. Perce-
ken beliil annyi retket, paradicsomot, papri-
kat, uborkat, hagymat és mas mindenféle, is-
mert és ismeretlen zoldséget, Isten-teremt-
ményt latok, amennyit talan életemben 6sz-
szesen nem ettem meg, pedig nem vagyok a
zoldségek eskiidt ellensége. Es még csak par
lépést tettiink az eladdsorok kozott! Azutan
tamadnak a gyiimolcsok. Alma, korte, diny-
nye, szilva, barack, sz6l6 — minden, amit az
8sz maga elé az asztalara lerak, mely asztal
jelenleg a piac. De még nem vesziink semmit.

A piac még nem a vasarlas terepe szamunk-
ra, még csak a szemlélédésnek van itt az ide-
je. Els6dlegesen a szineket gyfijtjiikk 0ssze a
szemiikben, az azonos szinek szamtalan ar-
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nyalatat engedjiik egymas mellé férkdzni,
egymasba hatolni, egymdson atderengeni
magunkban. Kora reggel van, ilyenkor palin-
kat kell inni! A piac tengelyében talalhato Fa-
tornyos szépnevii vendéglatdipari egység-
ben fél meggypalinkat vesziink magunkhoz,
itt a fél palinka fél deci palinka, és nem négy
cent, mint egyéb uri helyeken. A palinkat,
fajtajahoz illéen — mondhatni, azzal harmo-
nizaltatva — egy korsé meggysorrel kisérjiik
le. Késébb mar a Fatornyos elnevezést kiik-
tatjuk a szétarunkbol, és egyszertien a Feri-
hez megyiink le, aki egy kiilonosen tiszta te-
kintet(1, dertis kocsmaros, mar ha kocsmaros
a szakmaja szerint. Nekiink mindenesetre az
kell legyen, ha kiszolgal benniinket. Késébb
megtudjuk, szinhadzjaré6 ember, igy kiilono-
sen kedves lesz a sziviinknek.

Az Gjabb kor a pultok kozott a nehezebb
mifajba szédit 4t benniinket. A zoldségek
gyalogsaga és a gylimolcsok konnytilovassa-
ga utan jon a nehéztiizérség, jonnek a husok
és a kolbaszok. Békéscsaban nem ismerik (el)
a szalami létezését, még a szaldmi szot ki-
mondani is biin, csak vastagkolbasz van meg
vékonykolbasz, ez a kettd viszont megszam-
lalhatatlan fajtdban és formaban fordul el6,
normadl izesitéssel, enyhén csipdsen, csipdsen
és szinte ehetetleniil er6sen. Kozvetlen szom-
szédsagukban hosszu rudakon hatalmas ol-
dalszalonnak lognak vaskampokra fliggeszt-
ve, cslilkok, sonkak, combok, bordéak, flistol-
ve és flistOletlentil, de kaphato itt 16kolbasz,
liba- és disznotoportyli, mangalica- és abalt
szalonna, kendémdjas, fiistolt szlizérme, és
megannyi csoddja még a husnak, a huisbol
késziilt hiisnak. Az illatok orszagdba értiink.
Szagokat mondanék legszivesebben, mert az
illat az illékony és finom valami, az itt szaz-
szamra logo fiistolt husanyagok viszont ne-
héz szagot ontanak magukbdl, nem kelle-
metlent, ellenkezdleg, brutalisan vonzot. Em-
ber 1évén, be kell valljuk, hogy nem csak az
illatok csabitanak el benniinket, de a kiilon-
bo6z6 szagok, parak és kiparolgasok is. Embe-
rek iitkoznek nekiink elbamészkodasunk-
ban, elbaAmészkodasukban, de ez itt csoppet
sem zavarja sem az {itk6zot, sem az 1itkozot-
tet. A kindlat olyan gazdag, hogy az ember
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barmit vesz, azonnal megbdanja, mert két
pulttal vagy bdodéval arrébb sokkal szebbet
lat ugyanabbdl, amit az el6bb megvasarolt.
De még mindig nem vesziink semmit. Or-
runkat Uj és Gjabb tAmadasok érik, egymasra
néziink, és tudjuk, hogy ebbdl a vilagbol
most ki kell menekiilniink. Mehetnénk a
mindenféle sajtok vagy frissen siitott kenye-
rek, kiflik és zsomlék mas-mas illatfelhdjébe,
de mi a Viharsarok nevi aproablakos kocs-
mat nézziik ki magunknak — késébb mar
nem a Viharsarokba ugrunk le, ha megszom-
jazunk, elakadunk a munkankkal vagy 0sz-
szevesziink a kozos munkankon, hanem Joli-
hoz, az italok szelid kimérdjéhez. Itt aszutor-
kolyt kortyintunk (magyar ember a fél decit
egyetlen hajtassal, mi tobb, korttyal tiinteti el
a napvilagrol), hideg csapolt vildgossal kiild-
jik meg, és elgondoljuk, hogy most mar en-
niink kellene valamit. A piac tengelyében va-
gyunk ismét, hol mashol lenne a kocsma — és
a lacikonyha? Utdbbi a Viharsarok kozvetlen
szomszédsagaban van, az 0sszes pultnal esz-
nek, a kiaddablak el6tt hosszut sor all, ami
vagy arra utal, hogy nagyon j6 a kaja, vagy
arra, hogy nagyon éhesek a piacozok egy idd
utan. Szemiigyre vessziik az iivegen at a ba-
dog tarlokban gézolgo ételeket. A latvany és
a kinalat leny(ig6z6, de talan szegényes ez a
jelz6 ahhoz, hogy leirjuk, ami elénk tarul.
Hagymas siilt vér, siilt veld, birka-, marha- és
malacporkolt, korom- és csiilokporkolt, stilt
és rantott husok, pacal, csiilkos- és veldspa-
cal, természetesen siilt hurka és kolbasz, meg
ciganka, az itteni specialitas.'

1 Nos, ennél id6zziink is el egy keveset! Mi is az a ciganka, illetve ci-
ganyka? (A receptet az internetrél lopom le, amely egy amari neve-
zet(i valaki tudomanyabdl szarmazik.) ,A ciganka vagy ciganyka a
jellegzetes, népi ételek egyike a szlovak (tot) disznétorokban. A régi
idékben a majat nem minden csaladban fogyasztottak, hanem oda-
adtak a koldulé ciganyasszonyoknak. Késdbb rajottek, hogy a le-
vagott hizé6 majat finom ételek készitéséhez fel lehet hasznalni, ez-
utan késziilt beldle resztelt maj, kenémajas és a cigankanak neve-
zett étel. Az étel alapja a kész, megfiiszerezett, bekevert kolbaszhis.
A keverési arany: fele a kolbaszhus, fele a maj. A nyersen ledaralt
sertésmajat osszekeverjiik a hussal, egy tojassal (1 kg-nyi anyag-
hoz 1 darab tojas), ezutan megsézzuk, borsozzuk izlés szerint, és
jol dsszegyurjuk. A recehalét (mas néven recehaj, fatyolka, fodros-
haj, cseplesz) kiteritjiik az asztalra, az dsszekevert anyagokb6l gom-
bécokat (egy 6kolnyi) formazunk. Egy gombdcot ratesziink a rece-
haléra, majd ezt kdrbevagjuk gy, hogy be tudjuk géngyélni a keve-
réket lapos, batyu formara. Egy nagy tepsiben a hurka és a kolbasz
mellett siithetd készre. Koretnek héjaban siilt krumpli siitheté hoz-
z4, ami meg van forgatva a tepsiben levé kolbaszzsirban.”



Végiil megriadunk a hatalmas kinalattol, és
csak stilt kolbaszt és kétféle hurkat esziink ha-
talmas szelet meleg-puha fehérkenyérrel, ko-
vaszos uborkaval és ecetes paprikaval. Ha
jobban belegondolok, hogy lassan tiz éve dol-
gozom Békéscsaban, azt hiszem, nincs olyan
tarldja ennek a kivalo lacikonyhdnak, ame-
lyet tobbszor ki ne prébaltam volna. Es a pro-
balds mind a mai napig folyik. Amint éhsé-
giinket elvertiik, Jolinal még egy habzo sort
magunkhoz vesziink, de mar csak poharral,
mértékkel, mert elindulunk a piac tengelyé-
nek talso felére.

A Fatornyos egy nagy térre néz, amely tér a
piaci napokon — mert vannak kitiintetett na-
pok a piacokon, Békéscsaban a szerda és a
szombat — megtelik aruval és arusokkal. Eb-
ben a vildgban aztan keveredik roman a
szerbbel, horvat az ukrannal, tot a magyar-
ral, ki beszéli, ki tori, ki gyilkolja, de beszéli a
nyelvet. Beszélnie is kell, masképp hogyan
adna tul az arujan. A tér nehéz roman buto-
rokkal vemhes, ezek valddi fabdl késziiltek,
és egy-egy szék megemeléséhez szinte két
ember sziikségeltetik, illetve itt van tér a
szényegek megszamlalhatlansaganak. Es in-
nentdl, a térrdl egy keskeny folyosdcskan at-
vezetddve egy masik, nagyobb térre, kezdd-
dik az dcskapiac, vagy bazar, nem is tudom,
minek nevezzem. Nemrég végigjartam Isz-
tambul fedett bazarnegyedét, régen kijartam
az Ecserire, néha a PeCsa szombati bolhapia-
cara is, de azokon a helyeken sem éreztem
magam annyira elveszettnek, mint itt, ahol
minden kaphatd, de minden a legnagyobb
rendetlenséggel és a leglogikatlanabbul ko-
vetkezik egymadsra, valahogy nem egymads
utan, hanem rakodva egymasra, egymasba
belefolyva. Itt polokat kinalnak, mellette szer-
szamok szdzai hevernek a nejlonnal letakart
asztalon, bicskak, kések, térok, bajonétok,
szuronyok, a kovetkez6 pulton elemlampak,
halogén égok és elemek kavalkadja, Sket egy
melltartos asztal koveti a rettenetes mérettdl
az egészen leheletnyi kis anyagokig, amely
koriil tapasztalatlannak feltind fiatal fiuk
dgyelegnek, katonanadragok és festmények,
ordk minden mennyiségben, bogrék, cseé-
szék, talak, tdnyérok a mult szdzad elejérd],

rézholmik, cipék és bakancsok, csizmdk és
papucsok, haborts érdemérmek és szocialis-
ta kitiintetések, biciklik és autdalkatrészek,
felfujhaté csonakok, boxeralsdk és bugyik,
konyvek és elnyttt Playboy-szamok, zoknik
és cicanadragok, edény- és késkészletek, kuk-
tak és kavéfozok, kavék és halkonzervek,
parfiimok és mosdszerek... az Uj keveredik a
régivel, az értékes az értéktelennel, az ép a
csorbaval, szakadttal, a kozds benniik, hogy
mindegyiket kindljak, és nagy résziiket sen-
ki sem veszi meg. Ami nem olyan nagy baj,
piac mashol is van, oda lehet tovabbszallitani
a maradékot.

Az ,,al16” arusok mellett szamolni kell a ,,moz-
goarusokkal”. Ok tobbnyire nem vesznek
helyjegyet maguknak, de rendelkeznek aru-
val, amelyen tul akarnak adni. Cifra szoknyas
ciganylany nyomja puha mellét bizalmasan a
karomhoz, zoknit vegyen, fiatalember, probal
levenni a labamrdl atlatszo hizelkedéssel. Egy
roman legény derékszijakat és Gveket arul.
Eredeti bdr, mondja, ez tényleg eredeti, csak
tessék megnézni! Tarvisio jut eszembe, ahol a
bérholmik, kabatok, dzsekik eredetiségét 6n-
gyujté langjaval igyekeznek bizonyitani az
arusok. Itt nem lobban az ongyujtd. Van, ki
csak egy-egy darab holmin prébal tuladni,
amit nyilvan lopott valahol, vagy amit kido-
basra itélt az eladd valamelyik pultndl, 6 pe-
dig felszedte. A piacon minden olcsdbb, mint
az allami vagy maganboltokban, eléfordul,
hogy felearon adjak ugyanazt, mint amott, de
gyakori, hogy egyszer(i hamisitvany az, amit
felearon soznak a vevdre. A piac nagy lutri, itt
nincs reklamacio, visszahozatal, amit kifizet-
tél, az mar orokre a tiéd. A piachoz érteni kell,
kiilon nyelve és erkolcse van, amelyet vagy el-
sajatit valaki, vagy az 0rok balek szerepében
koborol ebben a dzsungelben.

Egy vastag fekete bdrszijon akad meg a te-
kintetem. Kétezer-0tszdz, mondja az arus.
Nézem, hajlitgatom, biztosan nem lehet mi-
bdr. Kétezer, szélal meg a hatam mogott Me-
r6 rendezd, aki ismeri gyamoltalansagomat,
amit talan hivhatunk az emlitett gyavasag-
nak is. Pedig, a tapasztalatok késébb azt mu-
tatjdk, hogy az arusok szeretnek alkudni,
mondhatni, az a passzidjuk, ha kevés a vevo.
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Rendben, valaszolja legnagyobb meglepeté-
semre a bdrt aruld nagydarab ember. Nekem
is kellene egy, mondja Merd. Adja ide a kett6t
haromezerért. A nagydarab ember szivja a
fogat, ennyit azért mégsem kéne leengednie,
ellenkezik az agydban a kereskedd, harom-
ezer-Otért odaadom a kett6t. Végiil haromért
a két bdrszijjal megyiink tovabb. Aztan,
mintha valami gat szakadna at benniink, egy-
szerre elkezdiink vasarolni, de nyakld nél-
kiil. Vesziink egy-egy zsebdrat, csak azért,
mert annyira csunyak, hogy hasonldkat kita-
lalni sem lehet, és annyira olcsok, hogy egy
Oraboltban az Osszegért egy kismutatot se
kapnénk. (Tiz éve mar, hogy tortént, és még
mindig pontosan jar mindkét ronda ora, pe-
dig mindketten vartuk egy ideig, mikor dob-
hatjuk el ket végre...) Vesziink elemet, agy-
nem(t, nadragot, modern, vastag talpu és
tivegfedel(i ldbasokat, 6blos nagy tanyérokat,
régi villakat, késeket, kiskanalakat, halkon-
zervet és kavét, szajoblitd vizet és borotval-
kozas utani arcszeszt (csak késébb jut eszem-
be, hogy nekem, szakallas embernek, semmi
sziikségem rd), horgot és dlmokat, 25-6s hor-
gaszzsindrt, szemiiveget, harapo- és csipdfo-
got, kalapacsot, rajzszeget... A tengelyhez ér-
ve szusszanunk egyet a Fatornyosban, a
meggypalinka ennyi jards utdn mar elkel,
majd folytatvan utunkat megrakodunk két-
féle vastagkolbdsszal, én veszek 16kolbaszt is,
abalt és mangalicaszalonnaval, kenémadjassal
és libatepertével, még meglévd ujjainkra ra-
akasztjuk a vasarolt gytimolcsokkel, sava-
nyusagokkal, paradicsommal, paprikaval,
retekkel és hagymaval szakadasig megpa-
kolt nejlonszatyrokat, és visszavonuldt fu-
junk a szinészhdzba. A szobajaba érve ki-ki
elgondolkodhat a rettenté halom f6l6tt, hogy
mihez kezdjen azzal, amit a vasarlas lazaban
magahoz ragadott. Mit kéne hazavinni? Mond-
juk, a vastagkolbaszok egyikét. De a masik is
eltart par hoénapig, akkora. Mikorra eszik
meg az ember egy kild almat, fél kil szilvat,
harom fiirt szAl6t, 6t nagy szem paradicso-
mot, egy kil6 paprikat, egy csokor retket, egy
nagy jégcsapretket, két csokor méretes uj-
hagymat, nem beszélve a kovaszos uborka-
rol, a savanyitott karfiolrdl és a kétféle sava-
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nyt paprikardl. Es akkor megfogadja... hogy
aztan ne teljesitse...

A kovetkezd szerdan, vagy szombaton, attol
fliggéen, mikor van lent Csabdn, mar hajnali
hatkor folpattan a szeme, pedig a hét egyéb
napjain szivesen alszik akar délig is. Ropke
tusolas, repiilés a nadragba és a poloba, ing-
be, pénztarca a zsebbe, kopogas a szomszéd
ajton, vagy Merd 1ép ki feloltozve, vagy én, at-
tdl fiiggden, hogy ki kopog be kihez, minden-
féle magyarazkodas nélkiil lépiink ki a lép-
cs6hazbdl, indulunk el a piac felé. Mert a piac
rettenetes magnessé tud valni az ember életé-
ben. Olyankor is megy, ha nincs sziiksége
semmire, mert biztos lehet abban, hogy elébb-
utobb tgyis meglat valamit, amire rafogja,
hogy mégiscsak van sziikség. Egy csokor vi-
raggal tér vissza néha masfél dras piaci bo-
lyongds utan, vagy egy citrommal, amivel a
haromliteres teaskannajaban rendkiviili tea-
kat izesit meg, egy darab kecskesajttal vagy
harom szem sargabarackkal. Ha nincs miért
menni, arra gondol, hogy hamarosan kifogy
az 0rdjabdl az eleme, vagy szemétkosarabodl a
nejlonzsék. Elfelejtett magaval hozni tartalék-
zoknit. Trikot. Inget. Nadragot. Kabatot. Mind-
egy. A piac akkor is esemény, ha semmi dolga
az embernek a piacon. Valahogy végtelentil
demokratikus taldlmanya a piac az emberi-
ségnek. Itt nem aldznak meg az drak, sem az
egyéb vasarlok. Itt az is kiadja magat, aki va-
sarol, és az is, aki elad. Utobbi azzal, amije
van, amire szert tudott tenni, el6bbi azzal,
hogy mit és mennyit engedhet meg maganak
vasarlaskor. A piacon senki sem kérdezi az
aru eredetét. Amikor Kazmér, az egyik ked-
venc eladom, aki kizarolag gyiimolesot arult,
az egyik hajnalon legaldbb negyven egy-két-
kilds hallal kezdett el kereskedni, senki sem
kérdezte meg tdle, honnan szerezte, van-e
horgaszengedélye, netan a haldszashoz pa-
pirja. Ami itt van, az itt van, mindegy, hon-
nan van. Ami itt nincs, az bizonyara a vilagon
sincs. Azt nem kell keresni. Az nyilvan f6l0s-
leges. Ha a foloslegek bizarr kidllitasan sem
talalhat6 valami, annak vagy nincs helye a
vildgon, vagy csak nagyon ritka helyeken
képzelhetd el a létezhetdsége. A piacon amugy
teljes demokracia uralkodik, az egyenlGség



értelmében. Nem fontos, ki kicsoda, polgar-
mester-e vagy kozmunkas, jol 6ltozott, vagy
suhogos szabadidéruhaban jarkal az arukkal
tomott jaratokban. Nincsenek el6jogok, csak
elobb érkezések, elobb észrevételek, kifino-
multabb élelmességek.

Ami a piacon ingyen kaphatd, és mindenki
rendelkezik ezzel az aruval, az a hir. Manap-
sadg, amikor egy robbantdsos merénylet hire
percekkel a torténés utan folkeriil a képer-
nySkre, ugy tlinhet, minden elintézhet6 a
,kozponti kommunikacioval”. Pedig nem,
pedig dehogy. A kis k6z0osségek nagy tigyei
vagy kevésbé nagy tigyei, vagyis leginkabb a
legkisebb nagy tigyei mégiscsak szajhagyo-
many utjan terjednek, jutnak el a kozosség
egyes tagjaihoz. S mint olyan, a piac a hirter-
jesztés igen fontos féruma. Nyikorgo kosar-
ral a keziikben megallnak a kis regasszo-
nyok, 0sszehajolnak, és amennyire siiketsé-
glik engedi a csondességet, hangosan vakog-
nak arrdl, ki mit hallott, ki mit latott, ki mit
vélt hallani, és ki mit vélt latni. Kérdez és me-
sél, aki arul, kérdez és mesél, aki vasarol. Né-
ha félordkig elacsorognak egy-egy rakas
krumpli el6tt a népek, jol kibeszélik magu-
kat, azutan nem vesznek semmit, és ezt sen-
ki sem veszi rossz néven toliik. Aki végigsé-
tal a fel-ald hulldmz6 tomegen, az hol gye-
reksziiletésrdl hall gyongyoz6 szavakat, hol
egy haldoklo szenvedéseit kapja panaszos
hangfoszlanyokban; tovabblépve megtudja,
hogy egy szamadra ismeretlen férfit hogyan
csalja a szdmara ugyancsak ismeretlen fele-
sége, aki kurva volt mar lanynak is, ismerte,
aki mondja, és hidba van két gyereke, az mar
megmarad ilyennek; megtudja, hogy Orban
cigany, és megtudja, hogy Orban nem cigany;
hogy a Semjén meleg (ezt masképpen mond-
jak a piacozdk), meg azt is, hogy nem is a
Semjén a meleg, hanem az a Vona meg az a

Gabor, az a hosszu, vékony, vorods haji, na
hogyishijjdk, akinek az a hitvdny, semmilyen
se partja van; hogy lopjak a bicikliket, a ren-
dérok meg basznak utdnamenni a dolognak,
mert egy bicikli mégis csak egy bicikli, de mit
kezd a parasztember bicikli nélkiil; hogy mi
fagyott el és mit vert el a jég; hogy nem bal-
eset volt, hanem halalra verték a piszkos ka-
bitdészeres huligdnok, akik a jatszotéri hinta-
kat szoktak letépkedni, meg odaszarnak az
ablakuk ala, hogy bosszantsak Oket; hogy
kutya nélkiil mar nem lehet biztonsagban él-
ni a mai vilagban; hogy a Lagzi Lajcsi akar-
milyen jo mulattatds volt is, mégiscsak egy
piszkos csalo csirkefogd, nem ugy, mint a
Maga Zoli, aki torpe és cigany létére Prima
Primissima-dijat kapott; hogy a kérhazban
fert6z6dott és halt meg, hogy a masik is fertd-
zést kapott, de nem halt bele, az csak fart6-
zést kapott, és nevetés, kacagas; hogy a varo-
si strand vizébe” nem ajanlatos fiirddni, mert
belehugyoznak a piszkos emberek, akik klott-
gatydban akarnak belemenni a medencébe;
de ha madr itt tartunk, ez a Gyarfas elsibolta
az uszovilagbajnoksag pénzét, és igaza van a
Hosszu Katinkanak, aki persze, hogy kok-
szol, kokszoljon is, kokszol az egész vilag,
igy mondjak a gyerekek otthon, meg mar a
tévében is hallani lehetett, hogy kokszol, ka-
bitészert vagy mi a szent szart szed, na, olyan
teljesitményfokozot, csak nem veszik észre,
mert firnajszos a férjével egyiitt; hogy a gye-
rekek az unokdkkal nyaron Korfun voltak,
ami valami nagy sziget valahol, a fene se
tudja, hogy hol, de ott mindenki tud angolul;
hogy nem tojnak a tyukok, a csarnokban
meg aruljak a tapszeres tojasokat garmada-
val... és szétbonthatatlanul keveredik a fon-
tos és a nem fontos, ami igy persze nem igaz,
mert ami az embereket foglalkoztatja, t(injék
am bargyusagnak, mégiscsak az a legfonto-
sabb. A piacrdl hazafelé tartok tehat még ak-
kor is valamilyen tudas birtokaba kertilnek,
ha senkivel sem alltak meg beszélgetni. Hat
még ha megélltak! Es a legtobben megallnak.
Mert, ahogy igaz az, hogy az az ember, aki-
nek kevés az ideje, ne vendégldbe iiljon be,
ugyanugy igaz, hogy akinek nincs ideje, az
ne jarjon piacra.
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Manyoki Endre
TUL

Ha valaki befordul egy téli éjjel a Rakdczi itrdl a Klauzdl utcdba, és nem taldlkozik

senkivel, megdll és megy, és mindeniitt sitétek az ablakok, és kiér a Klauzdl téri piacra, ahol fél
kettd és kettd kozott most olyan kihaltak a standok, és bizonyos érzelmeit elfeledve, mds érzel-
meit a nyelve hegyén egyensiilyozva vagy a torkan izlelgetve atvag a Dob utcanak azon a v6-
vid szakaszan, amelyen a Klauzdl térrdl elérhet a Kertész utciba, majd felnéz a Fészek Klub
kivilagitott ablakaira — miel6tt befordulna —, de folyamatosan halad el6re, és nem bamulja meg
a sarki Apisz-bolt kirakatdt; aki tehdt igy cselekszik, annak foltétleniil észre kell vennie, hogy a
Kertész utcaban dsszehasonlithatatlanul tobb gépkocsi parkol, mint a Klauzdl utcdban, bdr job-
bdra breg autdk, s szinte valamennyi piszkos; dm ez sem lehet zavard tényezd, mert ha valaki

— természetesen sajdt igényeihez igazodva — kdveti példamat, és éjjel fél kettd és kettd kozott a
Rdkdczi utrdl a Klauzal utcdn, majd a Dob utcin keresztiil a Kertész utcaban folytatja érzelmes
sétdjdt, s ha nem megy lassan, de sietnie sem kell, akkor biztos lehet benne, hogy

koriilbeliil nyolc perc miilva a Zeneakadémia sotét épiiletével szemben a Kertész utca

és a Majakovszkij utca keresztezddéséhez ér.”

(Né4das Péter: Ut, 1972.)

H a valaki, ,tegytik fel, én”, mondja mauyori, befordul egy téli éjjel a
rakdczi atrdl a klauzal utcdba, szamtalanszor végigijarta az utat
az atomredaktor, térképen, gondolatban és néha gyalogszerrel is, téli
éjjel éppenséggel nem, , de képzeletben megprobaltam”, és nem talal-
kozik senkivel, ezért éjjel és ezért télen, noha se ho sehol, se latyak, meg-
all és megy, bandukol, bamészkodik, ballag, koszal, lézeng, ténfereg,
és mindentitt sotétek az ablakok, mégis, milyenek volndnak az ablakok
Jéli éjjelen”? és kiér a klauzal téri piacra, 450 méter, ahol fél kettd és
kett6 kozott most olyan kihaltak a standok, ,,s6tét ablakok, kihalt stan-
dok”, mauyori tandcstalan, ,de hat mért nem olyan sotétek, viszont
olyan kihaltak? taldn nem a standok, hanem a tér kihalt? és bizonyos ér-
zelmeit elfeledve, , ajaj”, torpan meg mauyori, egykor volt dzépeletai
atomredaktor, ,,itt valami nem stimmel. érzelmet elfeledni? s bizonyos
érzelmeket?” mas érzelmeit a nyelve hegyén egyensulyozva, , ezt kéne ten-
nem, ha valaki vagyok? nyelvcsiicskon balanszirozni maradék érzelme-
ket? mégis hogyan?” vagy a torkan izlelgetve. mauyori kétségbeesik.
gargalizaljon? érzésekkel? vagy csak 4alljon esetleniil, nem tudva, mit,
hogyan, miért? atvag, kitor, ,,csak el innen”, athatol a dob utcanak azon
a rovid szakaszan, amelyen a klauzal térrdl elérhet a kertész utcaba, az
akacfa utca észre sem vétetik, mintha a térképen se volna, majd felnéz
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a fészek klub kivilagitott ablakaira, atomredaktor kordban mauyori torzsvendég volt a fészek-
ben. ez a parvenii portdl ilyen volt akkor is. akar egy fénykapu... vajon hova? miel6tt befordul-
na. de folyamatosan halad elére, ,menekiil?”, és nem bamulja meg a sarki Apisz-bolt kirakatat;
,de hat ki mustrdl irkdkat és golyostollakat éjnek idején egy sotét utcaban?” aki tehat igy cse-
lekszik — mauyori mar-mar feladja. belefaradt. nem tudja érteni, hogy aki igy cselekszik, ho-
gyan cselekszik. zavar zavart sziil, ezzel tisztaban van. ,,de honnan tdmad a kdosz?” annak fol-
tétleniil észre kell vennie — ,na végre!” —, hogy a kertész utcdban 6sszehasonlithatatlanul tobb
gépkocsi parkol, mint a klauzal utcdban: csalddott az 6zépeletai. és diihos. a klauzal utcdban
bandukolvan az autokra {igyet sem vetett, bar jobbara 6reg autok, s szinte valamennyi piszkos;
,renyhe aggok lakjak a kertész utcat”, zsémbel, , ezért kellett éjnek évadjan kutyagolnom.” 4m
ez sem lehet zavaré tényezd, valoban banthatnad a felismerés, noha jobb hijan meg is békélhet-
ne vele. feltarult egy rejtett 6sszefiiggés a klauzal és a kertész utca anyagi helyzetérdl...” mert
) ha valaki — természetesen sajat igényei-
& ’ o " e igazodva - koveti példamat,
T WL 5 mauyori megtette becsiilettel, és éjjel fél
' 3 kettd és kettd kozott a rakoczi ttrdl a
klauzal utcan, majd a dob utcan keresz-
til a kertész utcaban folytatja... ,Gjra
végig?” — mauyori topreng. ,rendben
van. de hova lett a klauzal tér? mintha
a tdjan se jartam volna. felszivédott,
mintha mi sem tortént volna? nem ott
kellett felednem, egyenstilyoznom, bil-
legtetnem a nyelvem hegyén, izlelget-
nem a torkomban?” érzelmes mauyori
mar nem diihos, nem is csalodott. legy-
int. ,még hogy érzelmes!” a kihalt té-
ren, ott kellett volna valamit, talan, érez-
ni. ,,de elfutottam. elinaltunk.” ...séta-
jat, s ha nem megy lassan, de sietnie
sem kell, 6h, szent renyhiilés! — akkor
biztos lehet benne (mar-mar felujjong
az atomredaktor: mégsem csak a kosz-
lott jarganyok?!), hogy koriilbeliil nyolc
perc mulva a zeneakadémia sotét épii-
letével szemben a kertész utca és a ma-
jakovszkij utca keresztezddéséhez ér.
,ennyi jutott. ennyi a tutifix.” mauyori
euobe Ozépeletai exredaktor nehezen
vesz lélegzetet. nehezebben, mint mikor ha valakiként elindult. ,s6tét ablakok, sotét kirakat, so-
tét zenepalota. fényes fészek-portdl. autdk uton-utfélen. konnyed éji séta. 900 méter, 8 perc,
megallas nélkiil. at a kihalt klauzal téren. zavar nélkiil, megrendiilés nélkiil. kdosz és rémiilet
nélkiil.” mauyori ugy tér haza, hogy el se mozdult. ,atballagtunk a téren, igen. valakivel, aki
ha, és aki egy pillanatra megérezte, hogy a getto szivére 1éptiink.” ,talan ez a magyarazat.”
mauyori bdlint. ,én tudtam, de nem éreztem.” , csak a kdoszt és a menekiilést.” ,,a zavart és a
kétségbeesést.” ,az Oncsaldst, a kapaszkoddst ablakba, kirakatba, szamokba, barmibe.” , ho-
gyan érezhettem volna azt, ha nem értettem meg ezt? hogy tul kell élni.” ,de nem lehet.”
(2017)
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Pintér Viktoria

MUHELY

I believe in deeply ordered chaos.”
(Francis Bacon)

»A dolog... (vagy tdrqy) kozvetlen feldolgozdsa”
(Ezra Pound)

Skladiste 3, 1965.
(Leonid éejka)

Koltd disznozsirbol
(Tolnai Otto)

damegyiink, valahova ki. Zsibire jarok
vagyunk.

Mint apro képregényhdsok, tjra és tjra be-
kukkanunk ezekbe a terekbe, a varakozo tar-
gyak koztes idejébe, rendszeresen vissza és
vissza, egészen belefirodunk a folyton valto-
z6 helyszin(ezet)be. Kijarjuk, koriiljarjuk, meg-
kozelitjiik a targyakat. A piac eterndlis 6ve-
zet, hibrid sziget, valahol az 4j és a szemétre
valo kozotti elevenen zizgd funkciézavarban.
Ottfeledett torténetek, rezgd mandk. Minden
egyes targy pillanatnyilag visszavont, dekre-
alé mikrouniverzum. Kutatunk a kirajzoltak
kozott. A piacon minden nullponton van,
szintiszta invokacid. Tekintetre megérzéke-
nyedik a targy, kiemel6dik, némely szeren-
csés esetben felragyog. El6bujik a sok koziil,
ujra meg kell nevezni, visszaforditani az id6-
be, engedni a jelenbe nyomuldknak. A gyfijtd
id6t ad a daraboknak, sajat keresgéld idejét
adja nekik. Idét az idére. Item. Time. Igy hord-
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ja Ossze édesapam a teret. Darabonként meg-
épiti. Osszevalogatja, gondosan aprébb te-
rekbe zarja, elfészkeli. Tokozodik a tér. Fio-
kokba vermeli, falra akasztja, egymasra pa-
kolja, 0sszepasszintja, sorrendet rak. Rendez-
geti, klasszifikilni kezdi a kdoszt a nagy holland
mesterek, illetve Borges iskoldja utin, egyenkint
fixdlni kezdi, rakja a szériat, a szerszamokat.
Szépen mindent a helyébe dolgoz. A targy
mar nemcsak 0nmaga, hanem részesiil, alko-
téelemmé lesz. Milyen jo, hogy a magyar
nyelv bennefelejti a mozgalmassagot ebben a
szoban. Hagyja, hogy m{ikodjon a szétargy.
,Az vagy, amit gytjtesz”, igy Boris Groys.
Egymas koré gytlnek a kiilonboz6 objektek,
téged alakitanak. ,Barmilyen legyen is a
targy mikodése, ugy éljiik at, mint a mi ma-
kodésiinket; barmilyen legyen is a hatékony-
sagi formdja, mi dnmagunkat vetitjiik bele
ebbe a hatékonysagba, még akkor is, ha ez a
hatékonysag abszurd.” (Jean Baudrillard) Van
egy barokk fest6, magyar lexikonban nem
bukkantam nyomadra. Szerkezetig csipdeste,
szabta, bontotta a rézsaszin hust a duzzasz-
kodo barokk testekrol. A hétkoznapi alkotoe-
lemeket tette csontta, az eszkoOzt transzfor-
malta. A dirib-darab érdekelte, nem az egész.
Kubizalta, roncsolta az ideat. Egyik albumba
sem illik, antropomorf vazai kozt kihullik a
koreszme. Giovanni Battista Bracelli (1616[?]-
1649) olasz festd és vésnok tenisziitds, fiokos
babui (Bizzarie di varie figure) joval késdébb,
majd a sziirrealistakat ihletik meg.

A mithely ranézésre csendes environment,
abszolut hely, ahol a kivonul6 Isten magara
hagyta a vilagot. Totalis happening. Meredd
targyak mindentitt. Ittfeledett eszkdzok, ha-
gyaték nekiink. Homo faberként vagyunk/ma-
radunk kiegésziteni valamit, mint kis demi-
urgosz felkacagunk (fa)forgacsolt vilagaink
valamelyikében. Ebben a miihelyben hever-
nek, varnak a csavarkulcsok, mindenféle csa-
varfejhez: hatlapfeji csavarokhoz, hengeres
fejt, bels6 kulcsnyildst csavarokhoz, fej nél-
kiili csavarokhoz, siillyesztett fejii csavarok-
hoz, meg a p-fejli csavarokhoz is. Mindennek
ott a maga kulcsa, a nyitja. Mert a hasznalat-
nak rendje van, logikéja. A mihely illeszke-
dik. A gy(jtemény addig él, amig van tekin-



Szombathely — Oberwart

(40,8 km, 38 perc, minden honap elsé szom-
batja, gyakran latogatott, bejarasi ideje: kb.
3 ora)

Szombathely — Kemeten

(47,3 km, 47 perc, minden vasarnap, gyakran
latogatott, bejarasi ideje: kb. 2,5 6ra)

Szombathely — Oberpullendorf

(36,8 km, 39 perc, minden hdénap paratlan
szombatjai, gyakran latogatott, bejarasi ide-
je: kb. 45 perc)

Szombathely — Celldomolk

(47 km, 51 perc, minden csiitortok, strand-
szezonban latogatott, bejarasi ideje: kb. 45 perc)

Szombathely — Papa

(75,6 km, 1 dra 10 perc, a legfrissebb forrasok
szerint bezart, ritkdn latogatott, bejarasi
id6rol mar nincs emlékem)

tet, ami Osszetartja, pasztazza, felméri. A gaz-
daszem feldl viszonyok jonnek létre, a mi-
hely a targyak taldlkozasi helye, interferenci-
aiknak kozege. A szem asszocidcids képessége
pdrba dllitédik, parosul, hozzadorgolédzik a
természet jatékkészségéhez. Physica sparsa. (Lasd
Bacon.) Egymasba jatszik a szog és az (él)va-
salo. Igazi artefaktum — Man Ray: Az ajandék.
De egymas mellé keriilnek a furok és a furo-
fejek, a cserélhetd akkumulatorok, a mérd-
szalagok fiirtosodnek, raspolyok, egymasra
rétegelt dorzspapirok, flirészlapok, koszori-
kovek halmozodnak. Mindenhol fachok, akar-
ha Salvador Dali Antropomorf szekrénye kis re-
keszekre bontanad a gyujtét, ranyitédnak a
testre: a gyUjtd a gyUjtésnek a helye. Plasztik
fickokban, fadobozkdkban, fémladikokban
csavaranyak, kozepiikon kiilonb6z6 méret-
ben szakadt at a semmi. Kérmds és sima ala-
tétek, szegek, szogecsek, tiplik, elemek Ossze-
tartasra. Felaggatva, logatva a flirészek, asz-
talon a gérvagok, néhol szanaszét felséma-
rok, gyaluk, mashol katonas rendben, sorban
a fogdk. Kalapacsfejek egymadsra csuszva.
AcéllépcsO elején és végén meredezik a sem-
mi. Minden megismétli magat. ,Hogy emlé-

Szombathely — Devecser

(75,7 km, 1 6ra 4 perc, minden szombat és va-
sarnap, nyari egyetemi szemeszterek vé-
gén, kikoltoztetéskor latogatott, bejarasi
ideje: kb. 2 6ra)

Szombathely — Veszprém

(115 km, 1 6ra 34 perc, minden vasarnap,
nyari egyetemi szemeszterek végén, kikol-
toztetéskor latogatott, bejarasi ideje: kb. 1,5
ora)

Szombathely — Zalaegerszeg

(53,7 km, 51 perc, minden vasarnap, strand-
szezonban Zalakaros felé menet latogatott,
bejarasi ideje: kb. 1 6ra)

Szombathely — Budadrs

(219 km, 2 ora 31 perc, minden vasarnap, al-
kalmi jellegti, pesti kiruccanas kozben hir-
telen felfedezett, bejarasi ideje: kb. 3 6ra)

keztesse ra: »Ide még jon valami« — odatett
valamit.”! Sorozatok irjak végtelenbe, abba-
hagyhatatlanba a mthelyt. Apa mihelye so-
sem is tud befejezédni. Igy tehat a targyak i
osztalyozdsa: a., apam birtokat képzdk; b., a
még meg nem vasaroltak; c., a hasznalatba
vettek; d., a fardk; e, amik nem férnek be a
mihelybe; f, a vagyottak; g, a talaltak; h.,
olyanok, amiket képtelenség besorolni; i,
amik hangot adnak; j, amibdl sok van; k.,
olyanok, amelyekhez nem érhetek hozza; 1.,
olyanok, amelyek helyére jott valami mds; m.,
olyanok, amik elromlottak; n., olyanok, amik
még jok lesznek valamire.

Kulcsa csak apanak van a miihelyhez. Ha
apa van, akkor miihely van. A mihely ko-
rénk gytlik. Egészen fiatalon, kicsinyen ju-
tottam el6szor a belsejébe. Mélyre dstam ma-
gam a forgacsba, a faporba. Ujjheggyel kovet-
tem kiilonb6zé megdolgozott, szinesre folia-
zott vagy nyersen hagyott fafélék szertefutd
erezetét. Feny6kockak potyogtak ki a gépbdl,
hogy jatékaink legyenek. Lapok rendezddtek
Ossze butornak a hazba.

1 Tandori Dezs6: A berendezkedés
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1992. Turkalok, guberalok, matatok, felado-
gatom a lapokat, apa keze ald teszem, viszi
tovabb, tolja a korflirész ald. Vannak felada-
taim. Beleallogathatom a tipliket a furatokba,
élvezem, ahogy korbebuggyan a bordas fan a
fehér ragacs. Torolgetés, folyamatos rendra-
kas. Tisztogatds, a targy megtisztitdsa. Apa
fat, szoget és kalapacsot ad. Lefoglalja mata-
to, felforgatd kezeimet. Mutatja, hogy kell
fogni, csipni a fémet két ujj kozé. Apro titése-
ket mériink a lapos fejre, igy idomitom sajat
hiivelyébe. Aztan mar csak nyugodtan leki-
sérni az elinditott mozdulatot. Visszagondol-
va Giinther Ueckerrel is* talan olykor pont
egyszerre iitjiik szogmiivecskéinket. Ossze-
jatszunk. En persze végigkalapalom, nem ha-
gyok egyet se kimeredni az anyagbol. Bele-
dolgozom, bele a fa legmélyébe, oddig ko-
pogtatom. Atkopogtatok, egészen at a hata-
ron. Odakopogtatok Tolnai drvacsdthjahoz is:
,szeretem simogatni a kalapacsok alacsony /
homlokat borzalmas tarkdjat / a multkor dé-
siré meglokott a hittandran / nézd iNrr feje
koriil a gledicsia / olajoslila mint az 4j szog /
és arrol sem mondottunk le még egészen /
hogy csendes alicet is az agyra szogezziik /
ugyanis olajoslila nagy szog felhalmozddott
elég”. Ott kopicsalok, szogelek, szdgegyene-
sitek folyton a megnevezhetetlen koriil. Edes-
apam (meta)fizikai mtihelyében, ,,sz0g és olaj
lehetne cimerem, / mit irhatnék azonban szo-
vegélil?” Ez a hidnyz6 szdveg, ez izgat azota
is. Mint évek toljak egymadsra magukat fe-
jemben a targyak. Egyiitt halmozddunk.
Akar a por a f6ldon. Hullik a finom szemcse
mindenhonnan. A firész aldl, a furé aldl, a
csiszolasba belet(ing élr6l. Egymashoz puhu-
16 kiilonvilagok. Felteszem, Isten is azért bur-
kolta a testet, azért htizott bort az emberekre,
hogy szeretkezés kozben ne vacogjanak, ne
kopogjanak, ne koccanjanak egymadsnak.
A késziilés mindig lagyan porzik. A miihely
nyomot hagy, ellep. Porra a por. A mihely te-
hat 6nismétlés. Ugy, ahogyan a szer t6 ismét-
16dik: szerelek, szeretek. Igy tanultam meg
szeretni, darabonként, kicsinyenként édes-
apam miihelyében.

2 V8. Structured Field (1992), Nagelbaum (1992), Aufbruch (1992).
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Zeke Gyula

KIJARAT

P alinkas jo reggelt, édes 6regem! — koszon-
tottem a kiadomat egy hétkoznap déle-
16tt az 6budai piacon elsé ottani Osszefuta-
sunk alkalmaval. A pillanat jelentésége nyom-
ban athatotta tekintetvaltasunkat, tudtuk mind
a ketten, hogy hagyomanyt alapitunk épp,
amelynek még elég ideje lesz ritualéva valnia
az életiinkben. Nietzschén tuli tekintettel
nyugtdzta bargya széviccemet, s kiadohoz il-
16 komolysaggal valaszolt: — Mar csak frocs-
csOt iszom. S mivel épp abbdl a névtelen pa-
nelkuckébol fordult ki, amelynek ferde el6te-
rében a varosrész legoregebb akacanak vas-
kos torzse méri az id6t, s amelynek ablakai
f6lott a népfrontos BorR sOR KAVE hivdszavak
diszelegnek, azt javasolta, térjiink be egy ma-
sik froccsre a piac sarkan tli Orok rangado-
ba. (Ugyanis a valasztékos ivok egyik torveé-
nye ez: nem fordulunk vissza olyan kocsma-
ba, amelynek aznap egyszer mar a hatunkat
mutattuk, nem 16tunk, nem futunk, ugyis
tobb froccs, mint nap.) Kezében a még lenge
cekker jelezte, nem Ohajtja elkapkodni a va-
sarlast, mert ahhoz éppoly oldott lelkiallapot
sziikséges, mint a f6zéshez, amelynek érde-
kében vasarolunk. Elindultunk tehat. Utkoz-
ben szemiigyre vehettem. Drapp zoknija kis-
sé vastagabb volt, mint amit a meleg, majus
eleji reggel sziikségessé tett volna, am latha-
tolag Osszeszokott parost alkotott a vilagos-
barna bdr papucsaval. Vildgossziirke révid-
nadragjat kivasalta a felesége, épp mint a
mar nem emlékszem, milyen szind, roviduj-
jas vaszonpolot, amely a felsGtestét fedte.



Cammogva lépkedett a valahai aquincumi
katonai tabor felett, mint egy nyugdijas cen-
turio, aki jo ideje tojik a szdzadokra. Busa fe-
je, puha hadardasa oly vigasztald volt, rendre
mar-mar tinnepld, vallasos lelkiallapotba ke-
riiltem tdle. Volt valami gyogyitd a lényében,
szinte lelkes gdcava stirisodott a romlo vilag
lathatatlan immunrendszerének.

— Hosszulépés jo lesz? — kérdezte.

—J6, mondtam, csak szénsavas és hideg le-
gyen a szoda!

—Itt az, nagyjabodl — dormogte a sziik szajan
at, amely csak akkor nem remegett, ha ciga-
retta 16gott benne. Mosolygott, a szemével
legalabbis mindig, és boros, cikdzd gondolat-
valtasok kozepette minden alkalommal el-
mondta a vilagot, az életét és a miivészetét

pontosan, okosan, itélet és megbocsatas nél-
kiil. - O-66! Hohohd! Aaaa! - integetett el-el-
tavolodva az asztaltdl és minduntalan visz-
szaddlve a froccse f6lé. Igy iiltiink egymassal
szemben és beszélgettiink vagy tiz éven at az
obudai piac két kocsmajaban, hogy megte-
remtsitk magunkban a vasarlashoz sziiksé-
ges lelkiallapotot.

Amiodta nincs tobbé, egyikbe se tettem be a
labamat, és a csarnok belsejében talalhato
Hazias Siitemények Boltja is a bolondjat ja-
ratja velem. Ki van irva, hogy mennyi a sor,
ott a csap, tisztan sorakoznak a poharak, am
az alkalmazottak lesiitott szemmel mondjdk,
hogy nincs sor, és ezutan valdszintleg mar
nem is lesz tobbé. Az ilyenforman iiresen fe-
hérl6 pulthoz sem allhattam oda hat, hogy a
vasarlas végeztével lassan felhorbolni szo-
kott sorommel emlékezzek ra. Ritudlénk vé-
get ért, s én nem ismerek embert tobbé, aki
mellett akar kis id6re is vallasos lelkiallapot-
ba kertilhetnék, és a vildg immunrendszere
is meggyengiilt, érzem a béromon. Harom
alkalomtdl eltekintve mashol nem is talal-
koztunk ebben az évezredben, mint az dbu-
dai piac e két kocsmadjaban, szinte

felfigyeltem altala az élet tér-
tol és id6tdl egyszerre fliggd
és fliggetlen szinpadszertisé-
gére, amely mar Szophoklész,
Shakespeare és Garaczi Laci
figyelmét is felkeltette. Az én
darabom az 6 szerény, fol-
tlnni barkinek a legkevésbé
sem szandékozdé halalaval
végképp sziirkébb lett a pi-
ac-szinnel, miként azt is most
hallom csak, mit kozolt ve-
link a pompdas, a magyar
kultarat tobb tucatnyi egye-
diilvalé konyvvel megajan-
dékozo kiadodja nevével, ame-
lyet mostani emlékirdsom ci-
méiil emeltem. Két Krudy-
cim jut még az eszembe, aki
nem véletlen tartotta nagyra
a font emlitett angol komédi-
ast, s akit ugyancsak nem vé-
letlen tartott nagyra az én
csampasan cammogo baratom: Szokés az élet-
bol — Szokés a halalbél. Ezekkel szavakkal bu-
csuizom most téle €s az aquincumi 1égios ta-
bor folott zsivajgé dbudai piactdl, ahova ugy
jarok mar, mint aki azt se tudja, milyen levest
f6zzon.

Kolt6 is volt a baratom, el ne felejtsem, és vég-

sOkig szép, 1ildogéld bonvivan.



Koérizs Imre

ROPTEBEN AZ UJ-
PESTI PIACROL

Kosztolényit idézve azt mondhatndm:
tobb mindennel egyiitt az Gjpesti piac
Jjelenti nékem az otthont, az igazi életemet.
A tobbi: csak jaték”. A gyerekkor: a referen-
cia. A referencialdmpaval, a referenciaszo-
bakkal, a referenciautcakkal és a referencia-
piaccal.

Ezt a piacot hamarosan lebontjak, ami olyan,
mintha elhordanak a Gellért-hegyet. Aprilis
végén volt az 1j épiilet bokrétaiinnepe, a ké-
sziild haz ekkor érte el a legmagasabb pontjat,
amirdl még az Urbanista is beszamolt, az In-
dex f6 helyére kitett cimlapos cikkben. (Ehhez
talan az is kellett, hogy az Index szerkesztdsé-
ge egy ideig egy Ujpesti irodahazban, a piactdl
két saroknyira m(ikodott légyen.)

A régi csarnok napjai tehat, amelynek épi-
tésében majdnem Gtven éve egyébként apam
is részt vett, meg vannak szamldlva. Illetve
az Ujpesti piac most még nem is egy csarnok-
bdl all, hanem harombdl. Az egyik egy nagy
alaptertilet(i, nagy belmagassagu épiilet, ahol
asztalokrol arulnak a kofdk, a szélein pedig
tobbnyire hentesiizletek és pékségek van-
nak. Az utolsd olyan generaciohoz tartozom,
amelynek tagjai jol emlékeznek ra, milyen
volt, amikor hoztdk a henteseknek a jeget, és
lehetett rugdosni a nagy szilankokat, egyik-
masik hazaig kitartott.

A masik csarnok egy kisebb, hossztikas
éplilet: az egyik oldaldn zoldségesek vannak,
a masikon kisebb hentesek — f6leg csirkések
—, illetve tejtermékeket, magvakat, diot, ma-
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kot arulnak. J6 néhany éve volt egy atalaki-
tas: ide koltoztették a nagyobb épiiletbdl a sa-
vanyusagosokat, amit valahogy maig nem
tudtam komolyan venni. A kisebb épiilet
egyik kiils6 frontjan féleg zoldségesek van-
nak, a masikon megint hentesek. Elég sok a
hentes. A piaccal szemben is volt egy, kicsit
odébb egy masik, a helyén nemrég kavéhaz
nyilt, illetve volt a piachoz vezet6 utcan egy
harmadik is, ami mar tobb mint harminc éve
bezart: ennek a padléjat még flrészporral
szortak fel, ami régen még kavéhazakban is
el6fordult, bar ezt mar csak olvastam.

A harmadik, gomba alakui csarnok a leg-
Ujabb, a virdgosoknak épiilt, a kiilsé részen
persze itt is van néhdny hentes. Régen a vira-
gosok is a nagy csarnokban voltak, mint a sa-
vanyusagosok. A tojasosok még mindig ott
vannak. Szerintem évekig jarhatott a piacra
valaki anélkiil, hogy tudatosult volna benne
az elrendezés.
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Egyszer elvesztem. Nem a tomegben, hanem
amikor nem volt ott senki. ApAmmal mentiink
hazafelé a piacnak ezen a részén, ahol most és
egy darabig még a gomba van: azon a részen
egyforma kis aluminiumépiiletek sora allt,
nyolc vagy tiz bodé, egymastol egyenld tavol-
sagra. Bujocskaztunk. Apam olyan ritmusban
mozgott, illetve bujt meg a bodék kozott, hogy
egyszer hosszi masodpercekig se eldl, se ha-
tul, se kozottiik nem taldltam: ennyire elve-
szettnek azota sem éreztem magam.

Nem nagyon szerettem a piacot. Ha kimen-
tiunk a sztileimmel, koran kellett kelni, sor-
ban alltunk a tomegben, cipekedtiink. Min-
den szatyrunkra emlékszem. Az jo volt, hogy
lehetett 1angost enni. A két langososbol mar
csak egy van meg, az ,j”. Nemrég megkér-
deztem: harmincot éve nyitottak. A régi be-
zart, azota lett a helyén egy 1j biifé, ahol 1an-
gost is siitnek, de ez persze megint valami
olyasmi, amit nem tudok komolyan venni.
Ahogy kiilonben ezeket az 0j langosokat
sem. Régen haromféle langos létezett: sima,
fokhagymas és — a régi helyen, de ott se min-
dig — kaposztas. Ennek a tésztajaba volt a ka-
poszta belekeverve, nem szerettem. Aztan
jott a sajtos, a tejfolos, meg a sajtos-tejfolos,
amit szerintem minden joraval6 konzervativ
gyerek tjmodi divatnak érzett, a ketchupos-
rél és hasonlokrdl nem is beszélve. Jo volt
még a malnads néni: malnat és jaffat lehetett
inni olyan poharbol, amilyen nekiink otthon
nem volt, és amiben a szdédéaval Osszekevert
szOrpot olyan hosszu nyelti kiskanallal ke-
verték fel, amilyenrdl el se tudtam képzelni,
hogy valaha lesz nekiink. (Lett. Kettd is.)

A viragosok gombadja mellett idével megint
kialakult egy bddésor, de most mar valami
satoranyagbdl: ez a mindenféle toldasoktol,
potponyvaktol olyan, mint egy zsibvasar. Ta-
valy feltlint, hogy az egyik ilyen bodéban,
csak ugy, dobozbdl, térdzoknit is arulnak.
Egyszer egy képen lattam, hogy az angol ki-
ralyno férje is effélét hord, szinte harisnya vé-
konysagu olasz zoknit. Féleg fekete, de sotét-
kék is van, az van rairva, hogy Filo di Scozia.
De nem skot fonalbdl késziil, semmi koze
Skociahoz, az internet szerint eredetileg va-
lami nilusi pamutrol van szé. Vettem egy pa-

rat. A sarkamnal, ahol a zokni a cipd kérgé-
hez ért, nagy lyuk lett rajta, a labujjaimnal
pedig tiz-tizenst kisebb. En még ennyi lyu-
kat zoknin nem lattam, gy nézett ki a labfe-
jem, mint a kotozott sonka. Es még a szem is
fel tud futni rajta, mint a harisnyan. De csak
otven forint egy par. Végiil mar azt hittem,
halotti zokni: olyan, amit halottak dltozteté-
séhez készitenek, és rendes viselésre alkal-
matlan. Hallottam, hogy kiilf6ldon van ilyen
finom cipd, papirtalppal, amit valami élel-
mes magyar vallalkozo itthon rendes cip6-
nek arult, és az els6 sarkon szétszakad. De a
zokni mégsem hagyott nyugodni, és adtam
neki még egy esélyt. A kovetkezé mar nem
lyukadt ki, vagy csak tgy, ahogy altaldban a
zoknik szoktak. Azdta irodalmi berkekben is
ajanlgatom ezt a finom holmit, tucatjaval ve-
szem a kollégdknak, egy miivészetfilozofus —
mindketten utdljuk, ha a felcstiszé nadrag-
szar latni engedi a vadlit, amely ilyenkor
olyan kiszolgaltatott, mint egy buvohelyérdl
kicibalt allatka — borvoroset rendelt, de az
nem volt negyvenhetesben.

Ezt még elmondom. A piactol kétsaroknyi-
ra sziiletett Sz6nyi Istvan, haromsaroknyira
tanitott Babits, négysaroknyira élt Lebstiick
Maria, az operettszinpadok Maria f6hadna-
gya, a negyvennyolc-negyvenkilences sza-
badsagharc hires transzvesztitaja. Annak az
utcanak, ahol 6 lakott, nagyapam csak az
egyik oldalat hasznalta, azt, ahol a jarda szé-
lén fak alltak. A masik jarda kiils§ részére
felparkoltak az autdk, ami nagyapamat on-
magaban még nem kiilondsebben zavarta
volna, mert kevés auto volt, és ritkdsan par-
koltak, csakhogy a sulyukkal végig feltorték,
szanaszét repesztették a jardat, és ezért ott al-
landdan megcsuszott a botja. Amikor a jardat
nem sokkal a nagyapam halala utan tjraasz-
faltoztak, eldontéttem, hogy ha mar 6 nem
jarhat rajta, én se fogok, ezért attdl fogva a
masik oldalon kozlekedtem. Akkortajt sok
épitkezés volt Ujpesten, akkoriban késziilt el
példaul a posta mellett az Gj telefonkdzpont
is, amely ma mar bizonydra egy aktataska-
ban is elférne. Azt is elkeriiltem. Az egyik
baradtom azt mondta, ha igy folytatom, a vé-
gén majd reptilnom kell.
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Lovei Zsolt

FEJ, LAB, POTROH

— regényreszlet

M egyiink az utcan a Tanar Urral, az Ope-
ra megallé mellett, mintha foldre dob-
tak volna, ruhacsomo feketéllik, titemes ringds-
sal mozog benne hétrét gérnyedve, a homlo-
ka majdnem a jardat éri, madarcsontu anyo-
ka, eldtte kis miianyag kavéspohdr a pénz-
nek, a Tanar Ur a zsebébe nytl, az aprépénz
csOrrenése felfelé rantja a szemet, koriilotte
az arc Osszeaszott, csomds, kérges, mint a tej
fole, ha szarad.

Varosszerte beszélték, hogy a néninek
amugy semmi baja nincsen, és tényleg, egy-
szer én is lattam, ahogy felemelkedve, né-
hany 1épés utan normalis testtartassal neki-
indult, csodalkoztam, hogy a Tanar Ur errdl
nem tud semmit, elmeséltem neki, de meg-
vonta a vallat, mar hogyne tudnd, csak ép-
pen nem érdekli, mert § itt a szinészi kvali-
tast dijazza és a kitartast, probaljak csak meg
télviz idején ropke félorat Osszegornyedve
tilni agy, hogy a fejem majdnem a betont ve-
ri, rogton megtanulom értékelni ezt a teljesit-
ményt, kiilonben is, becsiilni valo, ha valaki,
a teljes kilatastalansaga és a cafatokban 16go
élete ellenére probal tenni valamit, egyszer
Londonban ment at a metrdaluljaron, ott allt
egy fazon, el6tte a f6ldon a kalapja, egyszerti
kis emberke volt, latszott, nem tud 6 se gita-
rozni, se mozdulatlanna merevedni, se sem-
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mit, hat mit csindlt, fiityiilt, eszméletlen ha-
misan, de fiitytilt, csak hogy adjon valamit 6
is, valamit hozzategyen a dologhoz, ne csak
az a kinyujtott, kéregetd kéz legyen, mert az
rettenetes.

Es akkor beugrott, hogy én is taldlkoztam
ilyenekkel, méghozza nem is olyan régen,
egy iddsebb asszony meg egy fiatalabb fiu,
szintén a metréban, mindketten vakok, szdj-
harmonikaztak, de 6k tényleg igazi vakok
voltak, nemcsak reggel nyolctdl este hétig,
nem volt rajtuk sotét szemiiveg, és igy tisztan
latszott, hogy a szemiik helyén nincsen sem-
mi, vagy semmi olyasmi, amit szemnek le-
hetne nevezni, mar tulhaladtam rajtuk, men-
tem felfelé a mozgolépcsdn, és ezek ott lenn
csak fujtak a szajharmonikat, valami vidam
dal akart lenni, de hat az borzasztd volt, vala-
mi szivszaggatd, ahogy jatszottak, és addig
kotorasztam a zsebemben, amig mar talsa-
gosan felvitt a lépcsd, gondoltam, most mar
mindegy, holnap ugyis megint jovok erre,
majd akkor. Masnap nem lattam Gket, és har-
madnap meg azutan se, és mar majdnem el is
felejtettem az egészet, de hirtelen eszembe ju-
tott, hogy amikor felmentem a Tanar Urék-
hoz az elromlott vécét megjavitani, akkor az
én kinagyitott fényképem meg még par ma-
sik kép folott a falon volt egy felirat, elolvas-
tam, de nem taldltam benne semmi kiilono-
set, egyszerli, rovid mondat, nekem akkor
nem mondott semmit, csodalkoztam is, hogy
a Tanar Ur komoly ember létére ilyesmiket fel-
ir egy falra. Ez allt ott: MOST KENE, NEM HOLNAP.

Erre rogton bevillant egy kozeli emlék, né-
hany nappal ezelStt bejott a Tanar Ur a kocs-
maba, sz0 nélkil letilt, az asztalra kiteritett
egy sportujsagot, rabokott egy cikkre, ezt ol-
vassatok el, egész oldalas interja volt az egy-
kori valogatott futballistdval, amolyan 6szto-
nos zseni volt a balszélen, nem éppen a sport-
szer életmddjardl volt hires, rd is kérdeztek
erre az interjuban, mire azt mondta, neki ne
jojjenek azzal, hogy tobbet is kihozhatott vol-
na magabol, meg olyasmivel, hogy a karrier-
je nem volt teljes, és a képességei alapjan kiil-
foldi sztarcsapatokban focizhatott volna, ne-
ki igy volt jo, kiilonben is, senkinek semmi
koze hozza, hogy 6 mit kezd a sajat életével,



az csak az § dolga, és amig el tud szamolni
magdval, mas ne szdljon bele. Szépen, kézrdl
kézre jart a lap, elolvastuk mindnydjan a cik-
ket, aztdn a Tanar Ur ujbol kézbe vette, és
hangosan felolvasta ezt a részt, szép csend-
ben visszatette az asztalra és azt mondta:
,Semmit sem értett meg. Ez az ember sem-
mit nem értett meg abbdl, amit csinalt, fogal-
ma nem volt réla, mi torténik korulotte, mit
keres a palyan, tobb mint egy évtizedig rag-
ta a labdat, és halvany goéze sincs arrdl, hogy
mi az a sport, hogy vannak nézdk, emberek,
akik hétkozben dolgoznak, szakadt, koszos,
lerobbant helyeken mel6znak, de egy dolog
szent nekik, a hétvégi meccsnap, és szazadja-
ra, ezredjére is Osszevesznek az asszonnyal,
de mennek, viszik a gyereket is, akkoriban
tizezrek voltak a bajnokikon, és egy igazi fo-
cista szamara olyasmi nem létezhet, hogy ép-
pen nincs kedve jatszani és szépen ellazsdlja
a meccset, mert tul sok froccsot ivott meg els-
z0 este, de hat ezekben fel sem mertilt — mert
a kedves balszélsé nem volt egyediil ezzel a
hozzallassal —, hogy egy igazi sportolé min-
dig két dologért hajt, magaért és a kozonse-
gért, ezek leszartdk, hogy adni kellene vala-
mit azoknak, akik fizettek a jegyért, adni
mast adtak, a meccseket adtak el, szembe-
kopték a nézdket, onmagukat is, persze ezt
észre sem vették, s6t évtizedekkel késObb
mosolyogva mesélik a tévében mint valami
jo sztorit, hogy az egyik legendas bajnoki
bunda volt, de mindenki kivaldéan szorako-
zott, esett nyolc gdl, dontetlen lett, és a kozon-
ség tombolt a gyonyoriiségtdl, mert semmit
nem vett észre. Es erre biiszkék! A kivalo bal-
szélsénknek meg sem fordult a fejében, hogy
aki hatvanezer ember el6tt jatszik, az nem
mondhatja, hogy senkinek semmi koze az 6
életéhez, majd azt csindl vele, amit neki tet-
szik, eszébe sem jutott, hogy valamiképpen
feleléséggel tartozik a nézdknek, akik hét-
kozben nevetséges bérért dolgoznak, annyi-
ért, amiért 6, a sztarbalszéls6 a seggét sem
vakarna meg, kozben 6 semmit, de semmit
nem tesz azért, hogy még jobb legyen, hogy
ne csak a természettdl kapott zsenidlis gomb-
érzeékébdl és az 0sztonos cselekbdl éljen, miod-
ta az eszét tudja, hanem, mondjuk, odatenné

magat edzésen is, az edzémeccseken is, a
rendes meccseken is, és akkor egyre tobbet
tudna futni, a kilencvenedik percben is elér-
ne még a vonal el6tt egy hosszu labdat, elvin-
né a védd mellett és pontosan beadnd, mert
itt volt mindig nalunk a kutya eldsva, mi
agyonveriink mindenkit bardtsagos mecs-
csen, de a fontos derbiken, amikor tényleg
meg kell szakadni, a mieinknél, mar ahogy
kifutnak a palyara, mar akkor villog a besza-
rasjelz6, mert itt mar tényleg niianszok, az
edzésen elbliccelt méterek, feliilések, benya-
kalt sorok szamitanak, és ezt nagyon is érez-
ték a mi sztarjaink, pontosan tudtak, hogy itt
nagy mulasztdsok vannak, és ezeket a derbi-
ket mi sosem tudtuk behtizni, nem is csoda.”

Ilyen indulatosnak mar régen lattam a Ta-
nar Urat, és kezdtem magam baromi kényel-
metleniil érezni, mert gyanitottam, hogy
egyaltalan nem véletleniil hozta ezt a cikket,
és az egészhez nekem is lehet valami k6zom,
mert az utobbi idében kezdtem elhanyagolni
a fényképezést, szinte észre sem vettem, va-
lahogy abbamaradt, el6szor csak egyre keve-
sebb képet mutattam a Tanar Urnak, késébb
meg mar semmit, fel is tint neki, de mikor
rakérdezett, csak hiimmogtem meg misma-
soltam, nem szdlt egy szot sem, csak nézett fi-
gyelmesen, nem ugy, mint amikor ranézel
egy emberre, hanem amikor megnézel vala-
kit, a ketté kozott oriasi a kiilonbség, és még
a sportcikk felolvasdsa utdn sem mondott
semmit, semmi olyasmit, ami esetleg rdm vo-
natkozott volna, de én elszégyelltem magam,
mert eszembe jutott a pillanat, amikor a bara-
taim atadtdk az Osszegytjtott pénzt a fotod-
tanfolyamra, hat Gjbdl el6vettem a gépet,
kezdtem megint témak utan jarni, és akkor
Tomajka szolt, hogy latott egy felhivast a Le-
hel piacon, fényképeket varnak a piac életé-
rdl, ezen kiviil nincsen semmilyen megkotés,
van pénzdijazas is, és a legjobbakat kiallitjak
majd az emeleti szinten. Elballagtunk Tomaj-
kaval a piacra, elolvastam a kiirast, utdna azt
mondja Tomajka, ,na, ha mar itt a géped,
akar kezdheted is”, ranéztem a nytizsgé to-
megre, az eladokra, a szépen kipakolt gyii-
molcsokre, htisokra, zoldségekre, és azt felel-
tem Tomajkanak, hogy ez engem nem érde-
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kel, egyaltalan nem érdekel, mert biztos va-
gyok benne, hogy a, mondjuk, harminc kial-
litott képen ott lesz majd ez a tengernyi aru
és ott lesznek a portrék a kofakrol, a vevok-
rdl, és jok is lesznek, és nincsen ezzel semmi
baj, csak éppen én nem akarok egy harminc-
egyedik ilyen képet csinalni, tgyhogy joj-
junk ki inkabb hajnalban, miel6tt még nyit a
csarnok, az sokkal jobban érdekelne, vajon
akkor hogyan néznek
ki a dolgok, odamen-
tiink az egyik bizton-
sagi 6rhoz, elmond-
tam, mi a helyzet, 6 is
tudott a Kkiirasrdl, a
nyakamban 16gé gép
is meggyd&zhette, mert
azt mondta, jojjiink
csak nyugodtan akar
mar holnap hajnalban,
nyitas el6tt beenged,
kattintgassak, ameny-
nyit jolesik.

Mit mondjak, nem
aludtam jol aznap, at-
koztam magam, mek-
kora marha vagyok,
hogy belementem eb-
be az egészbe, mit be-
lementem, én talaltam
ki! — ahelyett, hogy a
kényelmesebb utat va-
lasztottam volna, nyu-
godtan fényképezhet-
ném a nyiizsg6 piacot, ameddig akarom, igy
meg féltem a semmit6l, mert Oszintén, hat mi
a fene lesz azon a képen, ha egyszer tok iires
minden és sehol egy 1élek, probaltam elkép-
zelni az egészet, de nem ment, a képnek a
széleit még valahogy lattam is, vagy éreztem
inkabb, olyan volt, mint amikor lehunytam a
szemem, hirtelen semmi nincsen, csak egy
nagy, szurokfekete valami, még az arcod he-
lyén is az van, de kozben az ember azért érzi
a kereteket, mert ezt a sotétséget kozrefogja a
fejtetd, az arccsont, az all, csak éppen a sotét-
ség talnyulik, elére, ahol mar maga lehet,
nem korlatozza semmi, és onnantdl minden
csak vacogas. Kozben meg izgatott is voltam,
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mert beliil, egészen mélyen beliil éreztem,
hogy mégiscsak itt lesz a kutya elasva, még-
hozz4 szinte szo szerint, mert a Tanar Ur me-
sélt egy festményrdl, joformdn semmi az
egész, azaz nem semmi, persze, rosszul mon-
dom, a festmény nagyon is csoddlatos, rdada-
sul tgy, hogy a képen joforman alig van va-
lami, Goya festette, és amikor el6szor rané-
zel, azt sem tudod, mi van, a felso kétharma-

dan valami furcsa, sziirke hattér, talan az ég?
De nem, nem lehet az ég, vagy ha mégis, az
alatt az ég alatt én nem szeretnék élni, lejjebb
valami sotét massza, iszap vagy futohomok,
benne egy kutya, ugy tinik, siillyed lefelé,
mar csak a feje van kinn, mereven, felfelé
tartja, hogy ne lepje el a homok, kozben néz
valahova, valahova kifelé a képbdl, 14t vala-
kit vagy valamit, nem tudni, micsodat, mert
semmi mds nincsen a képen, a szemében a
félelem mellett valami rettenetes szomortisag
és értetlenség, a Tanar Ur azt mondja, 6 ezt a
képet latta Madridban, a Praddban, ott még
megdobbentdbb, mert az eredeti méretben
jobban kijon a kutya tekintete, hat nekem igy



is kijon, szerencsére nem kell a Pradéba men-
ni, ha valaki latni akarja, megvan a neten is,
Goya 0sszes munkdja kozott a hatodik olda-
lon, franciscodegoya.net, akit érdekel, meg-
nézheti, de most konyorgom, ne kattintsanak
rd, hadd mondjam tovabb, majd megnézik
utdna, és ezt az egészet csak a fotdzas miatt
hoztam szdéba, hogy a majdnem semmibdl is
lehet nagy dolgokat kihozni, mert amit ezen

a képen latni, az oridsi, de ami nincsen rajta,
vagyis valaminek a hidnya, az talan még ori-
asibb, na jo, ezt hagyjuk, mert a végén még
eljutok a mondanivaldig, azzal meg ki lehet-
ne kergetni a vilagbdl, kergettek is vele a su-
liban rendesen, az irodalomtanarné felolva-
sott egy hartyafinomsagu verset, na gyere-
kek, mi ennek a versnek a mondanivaldja?
A fejemet fogtam, de tényleg, hat hogy lehet
ilyen baromsagot kérdezni, ez volt a mania-
juk a tandroknak, ezt feszegették allandodan,
a mondanivalot. Fel kellett volna allnom, az-
tdn megmondani, olyan ez, mint a tanarnd
puncikdja, biztos nagyon szép, gondolom, le-
het is élvezni, de olyan nagy mondanivaldja

azért nincsen. Kér, hogy nem csinaltam meg,
ma mar banom, lett volna nagy ribillié. Mi-
kor a Tanar Urnak egyszer ezt megemlitet-
tem, ugy elkezdett nevetni, hogy percekig
abba se hagyta, nagyon szeretem nézni ilyen-
kor, nem az a hahotazods, térdet csapkodods
fajta, docogve nevet, a szeme Osszesziikiil, de
igy is jol latni a vidam szikrdkat odabent,
kozben két kis horpadas jelenik meg az orca-
jan, és nem tudom,
hogy csindlja, de az
egész teste nevet, szin-
te fénylik koriilotte a
levegé. Ahogy maga-
hoz tért, azt mondja,
na erre igyunk meg
egy sort, mar kortyol-
gattuk, mikor hozza-
tette, ha van is monda-
nivald, akkor azt tilos
kimondani, ,ha meg-
nevezed, megolod”, és
milyen igaza van. A
mondanivaléndl job-
ban csak a verselem-
z€s tette be ndlam a
kaput, még ma is hal-
lom a hangot: ,akkor
most menjiink végig
szakaszonként, ele-
mezzik a verset!” Na,
az hervaszté volt, telje-
sen lekokadtam tdle,
soha nem értettem, mi-
ért kell egy verset darabokra szedni, mintha
attdl szebb lenne, s6t miért lenne szebb barmi
szétszedve, egyszerlien semmi értelme, néz-
zétek, itt van a talcan a 14b, a fej, a potroh, ja,
még nem is mondtam, gyerekek, amugy ez
egy szitakoté lenne, ez meg itt a szarnya,
amikor ropiil és rasiit a nap, ugy csillog, mint
a napsiitotte viz, hat igen, csak most éppen
nem ropiil, meg szine sincsen. Egyvalamivel
azért kivételt tennék, persze azt sem szét-
trancsirozva, de az emberi testnek bdéven
akadnak olyan részei, amik — hajjaj! — kii-
16n-kiilon is érdeklédésre tarthatnak szamot,
van is errdl egy torténetem, két lany meg én,
mondjuk, ez igy cimnek elég hiilye lenne, a
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Tanér Ur ezen is jol szérakozott, egyébként
koziiliink mindenkinek van egy csomo torté-
nete, példaul az sem volt semmi, amikor
Tomajka elmesélte, hogyan akart az egykori
Jugoszlavidbol disszidalni Olaszorszagba,
azon mindny4djan kifekiidtiink, de most ma-
radjunk a lanyokndal meg nalam, ugy tizenot
évesek lehettiink, az osztdlyban padtarsak
voltak, Rita kicsit vékony testtel, de csinos
arccal, egyenes szalu sz6ke haja majdnem a
fenekéig ért, Ildi inkdbb gombdolytibb, telt-
karcsu tipus, szOkésbarna, gondor, vallig éré
haj, csipetnyi, aranylé szeplével megszdrva
az arca, a két nagy, pulcsit-polot feszité mel-
len striin pihengettek a kamasz tekintetek,
az egyik kicsengetés utan rogton jonnek a
padomhoz, de tisztdra kipirulva, mint akik
futottak el6tte, hogy kérdeznének télem vala-
mit, valami bizalmasat, mar hetek ota ragod-
nak rajta, és eddig azt latolgattak, melyik fit-
hoz menjenek oda, mert olyan kell, aki nem
beszéli ki Oket és még Oszintén is valaszol, és
egyhangulag mellém tették le a voksot, mert
tok normalisnak, meg hat, nem mellesleg,
hm... hm... joképtinek is tartanak, és néztek
ram angyali szemmel, mint akik varnanak
valamilyen reakcidt, de én nem szdltam sem-
mit, el voltam foglalva, mert egyszertien elol-
vadtam a kedves szavaktdl és csorogtam lefe-
1é sajat ingemen, kozben a lanyok mondtak
tovabb, és én még mindig az el6bbieken me-
rengtem, de egyszer csak felneszeltem, ho-
h¢!, mit hallok, mi a kérdés?, hogy mekkora
botot 16balunk mi, fiuk, a labunk kozott?,
ezek aztan nem vacakolnak, semmi felderito-
munka, rogton durr bele, gyalogsagi roham,
teljesen paffa lettem, csak mikor napokkal
késdébb elttindédtem a dolgon, kezdtem rajon-
ni, nem is olyan nagy csoda, hogy a csajokat
ugy altaldban ennyire izgatja ez a dolog és
olyan kivancsiak, mert, gondoljunk csak be-
le, nincs még egy testrész, amelyik tudna hol
kicsi, hol nagy lenni, rdadasul ilyen-olyan
gondolatok hatdsara onalléoan valtoztatja a
méretét, egyszer hipp, aztan hopp, mar meg
is nétt, és hat, tényleg, helyettesitsiik csak be,
mekkordra duzzadna a fejed, ha egy jo kis
merevedéshez viszonyitunk, némelyikiink
az ajton sem tudna kimenni, de, mondom,
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ezt csak késébb gondoltam at, egyeldre kin-
ban voltam, mi a fenét is mondjak, mert, mint
kidertilt, a ldanyok szamokat vartak, centimé-
terben megadva, semmi mismasolds, hogy
kinek igy, kinek ugy, pedig igazsag szerint
ezen a téren tényleg elég nagy a szoras, aki
jart mar férfi zuhanyozdban, az pontosan
tudja, mirdl beszélek, ugyanakkor dolgozott
bennem valami férfiszolidaritds is, igy biztos
volt, hogy nem az als¢ értékekbdl fogok kiin-
dulni, hat, mondom, bevethet6 allapotban
ugy tizenhét-htisz centi kozott, erre Ildi el-
huizott a taskajabol egy vonalzét, hiivelykuj-
jat a nullara tette, mutatoujjat a htszas kor-
nyékére, probalta felmérni a tavolsagot, te jo
ég!, hiiledezett elkerekedett szemmel, Rita ki-
csit oldalra billentette a fejét, mintha azt mon-
dand, hoppa! — és hirtelen megéreztem,
mindketten probaljak elképzelni, hogy ez a
hossztsag benniik van, és vajon hogyan bir-
nak a dolgot, ettdl aztan olyan melegem lett,
mintha kalyhan iiltem volna, de ekkorra mar
kezdtem kijonni a kabulatbol, a kabulatbol,
amit a fellépésiik okozott, na varjatok csak,
most jon az ellentdmadas, mi lenne, mondom
artatlan képpel, mi lenne, ha tartanank egy
kis dnképzdkort ez tigyben, olyan, izé, anato-
miai leckeféle, mindenki megmutatnad, amije
van, azért az mégiscsak életszer(ibb lenne,
mint ez a vonalzdzgatas, lattam, a lanyok
meglepddtek, egymast nézték, vajon a masik
mit szl hozza, de nem mondtédk ra, hogy na
ne, ezt siirgdsen felejtsem el, és néhany nap
mulva megint odajottek, azzal, hogy atgon-
doltdk a dolgot, és, haat, éppen meg lehetne
csindlni, és ezen a héten pénteken lenne is ra
kedvezd alkalom, és ha tényleg akarunk va-
lamit, ezt nem kellene elszalasztani, mert
Eszter néni, a f6bérldjiik, aki a férje haldla 6ta
allandoan otthon {ildogélt és ki sem lehetett
robbantani a hdzbol, most virrasztasra megy,
meghalt egy régi baratndje, és most Ossze-
gytilnek paran, hogy igy bucstizzanak tdle,
egyszdval szabad a vasar, csak annyi a bok-
kend, hogy nem eldlrdl, az utca feldl kellene
bemennem, mert szemben a szomszédék
mindent latnak, rdadasul a bejarati ajtonak
valami szornyd hangja van, mar mondtak
neki, Eszter néni, meg kellene olajozni, de



nem engedte, igyhogy szerintiik direkt nyi-
korog, tehat mindenképpen hatulrdl kell ke-
rilnom, a kert fel6l, csak valamit ki kellene
talalni, mert a szomszédban van egy bolond
kutya, esténként még hozzdjuk is atbokla-
szik, nehogy megkapjon véletleniil. Erre volt
is egy jO tervem, mert olvastam valahol, hogy
szétszort borssal vagy erds paprikaval telje-
sen el lehet bizonytalanitani a kutyakat, el-
vesztik a szaglasukat, egészen megkavarod-
nak, végiil elhtizzak a csikot.

Vettem két tasak 6rolt borsot, otthon be-
ledntottem egy nagyobb nejlonzacskdba, az-
tan leraktam az asztalra, letiltem elé, és ugy
néztem rd, mint valami kristalygdmbre, mert
egy csomd minden homalyos volt ebben az
iigyben, az sem volt vilagos, a beigért néze-
getésen kiviil mi lesz még ott, és az sem, ho-
gyan fog ez az egész, hogy is mondjam, tech-
nikailag végbemenni, ki fog el6szor vetkdz-
ni?, vagy mindnydjan egyszerre?, na jo,
mondjuk, mar lenn vannak a ruhak, és akkor
hogyan tovabb? Mi lesz, ha a lanyok nem
akarnak tobbet, szépen feldltdziink, én meg
hazamegyek és az altdjékon olyan fajdalma-
im lesznek, mint akit tokon ragtak? — szoéval
minél tobbet gondoltam ra, annal tobb lett a
kérddjel, de kozben meg feszitett a vagy, dol-
goztak a hormonok, a kamaszkor, amiben
benne voltunk, amugy is egy biologiai pokol,
na jo, némi mennyorszag-reszelékkel meg-
hintve, és ha valaki a feln6ttkor elkérgesedett
vilaga ellenére még képes emlékezni rd, mi-
lyen tizenot évesnek lenni, az pontosan tud-
ja, mit éltem at. Talan még a suliban lett vol-
na moédom beszélni a lanyokkal, hogy meg-
probaljak tisztazni egyet-madst, de valami azt
sugta, ezt most igy elére nem kéne feszeget-
ni, majd ott a helyzet tigyis adja maggat.

Jol ismertem azt a kertvarosi részt, ahol
laktak, és meg kell adni, a csajok iigyesen
gondoltak ki a tervet: a hazak végében egy
patak folydogalt, hatsé szomszéd sehol, a tul-
parton joval odébb pislakolt némi fény, ép-
pen annyi, hogy jobbrol ldssam a partot, bal-
rol a hosszan, sotétségbe futd droétkeritést.
Nem volt més dolgom, mint ezek mentén tar-
tani az irdnyt, kozben figyelni, mikor buk-
kan fel a jelzés, mert a lanyokkal megbeszél-

tlik, kikotnek a keritésre egy fehér toriilkozot
(én szellemesen melltartdt javasoltam, de le-
hurrogtak), innen fogom tudni majd, melyik
rész tartozik az 6 portdjukhoz, hol kell be-
masznom, és persze ez jelzés lesz arra is,
hogy minden az eredeti terv szerint alakul,
tiszta a levegd. Kellemes séta volt, néha egy
hatsé verandan felkapcsoltak a villanyt, fény
hullott valamelyik kertbe, aztan megint sotét
lett, idénként egy-két hangfoszlany, a hold
el6tt par felhd, egyébként nyugalom minde-
niitt, nem esett, enyhe szell§ fujt, cirpeltek,
amiknek cirpelniiik kellett, egyszoval tet-
szett az este, na. Még tiz perce sem ballag-
tam, amikor megpillantottam a toriilkozét,
fiird6szobai textil ilyen mély benyomast nem
tett rdm addig, még a hajam is bizsergett tdle,
egyszerre mindenemben szaguldozni kez-
dett a vér, és mig a cip6m orrat bedugtam a
keritésdrot kozé, arra gondoltam, bent a haz-
ban, a csinosan domborodd mellek alatt is
milyen hevesen verhetnek a szivecskék, fel-
masztam a tetejére, és hopsz!, maris talajt ér-
tem a masik oldalon, kicsit meglepett, hogy a
hatso6 rész mennyire gondozatlan, néhol tér-
dig ért a gaz, és alig tettem par 1épést, elbi-
zonytalanodtam, mert ugras kozben hallot-
tam valami reccsenést, a farmer miatt nem
aggodtam, mert az amugy is divatosan szag-
gatott volt, de ha az alsdnadrag kiszakadt, az
a lanyok el6tt nagyon ciki lesz, hogy megbi-
zonyosodjam rdla, megalltam, a farmert
letoltam bokaig, de akkor eszembe jutott a
kutya, gondoltam, azt jobb lesz gyorsan meg-
elézni, el6kotortam a zacskodt, belenytltam,
és akkor teljesen varatlanul, kiviilr6l, kimé-
letlen pontossaggal lattam magam, amint
letolt gatyaban borsot hintek szét egy dudvas
kertben, csoppet sem voltam elragadtatva a
helyzettdl és erGsen biztam benne, hogy en-
nél csak jobb johet, de elnézést, most veszem
észre, egészen mashonnan indultam, kicsit
egymdsra csusztak-torlédtak itt a dolgok,
ugyhogy index jobbra, kézifék be, leparko-
lunk, egy kis tiirelmet kérek, persze, folyta-
tom, és hogy mi lett a hajnali fot6zassal, meg
a két csajjal, s6t, hogy mi tortént Tomajkaval
disszidalas kozben, majd mindjart elmon-
dom azt is, csak most megyek és iszom egy sort.
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Nemes Z. Mario

KAOSZETIKA

Viz falja a partot, bekdszont a dagily,

A jo Skandar Graunt nem fogja a ragaly,

Sotét felhdk takarjdk el hamarost a napot,
Nem eszik oly forron az ork harcos-papot.
(Skandar Graun dala)

N incs tul sok piacos élményem, az 6cska-
zas kimaradt, ami helyette jott, az a len-
gyel piac volt, még Papan, a kilencvenes évek
elején. Hogy miért ,lengyel” — azt nem értet-
tem tizenévesen, félve tekintettem korul,
hogy akkor hol is vannak ezek a betolako-
dok, akik amugy, ennyit tudtam ideologiai-
lag, a barataink. De ez mar a kisérteties alak-
zata. Barati lengyelek, érthetetlenen nyelven,
nyilvan lengyeliil, kisfitikat nyitogatnak egy
bokorban, mint holmi Matrjoska-babat. Mi
van legbeliil? Csak a félelem. Meg egy kis mé-
zeskaldcs. Toltekezziink hat a kdzos torténe-
lemmel! Bar én, azt hiszem, torténelmen ki-
viil éltem akkoriban. J6 is volt, szép is volt,
csak érthetetlen. Nem mintha most — immar
a torténelemben — jobban értenék barmit is, a
lengyel-ligy se lett vilagosabb. A gyomorron-
tds is megmaradt. Mégis! Milyen jo lenne
most kihdnyni egy-két magyart egy lengyel-
piacon! Vissza a gyermekkorba, de elére a
szocialista jovObe! Izgatott voltam mindig.
A Huszar-lakételepen szoktunk parkolni, ez
is csak fokozta ezt a pedofil Bem apd-komple-
xust. Mikozben én csak konyvekért jottem.
Példaul Az éj kardja Jeffrey Stone-tdl, hogy az
mennyire nem torténelmi volt! Sarkanyok —
bocs, nem, wyvernek!" — és harckocsik! Eh-
hez képest a segesvari csata meg a taxisblo-
kad nem tiint szignifikdnsnak. Persze volt ott

1 http:/lwww.sarkanyokvilaga.eoldal.hu/cikkek/sarkanyok/wyvern/
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egy beszél6 kard is, illetve tobb is, melyek 4j
identitast is adomanyoznak forgatdjuknak,
ahogy nekem is a rendszervaltds utdni ma-
gyar fantasy-reneszansz és a debreceni Che-
rubion Kiado. A lengyel piac tehat a régi-uj
fantasy- és sci-fi regények Mekkdjaként ma-
kodott a kisalfoldi kulturdlis foldrajzomban.
Mert falurdl nézve a varos azért varos, mert
van benne spekulativ fikcid! Persze ennyi
erével Szabo Dezs6t is kereshettem volna a
lengyel piacon, de akkor még nem lelkesed-
tem ennyire ezért a kolozsvari parasztkrisz-
tusért. Ot mar a torténelem visszatérésének
koszonhetem. , A magyarnak mindig kell va-
laki, aki szeresse, biztatgassa, elismerje, mas-
képp elbitangol, elziillik.” Aki engem ott és
akkor biztatgatott, az Nemes Istvan aka Jeff-
rey Stone aka John Caldwell stb. volt, a szdm-
talan alnéven dolgozdé zsanergéniusz, aki
szamomra a kilencvenes évek egyik legmeg-
hatarozébb magyar irdja. Sok a sérelme az
un. jobboldali irodalomnak, kéne a kanon-
korrekcié, mint egy falat kenyér, ha nem ad-
jak joszantukbdl, elvessziik erével! Kozben
meg mennyi sérelme lehet(ne) ennek a poszt-
modern Jokainak, aki a Hajdu-Bihar Megyei
Vizm szamitokozpontjanak operatori poszt-
jabdl dolgozta fel magat egy nemzedék miti-
kus tudatdba. Skandar Graun, a fél-ork har-
cos-pap, jelleme a kaotikus gonosz, Otoaak, a
végteleniil eltorzult mutdnsvezér, aki egy
kentaurra emlékeztetd, tobbkaru drids, és a jo
Oreg Sang, az Oriilt félisten. Nélkiiletek nem
ment volna! A torténelemre fel kellett késziil-
ni, nem lehetett csak gy belerohanni a NEr-
be! A fantasy a vilagteremtés iskoldja volt, a
képzelet kiképzése, hiszen csak ellenvaldsag-
gal lehet szabotalni a nemzeti sorsot. Mas-
képp elbitangol, elziillik a nép. Megtanultam
a kdoszetikat. Azt hiszem, Nemes Istvan az
egyetlen magyar ir6, akiért félszegen rajon-
gok. Nem mondom, hogy nem tisztelek bizo-
nyos irdkat, kdszoniink, vagy udvariasan pa-
csizunk, de a rajongas, az egy teljesen masik
esztétikai mindség. Nyilvan a lengyel piac te-
het rola. Szemétirodalmat a zsibvasaron!
Amikor az még megfertdzheti a tanuld ifjasa-
got! Ha ezt Jokai Anna néni tudta volna! De
mindegy, én nem fogom elmondani neki.



Balazs Attila

CEDRUS
ES CIPRUS

— mese a Keletibdl

E zt a torténetet Budapesten, a Keleti palya-
udvaron hallottam sajat két szép fiilem-
mel én, Kisbolha Péter fia: Pal. A Keletiben,
ahova egy egykori délvidéki menekiilt ma-
gyar ir¢ tarsasagaban érkeztem el6tte annak,
hogy lenn a déli hatarvidéken torlaszokat
emeltek volna a menekiild mesék elé. Kigyo-
ként tekeredd szogesdrotbdl keritést, ami-
lyen egykor volt arrafele. Csak most annadl is
szOgesebbet, stirlibbet, modernebbet. Sokkal
mutatdsabbat, ha ugy vessziik, tetszetdseb-
bet. — Nos, a kovetkezd torténetet bizonyos
Musztafa Banto mondta el nekiink, egy negy-
ven koriili nyurga, sima képii arab férfi a
sziriai Haraszta varosabodl, Damaszkusz ko-
zelébdl, ahonnan a héboru eldl szokott el.
Musztafa ott iilt rogton a bejarattdl jobbra, s
meglepden beszédesnek bizonyult. Szerinte
hol volt, hol nem volt, valamikor rég ott cse-
peredett, bimbosodott, terebélyesedett, érett
névé a sziilévarosaban egy Cédrus nevl
gyonyord, susogo ajku leany, aki heves sze-
relmet érzett a szomszédsagban €16 unokabaty-
ja, egy Ciprus nev(i, almodozd tekintet(i le-
gény irant. Mivel Ciprus meg Cédrust szeret-
te, mindenki gy gondolta, még az udvaron
tlisszogve lyukat kapard, a sajat szemébe
port hintd kutya is, hogy amikor eljon annak
az ideje, Cédrus Ciprusé lesz egy orszagra-
vilagra szol6 lakodalom utan.

Tortént azonban, sajnos, mind tragédia, hogy
a damaszkuszi bolhapiacra igyekezvén a két
apa, Cédrus és Ciprus nemzdje-apukaja szor-
nyethalt. Kocsijuk akndra futott, levegdbe re-
piilt. El kellett temetni Sket, ami utdn még
rosszabb id6k kovetkeztek.

Ezekben a még cudarabb években gyorsan
kidertilt, hogy Cédrus édesanyja annal is go-
noszabb, mint amilyennek hitték. Valdsagos
boszorka, aki a tovabbiakban hallani se akart
az ifjak frigyérdl.

Nemhogy nem szerette Ciprust, valosaggal
szalkava nott a szemében. Szurta, mint a si-
vatag homokja. Persze, els6sorban azért, mert
tul szegénynek taldlta — annak minden atyai
Oroksége ellenére.

Mivel 6k sem voltak dusgazdagok, joval
pénzesebb kérét ohajtott a vilagcsoda-szép-
ségli szlizlednynak. Ezért megtiltotta, hogy a
fiatalok taldlkozzanak. S amikor latta, hogy
azok kijatsszak a figyelmét, mintegy fogjak
egymas kezét a hata mogott, megparancsolta
Cédrusnak, hogy azonnal kovesse, majd el-
koltozott jo sok zegzugos utcaval arrébb.

Egy eldugott sikatorba, ahova nem sz{ir6-
dik be az autok pokoli zaja. A pap imara hi-
vasa is alig.

Am ezzel nem lehetett lerazni az dlmodozé
tekintet(i fitit, aki kett6t tapsolva, felet se kur-
jantva felugrott a magasba, majd egyik tetd-
rél a masikra pattanva addig szokkent-szok-
décselt, amig meg nem pillantotta a sokadik
udvar sarkdban a biintetésbdl soprogetésre
fogott, dardzsderekti Cédrust, és tiistént le-
szallt hozzaja segiteni.

Hallvan ezt a pletykds szomszédoktol, ugy
tett a gonosz, kackids bajszti, huszaros fellé-
pésti boszorka, mint aki végiil is jobb belatas-
ra kényszertilt. Mosolyt, kedvességet erdlte-
tett arra az alnok abrazatdra, azzal meghivta
Ciprust a vasarnapi ebédre, amit a fia — ar-
manysagrol mit sem sejtve, de ha sejtve is,
tudomadst venni nem akarva roéla — azonnal
elfogadott.

Am tudni kell, hogy Cédrus egyéltalaban
nem volt valami buta liba, rogvest atlatott a
szitan. Ebéd el6tt kiallt az erkélyre, s ezt dal-
olta bigd hangon a forrd szélbe mint aggddo
sivatagi hatty, érkez6 dragajanak elébe:
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En egyetlen szép szerelmem, életem és kedvesem
El ne fogadd azt az étket, anydm nem ismer vétket.
Hanem lokd le az asztalrol a macskanak
Akdrha hebehurgyan, véletleniil tetted.

A josagos szell belesusogta Ciprus fiilébe
az intelmet, és tigy is lett. Ett6l a macska men-
ten feldobta mind a négy talpat, ahany vilag-
t4j létezik, annyifele, még nyarvintani se ju-
tott ideje. A fit pedig kiilonosebb ceremonia
nélkiil, kod el6tte, kod utana, kod a messzi
Albionba” azon nyomba” hazament.

Telt-mult az id6, Ciprus nem birta tovabb Céd-
rus nélkiil, nosza, ismét felkerekedett. Elindult a
lany hdza felé, de még oda se ért, mar hallotta a
gonosz Ozvegy sopankodasat, hogy Cédrust el-
vitték az iszlamistak messzi rablovolgyiikbe. Mi-
re Ciprus megrémiilt, a kovetkezd pillanatban
viszont iszonyatos haragra gerjedvén: mint for-
g0szél, az iszlamistak nyomaba eredt.
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Pontosabban eredt volna, ha az egyik jo-
akaratt szomszéd a fiilébe nem stgja, hogy
az egészbdl sz sem igaz. A lany hatul a pa-
takban, mert j6 a vizallas, fehérnemdjét mos-
sa-mossa, csavargatja. Konnyeit nyeldesi (mi-
kozben, ugye, a szomszéd ur a két fehér tér-
dét lesi-lesdesi...). Ciprus erre visszafordult,
lerohant a vizig, s latta, hogy biz’ ez az ember
nem hazudott. Nagy ko esett le a szivérdl,
magdahoz vonta kedvesét, s el nem eresztette,
mig be nem vorosodvén: a nap végiil lebukni
késziilt arra, amerre a sivatag hajoi, a tevék
tartanak ring¢ farral nyugatnak.

Tortént aztan aton hazafele, hogy Cédrus
karkotdje egy varatlan mozdulattdl beesett a
csipkebokorba. Ahogy utanakapott, az egyik
tliske megsebezte, ujjbegyébdl vér csurrant a
ruhdjara.

Amikor anyja meglatta, fiilrepeszté sopan-
kodasba-jajgatasba, hajtépésbe kezdett:




Jaj, te lanyom, szerencsétlen,
Vajh mit tett e fiti veled?!
Tonkretette az életed

Elvette a szebb jovidet!

A madarak vdjjak ki a szemét
Ha tényleg szeret:

Hogy lehetett ekkora szemét!

A lany meg imigyen valaszolt:

Ne bantsd Ciprust, édesanydm
Hisz kedves 0 és gdlins
Pillantdsa gyogyir a szivemnek
Erintése dldds a kezemnek.

Iszonyatos haragra gerjedt erre a gonosz 6z-
vegy. Berugdosta a lanyt a hdzba, a fitit pedig
kiatkozta. Kisopriizte még a pitvarbdl is. Ké-
sObb se engedte a kapun beljebb, a lanyat pe-
dig még csadorban se ki az utcdra. Szegény
még burkiniben se fiirodhetett a strandon.

Ekkor Ciprus tgy dontott, megkéri Cédrus
kezét hivatalos tton és modon az anyatol, ha
mar az apatol nem kérheti.

Nosza, igy is lett, dm a rusnya, telhetetlen,
vilagbank szipirtyo feltételei elkeseritették.
Ugyanis nem kevesebb, mint ezeregy tevét
kért naszajandékba. (Ahany tevéje csak Mo-
ammer el-Kadhafi libiai elnknek lehetett a
valosagban.)) Raadasul megfejelte még egy
egész téglas hazzal, tiz szolgaval, s plajbasza-
ra kopvén: kettéezer arany déndrral.

Majd’ kiszakadt a fit szive banataban. Hia-
ba prébalta el(izni azt egy-két maganyos le-
génytanccal. Aznap éjjel nem aludt, kakas-
szora megsziiletett a dontés: kivandorol mesz-
szi idegenbe, hogy megszerezze a hianyzd
vagyont.

Hamuban siit6tt maganak egy kis pogacsat,
anyukadja segitette, mert megértette a problé-
mat, aztan hajra: neki a vilagnak!

Arkon-bokron-tengeren, at és tal minde-
nen, kockan és hengren: neki az Igéret Fold-
jének, Svaborszagnak.

Bar tudta, hogy szamtalan veszély leselke-
dik ra, semmi se tarthatta vissza.

Se mély, se magas.

Se haborgd, se csendes.

Miinchenbdl még visszaszolt, aztan hire, se

hamva hét 116 esztendeig. Se érkezik, se jelentke-
zik. Kbzben, persze, a filléreket rakosgatta félre/
élire szorgalmasan, s nem akarta beledobalni a
telefon telhetetlen, feneketlen benddjébe.

Id6kozben Cédrusnak, akinek nem adtak
oda a fia leveleit, lett egy mostohaapja, aki
erGszakkal elkovetett ezt-azt, utdna férjhez
akarta adni a lanyt az egyik héjas tizlettarsa-
hoz. Egy uzsorashoz, kinek gyémantgytirik-
kel volt teli az 0sszes tompe ujja, s Oridsi sz6-
rok néttek ki a fiilébdl, mint kankalin a vak-
ablakbdl. Siiket volt ez a mostohaapa Cédrus
minden szivszakajté rimankodasara. Igy tor-
tént aztan, hogy a menyasszony mérget ivott
az eskiivd napjan.

Pont olyat, amilyennel Ciprust akarta meg-
mérgezni az anyja hajdanan.

Abba tiistént belehalt szegény, el kellett te-
metni. Messzi Svaborszagban ugyanakkor —
siket filekkel — Ciprus mit sem tudott errdl az
egészrdl, mégis gyanut fogott: hazarepiilt
egy fapadossal. Csak hogy Cédrust kint lelje
a temetdben.

A sirndl aztan, mint akibe villdm sujtott,
menten belepusztult elviselhetetlen banataba
Ciprus.

Latvan, mit tettek, a vétkesek — hogy lega-
labb a hanton tul megbocsassanak nekik a
gyerekek — Ciprust elastak Cédrus mellé. Ma
is ott fekszenek a Damaszkusz felé vezet6 ut
temetdjének arnyékos oldalan.

Sirjuk még megvolt két lombos fa alatt, ha
ugyan nem bombaztdk le azbta azt a teriiletet is
azok, akiknek ez, mint tudjuk, nagyon musz3j.

Egyeébként fabatkat sem ér az életiink.

MEG].

Musztafa Banto két mesét igért: egy szomo-
rut és egy vidamat. Egyiket egyik napra, a
masikat holnapra. Kérdezte, melyik johet el6bb?
Rovid gondolkodas utan a szomorut kértiik
elére, gondolvdn, az majd ugy jobb lesz, a
masodikat kovetden vigan dalra fakadunk.
Mindossze egyet nem tudtunk, bar sejthet-
tiik volna csopp kis esziinkkel: hogy mas-
nap, amikor kimegyiink a Keletibe, mese-
fanknak hdlt helyét talaljuk. Csak a kockas
pokréca arvalkodik majd ott széra birhatat-
lanul. Fussunk el véle?
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Tolnai Otto

A PESTIS OTA

3 flakon tej a hokedlin

csendélet a szabadkai kisallatpiac
nagybani fertalyan

ott a téglahoz kotott tytuk mellett
mert ravaszmod ide huzodtak at
egyesek a pestis Ota

kiilénds mondta olivér
madarpestis idején

madarpiacra jarni

hova mész kérdik

a madarpiacra mondom
madarpestis idején kérdik

igen mondom alldogalok ott

a vorosnek nevezett
hétkoznapokon autodiskolaként miikdé
puszta tér kozepén pestis idején
hihetetlen de kozben mar

a SARAJKA el6tti

bolhds bordtirt is felszamolta

a piacfeliigyel6ség

igy csak nagyregényekben acsingdznak
arnyam mint egy bronzszobor arnya
sréhen (metafizikusan)

a vOros téren atvetiil

3 sarhegyi kutyat vett meséli

mert tegnap is mondta

6 taliban ugrott at a keritésen

az anyja lebeszélte a nokrdl

és most egyediil él

a 3 sarhegyivel

és a 6 talibannal

a GoL nevii kavéhaz magassagaban
még innen

a NOSTREDAMUS-ként emlegetett csehdn
valdjaban a coL a hatar

a hokedli sarkan

(kozben ugyanis elkelt a két flakon
te)

egy poharban

kis cérnaval kétott ibolyacsokor

a cérnaval kotott kis csokrok el6tt
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mindig elérzékenyiilok

legyen az hdvirag petrezselyem
netan kapor

istenem netan kapor éppen

és akkor kezembe vettem

a cérnaval kotott kis ibolyacsokrot
megvettem neked sziiletésnapodra
az emberek meghatddtak

egy pillanatra mintha megallt volna
anagybani

koriilfogtak tapogatni kezdtek benniinket
mindenki nézte hogyan adom at
letérdelek-e

hogyan adom &t

a cérnaval kotott kis ibolyacsokrot
aztan amikor rad szoltam

fizesd ki

viccel6dni kezdtek

kérdeztem hova valdsiak

totfalusiak mondta az egyik kofa
majd hozzatette a lanyanak is ma
aprilis 13-4n van a sziiletésnapja
valamint samuel beckettnek is gondoltam
aprilis 13-an van a sziiletésnapja
aprilis 14-én meg esterhazy péternek
péter stigtam at

mert varatlanul azt érzékeltem
akarha valami rés

huzat mutatkozott volna a oL irdnyaban
ezek a huzatok is metafizikusak
neked ne mondjam

a fociban is sok a metafizikum

péter isten éltessen

stigtam.
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