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Erről akartam csöndben, magyarul gondol-
kodni, s hogy akkor mégis mi volna ez az il-
lúzió egy másik életről, ha ez sem itt, sem ott 
nem változik.

Valamit megértettem a hangosbemondó 
német szövegéből, de miután láttam, hogy 
ülnek az előre lefoglalt helyemen, angolul is 
rákérdeztem a kalauznál. Keressek egy sza-
bad ülést Drezdáig, ennyit mondott, a je-
gyem ugyanis nem erre a vonatra szól – majd 
nyújtott lépésekkel a mozdony irányába in-
dult, akárha tüntetőleg hagyná el a süllyedő 
hajót. Angolul köszöntem a fülkében is, ahol 
helyet találtam, de egy körszakállas férfi 
azonnal rám ripakodott, hogy miért nem ma-
gyarul mondom. Fehér nyloningjének gallér-
ja a sötét pulóver nyaka alá volt gombolva, és 
egy protestáns lelkész szigorúságával vonta 
össze szemöldökét.

Amíg feltornásztam a bőröndömet a tartó-
ra, azon gondolkodtam, miből jöhetett rá, 
hogy magyar vagyok. Nem a Tisza cipőm 
volt rajtam, más ruhadarabom sem volt ott-
honi márkájú. Talán a kiejtésem, merengtem 
tovább, ez viszont a hiúságomat bántotta. 
Legalább azt megtudtam, hogy vágányzár 
miatt kell így utaznunk; Drezdából pótlóbu-
szokkal visznek majd át a cseh határra, ahol 
már a saját vonatunkra szállunk.

Elővettem a mobilomat, de mivel nem volt 
wifi, hogy Viberen írjak, az sms-re meg sajnál-
tam a pénzt, nem szóltam Diának. A róla szó-
ló nyugodt gondolkodáshoz most szüksé-
gem volt az ő sejtett nyugtalanságára. Nem is 
olyan régen még épp az ilyen helyzetekben 
küldött üzenetek oldották föl a magányomat; 
megváltással ért föl, ha a hiábavaló ivászattal 
töltött esték után az éjszakai buszon nem vol-
tam rákényszerítve a néma önostorozásra, 
hanem pár gombnyomással megoszthattam 
a lét fölött érzett általános melankóliámat az-
zal az emberrel, akitől a vigaszt vártam. Dia 
szmájlikkal válaszolt, s én ilyenkor magam 
előtt láttam, ahogy csíkos pizsamanadrág-
ban, felhúzott lábakkal ül az ágyán, és a való-
ságban is megmosolyogja éretlen rosszked-
vemet. De itt a vonaton csak akkor remélhet-
tem, hogy gondol rám, ha éppen fordítva jár-
tam el, és megvontam tőle a híradást.

Nyúltam a jegyemért, amint meghallottam 
a fülkeajtó tolódását, de nem a magas kalauz, 
hanem egy gömbölyű nő lépett be. Annyit, 
hogy a helyén ülök, még úgy is megértettem 
az elnéző mosoly mögül rám zúdított német 
monológból, hogy figyelmemet teljesen lekö-
tötték az arcán hullámzó zsírpárnák; az egy-
másra lógó lebernyegek úgy rezegtek állkap-
csa mozgásától, akár egy orángután üres po-
fazacskója. A körszakállas buzgón fordítani 
kezdett, miközben én már apatikusan sze-
delődzködtem; a hölgy reklamálni volt, 
mondta, talán nekem is meg kellene próbál-
nom, ők is így jutottak ülőhelyhez.

Kabátomat a folyosó falához rögzített le-
csapható székre terítettem, mivel a bőröndöm-
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Résnyire nyitott szájjal csókoltam meg, de 
csak a zárt ajkát kaptam be, hiába kér-

tem a nyelvét, nem adta. Dia talán épp az el-
lenkezőjén ütközött meg, hogy mit akarok 
itt nyálazni a búcsú pillanatában, holott csak 
az ő elvárásainak próbáltam megfelelni, de a 
hiba megtörtént, valószínűleg már jóval ko-
rábban.

Valaki magassarkúban kopogott el mellet-
tünk, a másik irányból bőröndkerekek gör-
gését hallottam. Az érkező vonat gőzszelepe 
élesen sziszegett. Friss perec illata nyomta el 
az olajszagot, s én lemondóan gondoltam az 
oldaltáskámban lapuló szendvicsekre. Pedig 
azt a pár eurót külön péksüteményre tettem 
félre, hogy a csomagolt vacsora mellé legyen 
valami desszert is, de egy be nem fejezett, 
kapkodó szeretkezés miatt késve érkeztünk 
a pályaudvarra, és már nem volt idő beállni a 
Bäckerei előtt kígyózó sorba.

Kezemet válláról az arcához emeltem, ujja-
im külső élével megcirógattam. Nem moso-
lyodott el, csak kékre festett szemhéja alatt 
látszott valami puha mozgás.

Azért majd hívj, hogy mi a helyzet, szólalt 
meg végre.

Nem hiszem, hogy gond lesz.
De, mindig kiírják a Keletit, úgyhogy csak 

hívj.
Holnap úgyis Skype-olunk.
Megvártam, amíg kontyát igazgatva a 

mozgólépcső tetejére ért. Nem nézett vissza, 
noha ő maradt itthon, s én utaztam haza. Egy 
szenvedélyes csókkal búcsúzó pár miatt még 
nem tudtam fölszállni a 261-es kocsira, ahol 
megláttam, hogy nemcsak az Abfahrt táblán 
áll Berlin–Drezda, de a vagonok ajtaján is. Ez 
már gyanús volt, mégse tulajdonítottam kü-
lönösebb jelentőséget a vonat egész hosszán 
morajló, unalomig ismert és mindig jogtalan-
nak tartott magyar panaszra. Nincs hely, se 
semmi. Át kell szállnunk Drezdában. És még 
ezek büszkék az eu-ra. Inkább angolul kér-
tem elnézést az emberektől, ahogy oldalazva 
kerülgettem őket a keskeny folyosón, mert a 
német kiejtésem könnyen lebuktatott volna.

Nem mintha szégyenleném, hogy magyar 
vagyok, és ez az anyanyelvem; noha immár 
másfél éve tartó rendszeres látogatásaim Di-
ánál kétségtelenül megfestették és egyre 
részletesebben színezték egy másik élet illú-
zióját – egyszerűen néma akartam maradni. 
Eltérített szerelvény utasának lenni eleve 
sorsközösség, és én nem akartam magamat 
még a nyelvi közösség elvárásaival is nyo-
masztani. A két napja vásárolt angol könyv 
is kéznél volt, amivel csak addig kívántam ta-
karózni, amíg utastársaim el nem alszanak, 
hogy aztán tüntető hallgatásba burkolózva 
magam elé idézzem a képet, amint meztele-
nül ülök az ágy szélén, és nem tudok elaludni.

Ez otthon sem volt másként, mégis azt ha-
zudtam Diának, hogy nem az ára miatt járok 
hozzá repülő helyett SparNighttal, hanem 
mert csak a vonaton tudok olyan jól aludni, 
mint mellette. Holott a vele töltött éjszakák 
többnyire álmatlanul teltek a félresikerült 
szeretkezések után; Berlinben a drapp koc-
kás szőnyeget nézhettem a lábaim között, ná-
luk Pesten a csiszolatlan parkettát; még a Kő-
faragó utcai albérletben volt a legjobb, ahol a 
dohányzóasztalhoz húzódva sorozatok né-
zésével vártam ki a hajnalt.

Németh Gábor Dávid

SZOBA

Behajtogattam a szoba sarkait,
hogy kisebb teret kelljen kitölteni,
mint a kétoldalú ragasztó, összetapasztok
felületeket. – Mint a kétoldalú ragasztó,
hogy tárgyként beszélhessek magamról,
távolságtartón, kegyetlenül.

A szoba külvilág általi meghatározottságát
formálhatom, végül egy hellyel azonosítom
magam. Se nem élő, se nem halott. Érinthetetlen.

KÖZELÍTŐ

Használt óvszerben lóg a hold – az éjszakával
stigmatizálva. Kínosan messze van. Te már alszol,
egymásra rakódnak a szuszogásaid jelentésrétegei.
Vajon kicserélhetjük-e egymást a sötétben?
A lábaink hegyesszöget zárnak be, egészen
kicsit, minden nap közeledtek pár fokkal. Csak az
tetszett, hogy akarsz. Valójában, mint egy
exponenciális függvény az x tengelyen, soha nem
érhetlek el.


