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Erről akartam csöndben, magyarul gondol-
kodni, s hogy akkor mégis mi volna ez az il-
lúzió egy másik életről, ha ez sem itt, sem ott 
nem változik.

Valamit megértettem a hangosbemondó 
német szövegéből, de miután láttam, hogy 
ülnek az előre lefoglalt helyemen, angolul is 
rákérdeztem a kalauznál. Keressek egy sza-
bad ülést Drezdáig, ennyit mondott, a je-
gyem ugyanis nem erre a vonatra szól – majd 
nyújtott lépésekkel a mozdony irányába in-
dult, akárha tüntetőleg hagyná el a süllyedő 
hajót. Angolul köszöntem a fülkében is, ahol 
helyet találtam, de egy körszakállas férfi 
azonnal rám ripakodott, hogy miért nem ma-
gyarul mondom. Fehér nyloningjének gallér-
ja a sötét pulóver nyaka alá volt gombolva, és 
egy protestáns lelkész szigorúságával vonta 
össze szemöldökét.

Amíg feltornásztam a bőröndömet a tartó-
ra, azon gondolkodtam, miből jöhetett rá, 
hogy magyar vagyok. Nem a Tisza cipőm 
volt rajtam, más ruhadarabom sem volt ott-
honi márkájú. Talán a kiejtésem, merengtem 
tovább, ez viszont a hiúságomat bántotta. 
Legalább azt megtudtam, hogy vágányzár 
miatt kell így utaznunk; Drezdából pótlóbu-
szokkal visznek majd át a cseh határra, ahol 
már a saját vonatunkra szállunk.

Elővettem a mobilomat, de mivel nem volt 
wifi, hogy Viberen írjak, az sms-re meg sajnál-
tam a pénzt, nem szóltam Diának. A róla szó-
ló nyugodt gondolkodáshoz most szüksé-
gem volt az ő sejtett nyugtalanságára. Nem is 
olyan régen még épp az ilyen helyzetekben 
küldött üzenetek oldották föl a magányomat; 
megváltással ért föl, ha a hiábavaló ivászattal 
töltött esték után az éjszakai buszon nem vol-
tam rákényszerítve a néma önostorozásra, 
hanem pár gombnyomással megoszthattam 
a lét fölött érzett általános melankóliámat az-
zal az emberrel, akitől a vigaszt vártam. Dia 
szmájlikkal válaszolt, s én ilyenkor magam 
előtt láttam, ahogy csíkos pizsamanadrág-
ban, felhúzott lábakkal ül az ágyán, és a való-
ságban is megmosolyogja éretlen rosszked-
vemet. De itt a vonaton csak akkor remélhet-
tem, hogy gondol rám, ha éppen fordítva jár-
tam el, és megvontam tőle a híradást.

Nyúltam a jegyemért, amint meghallottam 
a fülkeajtó tolódását, de nem a magas kalauz, 
hanem egy gömbölyű nő lépett be. Annyit, 
hogy a helyén ülök, még úgy is megértettem 
az elnéző mosoly mögül rám zúdított német 
monológból, hogy figyelmemet teljesen lekö-
tötték az arcán hullámzó zsírpárnák; az egy-
másra lógó lebernyegek úgy rezegtek állkap-
csa mozgásától, akár egy orángután üres po-
fazacskója. A körszakállas buzgón fordítani 
kezdett, miközben én már apatikusan sze-
delődzködtem; a hölgy reklamálni volt, 
mondta, talán nekem is meg kellene próbál-
nom, ők is így jutottak ülőhelyhez.

Kabátomat a folyosó falához rögzített le-
csapható székre terítettem, mivel a bőröndöm-

Szöllősi Barnabás

HAZAÚT

Résnyire nyitott szájjal csókoltam meg, de 
csak a zárt ajkát kaptam be, hiába kér-

tem a nyelvét, nem adta. Dia talán épp az el-
lenkezőjén ütközött meg, hogy mit akarok 
itt nyálazni a búcsú pillanatában, holott csak 
az ő elvárásainak próbáltam megfelelni, de a 
hiba megtörtént, valószínűleg már jóval ko-
rábban.

Valaki magassarkúban kopogott el mellet-
tünk, a másik irányból bőröndkerekek gör-
gését hallottam. Az érkező vonat gőzszelepe 
élesen sziszegett. Friss perec illata nyomta el 
az olajszagot, s én lemondóan gondoltam az 
oldaltáskámban lapuló szendvicsekre. Pedig 
azt a pár eurót külön péksüteményre tettem 
félre, hogy a csomagolt vacsora mellé legyen 
valami desszert is, de egy be nem fejezett, 
kapkodó szeretkezés miatt késve érkeztünk 
a pályaudvarra, és már nem volt idő beállni a 
Bäckerei előtt kígyózó sorba.

Kezemet válláról az arcához emeltem, ujja-
im külső élével megcirógattam. Nem moso-
lyodott el, csak kékre festett szemhéja alatt 
látszott valami puha mozgás.

Azért majd hívj, hogy mi a helyzet, szólalt 
meg végre.

Nem hiszem, hogy gond lesz.
De, mindig kiírják a Keletit, úgyhogy csak 

hívj.
Holnap úgyis Skype-olunk.
Megvártam, amíg kontyát igazgatva a 

mozgólépcső tetejére ért. Nem nézett vissza, 
noha ő maradt itthon, s én utaztam haza. Egy 
szenvedélyes csókkal búcsúzó pár miatt még 
nem tudtam fölszállni a 261-es kocsira, ahol 
megláttam, hogy nemcsak az Abfahrt táblán 
áll Berlin–Drezda, de a vagonok ajtaján is. Ez 
már gyanús volt, mégse tulajdonítottam kü-
lönösebb jelentőséget a vonat egész hosszán 
morajló, unalomig ismert és mindig jogtalan-
nak tartott magyar panaszra. Nincs hely, se 
semmi. Át kell szállnunk Drezdában. És még 
ezek büszkék az eu-ra. Inkább angolul kér-
tem elnézést az emberektől, ahogy oldalazva 
kerülgettem őket a keskeny folyosón, mert a 
német kiejtésem könnyen lebuktatott volna.

Nem mintha szégyenleném, hogy magyar 
vagyok, és ez az anyanyelvem; noha immár 
másfél éve tartó rendszeres látogatásaim Di-
ánál kétségtelenül megfestették és egyre 
részletesebben színezték egy másik élet illú-
zióját – egyszerűen néma akartam maradni. 
Eltérített szerelvény utasának lenni eleve 
sorsközösség, és én nem akartam magamat 
még a nyelvi közösség elvárásaival is nyo-
masztani. A két napja vásárolt angol könyv 
is kéznél volt, amivel csak addig kívántam ta-
karózni, amíg utastársaim el nem alszanak, 
hogy aztán tüntető hallgatásba burkolózva 
magam elé idézzem a képet, amint meztele-
nül ülök az ágy szélén, és nem tudok elaludni.

Ez otthon sem volt másként, mégis azt ha-
zudtam Diának, hogy nem az ára miatt járok 
hozzá repülő helyett SparNighttal, hanem 
mert csak a vonaton tudok olyan jól aludni, 
mint mellette. Holott a vele töltött éjszakák 
többnyire álmatlanul teltek a félresikerült 
szeretkezések után; Berlinben a drapp koc-
kás szőnyeget nézhettem a lábaim között, ná-
luk Pesten a csiszolatlan parkettát; még a Kő-
faragó utcai albérletben volt a legjobb, ahol a 
dohányzóasztalhoz húzódva sorozatok né-
zésével vártam ki a hajnalt.

Németh Gábor Dávid

SZOBA

Behajtogattam a szoba sarkait,
hogy kisebb teret kelljen kitölteni,
mint a kétoldalú ragasztó, összetapasztok
felületeket. – Mint a kétoldalú ragasztó,
hogy tárgyként beszélhessek magamról,
távolságtartón, kegyetlenül.

A szoba külvilág általi meghatározottságát
formálhatom, végül egy hellyel azonosítom
magam. Se nem élő, se nem halott. Érinthetetlen.

KÖZELÍTŐ

Használt óvszerben lóg a hold – az éjszakával
stigmatizálva. Kínosan messze van. Te már alszol,
egymásra rakódnak a szuszogásaid jelentésrétegei.
Vajon kicserélhetjük-e egymást a sötétben?
A lábaink hegyesszöget zárnak be, egészen
kicsit, minden nap közeledtek pár fokkal. Csak az
tetszett, hogy akarsz. Valójában, mint egy
exponenciális függvény az x tengelyen, soha nem
érhetlek el.
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Museumba. Az állandó jelenlét és a folytonos 
visszatérés miatt mindent pótolhatónak té-
vedtünk. Általában az első cigarettám szagá-
ra ébredt, mikor nem bírtam tovább egyedül 
gondolkodni kettőnkről, miközben hallottam 
a szuszogását, és emelkedő-süllyedő mellét 
néztem, ami ilyenkorra megmagyarázhatat-
lanul idegenné vált, hiába fogtam és nyaltam, 
mielőtt elaludt volna. Bár rosszallta, ha evés 
előtt rágyújtok, és távollétem alatt mindig 
megpróbált leszokni, azért kért egy slukkot a 
kezemből.

Drezdában vettem 
észre, hogy elfogyott a 
cigim, de nem kockáz-
tathattam meg, hogy le
késem a pótlóbuszt, ami
ről egyelőre azt se tud-
tam, hol áll meg. Ma-
gyarok és németek ve-
gyesen vonultak a kijá-
rat felé, én meg csak 
néztem a pályaudvar vas
merevítésű üvegfalát, 
amin az utcai lámpák 
sárgás fénye és a benti 
neoncsövek fehérsége 
összemosódott. Bár tető 
volt a fejem fölött, úgy 
éreztem, kint ázok az 
esőn, s ha nem gyújt-
hatok rá azonnal, állva elalszom. Két Tabak-
laden is útba esett, de ekkor egy józanító ütés 
a hátam közepébe talált, és mire bármit is 
mondtam volna, a körszakállas meg a felesé-
ge ott loholt mellettem.

Amíg sorban álltunk a csomagtartóhoz, 
egy görnyedt, kopasz férfitól sikerült kér-
nem egy szálat, de ez nem oldotta meg a hát-
ralévő út cigarettahiányát. Amennyi ember 
ott tolongott a busznál, akár kétszer is meg-
jártam volna a pályaudvari trafikot, ha a kör-
szakállas nem kér meg rá, hogy ugyan te-
gyem már be a bőröndjeiket a csomagtartó-
ba, amíg elszívom, foglalnak nekem is helyet.

Szerencsére tőlük távol, hátul maradt csak 
ülés, amit ők persze végtelenül sajnáltak. 
Egy fülhallgatós lány mellé ültem le, aki ke-
zével tartotta el a függönyt, hogy kilásson az 

ablakon. Nem fordult felém, göndör fekete 
haja pedig eltakarta az arcát. Itt végre csönd-
re számíthattam, ezért elővettem az angol 
könyvemet, miután a csomagolt szendvicsek 
látványától végképp elment az étvágyam, 
amit a cigi már amúgy is elnyomott.

A Buchhandlungba is a váratlanul eleredt 
eső elől futottunk be; csak szerettünk volna 
felmelegedni, megszáradni kicsit, aztán fél 
órát tébláboltunk a polcok között, mire el bír-
tam dönteni, mit veszek meg. Végül azt is 

Dia fizette ki a bankkártyájával, az én kész-
pénzem inkább a vacsorára kellett, a hum-
boldtos diákjával még kedvezményt is ka-
pott. Sötétedésig már nem esett aznap, csak a 
hideg sürgetett bennünket valamennyire, 
amit leginkább Dia kinyújtott pulcsijának uj-
jába bugyolált kezén, és az egyre tisztábban 
látszó leheletünkön éreztem. Egy alaknak 
láttam magunkat, ahogy összeölelkezve átsé-
táltunk a Marschallbrückén, lépteink maguktól 
igazodtak egymáshoz, és együtt vettük észre 
a csatorna vizének érdekesebb fodrait, vagy 
a sörözők ablakában ücsörgők kirakatszerű-
ségét. Csuklyáinkat egymásba fordítva csó-
kolóztunk, amikor megint a nyakunkba sza-
kadt az ég. Moziba akartunk menni, s még 
időnk is lett volna addig, hogy együnk, de a 
kebabot már untuk, a többi helyet drágállot-

ről egyfolytában lecsúszott, és ülni is kényel-
mesebb volt így. Nem szűrődött ki elég fény a 
fülkékből ahhoz, hogy olvassak, ezért egy da-
rabig képeket nézegettem a mobilomon.

Diáról összesen négy fotót csináltam, ami-
ből hármon alszik, a negyedikbe belesétált. 
Berlinben is inkább egy falra vetülő árnyék, a 
vizes aszfalt csillogása vagy a délutáni kávé 
gőzölgése érdekelt, ahogy Budapesten se ké-
szítettem másféle képeket, s ez akár valami-
féle otthonosságot is jelezhetett volna, ha 
nem tudnám magam-
ról pontosan, hogy job-
bára menekülni szok-
tam a paplangyűrődés
nyi részletekbe. Most 
is elterelődött a figyel-
mem; a bőrcipőm talpa 
alól szivárgó esővizet 
néztem, ahogy a sínpá-
lya kanyargásától füg-
gően ide-oda csordo-
gált a szürke padlón.

A kedd délelőtt kivé-
telével egész héten esett. 
A Schlachtensee-hez 
mentünk ki sétálni, s 
bár a villanegyed vö-
rös köves járdáit ázott 
avar borította, a Tisza 
cipőmet vettem föl. A 
nap még átsütött a juharok sárgás lomboza-
tán, és lyukacsos árnyékokkal rajzolta meg a 
környéket. Akkor kezdett esni, amikor a tó-
parhoz értünk, s ez eleinte egész romanti-
kusnak tűnt; szelíden gyűrűzött a víztükör, 
mi pedig egyszerre nyúltunk öntudatlanul 
egymás kezéért, mintha ez volna az alkalmas 
pillanat a békülésre, amiről sose beszéltünk, 
noha a szükségét mindketten éreztük. Aztán 
rendesen rákezdett, és húsz percig kellett a 
nadrágunk szárát ráncigálva caplatnunk a 
zuhogó esőben, mire Dia belátta, hogy itt 
nem fogunk kávézót találni.

Néhányan a kezükben bőrönddel, a vállu-
kon táskával léptek ki a folyosóra. Tyúklé-
pésben indultak a kocsi két vége felé, s ne-
kem föl kellett állnom, hogy egyáltalán esé-
lyük legyen elférni. Egy élesebb kanyarnál 

eldőlt a bőröndöm, a tetejéről lezuhant a váll-
táskám, amire rögtön rátapostak. Időközben 
teljesen besötétedett, hiába lestem a nyaka-
mat kitekerve az ablakot, nem tudtam kiderí-
teni, merre járunk. A toporgó utasokból már 
tömött sor alakult, mikor a körszakállas fele-
sége a vécé felé kezdett tolakodni. Nehogy 
leszálljak, vetette oda útközben, csak a követ-
kező lesz a végállomás. Műanyag-illatú par-
fümjét a sörtől böfögő egyetemisták szájsza-
ga se nyomta el.

Semmi kedvem nem volt egyetlen megálló-
ra helyet keresni magamnak, pedig a kalauz 
is jelezte, miután továbbindultunk az állo-
másról, hogy több ülés is felszabadult. Úgy 
éreztem magam, mintha csak metróznék, 
ahogy egész héten metrón ültünk, és kávézó-
tól kávézóig menekültünk az eső elől.

Reggelente is esett, ami engem az álmatlan 
éjszakák miatt nem ért váratlanul, csak Dia 
bújt hozzám kissé elkeseredve, hogy pont 
most van ilyen idő. Mire az ágyban elköltött 
reggelivel kivártuk, hogy elálljon, majd ké-
nyelmesen összekészültünk, már délután felé 
járt a nap. Mikor aztán húsz-harminc perc 
metrózás után odaértünk valahová, megint 
eleredt, és a múzeumok is bezártak. Ő másfél 
éve tanul kint, én ugyanennyi ideje járok hoz-
zá, de még egyszer se jutottunk el a Jüdisches 
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Museumba. Az állandó jelenlét és a folytonos 
visszatérés miatt mindent pótolhatónak té-
vedtünk. Általában az első cigarettám szagá-
ra ébredt, mikor nem bírtam tovább egyedül 
gondolkodni kettőnkről, miközben hallottam 
a szuszogását, és emelkedő-süllyedő mellét 
néztem, ami ilyenkorra megmagyarázhatat-
lanul idegenné vált, hiába fogtam és nyaltam, 
mielőtt elaludt volna. Bár rosszallta, ha evés 
előtt rágyújtok, és távollétem alatt mindig 
megpróbált leszokni, azért kért egy slukkot a 
kezemből.

Drezdában vettem 
észre, hogy elfogyott a 
cigim, de nem kockáz-
tathattam meg, hogy le
késem a pótlóbuszt, ami
ről egyelőre azt se tud-
tam, hol áll meg. Ma-
gyarok és németek ve-
gyesen vonultak a kijá-
rat felé, én meg csak 
néztem a pályaudvar vas
merevítésű üvegfalát, 
amin az utcai lámpák 
sárgás fénye és a benti 
neoncsövek fehérsége 
összemosódott. Bár tető 
volt a fejem fölött, úgy 
éreztem, kint ázok az 
esőn, s ha nem gyújt-
hatok rá azonnal, állva elalszom. Két Tabak-
laden is útba esett, de ekkor egy józanító ütés 
a hátam közepébe talált, és mire bármit is 
mondtam volna, a körszakállas meg a felesé-
ge ott loholt mellettem.

Amíg sorban álltunk a csomagtartóhoz, 
egy görnyedt, kopasz férfitól sikerült kér-
nem egy szálat, de ez nem oldotta meg a hát-
ralévő út cigarettahiányát. Amennyi ember 
ott tolongott a busznál, akár kétszer is meg-
jártam volna a pályaudvari trafikot, ha a kör-
szakállas nem kér meg rá, hogy ugyan te-
gyem már be a bőröndjeiket a csomagtartó-
ba, amíg elszívom, foglalnak nekem is helyet.

Szerencsére tőlük távol, hátul maradt csak 
ülés, amit ők persze végtelenül sajnáltak. 
Egy fülhallgatós lány mellé ültem le, aki ke-
zével tartotta el a függönyt, hogy kilásson az 

ablakon. Nem fordult felém, göndör fekete 
haja pedig eltakarta az arcát. Itt végre csönd-
re számíthattam, ezért elővettem az angol 
könyvemet, miután a csomagolt szendvicsek 
látványától végképp elment az étvágyam, 
amit a cigi már amúgy is elnyomott.

A Buchhandlungba is a váratlanul eleredt 
eső elől futottunk be; csak szerettünk volna 
felmelegedni, megszáradni kicsit, aztán fél 
órát tébláboltunk a polcok között, mire el bír-
tam dönteni, mit veszek meg. Végül azt is 

Dia fizette ki a bankkártyájával, az én kész-
pénzem inkább a vacsorára kellett, a hum-
boldtos diákjával még kedvezményt is ka-
pott. Sötétedésig már nem esett aznap, csak a 
hideg sürgetett bennünket valamennyire, 
amit leginkább Dia kinyújtott pulcsijának uj-
jába bugyolált kezén, és az egyre tisztábban 
látszó leheletünkön éreztem. Egy alaknak 
láttam magunkat, ahogy összeölelkezve átsé-
táltunk a Marschallbrückén, lépteink maguktól 
igazodtak egymáshoz, és együtt vettük észre 
a csatorna vizének érdekesebb fodrait, vagy 
a sörözők ablakában ücsörgők kirakatszerű-
ségét. Csuklyáinkat egymásba fordítva csó-
kolóztunk, amikor megint a nyakunkba sza-
kadt az ég. Moziba akartunk menni, s még 
időnk is lett volna addig, hogy együnk, de a 
kebabot már untuk, a többi helyet drágállot-

ről egyfolytában lecsúszott, és ülni is kényel-
mesebb volt így. Nem szűrődött ki elég fény a 
fülkékből ahhoz, hogy olvassak, ezért egy da-
rabig képeket nézegettem a mobilomon.

Diáról összesen négy fotót csináltam, ami-
ből hármon alszik, a negyedikbe belesétált. 
Berlinben is inkább egy falra vetülő árnyék, a 
vizes aszfalt csillogása vagy a délutáni kávé 
gőzölgése érdekelt, ahogy Budapesten se ké-
szítettem másféle képeket, s ez akár valami-
féle otthonosságot is jelezhetett volna, ha 
nem tudnám magam-
ról pontosan, hogy job-
bára menekülni szok-
tam a paplangyűrődés
nyi részletekbe. Most 
is elterelődött a figyel-
mem; a bőrcipőm talpa 
alól szivárgó esővizet 
néztem, ahogy a sínpá-
lya kanyargásától füg-
gően ide-oda csordo-
gált a szürke padlón.

A kedd délelőtt kivé-
telével egész héten esett. 
A Schlachtensee-hez 
mentünk ki sétálni, s 
bár a villanegyed vö-
rös köves járdáit ázott 
avar borította, a Tisza 
cipőmet vettem föl. A 
nap még átsütött a juharok sárgás lomboza-
tán, és lyukacsos árnyékokkal rajzolta meg a 
környéket. Akkor kezdett esni, amikor a tó-
parhoz értünk, s ez eleinte egész romanti-
kusnak tűnt; szelíden gyűrűzött a víztükör, 
mi pedig egyszerre nyúltunk öntudatlanul 
egymás kezéért, mintha ez volna az alkalmas 
pillanat a békülésre, amiről sose beszéltünk, 
noha a szükségét mindketten éreztük. Aztán 
rendesen rákezdett, és húsz percig kellett a 
nadrágunk szárát ráncigálva caplatnunk a 
zuhogó esőben, mire Dia belátta, hogy itt 
nem fogunk kávézót találni.

Néhányan a kezükben bőrönddel, a vállu-
kon táskával léptek ki a folyosóra. Tyúklé-
pésben indultak a kocsi két vége felé, s ne-
kem föl kellett állnom, hogy egyáltalán esé-
lyük legyen elférni. Egy élesebb kanyarnál 

eldőlt a bőröndöm, a tetejéről lezuhant a váll-
táskám, amire rögtön rátapostak. Időközben 
teljesen besötétedett, hiába lestem a nyaka-
mat kitekerve az ablakot, nem tudtam kiderí-
teni, merre járunk. A toporgó utasokból már 
tömött sor alakult, mikor a körszakállas fele-
sége a vécé felé kezdett tolakodni. Nehogy 
leszálljak, vetette oda útközben, csak a követ-
kező lesz a végállomás. Műanyag-illatú par-
fümjét a sörtől böfögő egyetemisták szájsza-
ga se nyomta el.

Semmi kedvem nem volt egyetlen megálló-
ra helyet keresni magamnak, pedig a kalauz 
is jelezte, miután továbbindultunk az állo-
másról, hogy több ülés is felszabadult. Úgy 
éreztem magam, mintha csak metróznék, 
ahogy egész héten metrón ültünk, és kávézó-
tól kávézóig menekültünk az eső elől.

Reggelente is esett, ami engem az álmatlan 
éjszakák miatt nem ért váratlanul, csak Dia 
bújt hozzám kissé elkeseredve, hogy pont 
most van ilyen idő. Mire az ágyban elköltött 
reggelivel kivártuk, hogy elálljon, majd ké-
nyelmesen összekészültünk, már délután felé 
járt a nap. Mikor aztán húsz-harminc perc 
metrózás után odaértünk valahová, megint 
eleredt, és a múzeumok is bezártak. Ő másfél 
éve tanul kint, én ugyanennyi ideje járok hoz-
zá, de még egyszer se jutottunk el a Jüdisches 
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szinte kipeckeltem a szemhéjamat, és két ves�-
szőnél két laposat pislogva elolvastam az első 
mondatot. A pontnál, mint a vontatott előjá-
tékban két csók között, hosszabb pihenőt tar-
tottam, s mire kinyitottam a szememet, hogy 
belekezdjek a másodikba, a könyv helyett 
már Dia volt az ölemben, aki üres tányérját 
félretéve csukott szemmel hajolt a számra.

Arcomat kiemeltem a két oldal közül, és 
megint jobbra sandítottam, ahol a göndör 
hajú lány elnézően mosolygott. Orra hegyén 
két apró horpadás, akár a gribedli a szájsar-
kában. Próbáltam folytatni a második mon-
dattól, de rövidesen kiderült, hogy ehhez 
újra kell olvasnom az elsőt is. Rákészülés-
képpen fölemeltem a tekintetem a könyvből, 
így az ablakon betűző reflektor fényében 
megláttam a szeplőit. Az ágyékomban bizser-
gést éreztem, ami nem hasonlított a kialvat-
lanság okozta izomrángásokhoz.

Azt hittem, csak pislantok egyet, ám valójá-
ban most nyitottam ki a szememet. Nem áll-
hattam meg, hogy ne nézzek rá újra. Kissé 
előrehajoltam, hogy szétálló hajcsigáitól lát-
hassam az arcát, erre ő is felém fordult, 
megint elmosolyodott, de a szeplőknek és a 
gribedlinek nyoma sem volt.

Felgyújtották az utastéri neonokat, majd né-
metül is, angolul is bemondták, hogy megér-
keztünk, s ezzel végképp visszarántottak a 
valóságba. Mire kikotortam szemem sarkából 
a csipákat, a busz már leparkolt, a lány pedig 
állva várta, hogy kiengedjem. Időbe tellett 
megtalálni a bőröndömet, s így jó tíz méter tá-
volságból kellett követnem utastársaimat, ha 
nem akartam eltéveszteni a vágányt.

Egy óra tizenkét perc volt, a digitális tábla 
szerint húszkor indultunk; ha lett volna ná-
lam cigi, ennyi idő alatt akár kettőt is elszív-
hatok. Dia egyet is alig, mert ha jöttem, nem-
csak az ágyban szippantott bele az enyémbe, 
hanem sokszor egész szálakra is rágyújtott. 
Fél év kihagyás után viszont olyan lassan ci-
gizett már, hogy a bulikból hazafelé menet 
többször miatta késtük le az éjszakai járato-
kat. Bőrszínű ajkával csücsörítve fújta a füs-
töt, minden slukkra külön koncentrált, mint-
ha az volna életében az utolsó, s nekem ezt 
látva végképp elment a kedvem, hogy valaha 
is újra megcsókoljam.

Kutatni kezdtem a várakozó arcok között, 
figyeltem, hol parázslik föl egy cigarettavég. 
Pár méterre tőlem ő is ott pöfékelt, fázósan 
egyik lábáról a másikra állt, a fülhallgatója ki-

tuk, így ennek a topogásnak a végére is bőrig 
áztunk, és inkább hazamentünk vacsorázni.

Ez is olyan döntés volt, ami a másik élet il-
lúzióját erősítette bennünk, pedig két nap 
múlva vonatra szálltam. Mintha mindig min-
denhez találhatnánk alkalmasabb időpontot; 
ha nem ma, hát holnap vagy holnapután, 
vagy amikor legközelebb kijövök. Most épp 
arra alkalmas az idő, hogy oregánós húst 
süssünk, és száraz melegítőnadrágban a fű-
tőtest mellé húzódva együk meg a kanapén.

A saját fejem koppanására ébredtem. Első 
dolgom volt oldalra pillantani és megbizo-
nyosodni róla, hogy a fülhallgatós lány nem 
vette észre. Továbbra is az ablakon bámult 
kifelé, pedig ott a szalagkorláton villogó 
macskaszemeken túl nemigen volt látnivaló.

Az ölembe ejtett könyv, amit a szundikálás 
alatt össze is gyűrtem, ismeretlen oldalon 
volt kinyitva. Visszalapoztam ahhoz a bekez-
déshez, ahol elaludtam, de nem találtam is-
merős mondatokra, ezért még hátrébb kezd-
tem keresgélni, ahhoz viszont nem volt türel-
mem, hogy egy biztosan olvasott szakasztól 
indulva, akár ismétléseken keresztül jussak 
vissza az elhagyott szövegrészig, ezért gya-
korlatilag ugyanazon a négy oldalon jártat-
tam föl-alá a szemem, amíg észre nem vet-
tem, hogy nincs a kezemben semmi.

Egy élesebb kanyarban hullhatott ki az 
ölemből a könyv, ami azt jelentette, hogy 
megint elaludtam. Mielőtt lehajoltam volna 
érte, újra meglestem, lebuktam-e a szomszé-
domnál, aki még mindig az ablakon túli vi-
lággal volt elfoglalva. A vizes padlótól beko-
szolódott borítót papírzsebkendővel töröl-
tem le, és egy rágót is előkotortam a nadrá-
gomból, hogy állkapcsom gépies jártatásával 
akadályozzam meg, nehogy megint elbóbis-
koljak. Kedvem lett volna megkínálni őt is.

Az egész heti álmatlanság zsibbasztotta 
végtagjaimat és lüktetett a szemgolyómban. 
Olvasás helyett inkább zenét hallgattam vol-
na, de tudtam, úgy biztosan elalszom, s nem 
az volt a gond, hogy ezt ne akartam volna, 
hanem hogy folyton felébredtem, és az még 
rosszabb volt, mint a nem alvás.

Mindenáron át kellett rágnom magamat 
azon a bekezdésen. Arcizmaimat erőltetve 

Siska Péter

VALÓSÁGHIÁNY

1.
Vérző száj
szólítja
a létbe őket:
a sejtek
csak szavak.
Jelek.

2.
Látom,
a díszletek között
járnak,
de nem szabad
megértenem –

3.
a dolgoknak már
nincsen nevük.
Egy kéz, ami
senkihez
sem tartozik,
kinyitja az ajtót.
Havazik.

MÍNUSZ EGY

Elindulok lefelé
a lépcsőn. Többé
nem gondolok
másra, csak
amire szabad –
már nem látom
a csillagokat, de
még hallom
őket, énekelnek
(üvöltenek).
A levegő forró.
Nagyon hideg.
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szinte kipeckeltem a szemhéjamat, és két ves�-
szőnél két laposat pislogva elolvastam az első 
mondatot. A pontnál, mint a vontatott előjá-
tékban két csók között, hosszabb pihenőt tar-
tottam, s mire kinyitottam a szememet, hogy 
belekezdjek a másodikba, a könyv helyett 
már Dia volt az ölemben, aki üres tányérját 
félretéve csukott szemmel hajolt a számra.

Arcomat kiemeltem a két oldal közül, és 
megint jobbra sandítottam, ahol a göndör 
hajú lány elnézően mosolygott. Orra hegyén 
két apró horpadás, akár a gribedli a szájsar-
kában. Próbáltam folytatni a második mon-
dattól, de rövidesen kiderült, hogy ehhez 
újra kell olvasnom az elsőt is. Rákészülés-
képpen fölemeltem a tekintetem a könyvből, 
így az ablakon betűző reflektor fényében 
megláttam a szeplőit. Az ágyékomban bizser-
gést éreztem, ami nem hasonlított a kialvat-
lanság okozta izomrángásokhoz.

Azt hittem, csak pislantok egyet, ám valójá-
ban most nyitottam ki a szememet. Nem áll-
hattam meg, hogy ne nézzek rá újra. Kissé 
előrehajoltam, hogy szétálló hajcsigáitól lát-
hassam az arcát, erre ő is felém fordult, 
megint elmosolyodott, de a szeplőknek és a 
gribedlinek nyoma sem volt.

Felgyújtották az utastéri neonokat, majd né-
metül is, angolul is bemondták, hogy megér-
keztünk, s ezzel végképp visszarántottak a 
valóságba. Mire kikotortam szemem sarkából 
a csipákat, a busz már leparkolt, a lány pedig 
állva várta, hogy kiengedjem. Időbe tellett 
megtalálni a bőröndömet, s így jó tíz méter tá-
volságból kellett követnem utastársaimat, ha 
nem akartam eltéveszteni a vágányt.

Egy óra tizenkét perc volt, a digitális tábla 
szerint húszkor indultunk; ha lett volna ná-
lam cigi, ennyi idő alatt akár kettőt is elszív-
hatok. Dia egyet is alig, mert ha jöttem, nem-
csak az ágyban szippantott bele az enyémbe, 
hanem sokszor egész szálakra is rágyújtott. 
Fél év kihagyás után viszont olyan lassan ci-
gizett már, hogy a bulikból hazafelé menet 
többször miatta késtük le az éjszakai járato-
kat. Bőrszínű ajkával csücsörítve fújta a füs-
töt, minden slukkra külön koncentrált, mint-
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után. Egészen a pályaudvar bejáratáig me-
részkedtünk, hiszen fél órát is álltunk itt. 
Összeborulva, komótosan sétáltunk, amíg 
találtunk egy padot. Dia összehúzta magán a 
kardigánt, keresztbe tett lábbal az oldalam-
nak dőlt, és időnként a számba tett egy gumi-
békát. Nem sokat láttunk innen a városból, 
de a szemközti sarkon egy telefonfülke mel-
letti stenciles graffiti újra eszünkbe juttatta, 
milyen régóta el akarunk ide jönni. Fejben az 
egész nyarunkat elterveztük, mire visszain-
dultunk a vonathoz. Szerencsére bőven rászá
moltunk tíz percet, mire ugyanis az éjszaka 
is nyitva tartó három pénztáros közül megta-
láltuk azt, amelyik beszélt angolul, és ő kide-
rítette, hova állt át a szerelvényük, alig egy 
perc maradt az indulásig.

Szívesen kértem volna tőle egy szálat, de 
nem ébredt föl, mikor aprót zökkenve beáll-
tunk. Kinéztem az esőverte ablakon, hogy 
megtudjam, pontosan mikor indulunk to-
vább, de váratlanul tolatni kezdtünk, és a 
hirtelen rándulástól majdnem az ölébe buk-
tam. Ekkor nyílt ki a szemem, s rájöttem, csak 
a fejemet ejtettem a mellkasomra. Ketten ma-
radtunk a fülkében; a kreol fiú és a barátnője 
a peronon levegőzött.

Álmában végre arccal felém fordult, öntu-
datlanul szolgáltatta ki magát. Akárha Diát 
néztem volna, hiszen több mint két éve nem 
láttam senki mást alvás közben, engem pe-
dig több mint két éve nem látott senki ilyen 
ártatlanul, hiszen Dia korábban aludt el és 
később kelt, mint ameddig én álmatlanul tet-
tem-vettem.

Magas homlokát sűrű szemöldök határol-
ta, egészséges kis húspárnák ültek a szeme 
alatt, hosszú orra a megálmodott horpadá-
sok helyett apró göbben végződött. Lilás ajka 
félig elnyílt, s egy eléje pöndörödő fekete haj-
szál ide-oda rezdült a légzésétől. A szemét 
valamiért kéknek képzeltem.

Guruló bőrönd hangjára kaptam fel a fe-
jem. Feketébe öltözött, sovány nő lépett a fül
kébe, és szlávosan recsegő angollal kérdezte, 
van-e szabad hely. Ha nincs lefoglalva, gon-
dolom, szabad, mutattam az alvó melletti 
ülésre, mert szerettem volna, ha a másik lány 
és köztem marad egy üres szék. Hatalmas 

bőröndjén kívül púposra tömött válltáska és 
egy kis retikül volt nála. Tudtam, hogy segí-
tenem kell majd neki, de csak akkor fordul-
tam feléje, amikor egyenesen rákérdezett, 
nem tenném-e föl a bőröndjét. A hirtelen fel-
állástól fejembe tódult a vér, egy pillanatra 
elhomályosult a kabin látványa; be kellett 
hunynom a szememet, de igyekeztem pislo-
gásnak álcázni rosszullétemet. Helyet csinál-
tam a bőröndnek, majd próbából a fülénél 
fogva megemeltem. A nő bocsánatkérően 
mosolygott, hogy ez bizony nehéz. Harmad-
szorra sikerült csak feltennem a tartóra, de 
hiába készítettem elő a helyét és mértem ki 
pontosan a mozdulatot, egy másik táskát így 
is lesodortam, ami nagy csattanással a lábfeje-
men landolt.

tekeredett olajzöld kabátja kapucnija alól. 
Már éppen fontolgatni kezdtem, milyen 
nyelven szólítsam meg, amikor a kopasz, öl-
tönyös férfi, akitől Drezdában is kaptam egy 
szálat, vigyorogva elém görnyedt, szájában 
fogai közé harapott Camel füstölgött, és meg-
kínált egy cigarettával.

Három vagonnal arrébb kellett gyalogol-
nom a 261-eshez, s amíg a bőröndjükkel 
küszködő embereket kerülgettem, szem elől 
vesztettem a lányt. A lépcsőnél előreenged-
tem egy ballonkabátos német férfit, és fölse-
gítettem a felesége csomagját. Mire a 25-ös 
fülkéhez értem, a vonat már elindult, s a 
függönyöktől egészen addig nem láttam, 
kikkel ülök egy kabinban, amíg el nem húz-
tam a tolóajtót. Egy kreol bőrű, szemüveges 
srác és a szőke barátnője mellett ott ült ő is.

Újabb rágót vettem a számba, hogy a nikotin 
mellett ez is segítsen ébren maradni, majd ol-
vasni kezdtem. Pár perc alatt végighaladtam a 
bekezdésen, amivel a buszon küszködtem, és 
ceruzával aláhúztam benne egy mondatot. De 
az angol szöveg most nem segített kívül helyez-
kedni az emberi közegen, mivel a fülkében ülő 
pár szünet nélkül ezen a nyelven bazsalygott.

Utazni amúgy is csak egyedül tudok. Ami-
kor nyár elején vagy karácsonykor együtt jöt-
tünk haza, Dia semmi olvasnivalót nem cso-
magolt magával. Ha zenét akart hallgatni, 
akkor az én iPodomat kérte kölcsön, ha még-
is belelapozott valamelyik újságomba, tíz-
percenként meg akart vitatni valamit. Eleve 
tapintatlanságnak érzem a hangos beszédet a 
vonaton vagy a repülőn, magyaráztam neki 
meglehetősen hangosan, rácáfolva ezzel saját 
elveimre, amikor először vesztünk össze a 
kérdésen. Ő viszont kizárólag beszélgetéssel 
és alvással tudta magát lefoglalni, éppen ezért 
kért meg rá, hogy a vizsgaidőszakban menjek 
ki hozzá, hogy hazafelé legyen kihez szólnia. 
A következő alkalommal türelmesen kivár-
tam, amíg álomba beszélte magát, utána csak 
vállamnak támasztott feje zsibbasztó kényel-
metlenségét kellett elviselnem, közben nyu-
godtan olvashattam; én úgyse bírtam aludni.

Makacsul bámult kifelé az ablakon. Vele 
szemben ültem le, de göndör tincsei tovább-
ra is úgy kunkorodtak az arca elé, hogy nem 

láthattam őt tisztán. Bordó pulóverben és fe-
szes csípőnadrágban volt, ölében magyar 
nyelvű, vaskos anatómiakönyv, gerincén 
könyvtári raktárszám fehérlett. Reméltem, 
hogy lábaink majd összeakadnak a szűk he-
lyen és szóba elegyedünk egymással, de már 
Prága előtt lerúgta hasítottbőr csizmáját, s 
összegömbölyödve az ülésen elaludt.

Diával nyáron kis híján lekéstük a vonatot, 
mert nem tudtuk, hogy Prágában nem csak 
várakozik, de a csatlakozás miatt át is áll egy 
másik vágányra. Ő gumicukrot, én gyomor-
maró kávét vettem a trafikosnál. Fogam alatt 
homokként csikorgott a zacc, Kelet-Európa, 
gondoltam, milyen otthonos, minden korty 
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(Forrás: Erdélyi Református Gyűjtőlevéltár)
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MOSZKVÁBA TÁNCOLVA  
ÉRTEM

Moszkvába táncolva értem
megrabolt, bódult asszony
a metrói égő sötétje
korábban ismeretlen
lángokat szított szememben
már tudom hogy fonódhat kéz a kézbe
hogy suhannak mégis ily könnyen háborítatlan a léptek
kezünk hogy simítja a koldusok kalapját
reggelre Pszkovban a szerelmes éjtől elgörbültek az antennák
szép és világos idő jön
beindítod a verklit
zene szivárog
az ujjaim közül
a szobát bearanyozzák
a nyírfák
árnyaink feketék
feketék
méhek vagyunk, a kaptárba csak pillanatokra
bejutott mézszívók
halak járnak a levegőben
különös, különös út
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Íztelen tapogatózás volt az első csók, szára-
zon csúsztak meg egymáson az ajkaink. Nyel-
vem hegyével éreztem, hogy szájsarka fölre-
pedt egy ponton. Mikor fejünket oldalt fordí-
tottuk, összeakadt az orrunk. Nyitott szájjal 
nyaltunk egymásba, s a nyelvén Dia csókjának 
ízét éreztem.

Ölembe hullott a rágó, amikor fölriadtam. 
Háttal nekem, szinte az arcomba pucsítva 
turkált az ülésre helyezett sporttáskájában. 
Ha alacsonyabb dombok vagy kiszáradt 
szántóföldek mellett haladtunk el, a horizon-
ton már látszott a felkelő nap. A szőke lány 
és a kreol bőrű fiú még mindig egymásra bo-
rulva aludtak. Mire felém fordult, már a ka-
bátja is rajta volt.

Csak sikerült neked is aludni egy keveset, 
mondta.

Már Vácnál vagyunk, kérdeztem.
Aha, hét óra nyolc, pillantott a mobiljára, 

három perc késés. Ahhoz képest, hogy át kel-
lett szállnunk…

Nem is rossz, mondtam. Érezhetően lassul-
ni kezdtünk, és mire az érkező állomást jelző 
első tábla mellett elhaladtunk, már ki lehetett 
olvasni a feliratot: Vác.

Akkor további jó utat, emelte vállára a tás-
kát, kilépett a folyosóra, s óvatosan behúzta a 
tolóajtót, nehogy fölébressze a többieket. 
Nem mosolygott vissza és nem intett, csak el-
indult jobbra, én pedig hiába néztem ki az 
ablakon, a peron a vonat másik oldalán volt.

Első dolgom volt vécére menni. A csésze 
aljába vágott lyukon át a sínek közé bámul-
tam. Csak amint kiszakadt belőlem a húgy, 
jöttem rá, hogy már nyolc órája nem vizel-
tem, s a hólyagomban egyre csökkenő nyo-
más hatására visszamenőleg kezdtem szen-
vedni. Talán ezért sem bírtam aludni. Össze-
karcolt tükör lógott a mosdókagyló fölött. Sá-

Egyszerre nyitottuk ki a szemünket, és egy-
másra néztünk. Valójában barna volt, s tom-
pán fénylett, mint egy bogár kitinpáncélja. 
Szinte meg sem lepődtem, hogy az ősz hajú 
nő sehol sincs, és mindössze az ő lába csú-
szott le az ülésről. Bátortalanul nyújtózkodva 
vette ki a füléből a dugót.

Nem tudod, hol vagyunk, kérdezte.
Prágában.
Van még idő egy cigire?
Te onnan jobban látod az órát.
Harmincnyolc van, pillantott ki az arcom 

mellett.
Akkor már csak Pesten.
Én Vácig megyek, mondta, majd a folyosó 

felé nézett, mert a szőke lány és a kreol fiú 
épp ekkor jöttek vissza. Követtem a tekinte-
tét, de mire visszafordult, már újra a fülében 
volt a dugó, és lábait felhúzva igazgatta ma-
gán a takarónak használt kabátot.

Már nem kellett olvasással védekeznem, 
időközben ugyanis mindenki elaludt. Figyel-
tem, hogyan csapódik az ablakhoz egy-egy 
esőcsepp, hogy aztán pillanatokon belül szét-
kenődjön és összefolyjon a többivel, saroktól 
sarokig tartó átlókat húzva az üvegen. A rágó 
íze elment, mállott és foszlott a számban, s 
már nem segített az álmosság elűzésében.

Dia úgy ragaszkodott a zöld Orbitjához, 
ahogy még én sem a kék Lucky Strike-hoz. 
Budapesten rátalált a város egyetlen boltjá-
ra, ahol nylonba csomagolva húszasával is 
lehetett kapni, oda aztán havi rendszeres-
séggel eljárt felhalmozni a készleteit. Egy 
kartonnal bármikor örömet lehetett neki 
szerezni, ezért sem szerette, hogy vonattal 
járok Berlinbe, hiszen a Rózsa utcai közérten 
kívül csak a reptéri duty free shopokban látott 
nagy kiszerelést. Az egész mostani látogatá-
som egy hatalmas lebaszással kezdődött, 
amiért elfelejtettem rágót hozni Pestről, s ezt 
a hiányt sem a Szamos marcipán, sem a pusz-
ta jelenlétem nem pótolhatta. Azt a csoma-
got, amiből itt a vonaton elrágcsáltam né-
hány darabot, a Hermannplatzon vette, miu-
tán az egyik este megint dönert vacsoráz-
tunk, mivel a buli előtt már nem maradt 
időnk hazamenni. Csak a harmadik éjjel-nap-
paliban kaptunk zöld Orbitot, ezért lebig�-

gyesztett ajkakkal jelentőségteljes és szemre-
hányó pillantást vetett rám, amikor a lankás 
térre kilépve a kezembe nyomta, hogy tegyem 
el, mert utált bármit is a zsebében hordani.

Óvatosan emeltem föl az ablak alatti szeme-
tes fedelét, nehogy zajt csapjak. A rágó hozzá-
tapadt a mutatóujjamhoz, s ahogy a hüvely-
kemmel próbáltam lepiszkálni, annak a he-
gyére is ráragadt. Hiába igyekeztem csöndben 

csinálni, mire sikerült a szemetesbe ráznom, a 
kezem többször is megkongatta az üreges bá-
dogládát, amire természetesen fölébredt.

Ne haragudj, mondtam.
Úgyis pisilnem kellett, ásította, és a zene is 

lejárt. Kilépett a folyosóra, be se húzta maga 
után a tolóajtót. Hamar visszatért, s szinte 
magától értetődően mellém ült le. Most már 
inkább ébren maradok. Te nem nagyon tudsz 
vonaton aludni, igaz, nézett a szemembe.

Nem csak vonaton, válaszoltam.
Hogyan tudnánk ezen segíteni, kérdezte, 

majd csukott szemmel a számra hajolt.
A koronázási munkálatok előkészítése a budai Várban (Fortepan-felvétel)

Bánffy Miklós fényképe az intendánsi kinevezése 
alkalmából (sajtófotó)
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Íztelen tapogatózás volt az első csók, szára-
zon csúsztak meg egymáson az ajkaink. Nyel-
vem hegyével éreztem, hogy szájsarka fölre-
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bátja is rajta volt.
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aljába vágott lyukon át a sínek közé bámul-
tam. Csak amint kiszakadt belőlem a húgy, 
jöttem rá, hogy már nyolc órája nem vizel-
tem, s a hólyagomban egyre csökkenő nyo-
más hatására visszamenőleg kezdtem szen-
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szott le az ülésről. Bátortalanul nyújtózkodva 
vette ki a füléből a dugót.
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felé nézett, mert a szőke lány és a kreol fiú 
épp ekkor jöttek vissza. Követtem a tekinte-
tét, de mire visszafordult, már újra a fülében 
volt a dugó, és lábait felhúzva igazgatta ma-
gán a takarónak használt kabátot.
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időközben ugyanis mindenki elaludt. Figyel-
tem, hogyan csapódik az ablakhoz egy-egy 
esőcsepp, hogy aztán pillanatokon belül szét-
kenődjön és összefolyjon a többivel, saroktól 
sarokig tartó átlókat húzva az üvegen. A rágó 
íze elment, mállott és foszlott a számban, s 
már nem segített az álmosság elűzésében.

Dia úgy ragaszkodott a zöld Orbitjához, 
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ra, ahol nylonba csomagolva húszasával is 
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amiért elfelejtettem rágót hozni Pestről, s ezt 
a hiányt sem a Szamos marcipán, sem a pusz-
ta jelenlétem nem pótolhatta. Azt a csoma-
got, amiből itt a vonaton elrágcsáltam né-
hány darabot, a Hermannplatzon vette, miu-
tán az egyik este megint dönert vacsoráz-
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térre kilépve a kezembe nyomta, hogy tegyem 
el, mert utált bármit is a zsebében hordani.

Óvatosan emeltem föl az ablak alatti szeme-
tes fedelét, nehogy zajt csapjak. A rágó hozzá-
tapadt a mutatóujjamhoz, s ahogy a hüvely-
kemmel próbáltam lepiszkálni, annak a he-
gyére is ráragadt. Hiába igyekeztem csöndben 

csinálni, mire sikerült a szemetesbe ráznom, a 
kezem többször is megkongatta az üreges bá-
dogládát, amire természetesen fölébredt.

Ne haragudj, mondtam.
Úgyis pisilnem kellett, ásította, és a zene is 

lejárt. Kilépett a folyosóra, be se húzta maga 
után a tolóajtót. Hamar visszatért, s szinte 
magától értetődően mellém ült le. Most már 
inkább ébren maradok. Te nem nagyon tudsz 
vonaton aludni, igaz, nézett a szemembe.
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legnagyobb csodálója”. Miss Kingston sze-
rint Miss Craye nehéz helyzetbe került báty-
ja halálakor. Ó, olyan gyönyörű holmijaik 
voltak, amikor még Salisburyben éltek, és a 
bátyja, Julius, mint köztudott, igen ismert 
ember volt: híres archeológus. Nagy meg-
tiszteltetés volt velük lenni, mondta Miss 
Kingston („A családunk régről ismerte őket – 
gyakran jártak Canterburybe”, mondta), de 
gyerekfejjel kissé félelmetesnek tűntek; vi-
gyázni kellett, nehogy becsapjuk az ajtót, 
vagy netalán váratlanul rontsunk be a szobá-
ba. Miss Kingston itt elmosolyodott, ő efféle 
kis jellemrajzokkal üdítette föl a beiratko-
zást, mialatt átvette a csekkeket és elismervé-
nyeket írt róluk. Hát igen, egy kis vadóc volt; 
szökdécselve rontott a szobába, hogy csak 
úgy rezgett a vitrinben az a sok zöld római 
pohár meg a többi tárgy. A Craye testvérek 
nem voltak hozzászokva a gyerekekhez. Macs
kákat tartottak; és az ember úgy érezte, hogy 
ezek a macskák legalább annyit tudnak a ró-
mai vázákról és tárgyakról, mint bárki más.

„Nálam jóval többet!” – tette hozzá derű-
sen Miss Kingston, mialatt lendületes, ele-
ven, erőteljes módján ráírta a pecsétre a ne-
vét, mert mindig is gyakorlatias teremtés 
volt. Végül is ebből élt.

Talán, gondolta Fanny Wilmot a tű után 
kutatva, csak úgy találomra vetette oda Miss 
Craye a Slater-tűről, hogy „tompa a hegye”. 
Egyik Craye-nek sem volt saját családja. Mit 
tudhat Miss Craye a gombostűkről – egyálta-
lán semmit. Csak azt akarta, hogy megtörjön 
az a varázs, amely az egész házra rátelepe-
dett; hogy széttörjön az üvegfal, amely elvá-
lasztja őket a többi embertől. Amikor az a jó-
kedvű kislány, Polly Kingston úgy becsapta 
az ajtót, hogy a római vázák is beleremegtek, 
Julius először is megbizonyosodott arról, 
hogy semmi kár nem történt (ezt ösztönösen 
tette), majd utána, mivel a vitrin az ablaknál 
állt, tekintetével megkereste Pollyt, és nézte, 
ahogy a földeken keresztül hazafelé ugrán-
dozik; nézte, ahogy a húga is szokta, vágya-
kozva, sóvárogva.

„Csillagok, nap, hold” – mintha ezt mond-
ta volna –, „százszorszép a fűben, tűz, jégvi-
rág az ablaküvegen, a szívem veletek van. 

De” – mintha mindjárt hozzátette volna ezt is 
– „összetörtök, tovatűntök, elmentek.” És a 
két nyomós érzés összecsapását azonmód le
tompította a sóvárgó csalódottság szavaival: 
„Nem érhetlek el benneteket – nem közelít-
hetek hozzátok.”

És a csillagok elhalványultak, és a gyerek 
elment. Ugyanezt a varázst, ugyanezt az 
üvegbúrát akarta Miss Craye is megtörni a 
szavaival, miközben kedvenc tanítványának 
gyönyörűségesen játszotta Bachot (Fanny 
Wilmot tudta, hogy ő Miss Craye kedvenc ta-
nítványa), hogy mutassa, ő is ért úgy a gom-
bostűkhöz, mint akárki más. A Slater-tűnek 
tompa a hegye.

Igen, a „híres archeológus” is ilyen volt. „A 
híres archeológus” – ahogy ezt mondta, derű-
sen és egyszerűen, miközben nyugtázta a 
csekkeket és lapozgatta a naptárat, Miss Kings
ton hangja furcsának tetszett, valami szokat-
lant sugallt: valamit, ami nem természetes Ju-
lius Craye-ben; ugyanazt talán, ami Juliát is 
különössé teszi. Szinte bizonyos, gondolta 
Fanny Wilmot, miközben a tűt kereste, hogy 
estélyeken, összejöveteleken (Miss Kingston 
apja lelkész volt) a kislány fülébe juthatott va-
lami szóbeszéd, de lehet, hogy egy puszta 
mosoly vagy fura hanghordozás Julius nevé-
nek említésekor már elég volt ahhoz, hogy 
ezt a „megérzést” keltse benne Julius Craye-
ről. Magától értetődik, hogy senkinek nem 
beszélt erről. Valószínűleg maga sem értette 
igazán. De bármikor beszélt is Juliusról, vagy 
ha valaki csak megemlítette a nevét, ez volt 
az első, ami az eszébe jutott róla; és ez izgató 
gondolat volt: van valami különös Julius 
Craye-ben.

Ahogy Juliában is volt, amint félig hátrafor-
dulva ült a zongoraszéken, és mosolygott. A 
földön, az ablakon, az égen: ott a szépség; és 
nem közelíthetek hozzá, nem lehet az enyém – 
s közben azzal a jellegzetes kézrándulással 
mintha ezt is mondaná: –, pedig szenvedélye-
sen imádom, s az egész világot odaadnám cse-
rébe, ha befogadhatnám! És fölvette a földre 
esett szegfűt, mialatt Fanny a tűt kereste. Ös�-
szenyomja, érezte Fanny, kéjesen összezúzza 
a virágot halvány gyöngyökkel rakott gyűrűi-
vel, finom erezetű kezében. Mintha ujjainak 

padt arcomon a máskor divatosra nyírt bo-
rosta most ápolatlan hatást keltett, hajtövem 
zsírosan fénylett, szemem alatt karikák, akár 
egy fölöslegesen átbulizott éjszaka után.

Leakasztottam a kabátomat a fogasról, mé-
lyen hátradőlve az ülésen magamra terítet-
tem, és végre kinyújtottam a lábam. Fész-
kelődve túrtam elő nadrágomból a mobilo-
mat, s kelletlenül kidugtam a kezemet a taka-
ró alól, hogy megnézzem az időt. Negyed 
nyolc múlt. Más esetben épp ilyenkor adom 
föl a küzdelmet, most azonban örültem, hogy 
van még remény fél órányi álommentes al-
vásra. Oldalt fordulva a vállamra akasztot-
tam a kapucnit.

Utolsónak szálltam le, a többi utas már a 
pályaudvar kijárata felé sietett. Zsibbadó bal 
lábam miatt csak sántítani tudtam, bár 
amúgy se volt kedvem részt venni a hétfő 
reggeli nyüzsgésben. Munkaruhás karban-
tartók szelepeket pufogtattak, érkező vidéki-
ek rohantak elérni a 7-es buszok valamelyi-
két, míg mások öltönyben, aktatáskát lóbálva 
igyekeztek az agglomerációban székelő mul-
ticégekhez. Csak megérkeztünk, hallottam a 
hátam mögül, és egy váll-lapogatást követő-
en integetve sétált el mellettem a körszakál-
las meg a felesége.

Metróval mentem a Blaháig, hogy legalább 
az utcákat ne lássam, ha az embereket úgyse 
tudom elkerülni. A mozgólépcsőnél megállí-
tott az ellenőr, mert a pénztárcámban elfelejtet-
tem kicserélni a berlini hetijegyet a budapesti 
havibérletre. Két nap múlva vehetek is újat, ju-
tott eszembe a dátumra pillantva. Megtorpant 
mögöttem a sor, és egy testes, őszes-szőke nő 
úgy nézett rám, mintha le akarna köpni.

Háromszor is Dia berlini kapukódjával pró-
báltam bejutni a Kőfaragó utcai házba, ahol 
lakást béreltem. Nem csomagoltam ki és fogat 
se mostam, csak egy kupacba hánytam a ru-
háimat az ágy mellé, és boxerban-pólóban 
magamra húztam a paplant. Nem állítottam 
be ébresztőt, de mikor végleg kiejtettem volna 
kezemből a telefont, eszembe jutott, hogy ír-
nom kéne Diának. Megjöttem, majd mesélek, 
pötyögtem az sms-t, s ez olyan hatást keltett, 
mintha a hazaúton több dolog történt volna, 
mint azon a héten, amíg együtt voltunk.

Virginia Woolf

A LÉTEZÉS  
PILLANATAI

– A Slater-tűnek tompa a hegye

„A Slater-tűnek tompa a hegye – nem vetted 
még észre?” – fordult meg Miss Craye, ami-
kor Fanny Wilmot ruhájából kiesett a rózsa, 
és Fanny a zene kábulatában lehajolt, hogy 
megkeresse a padlóra esett gombostűt.

E rendkívülinek tetsző szavak után Miss 
Craye leütötte a Bach-fúga utolsó akkordját. 
Fanny Wilmot tekintete elkalandozott. Való-
ban elment volna Miss Craye Slaterhez gom-
bostűt vásárolni? Lehetséges, hogy ott állt a 
pultnál és várt, ahogyan bárki más, átvette a 
számlába tekert aprópénzt, betette az erszé-
nyébe, és egy órával később, az öltözőaszta-
lánál állva kivette a gombostűket? Mit kezd 
vajon a gombostűkkel? Hiszen sohasem tö-
rődik az öltözködéssel, csupán a ruháját vál-
togatja, mint a bogár, télen kék, nyáron zöld 
színt öltve. Mit kezd vajon a gombostűkkel 
Julia Craye – aki, úgy tűnik, a Bach-fúgák hű-
vös, törékeny világában él, saját kedvtelésére 
játszik, és csak egy-két órát hajlandó adni az 
Archer utcai zeneiskolában, ezt is (az igazga-
tónő, Miss Kingston szavaival) csupa szíves-
ségből teszi érte, aki „minden tekintetben a 


