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Definiáld a diktatúrát!
Harangot kongatnak, ha banditák, árvíz vagy 

földrengés jön, és a lakosok riadtan viszik a 
holmijukat, mentik a gyerekeiket. Elbújnak. 
A diktátor is árvizet hoz, törvényes fosztoga-
tókat, a harangszóra a nép mégis a falu főte-
rére tódul. Áldozatok kellenek? Ott vannak a 
más vallásúak, a más nyelvet beszélők, a fur-
csák. A többség szemet huny, néhányan örül-
nek, büntetni vágynak, törvények hevülő va-
sáért üvölt a csürhe, persze mindig a más bő-
rét égesse, az övékét soha. Aztán elfogynak a 
bűnbakok, emberek tűnnek el, már az éljen-
zők lányait erőszakolják, fiait lövik különféle 
harctereken és ássák jelöletlen sírokba. Akkor 
majd feszül, akkor már fáj és kitörne, akkor…

De akkor már késő!
Szovjet bevásárlóturisták jönnek, elözönlik 

Szabadkát, Zentát, Újvidéket. A Jugobanka 
tolóablakainál egy otthonról hozott nyomtat-
ványt adnak át, jugoszláv dinárt kapnak érte 
a bankos kisasszonyoktól, aztán irány az ócs-
kapiac. Mindenfélét vásárolnak: melegítőt, 
Vegetát, sztereó táskarádiót. A bécsi Mexi-
koplatzról hozzuk az olcsó hifit, a magnók 
play gombja kikapcsoláskor gyakran elrepül. 
Salamon úgy ad el cd-játszót, hogy azt mond-
ja rá, vhs video recorder. A vásárló még nem lá-
tott ilyet, drágállja, előtte kipróbálná. Beviszik 
Hős Bandihoz a nyerőgép-automatás bárba, 
ott a sarokban a tévé. Salamon elveszi a táv-
irányítót, tesz-vesz a cd-játszóval, mintha a 
tévére kapcsolná, aztán beállít egy csatornát, 
amin lipicai lovak futnak, prüszkölnek, a sö-
rényük lobog. „Vidjaš?” – szól a szovjetnek, az 
végre megnyugszik és fizet. Azt beszélik, a 
ruszkiknak adott banki dinárokért Jugoszlávia 
fegyvert kap, golyókat, gránátokat, mig-ek-
hez repülőgép-alkatrészeket.

A Casablanca videokölcsönzőből három 
filmet viszek haza, Maráczi Lacival Csillagok 
háborúja-napot tartunk. Megjön Hős Bandi a 
negyvenkilenc köbcentis motorjával, meg-
győz bennünket, hogy a trilógiát követően 
menjünk csajozni a városközpontba. Csak az 
első két részt nézzük meg, A Jedi visszatért 
majd holnap. Luke Skywalker keze oda, Han 
Solo vasban, Laci hazamegy, én tusolni indu-
lok. Bandi átkapcsol a tévére, a Belgrád 1-esen 

katonaruhába öltözött tiszt jelenti be, hogy 
Szlovénia nem válhat ki a Föderációból, moz-
gósítások lesznek, kitört a háború.

Ugye ez valami vicc?
Nyár van, a szabadkai városközpont sétá-

lóutcái tömve fiatalokkal, a boss pizzéria 
előtti kerthelységben iszogatunk.

Te, kitört a háború! Nem kéne elmenekülni?
Menjünk át Szegedre!
Ugyan már! Inkább menjünk a Largóba bulizni!
Reggel hatkor csörög a telefon: „Sacit az éj-

szaka bevitték!”
Mii?
„Elvitték a kaszárnyába, ébredj már! – 

üvölti Laci, aztán halkabban. – Ott terelik 
össze a tartalékosokat, hogy bevessék őket a 
harcokba. Hétre a Szaszáék nálad lesznek, 
aztán pattanunk.”

Nyolckor a kelebiai határnál már több kilo-
méteres a kocsisor, Han Solo még egy ideig 
vasban marad, kit érdekel, hanem… átju-
tunk-e? Délután Szegeden keressük a mene-
kültszállást. A fürdő előtt megkérdezünk né-
hány járókelőt, utálattal néznek végig rajtunk: 
divatos drága farmerokat és cipőket viselünk, 
van valamennyi pénzünk is, de tartalékolni 
kell, nem tudjuk, mikor lépnek közbe a kéksisa-
kosok, talán egy-két hét, vagy akár egy hónap?

Nem mindenki elutasító. Néhányan vállon 
veregetnek, bizalmaskodnak, ez talán még 
rosszabb: „Menjünk át fegyverrel, és lőjük 
szét a seggüket!”

Mégis, hány segget? És pontosan kikét?
Nem értik! Hogyan is értenék? Otthon a 

fegyverek ropognak, itt meg túlórák, hitelek 
robbannak. Mindennapok szorongás-sortü-
zeiből lőtt golyók belülről roncsolnak epét, 
májat, szívet… c4 robban az agyi véráramok-
ban, azt hazudják, sztrók, pedig csatatér ez 
is: zsúzsár munkaadókkal, törtető alkalma-
zottakkal, simulékony hivatalnoki korrupci-
óval. A boldogtalan, lehasznált, szegénység-
ben tartott emberek közt akkor sincs jó ked-
ved, ha épp nem lőnek, és történetesen pén-
zed is van, mert azt tanultad, hogy senkit 
sem írunk le, facsarunk ki. Erre neveltek, ha 
úgy tetszik, szo-ci-a-li-zál-tak, ez a Világ, most 
épp süllyed, mint Atlantisz, és az otthon nem 
csak térben, időben is egyre távolodik.

Maráczi Laci a gépészeti egyetemen tanul, 
én a magyar tanszéken. A Park Hotel diszkó-
jába szerdánként nem kell belépő, ide járunk 
betonozni: egy sör, egy Stock konyak, aztán 
megint egy sör, megint egy Stock, és kezdjük 
elölről: sör, Stock, sör, Stock… ez a betonozás. 
Másnap másnaposak vagyunk, Ildi és Zsuzsa 
jön délelőtt, elmosogatnak, kávézunk.

István papa telefonál Bezdánból, egyházi 
kirándulásra fizetett be engem, Međugorjéba 
megyünk. Az unokatestvéreim és én, a papa 
és a pap, meg a nagybaracskai tsz dolgozói, 
akik közül többen az egynapos tengeri kiruc-
canás miatt jönnek, láda söröket hoznak, a 
boszniai hegyekben kanyarogva lesznek ros�-
szul. A hercegoviai falucska templomában ál-
landóak a misék, rövidnadrágos, hátizsákos 

pap siet át a téren, közel sincs annyi bóvli-
árus, mint Lourdes-ban. Aztán a beígért ten-
gerpart jön, István papa nyolcvanévesen fe-
kete vasalt nadrágban, fehér ingben ül a stran
don, a parkolóban az autókról eltűnt a jugo-
szláv yu matrica, helyettük a horvát cro virít, 
a pizzériában egy testes nő hangosan magya-
ráz a mellette ülő úrnak: „Fogja már fel, olyan, 
hogy Jugoszlávia, nem létezik többé!”

Tessék! Mire lejövünk az iskolai futószalag-
ról, az egész gyártelep elavult. Az új soron 
már terminátorokat szerelnek össze, és köz-
ben üvölt a turbofolk. Az aktuális csillag Džej 
Ramadanovski, a tévében a riporternő pro-
vokálja: „Ön olyan kis növésű, hogy burekot 
ehetnék a fejéről.” A nép fia válaszol: „Ha 
megette, lehajolhat a sliccemhez joghurtért!”

Kirilla Teréz

MEGÉRKEZIK ÉS ELTŰNIK

Ismertem egy férfit, aki csak házfalakat fényképezett.
Falak hosszú sorát.
Egyiknek sem volt története.

A pokolban egyáltalán nincs történet.

A szerelem sivatag – mondja a férfi.
Legfeljebb hiábavalóságát érted,
a lényegét nem is sejted.

Ahogy fekete szárnyú lepke száll lassan a párkányra,
úgy telepszik rád a szomorú végkimenetel.
Azután kiüresedve lepattogzik,
mint egy száraz kéregdarab.

Gyenge vagy. Nyoma sincs benned a keménységnek,
ami a démonok pajzsa a lelki harcban.

A fekete öröklét falain ülünk, sorban,
megannyi borzolt tollú, összetört szárnyú, kiéhezett veréb.

A SZŐNYEG

Az egyik hajnalon bizonyos mozzanatok szövődtek össze,
s a szálak oly termékeny, dús fürtökben omlottak alá,
mintha álmatlan éjeimet szüretelte volna le egy láthatatlan kéz.

Az egész valami testetlen, mégis anyagszerű szövetté alakult,
a minta egyhangú, a tónusok sötétté lettek,
bár a tapintása lágy és bársonyos, akár a hajnali szellő.

Elképzeltem, ahogy halálom után hosszú szőnyegként
terítem le az azúrkék ég valamely hajlatában,

s a rémülettől, hogy végül egyetlen isten sem lép rá,
vadul verni kezdett a szívem,
az érintetlen, idegenségre kárhoztatott, magányos lét félelmétől,
valódi átok volt ez
azon a megistenült, derűs, rózsás ujjú hajnalon.


