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Mondjuk, az a férfi, akit most néz, őrá ez nem 
igaz. Több mint húsz éve már, hogy először ta-
lálkoztak. Persze ha azt veszi, hogy előtte eltelt 
több ezer év is, akkor meg értelmezhetetlenül 
csekély idő az, amit egymás nélkül töltöttek el, 
mióta megszülte a kislányukat.

A férfi az oldalán feküdt, arccal a nő felé, és 
aludt. Sima, bronzbarna bőre, ránctalan man-
dulaszemei, szépívű szája, vékony, hosszú uj-
jai mit sem változtak. Talán csak a haja, amit 
szabályos, kerek koponyáján már nem nyírt 
tövig, az abba vegyülő ősz tincsek engedték a 
nőnek, hogy megszámolgassa a férfi éveit. 
Azokat is, amelyeket kettejük születése között 
húzott ki az élet, ha van egyáltalán ilyen. Ve-
gyük úgy, hogy van, gondolta a nő, mert az 
csak biztonságosabb, mint egyszerűen a vélet-
lennek betudni, hogy ők ketten, dacára a nagy 
korkülönbségnek, találkozhattak, ha csak rö-
vid időre is. És ennek a végére szomorúságot és 
rémületet aztán már ők maguk tettek. Illetve hát 
ő, pontosított a nő, és a férfi keze után nyúlt.

Aztán a mozdulatot mégsem fejezte be, te-
nyerét kettejük közé, valahol félúton ejtette le 
hangtalanul. Meleg volt. Itt, ezen a vidéken, 
ahol egymásba futottak, még sokkal mele-
gebb, mint másutt ilyenkor.

Különösen a kora délutáni órákban, ami-
kor ők ott fekszenek a félhomályban, a férfi 
alszik, a nő meg nézi őt. Aztán saját magát, 
mintha összevetné a két testet abból a szem-
pontból, hogy mit végzett rajtuk az idő. És ez 
igazán nem méltó, egyrészt azért nem, mert 
a nő ennél többet tart magukról, másrészt a 
férfihoz sem illik, mégiscsak olyasvalakiről 
van szó, aki a kivonulás Egyiptomából jött 
ide, hogy őt megtalálja.

Hát tessék, ez az igazság. Hogy amikor ez a 
férfi beült a kocsijába, és akkor itt tegyük 
hozzá nagyon gyorsan, aztán felejtsük is el, 
hogy őnála tizennégy évvel fiatalabb korá-
ban, szóval abban a pillanatban, vagy inkább 
pillantásnak lehetne nevezni, ők felismerték 
egymást. Nem volt ott kérdés, sem akarás, 
sem vágy, ez a dolog megtörtént, habár, 
ahogy mondani szokás, még sosem találkoz-
tak. Dolguk akkor sem volt, ez egy sima fu-
varnak indult, amit a nő szívességből tett 
meg egy közeli barátjának.

Persze húsz évvel később, öregen és gazda-
gon, de mégiscsak ismét emellett a férfi mel-
lett fekve, ha megint csak rövid ideig en-
gedve is a bizonyosságnak, hogy ők ketten 
összetartoznak – szóval a nő ezt most más-
képp ítélte meg. Azt mondogatta magának a 
rekkenő hőségben, hogy lehetett volna több 
esze. És akkor ennek a félmondatnak van leg-
alább két, de inkább három értelme. Mint 
egyébként mindennek, ami köztük történt, és 
az ő józan eszénél erősebb volt vagy lett. És 
amikor a nő eddig elért, hasra fordult, és arca 
bal felét behajlított karján támasztotta meg.

Tehát ott tartott, hogy lehetett volna több 
esze. Először is nem kellett volna engednie. 
Tisztában kellett volna lennie azzal, hogy a 
több ezer éves kapcsolat, amit ők megélnek 
szerelemmel, beavatottsággal, évszázados 
félelmekkel és a visszatérés kábulatával, 
hogy ez több annál, mint ami lehetséges egy 
olyan korban, amelyben a tiszta emberi erő, 
az élet amolyan kérlelhetetlen alapja nem 
mutatkozik. És akkor legyünk bölcsek lega-
lább annyira, hogy ne vessünk rá keresztet, 
elégedjünk meg azzal, hogy egyszer csak el-
veszett, ezzel, ugye, meghagyva a lehetősé-
gét annak, hogy az valahol még megvan, épp 
csak most nem találjuk.

A  nőnek elege lett. Már megint elméletet 
gyárt, indokokat keres, távlatba helyez és on-
nan kivesz, miközben ez a délután semmi 
másra nem való, mint hogy ölelje ezt a férfit, 
és az viszont. Hogy érezze egy kicsi időre 
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REBEKA

Abból az álomból ébredt, amely szerel-
mes szeretkezés után lepi meg az em-

bert, nem is annyira a jöttével önmagában, 
mint inkább a mélységgel, ahová lerántja. 
Nem tudta, hol van, azt persze igen, hogy 
egy ágyban, de hogy ez az ágy kié, hogy az 
övé-e vagy azé a férfié, akivel szeretkezett, 
azt nem bírta fölidézni.

A szemét nagyon lassan és nehezen is nyi-
totta ki, egyrészt nem volt kedve hozzá, más-
részt a szempillái mintha összenőttek volna 
abban a ki tudja, hány percben vagy órában, 
amíg nem volt magánál. Vajon mennyi idő 
telhetett el. Még mindig nagyon meleg van.

És itt megállt. Régóta töpreng már azon a 
pár pillanaton, ami egy szeretkezés vége. 
Azon, hogy ez a pár pillanat mikor is viszi ki 
őt abból, amiben benne volt. Abból, amiből 
hirtelen lesz múlt, és ez fáj. Mint egy sértés, 
de nem is annyira sérelem, mint inkább a bőr 
sebesülésének puszta érzete. Felületi, éles, le-
het maró, vagy akár éghet. 

Ez az, amit elfed ez a rövid álom, amelyből 
éppen ébred. Szépen beburkolja, mint gyolcs, 
még sosem használta ezt a szót, még soha 
semmi nem emlékeztette őt ennek a szövet-
nek a lényegére, a puhaságnak és finomság-
nak erre a megdöbbentő elegyére, szóval 
hogy ez az álom beburkolja a szeretkezés el-
múlásának kínját. Nem is gondolta volna, 
hogy neki ez ennyit jelent és ennyire mást, 
mint azoknak a férfiaknak, akiket szeret. 

Azt persze tudta, hogy az ölelésen kívül 
neki más otthona nincs. Sőt időközben rájött 
arra is, hogy ez így van még akkor is, ha az a 
férfi, aki őt öleli, soha semmi mással nem ké-
pes olyan helyzetet teremteni, amiben neki 
jó. Érdekesen vált így legalábbis ketté min-
den szerelme a napi küszködésre és a testi bi-
zonyosságra. Jó nehéz élete volt.

És habár ez már egy ideje így ment, ott, a fél-
homályban, a melegben, nyitott szemmel a pla-
fonnal szemben ébredt rá először arra, hogy az 
életét mostanra múlt időbe rakta. Hogy úgy 
gondolkodik és beszél róla, mintha az már nem 
is volna. Mintha legalábbis az órák, évek már 
nem részei, hanem sokkal inkább következmé-
nyei volnának mindannak, amit ő az életének 
tekint. De hát akkor ez a nap, egészen pontosan 
az, hogy ő itt fekszik a férfival, akihez tartozik, 
akitől gyereket szült, és akit legalább tizenöt 
éve már, hogy utoljára látott, akkor ez mégis mi?

A  kérdést egyelőre elnapolta, fejét lassan 
oldalra fordította, hogy lássa a férfit, akit 
ölelt. Az emlékre a teste is mozdult volna, a 
nyak izma vitte volna magával a vállát, hogy 
az aztán meglendítse a karját, fordítson a de-
rekán, a csípőjén, és mellé zárja a lábát, de 
nem hagyta. A teste mozdulatlanságától azt 
a képtelenül jó érzést kapta, hogy kiszaba-
dult az anyagból, hogy bármeddig terjedhet, 
hogy szabadon dönthet arról, mekkora, mi-
lyen formájú és egyáltalán micsoda.

Tiszta, érdek nélküli jelenlét az anyag pere-
mén, akárcsak az a mozdulat, amelyben a 
kéj, de jó volna, ha a nyelv tartogatna erre va-
lami szebb kifejezést, szóval amelyben a test 
puszta élvezete megmutatja magát neki. 
Mármint amit neki jelent a férfié, amit ő, a nő 
érez abban a mozdulatban, amelyben a férfi-
nak nincs más választása, mint hogy magára 
hagyja, mert teljes egészében beborítja, szi-
gorúan véve elragadja tőle a beteljesülés.

Erre a férfiak szoktak mentséget keresni, 
rosszabb esetben szemrehányást tenni, de 
csak futólag, mintha éreznék, hogy azért az 
nem baj, ha két test között adódik különbség, 
hogy nincsen abban semmi hazug, ha az a 
görbe, amit az ő teste befut, nem fedi le az ő 
futásukat. Szereti, hogy a férfiak az ő testéről 
nem tudnak sokat.
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Nem tudta befejezni a mondatot. Érezte, 
ahogyan kibillen a lágy és illatos burokból, 
amellyel ez a férfi őt a teste szerelmével be-
vonta, hogy csúszik vissza az időbe, ahol őt 
az apja magára hagyta, aztán az egészet úgy 
fordította, hogy nem ő, hanem maga a nő le-
gyen a csalfa, aki őt a haldoklásában cserben-
hagyja. Ennek a mondatnak bezzeg lett vége, 
már hogyne lett volna, hiszen ez volt ennek a 
nőnek mindene, ha úgy tetszik, a válasza 
arra, hogy.

A  férfi megmozdult. Sóhajtott, a nő felé 
nyúlt, a szemét csak azután nyitotta ki. Ráné-
zett, és nem kérdezett tőle semmit. Anélkül, 
hogy érdekelte volna, a nőt mi indította el ki-
felé abból a burokból, amellyel ő nem sokkal 
korábban bevonta, megcsókolta a nő zokogó 
száját, aztán egész testét maga alá húzta. 
Nem tett vele mást, egyszerűen csak tartotta. 
A nő sírt, a férfi pedig hagyta. A lányára gon-
dolt. Arra a lányra, akit sosem látott, és elég 
biztos abban, hogy sosem is fog. Vajon kisko-
rában melyikükre hasonlított.

Nem mintha ne szeretné ezt a nőt, vagy 
mégis neheztelne rá, amiért becsapta. Itt ki-
várt, hátha téved, de aztán annyiban hagyta. 
Egyszerűen csak elszalasztották az alkalmat. 
A  lehetőségét annak, hogy ez megtörténjen. 
Hogy ő a lányát kézbe vegye, dédelgesse, 
játsszon vele, sétáljanak, megfürdesse. Szóval 
hogy az apja legyen. Azóta sem lett az apja 
senkinek. Vajon a kislánynak lett-e apja. Érde-
kes, ezt nem kérdezte meg. Több mint húsz év, 
most már mindegy. A nő vörös haja és az illa-
ta, ez hiányzott legtovább. Pár évvel később, 
amikor újra látta, barna volt már, és ez kár.

Felkönyökölt, nézte hosszan, nem lett csú-
nya. Vannak nők, akiknek jót tesz a kor. Az-
tán rögtön arra gondolt, hogy vajon az ő 
teste, hogy azzal mi lett. Semmi extra, máz-
listák ők mind a ketten, és ezen muszáj volt 
nevetnie. A nő erre felnézett, és azt kérdezte, 
mi van. A  férfi ráhajolt a nő arcára, úgy fe-
lelte, hogy semmi, csak épp arra gondolt, 
hogy jobban is kibabrálhatott volna velük a 
sors. Jól tartjuk magunkat, nem igaz. A  nő 
megcsókolta a férfit, és azt mondta, hogy ja. 
Aztán lassan hozzátette, hogy ha a férfi nem-
csak csinos, hanem még kőszívű barom is 

lenne, többre mennek. A férfi pedig azt vála-
szolta erre, hogy tudja. Ezen meg a nő neve-
tett, mire a férfi a nyakába csókolt, és azt 
mondta, hogy csináljunk még egy gyereket. 
A nő teste megfeszült, persze, ötvenhét éve-
sen, príma ötlet, és hogy nem akarná-e in-
kább szemügyre venni azt az egyet, amelyik 
már megszületett. Erre a férfi elfordult. Az-
tán gondolt egyet, visszanyúlt, megmarkolta 
a nő állkapcsát, maga felé fordította, aztán 
várt. Kivárta, míg a nő ránéz, és akkor mo-
solytalanul csak annyit mondott neki, hogy 
elmész a francba.

A következő fél óra örömtelen szeretkezés-
sel telt. Nem bántották egymást, épp csak 
visszavonták magukat, és a testüket kínálták 
fel. Düh és dac volt bennük, így aztán az él-
vezet nem mámort, hanem magányt és kese-
rűséget szabadított rájuk. Maguk fölött tar-
tottak tanácsot, bár pontosan tudták, hogy 
ítélet nem lehet. Hogyan is mérhetnének 
húsz évet és egy kislányt utólag csakis egyi-
kükre. Szorosan kulcsoltak kart és lábakat 
mintegy az utolsó szó helyett. Aztán meg-
nyugodtak szépen. Az  ágy két felében el-
nyúlt testük azt mondta, hogy vége. A plafo-
non délutáni fények, a nő ezeket nézte. A férfi 
szeme csukva maradt, utolsó pillanat, nem 
kért belőle.

A nő kivárt, majd felült. A lábait letette. Pa-
pucsot nem hordott, meztelen talpára állt, 
azon a fürdőszobába ment. Megállt a mosdó 
fölött, belebámult a tükörbe. Füléig érő hul-
lámos, fehér haját ujjaival hátrafésülgette, az-
tán ellenőrizte a feje búbját, nem maradt-e 
csupaszon, nem, a haja egészen befedte. 
Megfordult, karját a zuhany felé lendítette, 
végül a köntöséért nyúlt, fehér hernyóse-
lyem középen átvetve. Sosem állhatta a sely-
met, de ezt az egy darabot valahogy szerette. 
Vitte magán a férfi illatát ki az erkélyre, ő 
úgy mondta, terasz, pedig nem volt az, még 
akkor sem, ha a tengerre nézett.

A férfi, mielőtt elment, lelőtte. De nem ez a 
lényeg.

azt, amiből a lánya született, amiből ezt a 
férfit annak idején gondolkodás és kímélet 
nélkül kitette, megtartva magának, de csak 
magában, kettejüket. Ezt így, már öregen 
mindennél jobban érti, és mégis. Ha nagyon 
őszinte akar lenni, márpedig miért ne akarna, 
az élete elszállt, ez a férfi pedig most itt van, 
tehát nyugodtan szembenézhet azzal, hogy 
becsapta. Így a legjobb, egyszerűen mondva.

Édes Jézusom. Hát igen, már nem is cso-
dálkozik. Egyre gyakrabban kapja magát 
azon, hogy fohászkodik. Jön, megy, telnek a 
napok, teszi a dolgát, és egyszer csak azt 
hallja a fejében, hogy édes Jézusom. Ő, aki 
egy zsidó nő lánya, Jézushoz könyörög. Il-
letve ebben még nem biztos, lehet, hogy nem 
könyörgés ez, hanem valami jobb, például 
hála, vagy egyszerűen csak az elengedés só-
hajtása, mindegy is ez abból a szempontból, 
hogy csak az apja lehet.

Az apja katolikus családban született, és ha 
ő maga nem hitt is semmiben, a nagyanyja 
azért még végigmondta minden áldott este a 
rózsafüzért az összes hitetlen utódáért, de 
még a nőnek a zsidó anyjáért is. Nem értette 
ugyan, hogy a dolgok hogyan keveredhetnek 
össze ennyire, de nem is érdekelte. Az volt a 
fontos, hogy ő a maga részéről megtette, ami 
ezeknek az üdvözüléshez kell.

Vajon az apján, rajta segített-e. A nő tiltako-
zott, nézte a férfit, aki még fiú volt, amikor 
megismerte, minden erejét összeszedve igye-
kezett visszafordítani magát feléje, hisz éppen 
ott tartott, hogy becsapta, ezt kellene megma-
gyaráznia szépen, még annál is szebben, aho-
gyan egyébként megtette pár évvel később, a 
lányuk már négyéves volt, és a férfi őt értette. 
A  becsapást igen, azt, hogy végül is miért 
avatta be, azt nem. Legalábbis azt mondta ak-
kor a nőnek, hogy nem érti, de a nő nyugod-
jon meg, nem haragszik, épp csak ezzel neki 
ott és akkor nincs dolga. Ahogyan korábban a 
nő maga is mondta, amikor őt elküldte.

Egy éttermi asztalnál ültek félbehagyott 
ebédjük fölött, és a férfi mosolygott. Aztán 
hazavitte a nőt, és még írt pár sort. Szép levél 
volt, műfaját tekintve megbocsátó, lényegé-
ben pedig szerelmes. Egy tudatos férfi vallo-
mása arról, mit tart fontosnak, és mi az, amire 

képes. A nő persze sírt, és biztos lett abban, 
hogy utólag sem tenne semmit másképp. De 
azért megbékélnie azzal, amit tett, végül is 
nem sikerült.

Így lehet, hogy Jézus neve és maga az apja is 
fölmerült. Mert bár a férfi leheletében a sze-
retkezésük emléke gyűlt, és felébresztette a 
nő vágyát, kikezdte az óvatosságát, megmoz-
dította a testét, megnedvesítette az ajkát, és 
már-már véget vetett mindannak, amit egy nő 
egy effajta ébredéstől remélhet vagy megkap-
hat, a békétlensége csak megállította. A férfit 
megtartotta álmában, a nőt pedig abban a 
gondolatában, hogy ő nemcsak ezt a férfit, aki 
megbocsátott, hanem az apját is becsapta.

Ne most. Ezt ne most. Édes Jézusom, még-
iscsak itt fekszik ezzel a férfival, öregen és 
gazdagon visszakapta kicsit, banális, de egy 
autóban mutatták be neki megint. Mindjárt 
este lesz, és akkor ennek vége, ez biztos még 
akkor is, ha erről nem beszéltek, azt lehet 
tudni, hogy ez, ami most itt van, épp csak kö-
zéje ékelődött a mának és holnapnak; hogy 
nem az élet része, és sosem lesz már az – épp 
csak az értelme.

Úgyhogy ez a pillanat nem az, amelyben 
neki választ kell adnia, nyilván csak magá-
nak, hisz ki más kérné számon, hogy miért 
fordult el végül az apjától, aki persze a saját 
hibájából, de mégiscsak elveszetten menedé-
ket kért, ő meg nemet mondott. Vajon a gye-
rekeit védte egy haldokló piástól, vagy ő 
maga menekült attól a tudástól, hogy ez az 
ember, akit mindennél jobban szeret, valójá-
ban egy kőszívű barom, aki nem csak magá-
val, hanem még annyi mindenki mással is 
piszkosul elbánt, ez már sosem derül ki. És 
mindegy is, mert a kérdés nem ez, hanem az, 
hogy az apja miért egy kórházban, egyedül 
halt meg.

Jó, rendben, elvállalja, az vesse rá az első 
követ, akinek határtalan a teherbírása, de ha 
kérheti, ne most, amikor neki végre megada-
tott, hogy egyszer s mindenkorra nyugalmat 
leljen, biztonságot abban, ami az élete volt. 
Mert ha ez a férfi most itt lehet, akkor az ő 
céltalansága és összes félelme indokolt, hisz 
mind csak megannyi válasz volt arra a kér-
désre, hogy.
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Nem tudta befejezni a mondatot. Érezte, 
ahogyan kibillen a lágy és illatos burokból, 
amellyel ez a férfi őt a teste szerelmével be-
vonta, hogy csúszik vissza az időbe, ahol őt 
az apja magára hagyta, aztán az egészet úgy 
fordította, hogy nem ő, hanem maga a nő le-
gyen a csalfa, aki őt a haldoklásában cserben-
hagyja. Ennek a mondatnak bezzeg lett vége, 
már hogyne lett volna, hiszen ez volt ennek a 
nőnek mindene, ha úgy tetszik, a válasza 
arra, hogy.

A  férfi megmozdult. Sóhajtott, a nő felé 
nyúlt, a szemét csak azután nyitotta ki. Ráné-
zett, és nem kérdezett tőle semmit. Anélkül, 
hogy érdekelte volna, a nőt mi indította el ki-
felé abból a burokból, amellyel ő nem sokkal 
korábban bevonta, megcsókolta a nő zokogó 
száját, aztán egész testét maga alá húzta. 
Nem tett vele mást, egyszerűen csak tartotta. 
A nő sírt, a férfi pedig hagyta. A lányára gon-
dolt. Arra a lányra, akit sosem látott, és elég 
biztos abban, hogy sosem is fog. Vajon kisko-
rában melyikükre hasonlított.

Nem mintha ne szeretné ezt a nőt, vagy 
mégis neheztelne rá, amiért becsapta. Itt ki-
várt, hátha téved, de aztán annyiban hagyta. 
Egyszerűen csak elszalasztották az alkalmat. 
A  lehetőségét annak, hogy ez megtörténjen. 
Hogy ő a lányát kézbe vegye, dédelgesse, 
játsszon vele, sétáljanak, megfürdesse. Szóval 
hogy az apja legyen. Azóta sem lett az apja 
senkinek. Vajon a kislánynak lett-e apja. Érde-
kes, ezt nem kérdezte meg. Több mint húsz év, 
most már mindegy. A nő vörös haja és az illa-
ta, ez hiányzott legtovább. Pár évvel később, 
amikor újra látta, barna volt már, és ez kár.

Felkönyökölt, nézte hosszan, nem lett csú-
nya. Vannak nők, akiknek jót tesz a kor. Az-
tán rögtön arra gondolt, hogy vajon az ő 
teste, hogy azzal mi lett. Semmi extra, máz-
listák ők mind a ketten, és ezen muszáj volt 
nevetnie. A nő erre felnézett, és azt kérdezte, 
mi van. A  férfi ráhajolt a nő arcára, úgy fe-
lelte, hogy semmi, csak épp arra gondolt, 
hogy jobban is kibabrálhatott volna velük a 
sors. Jól tartjuk magunkat, nem igaz. A  nő 
megcsókolta a férfit, és azt mondta, hogy ja. 
Aztán lassan hozzátette, hogy ha a férfi nem-
csak csinos, hanem még kőszívű barom is 

lenne, többre mennek. A férfi pedig azt vála-
szolta erre, hogy tudja. Ezen meg a nő neve-
tett, mire a férfi a nyakába csókolt, és azt 
mondta, hogy csináljunk még egy gyereket. 
A nő teste megfeszült, persze, ötvenhét éve-
sen, príma ötlet, és hogy nem akarná-e in-
kább szemügyre venni azt az egyet, amelyik 
már megszületett. Erre a férfi elfordult. Az-
tán gondolt egyet, visszanyúlt, megmarkolta 
a nő állkapcsát, maga felé fordította, aztán 
várt. Kivárta, míg a nő ránéz, és akkor mo-
solytalanul csak annyit mondott neki, hogy 
elmész a francba.

A következő fél óra örömtelen szeretkezés-
sel telt. Nem bántották egymást, épp csak 
visszavonták magukat, és a testüket kínálták 
fel. Düh és dac volt bennük, így aztán az él-
vezet nem mámort, hanem magányt és kese-
rűséget szabadított rájuk. Maguk fölött tar-
tottak tanácsot, bár pontosan tudták, hogy 
ítélet nem lehet. Hogyan is mérhetnének 
húsz évet és egy kislányt utólag csakis egyi-
kükre. Szorosan kulcsoltak kart és lábakat 
mintegy az utolsó szó helyett. Aztán meg-
nyugodtak szépen. Az  ágy két felében el-
nyúlt testük azt mondta, hogy vége. A plafo-
non délutáni fények, a nő ezeket nézte. A férfi 
szeme csukva maradt, utolsó pillanat, nem 
kért belőle.

A nő kivárt, majd felült. A lábait letette. Pa-
pucsot nem hordott, meztelen talpára állt, 
azon a fürdőszobába ment. Megállt a mosdó 
fölött, belebámult a tükörbe. Füléig érő hul-
lámos, fehér haját ujjaival hátrafésülgette, az-
tán ellenőrizte a feje búbját, nem maradt-e 
csupaszon, nem, a haja egészen befedte. 
Megfordult, karját a zuhany felé lendítette, 
végül a köntöséért nyúlt, fehér hernyóse-
lyem középen átvetve. Sosem állhatta a sely-
met, de ezt az egy darabot valahogy szerette. 
Vitte magán a férfi illatát ki az erkélyre, ő 
úgy mondta, terasz, pedig nem volt az, még 
akkor sem, ha a tengerre nézett.

A férfi, mielőtt elment, lelőtte. De nem ez a 
lényeg.

azt, amiből a lánya született, amiből ezt a 
férfit annak idején gondolkodás és kímélet 
nélkül kitette, megtartva magának, de csak 
magában, kettejüket. Ezt így, már öregen 
mindennél jobban érti, és mégis. Ha nagyon 
őszinte akar lenni, márpedig miért ne akarna, 
az élete elszállt, ez a férfi pedig most itt van, 
tehát nyugodtan szembenézhet azzal, hogy 
becsapta. Így a legjobb, egyszerűen mondva.

Édes Jézusom. Hát igen, már nem is cso-
dálkozik. Egyre gyakrabban kapja magát 
azon, hogy fohászkodik. Jön, megy, telnek a 
napok, teszi a dolgát, és egyszer csak azt 
hallja a fejében, hogy édes Jézusom. Ő, aki 
egy zsidó nő lánya, Jézushoz könyörög. Il-
letve ebben még nem biztos, lehet, hogy nem 
könyörgés ez, hanem valami jobb, például 
hála, vagy egyszerűen csak az elengedés só-
hajtása, mindegy is ez abból a szempontból, 
hogy csak az apja lehet.

Az apja katolikus családban született, és ha 
ő maga nem hitt is semmiben, a nagyanyja 
azért még végigmondta minden áldott este a 
rózsafüzért az összes hitetlen utódáért, de 
még a nőnek a zsidó anyjáért is. Nem értette 
ugyan, hogy a dolgok hogyan keveredhetnek 
össze ennyire, de nem is érdekelte. Az volt a 
fontos, hogy ő a maga részéről megtette, ami 
ezeknek az üdvözüléshez kell.

Vajon az apján, rajta segített-e. A nő tiltako-
zott, nézte a férfit, aki még fiú volt, amikor 
megismerte, minden erejét összeszedve igye-
kezett visszafordítani magát feléje, hisz éppen 
ott tartott, hogy becsapta, ezt kellene megma-
gyaráznia szépen, még annál is szebben, aho-
gyan egyébként megtette pár évvel később, a 
lányuk már négyéves volt, és a férfi őt értette. 
A  becsapást igen, azt, hogy végül is miért 
avatta be, azt nem. Legalábbis azt mondta ak-
kor a nőnek, hogy nem érti, de a nő nyugod-
jon meg, nem haragszik, épp csak ezzel neki 
ott és akkor nincs dolga. Ahogyan korábban a 
nő maga is mondta, amikor őt elküldte.

Egy éttermi asztalnál ültek félbehagyott 
ebédjük fölött, és a férfi mosolygott. Aztán 
hazavitte a nőt, és még írt pár sort. Szép levél 
volt, műfaját tekintve megbocsátó, lényegé-
ben pedig szerelmes. Egy tudatos férfi vallo-
mása arról, mit tart fontosnak, és mi az, amire 

képes. A nő persze sírt, és biztos lett abban, 
hogy utólag sem tenne semmit másképp. De 
azért megbékélnie azzal, amit tett, végül is 
nem sikerült.

Így lehet, hogy Jézus neve és maga az apja is 
fölmerült. Mert bár a férfi leheletében a sze-
retkezésük emléke gyűlt, és felébresztette a 
nő vágyát, kikezdte az óvatosságát, megmoz-
dította a testét, megnedvesítette az ajkát, és 
már-már véget vetett mindannak, amit egy nő 
egy effajta ébredéstől remélhet vagy megkap-
hat, a békétlensége csak megállította. A férfit 
megtartotta álmában, a nőt pedig abban a 
gondolatában, hogy ő nemcsak ezt a férfit, aki 
megbocsátott, hanem az apját is becsapta.

Ne most. Ezt ne most. Édes Jézusom, még-
iscsak itt fekszik ezzel a férfival, öregen és 
gazdagon visszakapta kicsit, banális, de egy 
autóban mutatták be neki megint. Mindjárt 
este lesz, és akkor ennek vége, ez biztos még 
akkor is, ha erről nem beszéltek, azt lehet 
tudni, hogy ez, ami most itt van, épp csak kö-
zéje ékelődött a mának és holnapnak; hogy 
nem az élet része, és sosem lesz már az – épp 
csak az értelme.

Úgyhogy ez a pillanat nem az, amelyben 
neki választ kell adnia, nyilván csak magá-
nak, hisz ki más kérné számon, hogy miért 
fordult el végül az apjától, aki persze a saját 
hibájából, de mégiscsak elveszetten menedé-
ket kért, ő meg nemet mondott. Vajon a gye-
rekeit védte egy haldokló piástól, vagy ő 
maga menekült attól a tudástól, hogy ez az 
ember, akit mindennél jobban szeret, valójá-
ban egy kőszívű barom, aki nem csak magá-
val, hanem még annyi mindenki mással is 
piszkosul elbánt, ez már sosem derül ki. És 
mindegy is, mert a kérdés nem ez, hanem az, 
hogy az apja miért egy kórházban, egyedül 
halt meg.

Jó, rendben, elvállalja, az vesse rá az első 
követ, akinek határtalan a teherbírása, de ha 
kérheti, ne most, amikor neki végre megada-
tott, hogy egyszer s mindenkorra nyugalmat 
leljen, biztonságot abban, ami az élete volt. 
Mert ha ez a férfi most itt lehet, akkor az ő 
céltalansága és összes félelme indokolt, hisz 
mind csak megannyi válasz volt arra a kér-
désre, hogy.


