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itt, hanem valamikor a múltban. Csendre 
kényszerítettem magam. Annyira próbáltam 
csendben maradni, hogy már lélegezni sem 
mertem, csak akkor vettem levegőt, amikor 
végképp elfogyott. Kezdtem szédülni. Nem 
biztos, hogy a levegőtől volt, hanem a kial-
vatlanságtól, vagy talán az éjszaka elfogyasz-
tott alkoholtól. Akkor ott a lépcsőfordulóban 
elbúcsúztál tőlem. Nem mondtál semmit, 
csak nem jöttél tovább. Tudtam, hogy ez azt 
jelenti, nem tudsz segíteni. Hirtelen belefolyt 
a mellkasomba valami nálam nagyobb do-
log, mintha rosszféle levegőt lélegeztem 
volna be, ami bent megnő és fájdalmat okoz. 
Nem levegő volt, hanem a semmi. Akkor a 
lépcsőfordulóból elindulva visszamentem a 
szobámba egyedül.

Most mégis itt ültünk ketten az erkélyen, és 
néztem, hogy vajon mit nézel. Én nem vol-
tam itthon, csak téged ismertelek. Nem a dol-
got, hanem az arcodat néztem. Nem az emlé-
ket, hanem téged. Azután rám néztél, ponto-
san úgy, mintha azt mondanád, hogy ez az 
egész túl hosszúra nyúlt. A  tekinteteddel. 
Vagy túl nagyra nőtt. Erre elfordítottam a fe-
jem. És annyira mély levegőt vettem, hogy 
megfájdult tőle a hátam. Ekkor szólaltál meg. 
Nem akarok hazudni, de szerintem azt 
mondtad, hogy édes jó istenem, baszki. Erre 
megkérdeztem, hogy nem akarsz-e inkább 
csótányokat ölni, az jó közös heppünk volt 
régen, egy másik városban, mindig elterelte 
a figyelmet.

Bementünk és eltologattuk a bútorokat, 
órákig tartott, én délután ébredtem fel egy 
karosszékben, izomlázam volt. Tudtam, hogy 
ma este elrepülök. Néztem a helyüket elve-
szített tárgyakat, minden máshol volt. És 
tudtam, hogy egyszer minden a helyére ke-
rül, vagy ha nem, akkor ez itt a legnagyobb 
átverés, a csak pillanatokra megmutogatott 
otthonokkal és a helyekkel meg időpontok-
kal. Az emberekkel, akikre vágyunk. Te egy 
asztalra dőlve aludtál a nappali közepén. 
Hagytalak. Elindultam zuhanyozni. Azután 
elindultam a reptérre, minden egyes lépcső-
fokhoz hozzáütődött a bőröndöm, ahogy 
próbáltam lefelé cipelni egyedül. Nem baj, 
gondoltam, legalább a bőröndömnek is fáj-

dalmai lesznek, mint nekem. Jól kijövünk 
majd egymással.

Nem képzeltem el magamban, hogy mit 
gondolsz majd, ha felébredsz. Nem képzel-
tem el magamban, hogy mit csinálsz, amíg 
nem látjuk egymást. Tudtam, hogy egyszer 
még ezt a napot fogjuk folytatni, amit már el-
kezdtünk évekkel korábban, ugyanezt az 
örökké tartó napot. És ezt nem akartam tönk-
retenni. Aztán azon gondolkodtam, hogy mi 
is ez. A kép, amit mégis viszek magammal, a 
hiányod képe, ami fájni fog. Hogy ki is va-
gyok én. Az elveszített dolgok és emberek lel-
tára. Talán csak akkor érzem, hogy valami 
mennyire jó, amikor érzem a fájdalmat, ahogy 
elveszítem, talán ez köt össze bennünket 
hosszú évek óta. A veszteség közös érzése.
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Marasztaltak egy ideig ugyan a házibu-
liban, ahol voltunk, de azután egyszer 

csak mégis becsukták mögöttünk az ajtót, és 
elindultunk az éjszakába. Én egy ismeretlen 
városban voltam, te voltál benne az egyetlen 
ismerős. Bizonygattam, hogy kezd világo-
sodni, hogy nézd csak, éppen most jön meg 
a fény. De te türelemre intettél, hogy ez még 
nem az. Azután csak gyalogoltam melletted, 
rád bíztam magam, húztam magam mellett a 
bőröndömet a sárban.

Hallgattam. Hazaértünk. A  te hazádba. 
Örömmel nyugtáztad, hogy ügyesen bánok a 
kutyáddal, azt hiszem, ez fontos volt neked. 
Aludni próbáltunk pár órát, de nekem nem 
ment, és miután többször is felébresztettelek, 
kijöttünk ide, ahol most ülünk, az erkélyre. 
Akkor már tényleg megjött a fény, de eláz-
tatta az eső. Ez a fény nem is hullám volt, 
amiről még régen a fizikaórákon tanultunk, 
hanem valamiféle folyékony anyag. Mindent 
átáztatott. Belülről kezdtek el világítani a 
dolgok.

Azt vettem észre, hogy már hosszú ideje 
nézem az arcod. Nem szólaltál meg, és nem 
néztél felém. Én is arra kényszerítettem ma-
gam, hogy csendben maradjak, és elfordít-

sam a fejem. A szemben lévő házat néztem, 
valamiféle kollégium lehetett rengeteg er-
kéllyel. Elképzeltem, ahogy minden erkélyre 
egyszerre lép ki egy-egy takarítónő, műtős-
ruhákhoz hasonló zöld uniformisban, kis sip-
kával a fejükön, hogy egyszerre rázzák ki a 
porrongyot. Majdnem elnevettem magam, 
olyan volt, mint egy vicc a filmekben. Mint 
egy fura musical néma jelenete. Vagy hogyan 
szívják el azt a bizonyos cigarettát. Fáradtan, 
mint egy fura drámában.

A miénk már elfogyott, nem a drámánk, ha-
nem a cigarettánk, nyeltem egyet a gondo-
latra, de tudtam, hogy megmozdulni nem 
szabad, már a fejmozdulatom is túl hirtelen 
volt az imént, és a tekintetem is túl tolakodó 
az időnknek ehhez a néma pillanatához. Hát 
akkor nem gyújtunk rá többet. Arra gondol-
tam, mikor évekkel korábban, a kollégium 
lépcsőfordulóján megálltunk, éppen átkísér-
tél volna a te szobádból az én szobámba. Ott 
a lépcsőfordulóban volt egy ablak, amin ke-
resztül éppen egy család konyhájába lehetett 
látni, mindig meleg sárgás lámpafényben 
folyt az élet. Nekem akkor hirtelen honvá-
gyam támadt. Haza akartam menni, nem 
tudtam, hogy hol van ez az otthon, még so-
sem jártam benne. Soha nem volt az enyém. 
De éreztem, hogy pontosan azzal az erővel 
hiányzik, azzal a kémiai erővel, ami miatt én 
eltűnök, kifakulok, és csak ennek az otthon-
nak a képe lesz az egyetlen látnivaló az előhí-
vott képen. Ami a miénk sem lett soha, nem 
tudtuk egymásnak megteremteni. Mikor a 
szobádban ültünk órákon át az ablakban, egy 
másik épület ablakaira leskelődve, akkor is 
csak vágytunk rá. A többi ember életére. Há-
tunk mögött pedig ott voltak az ágyak, ami-
ket mindig más használ, és a bútorok, amiket 
mindig más porol le, az asztalok, amikre 
mindig más könyököl, és a falak, amiken... 
emlékszel? Hibajavító filccel pótoltuk a vako-
latot. Fehér, fehér. Falszínű. Papírszínű.

Újra rád kellett néznem, valahol messze 
jártál, meg voltam róla győződve, hogy ott 
sem vagy, hanem átköltöztél abba, amit né-
zel. Az  erkély csempéjén elkezdett folydo-
gálni az esővíz. Arról is meg voltam győ-
ződve, hogy az, amit nézel, nem is most van 
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