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tunk vinni a tetőbulira. Semmit nem lett volna 
szabad a szobában hagyni kiköltözés után, a 
lezárt szintekre tilos bemenni és a tetőre nem 
szabad kimenni. Ezek mind szabályszegés-
nek számítanak a házirend szerint. Az illegá-
lis tetőbuliról ugyan senki nem tud egyelőre 
a titkárságon. Csak arról, hogy az ablakon 
kimásztunk, a gondnok vette észre a kicsava-
rozott ablakkeretet. Az egész történetet viszont 
csakis akkor lehet megérteni, ha elárulom.

A házirendet különben nem is olyan nehéz 
megszegni. Csak kevesen buknak le. Kevese-
ket állítanak elő szabályszegés miatt a diri-
nél. Mindenki ki akar menni a tetőre. És leg-
alább egyszer ki is megy mindenki. Mert 
gyönyörű a kivilágítás és a város feletti szí-
nek naplementekor. A kijárat lezárva. Az ab-
lakon ki lehet férni. Egy vonalba vannak most a 
szíved meg az agyad. Előbb én mászok ki, az-
tán a Zala. Nem lenne szabad. Csillaghullás. 
Mindenki kíván. A ventilátort kint hagytuk a 
tetőn. Megfeledkeztünk róla. Talán úgy kép-
zeltük, majd napközben is ez lesz a bázis. Két 
szintről is többen eljöttek. A  világ tetején 
éreztük magunkat.

Mindennek helye és rendeltetése van. A te
tő nem játszótér. Az  ágyakat sem lett volna 
szabad összetolni. Azért voltak a padlóhoz 
szerelve. Azt szeretném mondani az igazga-
tó úrnak, hogy nem gondolom a kollégium-
ról azt, hogy legókockákból készült, de egyes 
elemei szétválaszthatók.

A pillanatokon gondolkozom, amilyen a te-
tőn töltött éjszaka is lett. Hogy átlényegülnek. 
Ugyanígy a kollégium is, átlényegül. Beleenni 
más kajájába. Úgy, hogy ne tűnjön fel neki. 
Időtlenül szól a zene a büfében. Nosztalgia. 
A lépcsőház és a liftakna visszhangjai, a folyo-
sóról beszűrődő csoszogás és a szomszéd 
kulcszörgetése. Egyszerre csak feltűnik, hogy 
ezek mind többé nem a kinti világhoz tartozó 
zavaró körülmények, hanem valami olyas-
mivé váltak, ami már hozzám is tartozik.

Tényleg ezek lennének az utolsó pillana-
tok. Ha ezek most az utolsó pillanatok, vajon 
mikor voltak az elsők. Miért nem ismertem 
fel az első pillanatok jelentőségét. Ilyen erős 
pillanat lehetett, amikor beiratkozás után 
először szálltam be a liftbe.

Jó lenne a dirinek elmondani azt is, hogy 
csak látszólag élünk ugyanabban az épület-
ben. Ugyanazokat a szavakat és tereket hasz-
náljuk, de a történeteink sosem lesznek 
ugyanazok, mert egyszerre érvényes az ös�-
szes lehetséges nézőpont.

Nemcsak a koleszra gondolok, hanem bár-
milyen jelentéktelennek tűnő dologra, hogy 
azok is szimbolikusan jelentenek valamit. 
Például arra, hogy Krisztivel közösen hasz-
náltuk a doboz gyufát, vagy fazék nélkül ho-
gyan lehet mégis levest főzni. Amikor valami 
mégis létezik, annak ellenére, hogy nem il-
leszthető bele semmibe. Végül ez a semmi 
válik mégis az egyedül érvényessé és ezt le-
het igazán vállalni. Ha már valamit vállalni 
kell az életben, én ezt szeretném vállalni.

Nem tudom elmondani, milyen az élet itt. 
Vagy azt, hogy milyenek a kollégiumban el-
töltött napok. Mert ez az egész túl jelképes. 
Mit jelent például kinézni a kollégiumi abla-
kon. Éveken keresztül naponta nézünk ki 
rajta és megpróbáljuk azt látni, amit szeret-
nénk. A  pillanatokat, amilyen például ez a 
pillanat is, az emlékezés előre feltérképezhe-
tetlen logika szerint összefűzi majd.

Mielőtt elindulok, megfogom még egyszer 
a lépcsőkorlátot. Vasból készült, felmeleg-
szik a tenyeremtől. Ugyanabból az anyagból 
készült, mint a súlyos liftajtó foglalata, csak 
ez le van festve. Foltokban pattogzik róla a 
piros festék.

Indulás előtt megállok a lépcsőfordulóban, 
a lifttel szemben, és hozzáérintem a tenye-
rem a korláthoz, egyetlen pillanat alatt a 
bőrömmel próbálom megjegyezni a vas hi-
degségét és a lepergett festékréteg rajzolatá-
nak karcos tapintását.

Lesétáltam a lépcsőn a földszintre és meg-
próbáltam minden erőmmel felidézni, mitől 
fontos ez az egész. Most a lábaimmal érzem 
a talajt egyre erősebben. A falra írt monogra-
mok közül az egyiket ismerem. Egy lány azt 
hiszi, a liftre várok, ezért már másodszorra 
nyomja meg a kinyit gombot, én meg bocsá-
natkérően beszállok a liftbe és fogalmam 
sincs, melyik épületbe és hova tartok. Egyet-
len mondat szól a fejemben. Túl lehetett élni 
valahogy.
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Tallinn felül, a határon lenn Valga,
köztük hideg nyarak,
mészkő, föld, agyag,
a tűz őrzőjét népe becsben tartja,
nem őrzi többé,
ha éhen marad,

a szív lángra kap, majd elaltatja végül
mély örömét éppúgy,
mint bánatát
de júniusban emberöltők óta
fehér fénnyel égnek a tanyákon
az almafák

harmincöt-negyven életév felé már
kezünket nézzük
a fény helyett
a vér lángját a tíz köröm alatt
a vért, mi mit sem ér, ha
föld, nyelv elveszett
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