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megvan, akkor biztos lehetek benne, hogy 
mindenre van remény, akkor tényleg bármi 
lehetséges!

Kimegyek a szobából és elsétálok a folyosó 
végi konyhába. Engedek egy pohár vizet és 
kinézek az ablakon. Nincs kedvem semmi-
hez, de a kilátás megnyugtat, és újra meg 
újra erőt tudok meríteni belőle. Ebben bízom 
most is. Augusztus tizenhetedike van. Az út 
felett hullámos a levegő, gőzölög az aszfalt. 
A lépcsőházban mozog úgy-ahogy a levegő, 
de a huzat nem olyan erős, hogy becsapja az 
egész este nyitva hagyott fémkeretes csapó-
ablakokat. Fülledt nyár, fülledt koliszoba. 
A vizet nem iszom meg, hanem leöntöm a le-
folyón. Magasra emelem a poharat és meg-
próbálok egyenesen a nyílásba célozni.

A kollégium bejáratához egy széles ösvény 
vezet a buszmegállótól, két oldalán derékig 
érő sövények. A két épületet a földszinti aula 
köti össze, és a porta. Otthonossá válik attól, 
hogy sokszor jön-megy rajta az ember. Na-
ponta többször. Minden egyes nap. Azon 
töprengek, mióta megkaptam a felszólítást, 
egyáltalán szeretek-e itt lakni egyáltalán, 
vagy csak arról van szó, hogy az idő múlásá-
val megszoktam, emiatt érzem annyira ott-
honosnak. Elképzelhető, hogy miközben ész-
revétlenül megszerettem a kollégiumot, el-
múlt a szerelem Krisztivel? Ez azt jelentené, 
hogy ugyanazon idő múlásával az egyik sze-
retet kialakul, míg a másik szerelem elmúlik 
– tényleg lehetséges volna mindez?

Komolyan azt gondoltam, ha sikerül rájön-
nöm, valóban szeretem-e a kollégiumot, abból 
rá kell majd jönnöm arra is, hogyan épülhetett 
fel ez a szeretet bennem észrevétlenül, hogy 
megfejthessem végre, hogyan múlhat el egy 
szerelem. Mert ebben egyelőre nem hiszek.

Az  igazgatónál még nem jártam. Van egy 
irodának berendezett szobája a mosoda fe-
lett. A földszinten kell beiratkozni. Ugyanitt 
kell sorba állni kiiratkozáskor is. Félek ebbe 
belegondolni. Meg se néztem a nyitvatartást. 
Fél kettő van, érzem, hogy nyitva kell lennie. 
Pontosan, ahogy mondom, a lépcsőházból 
látom, hogy nyitva az ajtaja. Emlékszem, 
amikor beköltöztem, az iroda ajtaja zárva 
volt. Akkor még nem tudtam, hogy egy óra-

kor járnak ebédelni a gazdaságisok. Később 
sok más hasznos dolgot is megtanultam a 
kollégiumban. A folyosó végén van egy nagy 
csapóajtó. Mindig zárva van. Az egyik szár-
nyán vastag a betű, a többi betű talán leko-
pott. Mindegyik ajtón van valamilyen felirat: 
gazdasági i., szárító, mosókonyha, raktár 1. 
A csapóajtón keresztül ki lehet kukucskálni a 

kertre. Egyszer láttam egy természetfilmet, 
ami arról szólt, hogy a növények is tudnak 
mozogni. Ez is olyan tudományos kutatási 
eredmény, mint az, hogy az állatoknak is 
vannak érzéseik, nem csak az embereknek. 
A fák ágai és levelei maguktól is tudnak mo-
zogni, nem csak amikor a szél fújja őket. 
Az udvarnak erre a részére csak a galambok 
járnak és a környék kóbor macskái. Elvileg 
tűz esetén ezen az ajtón keresztül lehet el-
hagyni az épületet.

A végső kérdés tényleg az, hogy én személy 
szerint szeretem-e a kolit. Persze baromi ne-
héz elképzelni a dirit, ahogy rám néz, és azt 
kérdezi, „szereti maga a kollégiumomat? hát 
a radiátorokat? a kilátást? a liftajtó csapódá-
sának hangját reggelente?!” Mindazok után, 
hogy feltörtem az egyik lezárt szintet.

Nyáron bezárnak néhány szintet. Hely- és 
pénztakarékossági okokból. Az  egész azzal 
kezdődött, hogy amikor Zalával egy szobába 
költöztünk, Zala elfelejtette magával hozni a 
spéci napelemes ventilátorát, amit fel akar-
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– regényrészlet

„Egymás nyitott-könyv-életéből kihullott  
könyvjelzők vagyunk.”

Kemény István

Most keltem fel, de szerintem tudnék 
aludni még egy évet. Zalát szokás sze-

rint nem érdekli, hogy még félig-meddig al-
szom, és bekapcsolja a zenét. Zala egyébként 
a legjobb szobatárs az egész világon, de még 
sose mondtam neki – jobb is, mert ilyenkor 
simán vissza tudnám vonni. Nem voltunk 
mindig szobatársak, csak a nyár elején köl-
töztünk össze. Én kezdetekben az ötödiken 
laktam, ő meg a kilencediken, és úgy ismer-
tük meg egymást, hogy összefutottunk az 
alagsori mosodában. Három végtelen hos�-
szúnak tűnő évvel ezelőtt történt, rögtön az 
első napon, beköltözéskor. És ha nem találok 
ki valami igazán ütőset, akkor ez a mai lesz 
az utolsó napom a koleszban, úgyhogy Zalá-
nak kivételesen minden joga megvolt ahhoz, 
hogy felkeltsen. A szokásos reggeli oxigénhi-
ány miatt – új műanyag ablakokra cserélték a 
régit – nehezen térek magamhoz, és miköz-
ben feltápászkodom, egyre nehezebben tele-
pedik rám az a gondolat, hogy minden el van 
veszve. Ahogy végiggondolom az itt töltött 
éveket, kész csoda, hogy egyáltalán túléltem 
az egészet.

A legerősebben akkor éreztem, hogy nincs 
értelme semminek, amikor Krisztivel tavaly 

szakítottunk, de ez szerencsére régi emlék 
most már. Belevéstem a vakolatba egy szívet 
a liftajtó mellett. Zala annyit tud szerelemről, 
hogy katedrát érdemelne bármelyik pszicho-
lógia tanszéken. Pedig gőze sincs arról, hogy 
mit beszél, csak gimiben agyonhallgatta a 
Kispált és emiatt folyton abból idézget. Ami-
kor ki voltam bukva a szakítás miatt, egysze-
rűen csak annyit kérdezett, hogy akkor töb-
bet nem mos bugyit a csapban? Hát Zalával 
így lettünk cimborák.

Amúgy a Kriszti tényleg nem mosott többé 
bugyit az ajtó melletti csapban. Zalával vi-
szont nemsokára átköltöztünk a másik épü-
letbe és emberesen végigbandáztuk a nyarat. 
Közben jöttem rá életem eddigi legnagyobb 
felfedezésére is, arra, hogy a bölcsészettudo-
mányoknak a világon semmi értelmük nincs, 
és aki könyvet ír, az nem mond igazat. Meg-
fogadtam, hogy nem fogok hazudni arról, 
ami fontos. Egyedül emiatt sajnálom, hogy 
már nem vagyunk együtt Krisztivel, mert ez 
az egész őszinteség valójában nem az iroda-
lom, hanem pont a Kriszti miatt lett annyira 
érdekes. Annak idején Kriszti kortárs iroda-
lomelméletet választott minornak, rengeteg 
verset tud fejből és az egyik veszekedésünk-
kor azt vágta a fejemhez, hogy egy konyhai 
edény vagyok, ő meg egy kíméletlen zsíroldó, 
és ez így nem fog működni – vagy valami 
ilyesmi. Azt hiszem, akkor a maga módján 
leköcsögözött. Persze akkor is tudtam, hogy 
ez hazugság, nem mond igazat, de most már 
azt hiszem, neki is el tudnám magyarázni, 
mit gondolok erről az egészről, beleértve a 
verseket is.

Ma viszont tényleg nem szabad elkalan-
dozni, fel kell kelnem, aztán mosni kell, mert 
nem tudok mit felhúzni, ha le kell menni a 
dirihez. „Fegyelmi eljárás kirovása miatt ké-
retem az irodámba a nyári szünet folyamán 
szokott nyitvatartási rendben, augusztus ti-
zenhetedikével bezárólag.” Ehhez hasonló 
szöveget kaptam levélben egy hete, és azóta 
minden nap rájövök valami újra, felfedezek 
valamit, amit korábban nem vettem észre. 
Úgy tudom, kevesebbért is kicsaptak már 
másokat, úgyhogy nagyon ki kell találnom 
azt a tervet, ami segíthet megúszni. Ha ez 
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kertre. Egyszer láttam egy természetfilmet, 
ami arról szólt, hogy a növények is tudnak 
mozogni. Ez is olyan tudományos kutatási 
eredmény, mint az, hogy az állatoknak is 
vannak érzéseik, nem csak az embereknek. 
A fák ágai és levelei maguktól is tudnak mo-
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rint nem érdekli, hogy még félig-meddig al-
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szakítottunk, de ez szerencsére régi emlék 
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a liftajtó mellett. Zala annyit tud szerelemről, 
hogy katedrát érdemelne bármelyik pszicho-
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mit beszél, csak gimiben agyonhallgatta a 
Kispált és emiatt folyton abból idézget. Ami-
kor ki voltam bukva a szakítás miatt, egysze-
rűen csak annyit kérdezett, hogy akkor töb-
bet nem mos bugyit a csapban? Hát Zalával 
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és aki könyvet ír, az nem mond igazat. Meg-
fogadtam, hogy nem fogok hazudni arról, 
ami fontos. Egyedül emiatt sajnálom, hogy 
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azt hiszem, neki is el tudnám magyarázni, 
mit gondolok erről az egészről, beleértve a 
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Ma viszont tényleg nem szabad elkalan-
dozni, fel kell kelnem, aztán mosni kell, mert 
nem tudok mit felhúzni, ha le kell menni a 
dirihez. „Fegyelmi eljárás kirovása miatt ké-
retem az irodámba a nyári szünet folyamán 
szokott nyitvatartási rendben, augusztus ti-
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szöveget kaptam levélben egy hete, és azóta 
minden nap rájövök valami újra, felfedezek 
valamit, amit korábban nem vettem észre. 
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tunk vinni a tetőbulira. Semmit nem lett volna 
szabad a szobában hagyni kiköltözés után, a 
lezárt szintekre tilos bemenni és a tetőre nem 
szabad kimenni. Ezek mind szabályszegés-
nek számítanak a házirend szerint. Az illegá-
lis tetőbuliról ugyan senki nem tud egyelőre 
a titkárságon. Csak arról, hogy az ablakon 
kimásztunk, a gondnok vette észre a kicsava-
rozott ablakkeretet. Az egész történetet viszont 
csakis akkor lehet megérteni, ha elárulom.

A házirendet különben nem is olyan nehéz 
megszegni. Csak kevesen buknak le. Kevese-
ket állítanak elő szabályszegés miatt a diri-
nél. Mindenki ki akar menni a tetőre. És leg-
alább egyszer ki is megy mindenki. Mert 
gyönyörű a kivilágítás és a város feletti szí-
nek naplementekor. A kijárat lezárva. Az ab-
lakon ki lehet férni. Egy vonalba vannak most a 
szíved meg az agyad. Előbb én mászok ki, az-
tán a Zala. Nem lenne szabad. Csillaghullás. 
Mindenki kíván. A ventilátort kint hagytuk a 
tetőn. Megfeledkeztünk róla. Talán úgy kép-
zeltük, majd napközben is ez lesz a bázis. Két 
szintről is többen eljöttek. A  világ tetején 
éreztük magunkat.

Mindennek helye és rendeltetése van. A te
tő nem játszótér. Az  ágyakat sem lett volna 
szabad összetolni. Azért voltak a padlóhoz 
szerelve. Azt szeretném mondani az igazga-
tó úrnak, hogy nem gondolom a kollégium-
ról azt, hogy legókockákból készült, de egyes 
elemei szétválaszthatók.

A pillanatokon gondolkozom, amilyen a te-
tőn töltött éjszaka is lett. Hogy átlényegülnek. 
Ugyanígy a kollégium is, átlényegül. Beleenni 
más kajájába. Úgy, hogy ne tűnjön fel neki. 
Időtlenül szól a zene a büfében. Nosztalgia. 
A lépcsőház és a liftakna visszhangjai, a folyo-
sóról beszűrődő csoszogás és a szomszéd 
kulcszörgetése. Egyszerre csak feltűnik, hogy 
ezek mind többé nem a kinti világhoz tartozó 
zavaró körülmények, hanem valami olyas-
mivé váltak, ami már hozzám is tartozik.

Tényleg ezek lennének az utolsó pillana-
tok. Ha ezek most az utolsó pillanatok, vajon 
mikor voltak az elsők. Miért nem ismertem 
fel az első pillanatok jelentőségét. Ilyen erős 
pillanat lehetett, amikor beiratkozás után 
először szálltam be a liftbe.

Jó lenne a dirinek elmondani azt is, hogy 
csak látszólag élünk ugyanabban az épület-
ben. Ugyanazokat a szavakat és tereket hasz-
náljuk, de a történeteink sosem lesznek 
ugyanazok, mert egyszerre érvényes az ös�-
szes lehetséges nézőpont.

Nemcsak a koleszra gondolok, hanem bár-
milyen jelentéktelennek tűnő dologra, hogy 
azok is szimbolikusan jelentenek valamit. 
Például arra, hogy Krisztivel közösen hasz-
náltuk a doboz gyufát, vagy fazék nélkül ho-
gyan lehet mégis levest főzni. Amikor valami 
mégis létezik, annak ellenére, hogy nem il-
leszthető bele semmibe. Végül ez a semmi 
válik mégis az egyedül érvényessé és ezt le-
het igazán vállalni. Ha már valamit vállalni 
kell az életben, én ezt szeretném vállalni.

Nem tudom elmondani, milyen az élet itt. 
Vagy azt, hogy milyenek a kollégiumban el-
töltött napok. Mert ez az egész túl jelképes. 
Mit jelent például kinézni a kollégiumi abla-
kon. Éveken keresztül naponta nézünk ki 
rajta és megpróbáljuk azt látni, amit szeret-
nénk. A  pillanatokat, amilyen például ez a 
pillanat is, az emlékezés előre feltérképezhe-
tetlen logika szerint összefűzi majd.

Mielőtt elindulok, megfogom még egyszer 
a lépcsőkorlátot. Vasból készült, felmeleg-
szik a tenyeremtől. Ugyanabból az anyagból 
készült, mint a súlyos liftajtó foglalata, csak 
ez le van festve. Foltokban pattogzik róla a 
piros festék.

Indulás előtt megállok a lépcsőfordulóban, 
a lifttel szemben, és hozzáérintem a tenye-
rem a korláthoz, egyetlen pillanat alatt a 
bőrömmel próbálom megjegyezni a vas hi-
degségét és a lepergett festékréteg rajzolatá-
nak karcos tapintását.

Lesétáltam a lépcsőn a földszintre és meg-
próbáltam minden erőmmel felidézni, mitől 
fontos ez az egész. Most a lábaimmal érzem 
a talajt egyre erősebben. A falra írt monogra-
mok közül az egyiket ismerem. Egy lány azt 
hiszi, a liftre várok, ezért már másodszorra 
nyomja meg a kinyit gombot, én meg bocsá-
natkérően beszállok a liftbe és fogalmam 
sincs, melyik épületbe és hova tartok. Egyet-
len mondat szól a fejemben. Túl lehetett élni 
valahogy.
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Tallinn felül, a határon lenn Valga,
köztük hideg nyarak,
mészkő, föld, agyag,
a tűz őrzőjét népe becsben tartja,
nem őrzi többé,
ha éhen marad,

a szív lángra kap, majd elaltatja végül
mély örömét éppúgy,
mint bánatát
de júniusban emberöltők óta
fehér fénnyel égnek a tanyákon
az almafák

harmincöt-negyven életév felé már
kezünket nézzük
a fény helyett
a vér lángját a tíz köröm alatt
a vért, mi mit sem ér, ha
föld, nyelv elveszett

BALÁZS Anna fordítása

Tillmann Hanna: Szitkok és bestiák


