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ÉVFORDULÓ

Kibuggyan a vér, ahogy a recés késsel be-
levágok a steakbe. Nem eszem húst tíz 

éve, mindegy. Tyúklábmintás ingben figyel. 
A  szájamhoz emelem az első falatot. Hogy 
hiányoztál a múlt héten, mondja, kiábrándí-
tó volt a sok okoskodó nő a gender-konferen-
cián. Én közben elkezdem rágni a húst. Ezek 
semmit nem értenek, a biológia az biológia, 
mondja, nekünk van, nektek nincs, meg for-
dítva, ezen nem kell szorongani. Szorongó 
nőnél nincsen rosszabb. Én kitartóan rágok. 
Le ne fejezzenek, hogy szülni, urambocsá’, 
nem szülök. A biológia az biológia. Pár má-
sodpercre csend lesz, leöblíti egy deci vörös-
sel a megismételt igazságot. Nem bírom le-
nyelni, diszkréten egy szalvétába köpöm a 
mócsingot. De egy ilyen szép estét ne ront-
sunk el, milyen csinos vagy ma is, és megta-
lálja a combomat.

Hazafelé olvastam a Borbély Szilárdtól, a 
tudod, na, mondd már. Hát rohadt egy ke-
mény dolog ez. Látom, hogy elkerekedett a 
szemed, te kis tündér. Tölt egy decit nekem, 
kettőt magának. Nincstelenek, mondom hal-
kan. Tessék? Hogy nem ismered? Hát hogy a 
viharba ismernéd? Háyt meg olvastál, mi, az-
tán jól kibeszéltétek, milyen cuki ez a lúzer 
vidéki fiú, nem? Hát semmit nem értetek. 
Hozlak ebbe a flancos étterembe, de fogalmad 
sincs, hogy nekem ez milyen. Hogy mi az a 
Kelet-Magyarország. Hogy amikor hazame-
gyek az anyámhoz, és néz rám, mintha egy 
másik bolygóról jöttem volna, és én egy kurva 
szeretleket nem tudok neki úgy mondani, 
hogy ne érezze benne a hamisságot, hogy ne 

érezné, hogy már nincsen fia, mert egy értel-
miségi fasz lettem. Az üveg nyakát szinte be-
nyeli, úgy iszik belőle. De te ezt kurvára nem 
értheted, te budai úrinő. Értsd már meg, okos 
nő vagy te, értsd már meg, hogy nem érthe-
ted. És ekkor dühében ráborul a számra, ha-
talmas nyelvével betömi az egészet.

Elképzelem, hogy leharapom a nyelvét és 
megeszem. Éles fogaimmal kimetszem be-
lőle. A  nyálkás izomcsomón hosszan csám-
csogok. Ő artikulálatlanul ordít, látszik, hogy 
mozgatni próbálja a nyelvét, belém döfni a 
szavait. Mint ahogy a lefejezett csirke rohan-
gál még percekig. Lenyelem a hét dekás hús-
darabot. Belenyomom hirtelen megduzzadt 
nyelvem a szájába, lubickolok a felszabadí-
tott véres üregben. Résmentesen zárom el a 

levegőtől, befogom az orrát. Amikor ernyed-
ten összeesik, elengedem. Hátrazuhan a szék
kel, feje koppan a csempén, tátva marad a 
szája.

Már vagy öt perce vergődik fantáziátlanul 
a számban. Lassan végre kihátrál, még egy 
percig csócsálja az alsó ajkamat, majd hát-
radől. Elégedetten paskolja meg a combomat. 
Köhintek, az elnézését kérem, és kimegyek a 
vécére, hogy legyen hely a desszertnek.

bugyiban meg pólóban. Először Judit ottfe-
lejtett piros csipkés trikóját vette föl, de nem 
tudtam nézni rajta, azonnal kicseréltettem. 
Szökdécselt, kavargatta a vizet, hagymát vá-
gott meg konzervet nyitott, olyan volt, 
mintha ezer éve ismerné a konyhámat. Kér-
deztem, mi van a pasijával, mondta, hogy 
most külföldre ment, csak hétfőn jön, és ami-
kor azt akartam tudni, mi lesz akkor, annyit 
mondott, hogy „majd elválunk, nem?”. Ezt 
nem akartam meghallani. Nyeltem a spaget-
tit, néztem a mellét, vártam a mosolyát. Este 
már éppen az ágyban voltunk, amikor meg-
szólalt a telefonja. Kiugrott mellőlem, fel-
kapta, és idegesítően kedves és gyöngéd han-
gon beszélgetett valakivel, kitalálhattam, 
hogy kivel. Legalább fél órán keresztül nyug-
tatgatta azt a férfit olyan hangon, ahogy hoz-
zám még nem szólt, közben azért kiment a 
konyhába, de így is mindent hallottam, azt 
is, hogy a végén még azt mondja, „persze, 
gyere haza minél hamarabb”. Amikor vis�-
szajött és maga mellé rakta a telefonját, és 
úgy tett, mintha semmi jelentős nem történt 
volna, elkezdtem dühöngeni, mondtam, 
hogy legalább ne előttem csinálja, és egyálta-
lán ne is beszéljen senkivel, elvégre már az én 
feleségem, én meg ezt nem engedem; soha 
nem ismert férfisovinizmus tört elő belőlem, 
és még a karját is megszorítottam néhány-
szor, igaz, azt hittem, nem erősen, de mégis 
maradt nyoma, aztán lefogtam a kezét, hogy 
ne tudjon hadonászni, és akkor észrevettem, 
hogy reszket, hogy fél tőlem, és elhallgattam. 
Alig volt rajta ruha, így fázott is, a pupillái 
kitágultak, kicsit összeszedte magát, akkor 
mondta, hogy „én elmegyek tőled néhány 
nap múlva, akármid vagyok”. Remegett és li-
babőrözött, én meg átöleltem, és megmelegí-
tettem a testét.

Panka vasárnapig belakta a konyhámat, 
belakta a lakásomat, ahogy Judit soha: ami-
kor elnyúlt a tévé előtti pamlagon, lefeküdt 
az ágyamba vagy felhúzta és karjával össze-
kulcsolta a lábát a fotelomban, olyan volt, 
mintha kezdettől fogva az  ő bútorai lenné-
nek, csak éppen mindig az jutott eszembe er-
ről a látványról, hogy valószínűleg nem so-
káig tart. Ő minden nap beszélt azzal a fiú-

val, aki értelmileg egy kéthónapos tacskóku-
tya szintjén lehetett, annyira kellett gügyögni 
hozzá, én meg megpróbáltam nem figyelni, 
néha pedig kérleltem, hogy ne menjen, lega-
lább gondolja meg, de Panka ebből a szem-
pontból öszvér volt: meg sem fontolta, amit 
mondtam. Judit is hívott, egyszer, mondta, 
hogy kedden akkor jön. Én olyan alpári stí-
lusban még nem beszéltem nővel,  mint  ak-
kor vele, ennek pedig az lett a következmé-
nye, hogy a halálnál is biztosabbra ígérte a 
megjelenését.

És tényleg. Hiába a reggeli tejeskávék, a 
szeretkezés a parkban meg minden, a kris-
tálytiszta érvek és a belakott lakás, hétfőn 
reggel Panka már nem volt nálam, csak a 
munkahelyen találkoztunk. Éppen pakolta a 
holmiját, kilépett. A füzeteit, a tollait bedobta 
a válltáskájába, felvette a nyári kabátját,  én 
meg csak néztem, nem tudtam még semmit 
sem mondani. Aztán odajött hozzám, elbú-
csúzott, mondta, hogy a Peti megérkezett, ő 
meg már nem akar itt maradni, ezen a mun-
kahelyen, ilyen körülmények között, hogy én 
is itt vagyok, mert ez rossz neki. Nekem is 
rossz volt. Győzködtem, de hiába. Ennyi, azt 
mondta, jobb is így, mert nagyon jó volt ve-
lem, nem értettem, ha nagyon jó volt, minek 
kell befejezni, de nem hallotta meg az érvei-
met. Fáradt volt az  arca és meggyötört, azt 
mondta, hogy „Gábor, te soha nem akartál 
tudni a Petiről. Én őt nem hagyom el három 
nap miatt, nem érted?” „De, Panka, ez három 
év volt legalább, nem három nap, nem ér-
ted?” „Csak vicceltünk, nem?” A szeme szo-
morú volt, és rájöttem, hogy még nem is lát-
tam sírni. Valamit még tennem kellett volna: 
lefogni, kiabálni, könyörögni, nem tudom, 
de mintha lebénultam volna, meg sem tud-
tam mozdulni. A feleségem meg vállára vette 
a táskáját, adott egy puszit a homlokomra, és 
elment. Hiába hívogattam utána, nem akart 
találkozni velem. Beadta a válókeresetet, el-
váltunk.

Judit kedden megjött. Békülni szeretett vol-
na, én meg levert voltam, és el akartam külde-
ni. Könyörgött, erre vállat vontam, mondtam, 
hogy felőlem maradhat, cserébe pedig úgy 
használtam a testét, ahogy akartam.
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