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tartozik, azt a dolgot és végzetességet, ami 
akkor megtörténik az emberekkel. Ám mint 
a legközelebb eső és már csaknem elcsépelt 
dolgok általában – ez az ügy is valószínűtle-
nül távolinak tűnt az élettől, szinte mintha 
kitalálták volna. Akkor azt is észrevették, 
hogy még a hősies élet alakjában is, amely 
egy ideje összekapcsolódott a derékszög 
alakzatával és mozgásával, ott van egy csöpp 
mélabú, a vonal szürke meghosszabbításá-

ban és szomorú ismétlődésében; ezek szerint 
lehet, hogy az életnek szüksége van egy csöpp 
mélabúra?

Így aztán meglepő esélyek nyíltak: a „meg-
tört szívek” valamennyi története; a „járkálás 
az olyan utcákon, amelyek már nem akarnak 
semmit” és a „várakozás az életre”. Úgy tűnt, 
hogy ezek mind az élethez tartoznak.

Ezeken az esőtől szürke napokon a Femina 
bárban az egész hónap során, minden áldott 
este azt a tangót játszották, amelynek szö-
vege... „hogy vagy mindent, vagy semmit”...

Naptári nyár

Végül azonban eljött a nyár a naptárból, és 
vissza lehetett térni az élet megszokott mene-
téhez és rendjéhez. S többé nem kellett vi-
gyázni, hogy magába ne szippantson valami 
idegen, félreeső téridőből idetévedt végzetes 
eseménysor, amely sehol nem ér véget, és 
nem hasonlít önmagára.

E napok veleszületett tervében ugyanakkor 
ott rejlik mindannak szomorúsága, ami eljöhet 
meg ami az élethez tartozik; ezek a napok – 
mintha csupa bádogból lennének; érett és szo-
morú bádogból s mintha tehetetlen mázból. És 
pontosan ilyen élet is az, ami elérkezett.

Most már nem jártak külön: az ember örö-
kös bádog-tanácstalansága és a ragacsos máz 
forrósága; a kárbaveszett dolgok és a virágzó 
akácok; a gömbölyű tereken való járkálás és 
a fák sárgulása.

A zöld, húsos levelek, az illatos színek gö-
röngyei és a vesztes ügyek most továbbra is 
egymáshoz tartoztak; és újból egyetlen név-
vel lehetett illetni mindőjüket: a fémes na-
pok, a merev szoknyák, a kezek és virágok 
szokatlan és még el nem koptatott szókészle-
téből. A fémek, a lakk, a hőség, az utcákon és 
a tereken való járkálás egyforma, tehetetlen 
és édes merevséget hordoznak magukban. A 
nyár pedig minthogyha csupa sárga és szürke 
fémből volna.

Ámbátor az emberek bizonyos módon bol-
dogak voltak; éppen így nézett ki az a dolog, 
amit boldogságnak nevezünk.

Csupán azok az emberek, akiket úgyszól-
ván „megtört az élet”, nem ismerték be még 
a szomorúságot sem. Velük épp az olyan föl-
foghatatlan és képtelen történetek egyike 
esett meg, amelyek az átlagos életet alkotják.

Hegyek, fák és tengerek

Messziről nézve – a hegyek olyanok, mint 
a szomorú gránátalmák és a szilvák. Magá-
nyos és fennkölt vidék.

Közelről – a fák közönséges zöldjével be-
nőtt magatehetetlen földkupacok.

S fesletten, akár a dudva a hegyen, nőnek a 
fák. Az éles, sóvárgással és elégedetlenséggel 
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A  még elkészületlen és elhasználatlan dol-
gok zaja és kemény mozgása elegendő bizo-
nyíték rá, hogy az élet szükséges, tele van ér-
telemmel, és nincs vesztegetni való idő.

Ebből következik azután, hogy a posztó- és 
üveg-, papír- és fémtermék-gyárak szürke és 
közömbös tereiben mindenütt maga az élet 
meleg és ruganyos anyagát állítják elő, és 
hogy az ember lelkéből a szürke reggeli hét 
óra óta cseppenként szivárgó édesség (ame-
lyet mindközönségesen energiának nevez-
nek) olyan, mint egy tökéletes gép, amely a 
világ nyúlós unalmát és lassúságát kemény-
séggé és történésekké dolgozza át.

Egy ideje újabb és újabb gyárakban állt be a 
fehér csönd. Az elején – súlyos és ragadós gö-
röngy később, bizonyos idő elteltével olyan 
volt, mint egy szomorú és tanácstalan papír-
tömeg.

Idén tavasszal, 1933-ban, ismét tucatnyi gyár 
állott a városban. Az utcákon azonban olyan 
embereket lehetett látni, akiknek túl sok ide-
jük volt, és elfelejtették már, hogyan néz ki 
egy bágyasztó kaland.

Az  utcai padokon ültek, a dél immár ki-
nyíló enyvességében; a nagy sugárutak pad-
jain ültek már a sápadt hét órakor, a még nyir-
kos hajnalban; aztán: a sötétkék estékben és 
nyakig az elektromosság folyóiban: fölöttük – 
diadalittas Odol fogkrém- és Ford-reklám.

A nagy üzletek üvegénél megálltak: a bájo-
san hangzó, választékos vonalaival csábító 
Jean Patou és Molyneux nevű női butik előtt; a 
nyakkendők – a Rekord márkájú, legelőkelőbb 
nyakkendők – sorai előtt.

A lábak eleinte nem akartak járni, de aztán 
már szünet nélkül meneteltek.

Az emberek ott ültek az utcai padokon és 
néztek lefelé, a járda szürke betonjára; a pa-
dokon olyan emberek ültek, akik nem érez-
tek fáradtságot és nem látták az apró és raga-
csos leveleiktől bomladozó fákat.

Szerte a gyárakban a gépek ellenben moz-
dulatlanul álltak; szomorúan, mint az unal-
mas emberek és a papíráru. S egyszerre lapo-
sak és kifejezéstelenek: meghatározatlan só-
várgások; emberek, akiknek már reggel hét 
órától nincs hova menniük.

Így telik el a tapadós rügyek és a kék, kön�-
nyű, mintegy semmire sem kötelező légkör 
első hónapja.

Esős napok

Ezután beköszöntött az esős napok sora. 
A naptár szerint ezek a napok mintha az uj-
jakhoz és a lélekhez hozzátapadó sárga fény-
mázból lettek volna, olyan érthetetlen hos�-
szadalmassággal, amelyben minden váratlan 
értelmet nyer.

Időközben a napokat lefaragta a sivár, tompa 
szürkeség, és újból a rikító plakátfalra kellett 
támaszkodni, várakozást mímelve egy meg-
beszélt találka előtt, holott nem volt kire várni.

Bizonyos délutánokon és egyes alkonyatok 
táján pedig még tökéletes is lett, mint a divat-
jamúlt és a forgalomból rég kivont slágerben, 
amelyben arról volt szó, hogy „úgy szakítsd 
a szerencsét, mint friss, ropogós cseresznyét, 
míg az idő és a báj el nem csordogál...”

Kétségtelenül ezek voltak azok a szoknya-
végekre fújt ragadós és lemondó illatot meg 
valamelyes régi és tanácstalan helyzeteket 
fölidéző szavak, amelyekről a legutolsó szá-
lig el akartak feledkezni, amelyek emlékével 
nem lehet együttélni.

Az  1933-as év ezen esős napjaiban úgy-
mond rehabilitáltak valamit, ami az élethez 
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névjegyeim között, beszéltem néhány titkár-
nővel, akik nem akarták kapcsolni az elnök 
urakat, bámultam a monitort, megnéztem az 
e-mailjeimet, azt tervezgettem, hogy mit csi-
nálok Judittal délután, hogy hogyan kerülök 
vele megint minél hamarabb ágyba, közben 
láttam, hogy a cikk leadási határideje vésze-
sen közeledik, de egyáltalán nem érdekelt, ki 
is rúghattak volna, rendben volt az  életem 
munka nélkül is.

Panka ekkor lépett be. Olyan volt,  mint  a 
nyári fuvallat. Megérkezett, és valami meg-
változott. Éppen csak egy kicsit. Vidámabb 
lett az a szürke szoba és a benne ülő húsz em-
ber, akik unalmas témákról akartak unalmas 
cikkeket összeütni. Anélkül lett mindenki-
nek jobb kedve, hogy észrevették volna őt. 
Olyan volt, mint egy apró mezei virágcsokor: 
semmi túlzás, semmi direkt feltűnés. (Judit 
ezzel szemben pipacs, vagy még inkább: 
kardvirág. Félelmetes és egyértelmű. És na-
gyon kívánatos.)

Szemmel tartottam a sarokból, ahol az asz-
talom állt, és egy pillanatra kiúsztak a képből 
Judit duzzadó mellbimbói. Kezet fogott 
Ákossal, egy percre eltűntek a szerkesztőség 
egyetlen, ámde hatalmas szobanövénye mö-
gött, majd mindketten felém tartottak a gé-
peik előtt szorgalmasan dolgozó újságírók 
között lavírozva. Fél szemmel néztem a kar-
ját és a vállát, meg a furcsa, kicsit félénk mo-
solyát. Határozottan jött, világos inge szinte 
az arcomat érintette, amikor megállt előttem. 

„Gáborkám, ez a kislány a rovat új tagja, 
megtennéd, hogy megmutatod, hogy is van 
itt a járás?” – Ákos már el is tűnt. Felálltam, ő 
magától bemutatkozott, „Panka vagyok”, 
mondta, apró keze hűvös volt, és erősen szo-
rította az enyémet, de csak rövid időre, ille-
delmesen, közben viszont huncutul mosoly-
gott, mintha azt mondta volna, „lássuk hát, 
mihez kezdesz ezzel a kislánnyal”. Akkor azt 
hittem, félreértem a tekintetét, de utólag tu-
dom, hogy nem tévedtem. Hoztam egy szé-
ket, magam mellé ültettem, kiléptem a gép-
ből, aztán újra be, mondtam, hogy látod, ez a 
szerkesztőségi rendszer, mire ő csodálkozva 
megkérdezte, hogy „komolyan?”, és amikor 
az arcára néztem, akkor jöttem csak rá, hogy 
viccel, hogy rajtam nevet. A halk, gúnyos ne-
vetése megbénított és egy kicsit idegesített. 
Mindent egyből megértett, de persze ezt a 
rendszert nem zseniknek találták ki; a ma-
gyarázatom közben folyamatosan ironikus 
megjegyzéseket tett rám, önmagára meg a 
körülményekre, közben pedig állandóan 
mosolygott kedvesen, illedelmesen, néha vi-
szont kicsit hunyorogva, kétértelműen. Kábé 
egy óra múlva meguntam a magyarázgatást. 
Kávézni hívtam, előttem ment ki az ajtón, és 
akkor vettem észre a mozgását, a szökdelé-
sét, ezt a látványos fizikai eltávolodását a 
földtől. Amikor a kávét a szájához emelte, 
az  orrán apró szeplőket pillantottam meg, 
pici kezét, amivel a csészét tartotta, finomnak 
és elegánsnak láttam. Megkérdeztem, nem 
akar-e segíteni példának okáért az én cikke-
met megírni, mire azt mondta, hogy szíve-
sen, már ha Ákos is beleegyezik. Ákos bele-
egyezik, elintézem, közöltem, és megkaptam 
a már ismert gúnyos-kedves mosolyt, ami 
az  önbizalommal rendelkező, tettrekész hí-
meknek járt tőle. Fogta a telefonkagylót, és 
feltárultak előtte a minisztériumok, igaz, 
nem tudtunk meg mindent, de kislányos ér-
deklődése mégis több kaput nyitott meg, 
mint az én kielégült érdektelenségem reggel. 
Ezer szerencse, hogy minden összefüggést 
azért nem látott át, így tőlem kellett kérdezős­
ködnie a hívások előtt, és akkor ismertethet-
tem az általam rendkívül bonyolultnak beál-
lított politikai helyzetet, és úgy érezhettem, 

telt szögek alatt törzseik tengelye kiveti ma-
gából az ágak és a levelek cikornyás görön-
gyeit, a lomb- és színhalmokat. A zöldbe bújt 
fák az egész teret húsos, léha nyugtalanság-
gal töltik meg.

A folyók ezenközben változatlanul folynak 
tovább: ezer esztendő; visszafogottan ringa-
nak a tengerek. A tengerek és a folyók nem 
terebélyesednek úgy, mint a gaz; nem foly-
nak szét, akár az agyag vagy a zöld fa görön-
gyeként hullámzó vágyakozás.

A tengerek élete a hetes szám jegyében te-
lik; a föld kemény szürke vájúiban él a ten-
ger. S eltelt mindenekkel.

És a szürke tenger meg a folyók ütemes ré-
mületeinek száma jegyében telik az utcák be-
tontengerének élete; meg a falak betontájké-
péé: a tengelyekből és rugalmas szintekből 
álló törzzsel és ággal rendelkező növénye-
kéé.

A tompa, akárha az élettel megbékélt szög 
alatt nő a tengely és a szint tájképe; erős, telí-
tett, és megvan benne a derékszögek egyen-
súlya. A falak és ablakok szürke növényzete 
eseményeivel kitölti a nap sík mezejét.

Ebben a tájképben, mint a hatalmas, sokol-
dalú göröngyök kemény szegélyei, összefo-
nódnak egymással az emberi sorsok, egybe-
folynak, átjárják egymást és szétválnak – ki-
számított időközönként – végérvényesen és 
visszafordíthatatlanul. Akár a szürke tenge-
rek és az áttetsző folyók hullámai.

Ebben a tájképben nincs helye a kéznek és 
a szívnek, ami senkinek se kell.

Itt minden csak a fölösleges szívvel és a hi-
ábavaló kézzel indulhat el.

PÁLYI Márk fordítása

Bendl Vera

AHA,  
MINT AZ OVIBAN

Előző este hódítottam vissza Juditot. Egy-
hónapos küzdelem, értelmetlennek tűnő 

telefonok, sms-hadjárat, virágok és hossza-
san kiagyalt erotikus levelek után végre újra 
enyém lett ez a csodálatos zsidó nő a fenékig 
érő fekete göndör hajával és az  elképesztő 
szexuális étvágyával. Újra tapinthattam sötét, 
csillogó bőrét mindenhol, érezhettem vastag, 
érzékeny ajkait, a fenekét, aminél keményeb-
bet még nem láttam, és főleg nem érintettem 
soha, és hallhattam a hangját, ahogy nyög 
a gyönyörtől, ahogy engem is hív. Egész éj-
jel szeretkeztem vele, és még reggel is két-
szer, indulás előtt már tudtam, hogy lega-
lább egy órát kések a munkahelyemről, de 
még visszafordultam, Judit meztelenül aludt 
az ágyon a fehér lepedők között, amelyek 
csak kiemelték kreol bőrének színét, de nem 
takartak semmit a testéből, és megcsókoltam 
a sötétbarna mellbimbóját, ami még álmában 
is megkeményedett.

Nem voltam álmos, de gondolkodni sem 
bírtam. Judit mellbimbóit láttam magam 
előtt, csak azokra gondoltam, és kegyesen el-
néztem Ákosnak, nagy bajszú szerkesztőm-
nek, hogy megpróbál rávenni, írjak egy cik-
ket a közeledő kormányválságról. Szórako-
zottan bólintottam, keresgélni kezdtem a 

Győri Blanka felvétele

Győri Blanka festménye


