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RÍTUSOK

Lassan, óvatosan, sok év tapasztalata által 
kialakítjuk saját napi menetrendünket; 

ahogy nekünk a legjobban tetszik. A leredu-
kált, az ergonómia elvére alapozott cselek-
véssorok által uralni tudjuk napjaink kusza 
és végeláthatatlan összevisszaságát, áttekint-
hetetlen mivoltát, ürességét. Legalábbis így 
gondoljuk.

Felkelünk és felöltözünk. Ruhát váltunk és 
napszakot cserélünk. Az eddig oly áhított éj-
szakát, mely az alvás megváltó pillanataival 
kecsegtetett – talán be is váltotta a hozzá 
fűzött reményeinket – most tervekben és öt-
letekben gazdag nappalra cseréljük. A reggel 
bódulatában lassan átlényegülünk a déle-
lőttbe. A meleg víz, a szivaccsal dörzsölt arc 
vagy a háromszori hideg vizes arcmosás se-
gít szakítani képzelgéseinkkel és visszazök-
kenteni egy újabb bódulatba. Zuhany, szap-
panozás, forró víz, törülközés, felöltözés. 
A zene szól. A szokásos vitaminadag a ked-
venc zöld teával, némi pirítós eperlekvárral 
és pirított dióval. Megnyújtom és kiélvezem 
a perceket. A  kimerevített időben élek csak 
igazán. Még nem értem be a gimnáziumba, 
még nem tartozom felelősséggel önmagam-
nak és másoknak; a számonkérések tengerén 
nem szálltam hajóra. Az  itt és most varázsa 
lenyűgöz. A  téli reggel vakhomályában süt-
kérezem, biztos partokon. A befagyott tótü-
kör és a lassan szitáló hópelyhek látványa 
megnyugtat és felüdít. Magam vagyok. Össz­
hangban a tudatommal, a természettel, a csa-
ládtagjaimmal, a Teremtővel, az emberekkel, 
a kutyámmal, a hangfalakból lassan szétter-

jedő szimfóniával. Nincs vágy, csak kielégü-
lés. Nincs unalom, csak állandó, körkörösen 
ismétlődő felüdülés és újjászületés. Egyedül 
a digitális óra kijelzője méri lassan a mérhe-
tetlent, a megfoghatatlant. Lassan, de bizto-
san kúsznak a másodpercek, percekké soka-

sodva, negyedórákká előlépve. Indulnom 
kell. A színmű a vége felé közeledik. Az utolsó 
falatokat nyelem megfontoltan, komótosan 
és kéjjel. A csak még egy kicsit az áthágás bű-
nös mámorával tölt el. Az  utolsó korty tea 
következik. Elrakom a tejet a hűtőbe, átadom 
a stafétát – most ő tárolja nekem a nap végéig 
ezeket a kedves pillanatokat. A  teáskannát 
kiöblítem, szappanozok, kezet törlök. Min-
denkitől búcsúzom. A  függöny legördül. 
Fogmosás, az utolsó taktusok is elhalnak. 
Igen, már veszem a cipőmet. Sál a nyak köré, 
kabátom tűnődve gondolkozik. El. Lépteim 
távolról hallatszanak már, mikor a busz begör
dül a végállomásra és átveszi helyét a meg-
szokott, a mindennapi, a középszerű.

vek között élek. Ő elüti az időt, vagy regé-
nyeket olvas. Azt mondja, hogy „él”. Ő ös�-
szetett, mert sokkal több lányt ismer, mint 
én, és vasánaponként a Sétányon sétál. Én 
egyszerű vagyok, mert gyerekes és fölösle-
ges dolgokon gondolkozom, amik akadá-
lyoznak azon az úton, amelyen haladnom 
kellene. Amikor többen összegyűlünk, Ro-
bert a maga dicsőségéről beszél. Én céloz-
gatva megkérdezem, hogy dolgozik-e rende-
sen ahhoz, hogy elérje. Azt mondja, Balzacot, 
Ibsent és Victor Eftimiut olvas. Ugratni kezd-
jük, mert Robert egyszerre kelt bennünk ro-
konszenvet és ellenszenvet. Ez a különbség 
kettőnk közt: egyikünk boldogságról álmo-
dik és vár rá, másikunk kínlódik, hogy elérje, 
anélkül, hogy rágondolna. Íme egy ostoba 
mondat, amit nem törlök ki, hogy később is 
emlékeztessen arra, milyen könnyű elkülöní-
teni egymástól a dolgokat tizenhét évesen.

Meg kell ismernem önmagam. Tudnom 
kell már egyszer biztosan, ki vagyok és mit 
akarok. Eddig halogattam ezt a dolgot, mert 
féltem. Féltem attól, hogy nem sikerül meg-
világítanom a lelkemet, vagy hogy a fény, 
amely felderíti, fájdalmat okoz. Dolgokat ta-
láltam ki magamról. Mi van akkor, ha ezek 
valójában nem is léteznek? Ha minden csak 
sejtés. Több annál. Én akartam magam ezek-
kel a tulajdonságokkal azonosítani, amelye-
ket a lelkem részeiként könyveltem el. Én ta-
láltam ki és tettem magamévá őket. Mi lesz 
velük, ha kiderül róluk, hogy csak erőltetett 
öltözékek? Vajon el tudom hagyni őket anél-
kül, hogy elnyomnák lelkem kitűzött céljait? 
Sokszor elhatároztam, hogy teljes önelem-
zést tartok, hogy eljussak a lelkem legmé-
lyebb nyugvópontjáig. De nem sikerült. So-
sem tudtam összpontosítani. Nem tudtam 
magamról gondolkodni. Ahányszor meg-
próbáltam magam elemezni, tökéletes sötét-
ségbe kerültem. Hol kezdjem el keresni ma-
gam? Hol lehetek én? Mit keresek? A lelkem. 
Hol? És hogyan ismerhetem fel az igazi lel-
kem abból a több ezer lélekből, amit magam-
ban hordok? A  gondolatok szétszélednek. 
Arra ébredek, hogy merőben más dolgokon 
gondolkozom. Makacsul elölről kezdem, ki-
nyitom a szemem, bedugaszolom a fülem, a 

halántékomat nyomogatom. Ugyanaz a sö-
tétség. És sosem találtam egyetlen fényre, 
egyetlen támaszra sem. Hogyan jutok el ön-
magamhoz? Hogyan ismerjem meg a lelket, 
és hogyan éljek szükségletei szerint? Mert-
hogy meg akarom ismerni magam, hogy 
megértsem az utat, amin haladnom kell. 

Egyszer egy egész délutánt vesztegettem el 
így. Egyetlen dologra jöttem rá, amit amúgy 
is sejtettem már régóta: hogy az énem ebben 
az órában nem hasonlít arra, ami a múlt órá-
ban volt, és még kevésbé arra, ami az elmúlt 
napban volt. Ami megdöbbentett. Már nem 
is értettem elhatározásom értelmét, hogy rá-
találjak a lelkemre. Ha a lelkem nem egy, ha-
nem végtelen, hogyan is ismerhetném meg 
az igazit? Észrevettem, hogy ez az öntudat-
halmaz folytonosságot képez. De ennek a foly
tonosságnak, ami a személyiséget alkotná, 
kételkedem a valóságában. Nekem úgy tű-
nik, hogy ez is csak a saját akaratomtól vagy 
a környezetem befolyásától függ. Megfigyel-
tem, hogy az ember folyton azon fáradozik, 
hogy ne hazudtolja meg azt, amiben hisz, 
vagy amit mások hisznek róla. Az egyéniség 
tehát nem más, mint az akarat által előírt va-
lami, de mégsem a lélekből fakad. Csak egy 
maszk. De tudom, hogy mindez, amit eddig 
leírtam, nem igaz.
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