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Mircea Eliade

A RÖVIDLÁTÓ 
KAMASZ NAPLÓJA

– részletek

Roberttel azért akarok foglalkozni, mert 
fontos szereplője lesz a regényemnek, 

és ki kell találnom a konfliktust, amibe bo-
nyolódik. Konfliktus, de kik között? Lám, ez 
akadályoz meg abban, hogy nekifogjak az 
első fejezetnek. Még nem tudom, mi lesz a 
bonyodalom. A  hős én vagyok, ez minden, 
amit tudok. A regény kamaszkorom válságos 
időszakait és végét foglalja magában, termé-
szetesen. Barátaim és iskolatársaim mellett 
fogom saját magam kielemezni és ecsetelni. 
De a regényem cselekményét még ki kell ta-
lálnom. És mert nincs cselekmény hősnő nél-
kül, feltétlenül fel kell mutatnom egy társat. 
Megpróbáltam. Egyetlen oldalt sem tudtam 
írni. Azt gondolom, az, amit írok, akkor lesz 
igazi regény, ha: figyelmes, burjánzó, túlzá-
sokba esik. Rájöttem, hogy eltávolodom saját 
mondanivalómtól, ha olyan jeleneteket után-
zok, amiket másutt olvastam. És ilyenkor is-
mét elnapoltam a fejezetet. Mi lehetne a regé-
nyem témája? A nyári üdülés üdvöskéjéhez 
fűződő szerelmem nem. Sosem voltam sze-
relmes, és egyetlen barátom sem volt az, úgy, 
ahogyan a regényekben szokás. Nem tudom, 
hogy érdekes lehet-e egy olyan lelki folya-
mat leírása, amit a szerző maga nem élt át. 
Meg aztán azt sem hiszem, hogy a kamasz-
korban a szerelem az, amit a legérdekeseb-

ben lehet megragadni. Saját kamaszkorun-
kon kívül nem ismerek mást. És vajon nem 
róla kell-e írnom? Sokkal érdekesebb krízis-
helyzeteket éltem át. És a barátaim egy ré-
sze is. Valami olyan eseményt kell találnom, 
amely kapcsán egymás mellé gyűlhet a re-
gény minden hőse. Boldoggá tenne, ha talál-
nék egy konfliktust. Akkor egyszerű lenne a 
munkaterv. (…)

Az az igazság, hogy A rövidlátó kamasz nap-
lója olyan jelenetek, benyomások, arcképek 
és következtetések sorozata lesz, amelyeket 
az iskolai légkörből és a kamaszok lelki vilá-
gából merítek. De ez így pedánsan és hide-
gen hangzik. Főleg a „következtetések”. Ab-
ban biztos vagyok, hogy a regényem nem fog 
következtetéseket tartalmazni; mert egyet 
sem vontam le még eddig. (…)

Robert azt olvassa, amire én ösztönzöm, és 
sokat beszél az olvasott könyvekről. De en-
gem – talán valamiféle bevallatlan irigység-
ből – idegesítenek a velőtlen szónoklatai. 
Idegesít Robert, mert szentimentális, korlá-
tolt és önhitt. Mivel ez a füzet az én naplóm, 
meg kell kérdeznem magamtól: nem va-
gyok-e én is ugyanolyan önhitt? Csak ne fél-
jek a választól. Tudom, hogy mások fölött 
ítélkezem. De ezt elrejtem magamban, és a 
regényben sem árulom el. Robert azt mondja, 
hogy amit az élet számára tartogat, az a di-
csőség. Értetlenséget színlelek. D’Annunzió-
ról beszél. Irigylem ezt az olaszt, a szép köny-
vei és az emlékeiben élő szép nők miatt. De 
én nem sietek. Mielőtt hasonló nagy dolgo-
kat kívánnék, sokat kell dolgoznom és szen-
vednem. Azért vetem meg a barátomat, mert 
anélkül várja a dicsőséget, hogy dolgozna. 
Robert nem zseni, ezt tudom. Csak egy lány-
szépségű fiú, aki szereti a színházat, és azt 
tervezi, hogy háromfelvonásos darabokat ír 
majd. Az  egyikben nekem is lesz egy főbb 
szerepem. Elképzelem magam a padlásszo-
bámban, durva szövésű orosz ingben, úgy, 
ahogyan nyáron hordani szoktam, szem-
üvegben, fanyar mosollyal. Olyan rezonőr-
féle leszek. Nagyon szeretném tudni, mit 
gondol rólam Robert; nem azt, amit mond, 
hanem amit gondol. Megvet, mert, ahogy ő 
mondja, nem ismerem az életet. Mert köny-

Cserne Klári

HOGY KELL ÍRNI

Ahülyékről nem szabad mondani, már hogy azok, mert ők azok, 
akik nem értik, és amit nem értenek, azt érthetetlennek is neve-

zik, ezért felelős maga az írott szöveg azért, hogy ő értve legyen, az ol-
vasó nem tehet semmiről. Ezoterikus minden, amit lehet nem érteni, 
amire úgy csinálhat az olvasó, mint aki nem tudja, hogy min alapul, 
mert például új. Onnan kell ezért aztán elkezdeni mindent, hogy elma-
gyarázom elölről. Aki el tud aludni este és felkelni reggel, az minden-
re képes. Megcsinálja ezt minden nap, ennél nincs nagyobb varázslat, 
ezotéria. Ebből induljunk ki, és újra emlékeztetnem kell majd az ér-
zésre az olvasót, hogy ne felejtse el, hogy van varázslat, mert ő maga 
csinálja, minden nap, amikor lefekszik és úgy dönt, hogy elalszik, és 
tényleg érzi és tényleg elalszik, és ő csinálta ezt és ez lett belőle, aztán 
reggel felkel minden nap.

Átváltozik és visszaváltozik minden nap mindeki, és mégis magya-
ráznom kell, hogy erről beszélni nem ezotéria, aki azt mondja, hogy át 
tud változni az ember, nem csak forma szerint beszél, hanem azért 
mondja, mert azt gondolja. Minden gondolat – igen: minden gondolat 
– megszületik az emberek agyában; ha ezt el tudjuk fogadni, hogy ah-
hoz, hogy leírja, el is kellett gondolnia – tét nélkülivé válik az ezotéria. 
Éppen úgy van elgondolva minden gondolat, ahogy én elgondolom 
azt, hogy micsoda hülyeség ez vagy az. El van gondolva valaki által, 
különben nem tudná odaírni. Ezt kell elhinni, de nem muszáj csak úgy 
elhinni, hanem ki is lehet próbálni és ki fog derülni.

Írj fel egy házfalra valamit, amit nem hiszel el, és nézd meg, mi törté-
nik, hogy érzed magad. Menj és írd fel egy ház falára az ellenkezőjét 
annak, amit mondani akarsz most, vagy legalábbis képzeld el ponto-
san, hogy hogy csinálnád és hogy mi lesz utána.

Megyek és felírom a Gárdonyi Géza szobra mögé az ellenkezőjét an-
nak, hogy aki el tud aludni és fel tud ébredni, az bármivé át is tud vál-
tozni ő maga; így hangzik az ellenkezője: aki el tud aludni és fel tud éb-
redni, az semmivé nem tud átváltozni ő maga. A ház előtti padokon so-
kan ülnek, van, akinek egyáltalán nincs ágya és valójában sohasem 
szokott igazából aludni. Még nem próbáltam ki, de nem tudom, hogy 
mi fog történni, ha megcsinálom. Ki kell próbálni.

Most például rögtön nem merem megcsinálni. Biztos csak várni kell 
egy kicsit. Ez a mai nem egy megfelelő nap. Kéne valaki, aki segít. Egy 
megbízható személy, csak én senkiben sem bízom, kellenek szemtanúk 
is hozzá, mert nem maradhatunk kettesben, legyen ott még valaki. Há-
rom megbízható ember kell hozzá.
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RÍTUSOK

Lassan, óvatosan, sok év tapasztalata által 
kialakítjuk saját napi menetrendünket; 

ahogy nekünk a legjobban tetszik. A leredu-
kált, az ergonómia elvére alapozott cselek-
véssorok által uralni tudjuk napjaink kusza 
és végeláthatatlan összevisszaságát, áttekint-
hetetlen mivoltát, ürességét. Legalábbis így 
gondoljuk.

Felkelünk és felöltözünk. Ruhát váltunk és 
napszakot cserélünk. Az eddig oly áhított éj-
szakát, mely az alvás megváltó pillanataival 
kecsegtetett – talán be is váltotta a hozzá 
fűzött reményeinket – most tervekben és öt-
letekben gazdag nappalra cseréljük. A reggel 
bódulatában lassan átlényegülünk a déle-
lőttbe. A meleg víz, a szivaccsal dörzsölt arc 
vagy a háromszori hideg vizes arcmosás se-
gít szakítani képzelgéseinkkel és visszazök-
kenteni egy újabb bódulatba. Zuhany, szap-
panozás, forró víz, törülközés, felöltözés. 
A zene szól. A szokásos vitaminadag a ked-
venc zöld teával, némi pirítós eperlekvárral 
és pirított dióval. Megnyújtom és kiélvezem 
a perceket. A  kimerevített időben élek csak 
igazán. Még nem értem be a gimnáziumba, 
még nem tartozom felelősséggel önmagam-
nak és másoknak; a számonkérések tengerén 
nem szálltam hajóra. Az  itt és most varázsa 
lenyűgöz. A  téli reggel vakhomályában süt-
kérezem, biztos partokon. A befagyott tótü-
kör és a lassan szitáló hópelyhek látványa 
megnyugtat és felüdít. Magam vagyok. Össz­
hangban a tudatommal, a természettel, a csa-
ládtagjaimmal, a Teremtővel, az emberekkel, 
a kutyámmal, a hangfalakból lassan szétter-

jedő szimfóniával. Nincs vágy, csak kielégü-
lés. Nincs unalom, csak állandó, körkörösen 
ismétlődő felüdülés és újjászületés. Egyedül 
a digitális óra kijelzője méri lassan a mérhe-
tetlent, a megfoghatatlant. Lassan, de bizto-
san kúsznak a másodpercek, percekké soka-

sodva, negyedórákká előlépve. Indulnom 
kell. A színmű a vége felé közeledik. Az utolsó 
falatokat nyelem megfontoltan, komótosan 
és kéjjel. A csak még egy kicsit az áthágás bű-
nös mámorával tölt el. Az  utolsó korty tea 
következik. Elrakom a tejet a hűtőbe, átadom 
a stafétát – most ő tárolja nekem a nap végéig 
ezeket a kedves pillanatokat. A  teáskannát 
kiöblítem, szappanozok, kezet törlök. Min-
denkitől búcsúzom. A  függöny legördül. 
Fogmosás, az utolsó taktusok is elhalnak. 
Igen, már veszem a cipőmet. Sál a nyak köré, 
kabátom tűnődve gondolkozik. El. Lépteim 
távolról hallatszanak már, mikor a busz begör
dül a végállomásra és átveszi helyét a meg-
szokott, a mindennapi, a középszerű.

vek között élek. Ő elüti az időt, vagy regé-
nyeket olvas. Azt mondja, hogy „él”. Ő ös�-
szetett, mert sokkal több lányt ismer, mint 
én, és vasánaponként a Sétányon sétál. Én 
egyszerű vagyok, mert gyerekes és fölösle-
ges dolgokon gondolkozom, amik akadá-
lyoznak azon az úton, amelyen haladnom 
kellene. Amikor többen összegyűlünk, Ro-
bert a maga dicsőségéről beszél. Én céloz-
gatva megkérdezem, hogy dolgozik-e rende-
sen ahhoz, hogy elérje. Azt mondja, Balzacot, 
Ibsent és Victor Eftimiut olvas. Ugratni kezd-
jük, mert Robert egyszerre kelt bennünk ro-
konszenvet és ellenszenvet. Ez a különbség 
kettőnk közt: egyikünk boldogságról álmo-
dik és vár rá, másikunk kínlódik, hogy elérje, 
anélkül, hogy rágondolna. Íme egy ostoba 
mondat, amit nem törlök ki, hogy később is 
emlékeztessen arra, milyen könnyű elkülöní-
teni egymástól a dolgokat tizenhét évesen.

Meg kell ismernem önmagam. Tudnom 
kell már egyszer biztosan, ki vagyok és mit 
akarok. Eddig halogattam ezt a dolgot, mert 
féltem. Féltem attól, hogy nem sikerül meg-
világítanom a lelkemet, vagy hogy a fény, 
amely felderíti, fájdalmat okoz. Dolgokat ta-
láltam ki magamról. Mi van akkor, ha ezek 
valójában nem is léteznek? Ha minden csak 
sejtés. Több annál. Én akartam magam ezek-
kel a tulajdonságokkal azonosítani, amelye-
ket a lelkem részeiként könyveltem el. Én ta-
láltam ki és tettem magamévá őket. Mi lesz 
velük, ha kiderül róluk, hogy csak erőltetett 
öltözékek? Vajon el tudom hagyni őket anél-
kül, hogy elnyomnák lelkem kitűzött céljait? 
Sokszor elhatároztam, hogy teljes önelem-
zést tartok, hogy eljussak a lelkem legmé-
lyebb nyugvópontjáig. De nem sikerült. So-
sem tudtam összpontosítani. Nem tudtam 
magamról gondolkodni. Ahányszor meg-
próbáltam magam elemezni, tökéletes sötét-
ségbe kerültem. Hol kezdjem el keresni ma-
gam? Hol lehetek én? Mit keresek? A lelkem. 
Hol? És hogyan ismerhetem fel az igazi lel-
kem abból a több ezer lélekből, amit magam-
ban hordok? A  gondolatok szétszélednek. 
Arra ébredek, hogy merőben más dolgokon 
gondolkozom. Makacsul elölről kezdem, ki-
nyitom a szemem, bedugaszolom a fülem, a 

halántékomat nyomogatom. Ugyanaz a sö-
tétség. És sosem találtam egyetlen fényre, 
egyetlen támaszra sem. Hogyan jutok el ön-
magamhoz? Hogyan ismerjem meg a lelket, 
és hogyan éljek szükségletei szerint? Mert-
hogy meg akarom ismerni magam, hogy 
megértsem az utat, amin haladnom kell. 

Egyszer egy egész délutánt vesztegettem el 
így. Egyetlen dologra jöttem rá, amit amúgy 
is sejtettem már régóta: hogy az énem ebben 
az órában nem hasonlít arra, ami a múlt órá-
ban volt, és még kevésbé arra, ami az elmúlt 
napban volt. Ami megdöbbentett. Már nem 
is értettem elhatározásom értelmét, hogy rá-
találjak a lelkemre. Ha a lelkem nem egy, ha-
nem végtelen, hogyan is ismerhetném meg 
az igazit? Észrevettem, hogy ez az öntudat-
halmaz folytonosságot képez. De ennek a foly
tonosságnak, ami a személyiséget alkotná, 
kételkedem a valóságában. Nekem úgy tű-
nik, hogy ez is csak a saját akaratomtól vagy 
a környezetem befolyásától függ. Megfigyel-
tem, hogy az ember folyton azon fáradozik, 
hogy ne hazudtolja meg azt, amiben hisz, 
vagy amit mások hisznek róla. Az egyéniség 
tehát nem más, mint az akarat által előírt va-
lami, de mégsem a lélekből fakad. Csak egy 
maszk. De tudom, hogy mindez, amit eddig 
leírtam, nem igaz.
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