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Rezső búcsúja

Minden búcsú nehéz – mondta volna Rezső, ha nem 
lett volna tele a szája. Rezső nem beszél tele szájjal. Re-
zső később úgy gondolta, ha nem evett volna éppen, 
akkor se mondott volna ilyet. Ilyet minek mondani. 
Rezső csak azért mondta volna el, hogy minden búcsú 
nehéz, hogy ő is mondjon valamit. Tudta, hogy nem 
minden búcsú nehéz. Annak például kifejezetten örült, 
amikor azt az elmebeteg kutyát elaltatták. Nézte a ku-
tyát és kurvára örült, hogy végre meghal. Ahogy vitték 
a sintérek, Rezső integetett a kocsi után, és azt mondta: 
viszontlátásra, drága Morzsa. Rezső életében nem 
mondta azóta se senkire és semmire, hogy drága. Re-
zső azóta se mondta senkire és semmire, hogy morzsa. 
Rezső a drága morzsázás közben hálát adott az égnek, 
hogy Morzsa, az ölebféle kutyák leggecibbje, megdög-
lik végre. Három éve majdnem megharapta Rezsőt. 
Két és fél éve is majdnem megharapta Rezsőt. – Van, 
hogy nehéz a búcsú, de van, hogy nem – mondta végül 
Rezső, miután lenyelte a falatot. Aztán azt gondolta, 
kár volt mondania, mert ezzel sem mondott semmit.

Péter beépül

„Elegem van.” Péter ezt a gondolatát nem fejtette ki. 
Fejét beleverte a csempébe. – Addig verem, még mo-
zog – mondta volna Péter, ha nem lett volna elfoglalva 
azzal, hogy a lehető legjobban verje be a fejét. Mindig 
is mondta, a gyors munka nem jó munka. Péter lassan 
és szépen verte bele a fejét a csempébe, közben re-
mélte, gondolom, biztos azt remélte, hogy kevés mocs-
kot csinál majd. Péter régi vágya volt, hogy beépüljön. 
Azt remélte, gondolom, biztosan azt remélte, hogy a 
csempe nem törik majd szét szilánkokra, hanem a 
döngetéstől megpuhul, és engedi, hogy Péter feje be-
hatoljon. Péter feje döngette a csempét, nem fájt neki, 
gondolom. Közben azt képzelte, biztosan azt képzelte, 
hogy a feje hegyes és éles, egy szög, ami, ha jól dolgoz-
nak vele, kis lukat üt csak, amit el is fed. Péter szabá-
lyos ritmusban verte a fejét a falba. Közben, gondo-
lom, biztos gondolt valamire. Péter azt gondolta, a 
helyzethez képest nagyon jól viseli magát. Feje vérzik, 
mégse érzi. Ha sikerül, ha Péter feje csempének sike-
rül, annál jobb nem történik többet vele. Ha koponyája 
reped, a csempével együtt reped. Péter elképzelte, 
gondolom, a célt, a csempét, a fejét, a fejét mint a 
csempe részét. Arra gondolt, gondolom, mit gondol-
hatnak majd, ha sikerül.
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Vak Béla

Vak Béla a legkisebb rossz címén tájépítész. A tájépítész jobb, mint az 
egyszerű építész, mert Vak Béla keze szabadabb benne. Vak Béla sza-
bad keze kétségbeesett. Mindent megcsináltak már – gondolta –, én ak-
kor nem csinálok semmit. Vak Béla sokszor nem csinált már semmit. 
Nem csinált szép semmit, édes semmit, kósza semmit, boltozatos sem-
mit, csak hogy elkerülje, hogy semmilyen semmit csináljon. Vak Béla 
szerint a semmilyen semmi a legrosszabb, amit egy tájépítész tehet. 
Vak Béla meg mégiscsak tájépítész, az meg nem semmi. Hogy a sem-
mivel mégis kezdjen valamit, utolsó szalmaszálát egy cserépbe dugta, 
a cserepet a szoba sarkába rakta, és leült mellé. Vak Béla hosszan nézte 
a szalmaszálat a cserépben. Jobban jobbra jobban nézne ki, gondolta, 
és jobbra tolta. Jobban balra mégis jobb, gondolta, és balra tolta. Ez itt 
nem jó, gondolta Vak Béla, ezért kidobta a cserepet az utolsó szalma-
szállal együtt. Ez se jó itt, gondolta, ezért kidobta a szoba sarkát a szo-
bával együtt. Semmi nem jó, gondolta és kidobta szabad kezét Vak Bé-
lával együtt.

Péter tája

Péter legjobban a tájat szerette, de csak azért, mert minden mást nem 
szeretett annyira. Mindenféle tájat szerettett, füveset, pusztásat, búzá-
sat, fásat, állatosat. Péternek a sós-köves táj volt a kedvence, mert olyat 
még nem látott. Sós-köves tájból mindent lehet csinálni, amit egy tájjal 
lehet csinálni. Sóvárat építeni, köveket pakolni, kővárat építeni, sót pa-
kolni. Péter szerette a sót, mióta csak úgy szeretett valamit, mint az em-
berek a sót. Péter sóvár szemével lebontotta a kertvégi kutat, alap-
anyagnak, kőnek. Felfeszítette a kanalizáció fedelét, mert ha alatta 
nincs is, lehetne sóbánya, honnan sót, ha onnan nem. A sóvárat a kővár 
helyére pakolta, majd a kővárat a sóvár helyére. Béla sóvár szeme min-
den szegletében megjárta az üregét, mire felépítette kedvenc táját. Ez 
az én tájam, én csináltam. Az én tájamban, a sós-köves tájamban min-
den alapanyag hideg, szürke, szagtalan és mozdítható. Az én tájam, az 
én váram. Sóváram, kőváram, mikor hol. A legszebb táj, amit valaha 
láttam – gondolta Péter, de aztán meggondolta, mert a sós-köves táj 
már nem volt a kedvence.
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