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Áttetszővé tette lábszárait a hullámverés.
Útitársa kinn rekedt a nyílt tengeren, de hörgése
eljutott hozzá és mellé telepedett a cserjék alá.
Ezen az éjszakán már nem történt semmi.
A tenger borvörös volt, mintha nem is az időben,
de egy abroszon loccsant volna ki az örökkévalóság.
Hosszú, gyökérformájú villámokat látott,
fákat és vetéseket az égen.
A füstölgő vihar utáni sárga levegő égette torkát,
a szigetre vágyott, ahol sem állat-, sem emberszag
nem zavarja testében az ősi tiszta növényzetet.

A tenger valami ronda, fertelmes virágot vetett ki,
amely rögtön sétálni indult.
Hosszú, fényes tüskéit tördöste,
mintha nem is a parti homokban,
hanem egy vízbe fúlt asszonyban üldögélne.

Akkor az a virág egy véres,
gőzölgő követ hozott a világra.
Akár a hullám a kagylót.

Távol isten- és emberszagtól,
ahol a tengernek illatos haja van,
és reggelente habos kavicsot dörzsöl ki ágyékából;
a sziget meleg, véres bőrt húzott magára,
és furcsa, sárga virágok lebegtek fölötte,
akár a szitakötők
egy elsüllyedt világ örvényei és kipárolgásai fölött.

(A sziget meleg, véres bőrt húz)

Míg a jódszagú víz fölé hajolva mostam a 
lila foltos bőrt, mely alatt szinte semmi hús 
nem volt már, barátnőm táltos erejű nagyap-
járól beszélt, akinek kislány korában hétvége-
ken, zománcozott lavórban selymes vízben 
fürösztötte lábát. Jutalmul annyi zsebpénzt 
kapott, hogy villamossal is mehetett volna 
haza, de inkább mozijegyet vett a pénzből. 
Nekem Nádas Péter Találkozás című darabjá-
ból a Fiú lemosdatása jutott eszembe, amit 
Máriaként játszottam a darabban. Ott zomán-
cozott lavórban volt a pokol. Nagykorú fia-
mat is tüzes vízben mosdattam, hűtöttem, 
amikor titokzatos, magas láz gyötörte. An�-
nyira lesoványodott, hogy karjaimba tudtam 
venni angyal testét, és az ágyra fektettem: 
„Meddig a magány hangjairól, a harapásról, / 

Meddig a rózsákról, a szeretet karmai kö-
zött? / A sötétben két összezárt fenevad szu­
szog.” (A rózsákról az enyészet falai között)

Miután megtöröltem a lábát, gyógykenőccsel 
kenegettem a lábfejét, a lábszárát, a combját. 
Megadóan tűrte, de mindvégig merőn nézett a 
körfolyosó ablaka irányába. A csipkefüggönyön 
át is láthatta az ablakpárkányon álló viráglá-
dákban táncosan lebegő kanadai gyöngyvirá-
gokat. Meglehet, ez a verse pont ekkor született:

Mert, drágám, ha igaz: az őrült nyelvet
ingatja a lét; sírásmézet csepegtet
a tél? hóörömkönnyek meg
agyvirágrengetés –

magunkkal jöttünk, és megyünk, nincs
mással lenni inteni;
anyácskám, te, szűz téboly lebegés;
ingatod most is a létet,
míg ő test-pillanatokra tördeli
azt, ami sosem egész.”

(xxi)

Ladik Katalin

SZŰZ TÉBOLY 
LEBEGÉS

Anegyedik emelet hosszú folyosója vé-
gén, az utolsó lakás ablakán, amely a 

folyosóra néz, a megsárgult csipkefüggöny 
mögött, mintha egy várakozó és figyelő szel­
lem arca sejlene fel. Ez a szempár minden bi-
zonnyal azé, aki a Vonalak kertje című verses-
kötetében ezt írta:

…a hóhullás beszakítja
az erek falait és ellobban
a gyengeség levegője
hiszen a föld angyalai
elborítják a csontokat
és nagy vérrögök hallgatják
a repülés éjszakáit
és a tüdő öröm még ilyenkor
a szájba betör a tér
ezernyi szép sárkányfeje
és a halál is felszáll a madarakig
ezután nehéz lesz lebontani
a valóság csöndjét a holdfény
gólyáiról és befedni a kő
minduntalan fogyó szívét
és ami egyforma különbség
napkeletről ered a napkelte
és ugyanarról támad fölé az alkony

Mikor a nyolcvanas évek közepén költő-
ként és szerkesztőként megismertem, épp 
absztinens korszaka volt, és egy nálánál sok-
kal fiatalabb lányba volt szerelmes. Amikor a 
lány elhagyta, azt hittem, emiatt süllyedt de-
presszióba és vált a függőségek rabjává. Utó-
lag kiderült, tévedtem. Már korábban is szen-
vedélybeteg volt. Abban az időben látogat-

tam meg először ebben a lakásban. Az  ajtó 
akkor sem volt zárva, és az ágyban ruhástul 
fekve találtam rá. Egy kabáttal volt letakarva. 
Felébredt és kávét kért. Amíg a kávét itta, a 
konyhában elmosogattam és tojásrántottát 
készítettem neki. A  verseskötetemet azon a 
délutánon és egész éjszakán át szerkesztet-
tük, miközben a szerbiai szilvafák ajándékba 
hozott tüzes vizét ittuk.

Most kerekesszékben, a folyosóra néző ab-
laknál várt engem és barátnőmet. Sovány fél 
karjával nehézkesen üdvözölt bennünket, 
míg a másikkal cigarettáért nyúlt. Az útköz-
ben vásárolt túrós-spenótos burekot, sört és 
ásványvizet kiraktuk az asztalra.

Ugyanaz a szag csapott meg most is, mint 
amikor kilenc évig itt éltem. Azóta szinte na-
ponta járok hozzá elvégezni a háztartási te-
endőket, gondozni, ápolni. Az  áporodott 
kocsmaszag mindig beivódik a hajamba, a 
ruhámba, a bőrömbe. Távozásom után a lift 
megtelik a bűzömmel. Az  ismerős szag az 
utóbbi hónapokban ürülékszaggal vegyült.

Homályos szemüvegén át zavarosnak tűn-
nek a semmibe néző szemek, ám egy pilla-
natra mégis megcsillan a szürkéskék szem-
pár, mintha a nemrég írt versének töredékét 
idézné fel gondolatban: „Ma megint (min-
dig) Ő – hiszen már / (gyakorlatilag) nincs is 
rajta kívül / senki(m): akinek…”.

Tegnapelőtt megfürdettem, ma csak láb-
mosás lesz. A  kerekesszék elé teszem a 
műanyag lavórba készített langyos vizet. Re-
kedt hangon mond valamit, nem értem. 
Amint felgyűröm pizsamája szárát, elhalt 
bőrpikkelyek porzanak szét a levegőbe. Kö-
högés tör rám. A  vízbe fertőtlenítőszert te-
szek. Barna, nyálkás felhők terpeszkednek, 
duzzadnak a lavór alján. Térdéig, majd 
combjáig locsolgatom a szőke vízzel. Arca el-
lágyult. Mintha nem érezné bőrén a fájdal-
masan viszkető, égető, kisebesedett pikke-
lyeket. Testileg, lelkileg távol volt, olyan tá-
vol, mintha nem is ebben a budapesti szobá-
ban, hanem egy képzeletbeli tengerparton 
lenne, ahol hullámok csókolgatják a lábait. 
Régen, amikor ezt a verset írtam, még nem 
tudtam, hogy sok év multán mindkettőnkről 
tanúskodni fog:
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