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chia, Salerno arabjai és egyebek. S a múltat a 
jelenben megjelenítő elemek, s az ezek meg-
tapasztalásához szükséges archeológiai esz-
köztár. Amalfi, a Földközi-tenger szárazföld-
jeinek az eszenciája.

6.

Demosthenes. Démosztenész. És mi törté-
nik mindazzal, amelyek a két, azonos jelen-
tésű karakteregyüttes közös halmazán kívül 
vannak? Jellemző ez a gondom abban az élet-
szakaszomban.

7.

A kötet 1969-ben jelent meg. Akkor voltam 
második gimnazista, a debreceni Tóth Árpád 
Gimnáziumban tanultam. A  Kossuth Lajos 
Tudományegyetemen frissen végzett tanárnő 
tanította azon év őszétől a magyar irodalmat, 
aki egyre-másra könyveket hozott be az 
óráira, olyanokat, amelyek néhány nappal 
korábban jelentek meg. Ennek hatására időn-
ként be-benéztem magam is a mai Piac utca 
elődutcájának, a Vörös Hadsereg utcának a 
közepén, a Csonka templommal majdnem 
átellenben, a Gambrinus köz közelében mű-
ködő Kölcsey könyvesboltba. A megnyújtott 
zsákszerű vásárlói térben elöl-középen hal-
mozták fel a friss kiadású műveket. Köztük 
találtam Keszthelyi Rezső a Magvető Kiadó 
Új Termés sorozatában megjelent karcsú vers
kötetét. A Vonalak kertje – adja közre az imp-
resszum – ezerháromszáz példányban jelent 
meg, Győrben nyomtatták, Garamond be-
tűtípussal szedték, 3,2 a/5 ív terjedelmű, a fe-
lelős szerkesztője Székely Magda. Amúgy a 
könyv hetvenhat oldalas. Hét oldalát – a cím-
negyed és a tartalom lapjait – kivéve, mivel a 
kötet versanyaga nincs ciklusokra tagolva, s 
hatvankilencen található költemény. Miután 
a keresztény hagyomány szerinti számmisz-
tikához való vonzódás világképünknek meg-
felelően bennünk rejtőzik, éljünk akár keleti, 
akár nyugati katolikus avagy protestáns tra-
díciók szerint, magam sem vonódom ki e 
meghatározottság alól, ha már kétszer is elő-
fordul a 69, nem véletlen, vagy ha az is, ne ta-

láljam esetlegesnek, és tekintsem úgy, hogy a 
néhány lehetséges közül kiszelektálódik az 
egyetlen lehetőség, amely címmé emelhető. 
Némi meggondolás után a 69 átváltódik hat-
vankilenccé, a két valószínű cím jelentése bár 
ugyanaz, de a számváltozat konnotációjának 
elkerülése érdekében a betűkkel írt változat 
mellett döntök. A legegyszerűbb leíró szöveg 
is, állapítom meg, döntések garmadája ré-
vén/által/mentén/keresztül/közvetítésével/
tisztázásával születik meg.

8.

Távol eső dolgokhoz kapcsolódó gondola-
tok összekapcsolása, összekapcsolhatósága a 
kérdés, mondta rám jellemzőként Mester, az-
tán ezt vagy harminc évvel később meg is is-
mételte. Egymásra másolódott a saját tapasz-
talatáról referáló két azonos kijelentés, s erő-
teljesebb kontúrúvá vált. Nem tudom, hogy 
a megfigyelése mögött mi áll: az, hogy a szö-
veg nyelvileg heterogén, az, hogy a nyelv 
szövetének két egymás mellé került szála kö-
zött nincs megfelelő keresztkötés, vagy az, 
hogy a saját nyelvem által megjelenített gon-
dolkodásom a tárgyi világról, a hozzájuk 
fűződő képzeteimről – az észjárásom mód-
szereiről és annyi mindenről még – együtte-
sen tanúskodik (s magam számára is csak 
öregbedésem/bölcsülésem idejével szétszá-
lazható módon). Ekként kerülhet a beszélő 
akár a reáliák fölé, ettől lesz jobb állapotában 
szürreális? Valóban, hogyan válik (mert min-
dig elérkezik az a pillanat) szürreálissá a 
vers? A  gondolattársítás bátorság kérdése, 
amikor nem a dolgok felszíni hasonlatos-
sága, hanem lényegi tulajdonsága nyújtja a 
társításkor az összevetésből adódó gondolat-
bővülést.

9.

A  szürrealizmus jelentőségét Keszthelyi 
Rezső révén tanultam és tapasztaltam meg. 
Ha van magyar szürrealizmus, akkor azt két 
költő hozta létre, majd haladta is meg: Rezső 
és Bakucz József. Rezső azonban meditatív, 
mediterrán alkat, ettől kissé futurista, akinek 

Géczi János

HATVANKILENC

– versesszé

1...

Beszorul a szavak közé. Ha elindul az 
eső, tényleg megjött, itt kopog az ajtón 

és az ablakokon, mígnem betör valamennyi 
épületnyíláson, a kéményen, a kamra szel-
lőzőnyílásán, s máris bent tombol a lakás-
ban, mígnem maga alá teperi annak védtelen 
és önmaga rettegésétől halálra rémült lakó-
ját. Ha útra kél a lélegzet, akkor csapot-pa-
pot maga után hagy, elszálló lélek, kóbor 
árny láthatatlan és ábrázolhatatlan lenyoma-
ta, olykor fantom, olykor szellem, kísért vagy 
életben megerősít. Miként egy szó, ahogyan 
apám, az egyik reggelen benne ragadt a kád-
ban. Beragadt a dologba.

2.

Mindegyik szónak enciklopédiányi a törté-
nete. A szavak azonban a saját históriájuknál 
jóval kevesebbre emlékeznek, kizárólag 
azokra az eseményekre, illetve azok követ-
kezményeire, amelyek a hangokba, illetve 
betűkbe beépültek. A  történetük többsége 
külsődleges, s a szavak használói számára 
érdekesek. Itt ez a kavics éppenséggel.

3.

A pillanat – a jelen idő – súlyához, mértéké-
hez, kiterjedéséhez jut. Keszthelyi verseiben 
a minutum értéke visszatér, annak a legki-
sebb mostnak – amelyet tovább már nem le-
het darabolni, hiszen láthatatlanná, érzékel-
hetlenné válna – a trónra emelése történik 
meg, amely, ha bekerült egy versmondatba, a 
továbbiakban képes akár monumentummá 
válni. S a kánonképzés is ezzel indul el (s en-
nek a lehetetlensége ugyanúgy ekkortól vá-
lik egyre világosabbá). (Minden bizonnyal itt 
szabad az okát keresni annak, hogy miért oly 
kicsiny a Keszthelyi-korpusz, s miért, hogy 
éppen kötetenként fragmentált.)

4.

Az feltűnően sajátságos a kortársi magyar 
nyelvű költészetben, hogy költőnk számára 
mindenkor a természet, a természeti jelenség 
a minta. Lehetne előd ilyenformán akár Áp-
rily, Jékely is, de ők plasztikusan ragadják 
meg az érzéki előzményeket, Keszthelyi pe-
dig menten absztrakt módon, eleve vázlato-
san érzékel. Rögtön vonalakat von meg, a 
síkban létezőkből épít vissza kertet, azaz rög-
tön közli az olvasójával: modellt készít. Az a 
költészet, amely ugyan él a természeti hason-
latokkal, de nem képvisel / nem adekvátan 
képvisel természeti rendet/mintázatot, sok-
sok mindent alkot a világba, de kisebb hal-
mazt – az évjárat emberét, a művelődési kor-
szakot, a világképet – képvisel, mint amire 
adott a lehetősége. A reprezentáció tágassá-
gát, úgy hiszem, Keszthelyi tudatosan vá-
lasztotta meg.

5.

Amalfi. A  név, amelyben oly sok minden 
(főnevek és igék) ér egymással össze. Telepü-
lés, földrajzi fogalom, hellenisztikus eszme, 
Nagy Konstantin, egyidejűleg több antik ter-
mészetkép (sztoicizmus, szkepticizmus, ale-
xandriai természetbölcselet, epikureizmus, 
neoplatonizmus), római embereszmény, gö-
rög műveltségelemek, mediterráneum, mac­
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chia, Salerno arabjai és egyebek. S a múltat a 
jelenben megjelenítő elemek, s az ezek meg-
tapasztalásához szükséges archeológiai esz-
köztár. Amalfi, a Földközi-tenger szárazföld-
jeinek az eszenciája.
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aki egyre-másra könyveket hozott be az 
óráira, olyanokat, amelyek néhány nappal 
korábban jelentek meg. Ennek hatására időn-
ként be-benéztem magam is a mai Piac utca 
elődutcájának, a Vörös Hadsereg utcának a 
közepén, a Csonka templommal majdnem 
átellenben, a Gambrinus köz közelében mű-
ködő Kölcsey könyvesboltba. A megnyújtott 
zsákszerű vásárlói térben elöl-középen hal-
mozták fel a friss kiadású műveket. Köztük 
találtam Keszthelyi Rezső a Magvető Kiadó 
Új Termés sorozatában megjelent karcsú vers
kötetét. A Vonalak kertje – adja közre az imp-
resszum – ezerháromszáz példányban jelent 
meg, Győrben nyomtatták, Garamond be-
tűtípussal szedték, 3,2 a/5 ív terjedelmű, a fe-
lelős szerkesztője Székely Magda. Amúgy a 
könyv hetvenhat oldalas. Hét oldalát – a cím-
negyed és a tartalom lapjait – kivéve, mivel a 
kötet versanyaga nincs ciklusokra tagolva, s 
hatvankilencen található költemény. Miután 
a keresztény hagyomány szerinti számmisz-
tikához való vonzódás világképünknek meg-
felelően bennünk rejtőzik, éljünk akár keleti, 
akár nyugati katolikus avagy protestáns tra-
díciók szerint, magam sem vonódom ki e 
meghatározottság alól, ha már kétszer is elő-
fordul a 69, nem véletlen, vagy ha az is, ne ta-

láljam esetlegesnek, és tekintsem úgy, hogy a 
néhány lehetséges közül kiszelektálódik az 
egyetlen lehetőség, amely címmé emelhető. 
Némi meggondolás után a 69 átváltódik hat-
vankilenccé, a két valószínű cím jelentése bár 
ugyanaz, de a számváltozat konnotációjának 
elkerülése érdekében a betűkkel írt változat 
mellett döntök. A legegyszerűbb leíró szöveg 
is, állapítom meg, döntések garmadája ré-
vén/által/mentén/keresztül/közvetítésével/
tisztázásával születik meg.
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kérdés, mondta rám jellemzőként Mester, az-
tán ezt vagy harminc évvel később meg is is-
mételte. Egymásra másolódott a saját tapasz-
talatáról referáló két azonos kijelentés, s erő-
teljesebb kontúrúvá vált. Nem tudom, hogy 
a megfigyelése mögött mi áll: az, hogy a szö-
veg nyelvileg heterogén, az, hogy a nyelv 
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szereiről és annyi mindenről még – együtte-
sen tanúskodik (s magam számára is csak 
öregbedésem/bölcsülésem idejével szétszá-
lazható módon). Ekként kerülhet a beszélő 
akár a reáliák fölé, ettől lesz jobb állapotában 
szürreális? Valóban, hogyan válik (mert min-
dig elérkezik az a pillanat) szürreálissá a 
vers? A  gondolattársítás bátorság kérdése, 
amikor nem a dolgok felszíni hasonlatos-
sága, hanem lényegi tulajdonsága nyújtja a 
társításkor az összevetésből adódó gondolat-
bővülést.
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A  szürrealizmus jelentőségét Keszthelyi 
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Ha van magyar szürrealizmus, akkor azt két 
költő hozta létre, majd haladta is meg: Rezső 
és Bakucz József. Rezső azonban meditatív, 
mediterrán alkat, ettől kissé futurista, akinek 
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Beszorul a szavak közé. Ha elindul az 
eső, tényleg megjött, itt kopog az ajtón 

és az ablakokon, mígnem betör valamennyi 
épületnyíláson, a kéményen, a kamra szel-
lőzőnyílásán, s máris bent tombol a lakás-
ban, mígnem maga alá teperi annak védtelen 
és önmaga rettegésétől halálra rémült lakó-
ját. Ha útra kél a lélegzet, akkor csapot-pa-
pot maga után hagy, elszálló lélek, kóbor 
árny láthatatlan és ábrázolhatatlan lenyoma-
ta, olykor fantom, olykor szellem, kísért vagy 
életben megerősít. Miként egy szó, ahogyan 
apám, az egyik reggelen benne ragadt a kád-
ban. Beragadt a dologba.

2.

Mindegyik szónak enciklopédiányi a törté-
nete. A szavak azonban a saját históriájuknál 
jóval kevesebbre emlékeznek, kizárólag 
azokra az eseményekre, illetve azok követ-
kezményeire, amelyek a hangokba, illetve 
betűkbe beépültek. A  történetük többsége 
külsődleges, s a szavak használói számára 
érdekesek. Itt ez a kavics éppenséggel.
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A pillanat – a jelen idő – súlyához, mértéké-
hez, kiterjedéséhez jut. Keszthelyi verseiben 
a minutum értéke visszatér, annak a legki-
sebb mostnak – amelyet tovább már nem le-
het darabolni, hiszen láthatatlanná, érzékel-
hetlenné válna – a trónra emelése történik 
meg, amely, ha bekerült egy versmondatba, a 
továbbiakban képes akár monumentummá 
válni. S a kánonképzés is ezzel indul el (s en-
nek a lehetetlensége ugyanúgy ekkortól vá-
lik egyre világosabbá). (Minden bizonnyal itt 
szabad az okát keresni annak, hogy miért oly 
kicsiny a Keszthelyi-korpusz, s miért, hogy 
éppen kötetenként fragmentált.)

4.

Az feltűnően sajátságos a kortársi magyar 
nyelvű költészetben, hogy költőnk számára 
mindenkor a természet, a természeti jelenség 
a minta. Lehetne előd ilyenformán akár Áp-
rily, Jékely is, de ők plasztikusan ragadják 
meg az érzéki előzményeket, Keszthelyi pe-
dig menten absztrakt módon, eleve vázlato-
san érzékel. Rögtön vonalakat von meg, a 
síkban létezőkből épít vissza kertet, azaz rög-
tön közli az olvasójával: modellt készít. Az a 
költészet, amely ugyan él a természeti hason-
latokkal, de nem képvisel / nem adekvátan 
képvisel természeti rendet/mintázatot, sok-
sok mindent alkot a világba, de kisebb hal-
mazt – az évjárat emberét, a művelődési kor-
szakot, a világképet – képvisel, mint amire 
adott a lehetősége. A reprezentáció tágassá-
gát, úgy hiszem, Keszthelyi tudatosan vá-
lasztotta meg.

5.

Amalfi. A  név, amelyben oly sok minden 
(főnevek és igék) ér egymással össze. Telepü-
lés, földrajzi fogalom, hellenisztikus eszme, 
Nagy Konstantin, egyidejűleg több antik ter-
mészetkép (sztoicizmus, szkepticizmus, ale-
xandriai természetbölcselet, epikureizmus, 
neoplatonizmus), római embereszmény, gö-
rög műveltségelemek, mediterráneum, mac­
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14.

A  versekben megvannak/fellelhetők a 
korra, helyre, kultúrára vonatkozó versi ele-
mek, a magyar viszonylatokról például min-
dig magyarizmusokkal szokás beszélni. 
Olyanok ezek, mint az antik szobrok nemi 
szerve. Az  antik görög antropológia rendje 
szerint a férfialakok pénisze azért kicsi, mert 
az az intellektualitásuk és a felsőbbrendűsé-
gük megjelenítője. Ha valamelyik figura fa-
sza nagy, az biztos a durva testiségre, állatias 
nemiségre utal, s bizony ettől a nemesb lélek, 
miként vagy kétszáz éve a pornográf jelentés 
nyílt megjelenítésétől a magyar irodalom je-
lentősebb része, elhatárolódik.

15.

Az, hogy önmegszólító vers is van a vilá-
gon, és a vers, avagy a vers szerzője kibeszél 
hozzám, aki írta a költeményt – ezt az egy-
szerű dolgot is Keszthelyi révén tudtam meg. 
Ettől válok egyidejűleg alannyá és tárggyá, 
aki hajlandó a dolgok elszenvedésére, hogy 
aztán a tapasztalatait megossza – saját magá-
val. Amúgy ez az állapot a kamaszkor ér-
zelmi állapota. A kamaszkor előtti mitikus lá-
tás maradványaival elkeveredik a világ anali-
tikus szemlélete. Ó de ne nyúlj a távolság ró-
zsái után – írom a határidőnaplómba néhány 
nappal azután, hogy megvásároltam és egyet-
len este (a tanulószobában) kiolvastam Rezső 
könyvét: onnan jött ide a távolság rózsája és a 
fűrács –, ha zokogsz, elmerülsz, a kezed csak 
kéz marad… átsejtődsz a rétek fűrácsán. S a 
rám oly jellemző világvége-érzés, sértettség, 
áldozattudat és önfeláldozás gesztusaival.

16.

A sárospataki Diáknapokra verseket küld-
tem. Zsuga Anikó (majd az első magvetős 
verskötetemet ajánlom neki, amúgy azt az 
összeállítást Keszthelyi Rezső szerkeszti, a 
fülszövegét is ő jegyzi) válogatja ki azt a hár-
mat, amelyek aztán Kiss Tamás debreceni 
költőfejedelem íróasztalára kerülnek. Tamás 
bácsi (azaz: tanár úr, a Kossuthban, amely gi-

mivel közös tornatermünk van nekünk, a 
tág-osoknak) széljegyzetét ismerem, a ver-
sek szerzőjét illetően oroszlánkörmöket em-
leget. A  három vers közül kettő majd, a díj 
nyomán, megjelenik a Napjainkban (de az 
első megjelenéseim a Forráshoz és az Alföld-
höz kötnek), a harmadik, amelyen kivehető 
Keszthelyi ujjlenyomata, nem. Később sem. 
Olyan vers az, amely egyidejűleg több hang-
fekvést is használ, egy kamaszra ugyan jel-
lemző, de a költőknek többnyire szégyen.

17.

Ettől az időtől olvasom a könyvek fülszöve-
gét. A szerzőit kevésbé. A szerkesztőit inkább. 
A Tiszatájnál pedig felfigyelek arra, hogy van-
nak szerkesztői üzenetek. Amúgy más lapok-
ban is találok üzengetős felületeket.

18.

A kötetben alig-alig van múlt idejű mondat. 
Ami van, mondjuk azt, hogy 99%-ban kizáró-
lagosan kijelentve, az csupa jelenben létezik. 
Nincs kifejtett, megidézett, beszólított törté-
nelem, se a beszélőnek, se azoknak a dolgok-
nak, amelyekről a beszélő szól. Az  olvasó 
szeme előtt, ahogy a tekintet fut a sorok men-
tén, játszódik le minden, látni kell azt, amiről 
a szó szól. Jelen idejű ez a költészet, csakis az 
számít, amiben benne van az olvasó, de nem, 
nem az olvasó, mert ő csak társolvasó szerep-
hez jut, látszik innen, 2016-ból, hanem a 
szerző, akinek feltűnően egyetlen, mindig az 
aktuálisra hangolt hangja volt, van.

De miért nincs históriája a versmondónak, 
hogy a versek mégiscsak, a szituációik révén 
– lepkeraj repül, leheletétől megválik egy em-
ber, a csillag a tükörképe által találkozik ön-
magával –, valami történetszerűt állítanak.

19.

Az állandó jelenléthez erős fény szükséges. 
Két kapcsolót igényelő Nap, túl a sárgán, a 
fehéren, a narancson, hogy a fényéhez nem 
képes már társulni semmi, de semmi szín. 
A mediterráneum sajátossága ez a még elvi-

minden mondata hatalmas fény alatt áll, 
fénytömbök nyomása alatt görnyed vagy 
gubbaszt, és talán legpontosabban festők ré-
vén lehet elmondani, milyen is költői világa. 
Carlo Carrà, az anarchista metafizikus, Um-
berto Boccioni és Giorgio de Chirico képei 
beszélnek láthatólag róla.

10.

Apámmal sétálok a hajójavítóban. 2016. má-
jus 15. Ma kilencven éves. Ha illendően szá-
molom, már hatszáz szóval képes elmondani 
a világmindenséget. A saját univerzumát.

11.

Tudom, de ehhez kellett sok-sok év tapasz-
talata, hogy a mediterráneumban könnye-
dén história nélkülivé lehet válni. Sőt: azt a 
világot módja van az arra alkalmasnak a tör-
ténettelenítéssel bemutatnia. De hogy ki is le-
het üríteni, s egyre-másra kicsippenteni be-
lőle a fölösleget, majd csak a festőktől tanu-
lom meg. Ezt azonban Keszthelyi a versei 
megírása előtt már tudhatta.

12.

Mondja, mily körülményesen jött rá, hogy 
miért nem tudtak gyerekkoromban elküldeni 
a boltba, hogy az elfeledett dolgokat megvá-
sároljam. Attól tartottam, hogy elfelejtem azt 
a sosem két-három valaminél – gyufa, leves 
citrom, törött bors, szódabikarbóna – több 
dolog nevét, ugyanakkor körülírnom sem 
fog sikerülni, mire szolgálnának; s ebben az 
sem segített, hogy ráadásul vehettem ma-
gamnak is ezt-azt (pezsgőpor, űrhajós szelet, 
gránátkocka, zizi, keménycukor). Amikor fel­
írtak mindent egy cetlire, akkortól nem volt 
probléma a feladattal, a továbbiakban jól meg 
tudtam oldani. Fel kell írni mindent.

13.

Hogy a hatórás út valamennyi percében 
akácfák után kutat apám hol fásult, hol nyu-
godt, hol kapkodó tekintete, s közben lamen-
tál, mit is lát a horhosban, gyors emelkedésű 
domboldalon, hegyaljban, laposban, árok 
mentén, folyó partján, s mi az, amit nem lát, 
tehát jeleket kell ahhoz keresnie, hogy abból 
következtetéseket vonjon le, hol érdeklődés-
sel, hol pedig fásultan figyelem.

Pogány László képverse Keszthelyi Rezső szövegére
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14.

A  versekben megvannak/fellelhetők a 
korra, helyre, kultúrára vonatkozó versi ele-
mek, a magyar viszonylatokról például min-
dig magyarizmusokkal szokás beszélni. 
Olyanok ezek, mint az antik szobrok nemi 
szerve. Az  antik görög antropológia rendje 
szerint a férfialakok pénisze azért kicsi, mert 
az az intellektualitásuk és a felsőbbrendűsé-
gük megjelenítője. Ha valamelyik figura fa-
sza nagy, az biztos a durva testiségre, állatias 
nemiségre utal, s bizony ettől a nemesb lélek, 
miként vagy kétszáz éve a pornográf jelentés 
nyílt megjelenítésétől a magyar irodalom je-
lentősebb része, elhatárolódik.

15.

Az, hogy önmegszólító vers is van a vilá-
gon, és a vers, avagy a vers szerzője kibeszél 
hozzám, aki írta a költeményt – ezt az egy-
szerű dolgot is Keszthelyi révén tudtam meg. 
Ettől válok egyidejűleg alannyá és tárggyá, 
aki hajlandó a dolgok elszenvedésére, hogy 
aztán a tapasztalatait megossza – saját magá-
val. Amúgy ez az állapot a kamaszkor ér-
zelmi állapota. A kamaszkor előtti mitikus lá-
tás maradványaival elkeveredik a világ anali-
tikus szemlélete. Ó de ne nyúlj a távolság ró-
zsái után – írom a határidőnaplómba néhány 
nappal azután, hogy megvásároltam és egyet-
len este (a tanulószobában) kiolvastam Rezső 
könyvét: onnan jött ide a távolság rózsája és a 
fűrács –, ha zokogsz, elmerülsz, a kezed csak 
kéz marad… átsejtődsz a rétek fűrácsán. S a 
rám oly jellemző világvége-érzés, sértettség, 
áldozattudat és önfeláldozás gesztusaival.

16.

A sárospataki Diáknapokra verseket küld-
tem. Zsuga Anikó (majd az első magvetős 
verskötetemet ajánlom neki, amúgy azt az 
összeállítást Keszthelyi Rezső szerkeszti, a 
fülszövegét is ő jegyzi) válogatja ki azt a hár-
mat, amelyek aztán Kiss Tamás debreceni 
költőfejedelem íróasztalára kerülnek. Tamás 
bácsi (azaz: tanár úr, a Kossuthban, amely gi-

mivel közös tornatermünk van nekünk, a 
tág-osoknak) széljegyzetét ismerem, a ver-
sek szerzőjét illetően oroszlánkörmöket em-
leget. A  három vers közül kettő majd, a díj 
nyomán, megjelenik a Napjainkban (de az 
első megjelenéseim a Forráshoz és az Alföld-
höz kötnek), a harmadik, amelyen kivehető 
Keszthelyi ujjlenyomata, nem. Később sem. 
Olyan vers az, amely egyidejűleg több hang-
fekvést is használ, egy kamaszra ugyan jel-
lemző, de a költőknek többnyire szégyen.

17.

Ettől az időtől olvasom a könyvek fülszöve-
gét. A szerzőit kevésbé. A szerkesztőit inkább. 
A Tiszatájnál pedig felfigyelek arra, hogy van-
nak szerkesztői üzenetek. Amúgy más lapok-
ban is találok üzengetős felületeket.

18.

A kötetben alig-alig van múlt idejű mondat. 
Ami van, mondjuk azt, hogy 99%-ban kizáró-
lagosan kijelentve, az csupa jelenben létezik. 
Nincs kifejtett, megidézett, beszólított törté-
nelem, se a beszélőnek, se azoknak a dolgok-
nak, amelyekről a beszélő szól. Az  olvasó 
szeme előtt, ahogy a tekintet fut a sorok men-
tén, játszódik le minden, látni kell azt, amiről 
a szó szól. Jelen idejű ez a költészet, csakis az 
számít, amiben benne van az olvasó, de nem, 
nem az olvasó, mert ő csak társolvasó szerep-
hez jut, látszik innen, 2016-ból, hanem a 
szerző, akinek feltűnően egyetlen, mindig az 
aktuálisra hangolt hangja volt, van.

De miért nincs históriája a versmondónak, 
hogy a versek mégiscsak, a szituációik révén 
– lepkeraj repül, leheletétől megválik egy em-
ber, a csillag a tükörképe által találkozik ön-
magával –, valami történetszerűt állítanak.

19.

Az állandó jelenléthez erős fény szükséges. 
Két kapcsolót igényelő Nap, túl a sárgán, a 
fehéren, a narancson, hogy a fényéhez nem 
képes már társulni semmi, de semmi szín. 
A mediterráneum sajátossága ez a még elvi-

minden mondata hatalmas fény alatt áll, 
fénytömbök nyomása alatt görnyed vagy 
gubbaszt, és talán legpontosabban festők ré-
vén lehet elmondani, milyen is költői világa. 
Carlo Carrà, az anarchista metafizikus, Um-
berto Boccioni és Giorgio de Chirico képei 
beszélnek láthatólag róla.

10.

Apámmal sétálok a hajójavítóban. 2016. má-
jus 15. Ma kilencven éves. Ha illendően szá-
molom, már hatszáz szóval képes elmondani 
a világmindenséget. A saját univerzumát.

11.

Tudom, de ehhez kellett sok-sok év tapasz-
talata, hogy a mediterráneumban könnye-
dén história nélkülivé lehet válni. Sőt: azt a 
világot módja van az arra alkalmasnak a tör-
ténettelenítéssel bemutatnia. De hogy ki is le-
het üríteni, s egyre-másra kicsippenteni be-
lőle a fölösleget, majd csak a festőktől tanu-
lom meg. Ezt azonban Keszthelyi a versei 
megírása előtt már tudhatta.

12.

Mondja, mily körülményesen jött rá, hogy 
miért nem tudtak gyerekkoromban elküldeni 
a boltba, hogy az elfeledett dolgokat megvá-
sároljam. Attól tartottam, hogy elfelejtem azt 
a sosem két-három valaminél – gyufa, leves 
citrom, törött bors, szódabikarbóna – több 
dolog nevét, ugyanakkor körülírnom sem 
fog sikerülni, mire szolgálnának; s ebben az 
sem segített, hogy ráadásul vehettem ma-
gamnak is ezt-azt (pezsgőpor, űrhajós szelet, 
gránátkocka, zizi, keménycukor). Amikor fel­
írtak mindent egy cetlire, akkortól nem volt 
probléma a feladattal, a továbbiakban jól meg 
tudtam oldani. Fel kell írni mindent.

13.

Hogy a hatórás út valamennyi percében 
akácfák után kutat apám hol fásult, hol nyu-
godt, hol kapkodó tekintete, s közben lamen-
tál, mit is lát a horhosban, gyors emelkedésű 
domboldalon, hegyaljban, laposban, árok 
mentén, folyó partján, s mi az, amit nem lát, 
tehát jeleket kell ahhoz keresnie, hogy abból 
következtetéseket vonjon le, hol érdeklődés-
sel, hol pedig fásultan figyelem.

Pogány László képverse Keszthelyi Rezső szövegére
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dély a grammatikában tapasztalható, tény-
szerűség pedig a retorikában.

24.

A kötet világa nem magától értetődő uni-
verzum. Alig megragadható, s még kevésbé 
leírható. Hosszan-hosszan körbejárható, csak 
kell hozzá egy késő délután, alkonyattal, ho-
mályos kerttel, ahonnan azonban rálátható 
(lenn) a tengerre és (fenn) a krétafehér fény-
ben a kőszürke szirtekre. A kötet érezni való 
– megfelelő élettapasztalat hiányában, úgy 
hiszem, mint minden nagy költészet, érzé-
kelhetetlen.

25.

Ugyanígy van ez mással is. Sok-sok a fürge 
tekintet, madármozgás, fűnövekedés, séta és 
tengeri hullámok, csillagok vonulása, még-
sem a szövegbe foglalt események dinami-
kája, ami feljegyzésre érdemesül. Tektoni-
kus, erőbedobás és akarat nélküli tevékeny-
ség mindenhol.

26.

Azért az érdekes, amikor kiderül, Rezső 
költészete (és az azzal teljesen azonos szemé­
lyisége) kikkel azonosított. A pillanatok egyik 
része egy életre összeköt Kemenczky Judit-
tal, Borbély Szilárddal, Tandorival, talán Mar­
nóval, Györével, mással meg nem, Csajka Gá
bor Cypriannal és másokkal. Némelykor saját 
magammal is.

27.

Egykor Marno ingerülten hányta a sze-
memre, hogy sok nálam a természet szépe. 
Ahányszor Keszthelyit olvasom, s tudom, 
hogy Keszthelyi Marno alfája-ómegája (még 
ha Marnónak alfája-ómegája sok is, s mind 
annak tanúköve, hogy más tektonikájú föld-
darabokat is meg tud látni ugyanazzal az Al-
földhöz szoktatott szemmel), elcsodálko-
zom, hogy mégis van olyasvalaki, akinek 
cselekvési teréül elfogadja a (pontosan meg-

nevezett) természeti közeget. Keszthelyi ant-
ropológiája szerint természeti lény és nem 
társadalmi (ebben látom eredendő originali-
tását a hazai költészetben). Mindenét (majd-
nem mindenét) a természet által identifikálja, 
azzal kapcsolatos (evidens módon) a pszi-
chológiája, az etikája, és természetesen a teste 
is. Az olvasó emiatt látja oly sérülékenynek/
rezdülőnek, és ettől, hogy annyira kiszolgál-
tatott a mindenkori jelen időnek.

28.

Apámat, ahogyan öregszik, akként látom, 
hogy abba húzódik bele, ami végül ki is szol-
gáltatja. A  biológiájának a kiszolgáltatottja. 
Semmi másra nem figyel, s panaszaiban sem 
illet már egyebet, mint azt, ami benne testi. 
Olykor elképedek, hogy erről az összezsugo-
rodó testiségről miképpen nem tudunk ma-
gyarul beszélni. Mintha a magyar nyelvnek 
erre a világra nem lenne megfelelő szókin-
cse.

29.

Létezik olyan költészet, amelynek elmon-
dásához, már ha olvasója akad, az olvasójá-
nak is olyan új értelmet kell juttatnia, amely-
től legalább annyira megrettenünk, mint ma-
gától az attakot kiváltó költészettől.

30.

Nemzedékem kevés szerkesztőinek egyike. 
Felmérhetetlen támogatást nyújtott értékvá-
lasztásaival.

31.

Utóbb, hogy a köteteim melyike kerül a 
Magvetőhöz vagy a Szépirodalmihoz, Mátis 
Líviával együtt döntötték el. Rezső a versek-
hez ragaszkodott, s még a képversekkel 
szembeni averzióját is képes volt fölfüggesz-
teni. S volt, hogy a társasági aktivitást legin-
kább kifejtő művészcsoporttal – a fölöspéldá-
nyosokkal – szerepelt együtt. Sajnos, én nem 
láttam, mit nem csinált a színpadon.

selhető és a még nem elviselhetetlen határán 
imbolygó ragyogás. Ebben a fényességben 
valóban nincs múlt, és jövő sem, kizárólago-
san a jelen. Keszthelyi minden versében ez a 
fénnyel történő egyidejűsítés, a pompáját kí-
náló egyidejűség tündököl, ebben a fényár-
ban bővelkedik minden mondat, s ettől a ra-
gyogástól veszti el minden test a kiterjedését, 
s lesz kontúrrá, vonallá, ponttá.

20.

Akárhogy is forgatom a Vonalak kertjét, s a 
léniák közibe vissza-vissza se képzelek egy-
egy kiterjedéséről lemondott testet, mégis 
megtalálom mindazt, akkor, tizenöt évesen, 
amelyet ma (többé-kevésbé persze, azaz  99%-
osan) magamra jellemzőnek látok az eddigi 
életemben. Mediterrán közeg. Jelenközpon-
túság. Rózsa. Tenger. Olajfa. Csend. Árnyék. 
A grammatika és a retorika közében/hasadé-
kában. Megjelölt origó, ahonnan hol erre, hol 
arra indulhatok: erőteljes centrum, elmosódó 
periféria.

21.

A  Krpani tunel jó, ha száz méter hosszú. 
Semmi esetre sem hosszabb. Nem is lenne 
semmi megjegyzendő róla, ha a Sveti Rok fe-
lől érkezve az autópályán nem ebből az alag-
útból kijőve lehetne először, néhány kilomé-
ter után megpillantani a magasföldön ágas-
kodó, rózsatüske alakú sziklát. Egy óra ti-
zenöt percnyire vagyunk már Murtertől. 
Az ormótlan méretű, a fennsíkon magánosan 
álló hegynyi – amúgy erdős – kőzetalakulat-
hoz a Korenica–Udbina letérőnél lehet ki-
menni a sztrádáról, de én mindig tovább ha-
ladok. Most éppen a rekettyés virágzik, a ha-
rasztok pedig ki sem bújtak a gyepből.

Mondom apámnak, hogy nézze a hegyet. 
Őt azonban nem érdekli egy szempillantás-
nál hosszabb időre, a pillangós virágú nö-
vényzet annál inkább, vajon mekkora a nek-
tárhozamuk. Aztán magyarázatot is kreál: 
ezt a hegyet eleget látta az indiános filmek-
ben. Amelyeket a gyermekei miatt unásig né-
zett a falunk mozijában, majd pedig a televí-

zióban. S valóban, a kelet-németek indiános 
filmjeit ezen a tájon forgatták, talán éppen a 
Sveti Rok és a Mala Kapela közötti százvala-
hány kilométernyi fennsíkon s az azt körbe-
kerítő, vadnyugatias sziklás hegységben.

Jugoszláv tájtól származik első Amerika-él-
ményem, s ezt semmi sem tudja immár meg-
változtatni. Gojko Mitić Az Ezüst-tó kincsében 
az én rózsatüske alakú hegyem oldalán vág-
tat a lován.

22.

A mediterránt nem csak növények és álla-
tok felemlegetésével, művelődéstörténeti 
vagy művészeti relikviák beúsztatásával le-
het megidézni, hanem a fény mennyiségével 
s a fény befolyásolta látási sajátosságok után-
zásával is. A hirtelen jelenetváltással, a fény–
árnyék-kontraszttal, a mikrojelenetekre való 
fókuszálással. De ekként, nekem legalábbis, 
először Keszthelyi mutatja meg ezt a délszaki 
világot. Egészen eltérő ettől Szerb Antal, Lé-
nárd Sándor, Vas István, avagy éppen Márai 
Sándor ábrázolása, hogy csak a nyelvet hasz-
náló művészekre hivatkozzak. Ez utóbbi, ne-
kem ugyancsak élvezetet okozó szerzők ant-
ropomorf módon írják le ezt a világot, mindig 
van emberies hajtása egy fatörzsnek, asszo-
nyos takarékossága a száraz mezőnek, titok-
zatossága a tengerpartnak, ahol előbb-utóbb 
körvonalazódik is majd a történet titka. Keszt-
helyi mediterráneuma az ember optimális 
közege. Úgy vall az emberre, ahogyan a ke-
mény öntőforma az ugyancsak kemény önt-
vényre. Mondjuk, éppen az, amely etruszk 
környezetben valamelyik nagy lábfejű, filig-
rán Modigliani-szoboralak.

23.

Lamentáció, hízelgés, panasz, kesergés, si-
ránkozás, könyörgés, átok, fenyegetőzés, hu-
zakodás, vallomás, hivalkodás, dicsekvés, 
dicséret, esengés, panasz és vergődés, lelke-
sedés és áhítat nélküli itt minden. A költészet 
dolga az embert magába foglaló világ (dol-
gok, események, érzések stb.) lehetőleg szen-
vedélytelen, tényszerű rögzítése. A  szenve-
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dély a grammatikában tapasztalható, tény-
szerűség pedig a retorikában.

24.

A kötet világa nem magától értetődő uni-
verzum. Alig megragadható, s még kevésbé 
leírható. Hosszan-hosszan körbejárható, csak 
kell hozzá egy késő délután, alkonyattal, ho-
mályos kerttel, ahonnan azonban rálátható 
(lenn) a tengerre és (fenn) a krétafehér fény-
ben a kőszürke szirtekre. A kötet érezni való 
– megfelelő élettapasztalat hiányában, úgy 
hiszem, mint minden nagy költészet, érzé-
kelhetetlen.

25.

Ugyanígy van ez mással is. Sok-sok a fürge 
tekintet, madármozgás, fűnövekedés, séta és 
tengeri hullámok, csillagok vonulása, még-
sem a szövegbe foglalt események dinami-
kája, ami feljegyzésre érdemesül. Tektoni-
kus, erőbedobás és akarat nélküli tevékeny-
ség mindenhol.

26.

Azért az érdekes, amikor kiderül, Rezső 
költészete (és az azzal teljesen azonos szemé­
lyisége) kikkel azonosított. A pillanatok egyik 
része egy életre összeköt Kemenczky Judit-
tal, Borbély Szilárddal, Tandorival, talán Mar­
nóval, Györével, mással meg nem, Csajka Gá
bor Cypriannal és másokkal. Némelykor saját 
magammal is.

27.

Egykor Marno ingerülten hányta a sze-
memre, hogy sok nálam a természet szépe. 
Ahányszor Keszthelyit olvasom, s tudom, 
hogy Keszthelyi Marno alfája-ómegája (még 
ha Marnónak alfája-ómegája sok is, s mind 
annak tanúköve, hogy más tektonikájú föld-
darabokat is meg tud látni ugyanazzal az Al-
földhöz szoktatott szemmel), elcsodálko-
zom, hogy mégis van olyasvalaki, akinek 
cselekvési teréül elfogadja a (pontosan meg-

nevezett) természeti közeget. Keszthelyi ant-
ropológiája szerint természeti lény és nem 
társadalmi (ebben látom eredendő originali-
tását a hazai költészetben). Mindenét (majd-
nem mindenét) a természet által identifikálja, 
azzal kapcsolatos (evidens módon) a pszi-
chológiája, az etikája, és természetesen a teste 
is. Az olvasó emiatt látja oly sérülékenynek/
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28.

Apámat, ahogyan öregszik, akként látom, 
hogy abba húzódik bele, ami végül ki is szol-
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illet már egyebet, mint azt, ami benne testi. 
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gyarul beszélni. Mintha a magyar nyelvnek 
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cse.

29.

Létezik olyan költészet, amelynek elmon-
dásához, már ha olvasója akad, az olvasójá-
nak is olyan új értelmet kell juttatnia, amely-
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30.

Nemzedékem kevés szerkesztőinek egyike. 
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31.

Utóbb, hogy a köteteim melyike kerül a 
Magvetőhöz vagy a Szépirodalmihoz, Mátis 
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kább kifejtő művészcsoporttal – a fölöspéldá-
nyosokkal – szerepelt együtt. Sajnos, én nem 
láttam, mit nem csinált a színpadon.

selhető és a még nem elviselhetetlen határán 
imbolygó ragyogás. Ebben a fényességben 
valóban nincs múlt, és jövő sem, kizárólago-
san a jelen. Keszthelyi minden versében ez a 
fénnyel történő egyidejűsítés, a pompáját kí-
náló egyidejűség tündököl, ebben a fényár-
ban bővelkedik minden mondat, s ettől a ra-
gyogástól veszti el minden test a kiterjedését, 
s lesz kontúrrá, vonallá, ponttá.

20.

Akárhogy is forgatom a Vonalak kertjét, s a 
léniák közibe vissza-vissza se képzelek egy-
egy kiterjedéséről lemondott testet, mégis 
megtalálom mindazt, akkor, tizenöt évesen, 
amelyet ma (többé-kevésbé persze, azaz  99%-
osan) magamra jellemzőnek látok az eddigi 
életemben. Mediterrán közeg. Jelenközpon-
túság. Rózsa. Tenger. Olajfa. Csend. Árnyék. 
A grammatika és a retorika közében/hasadé-
kában. Megjelölt origó, ahonnan hol erre, hol 
arra indulhatok: erőteljes centrum, elmosódó 
periféria.

21.

A  Krpani tunel jó, ha száz méter hosszú. 
Semmi esetre sem hosszabb. Nem is lenne 
semmi megjegyzendő róla, ha a Sveti Rok fe-
lől érkezve az autópályán nem ebből az alag-
útból kijőve lehetne először, néhány kilomé-
ter után megpillantani a magasföldön ágas-
kodó, rózsatüske alakú sziklát. Egy óra ti-
zenöt percnyire vagyunk már Murtertől. 
Az ormótlan méretű, a fennsíkon magánosan 
álló hegynyi – amúgy erdős – kőzetalakulat-
hoz a Korenica–Udbina letérőnél lehet ki-
menni a sztrádáról, de én mindig tovább ha-
ladok. Most éppen a rekettyés virágzik, a ha-
rasztok pedig ki sem bújtak a gyepből.

Mondom apámnak, hogy nézze a hegyet. 
Őt azonban nem érdekli egy szempillantás-
nál hosszabb időre, a pillangós virágú nö-
vényzet annál inkább, vajon mekkora a nek-
tárhozamuk. Aztán magyarázatot is kreál: 
ezt a hegyet eleget látta az indiános filmek-
ben. Amelyeket a gyermekei miatt unásig né-
zett a falunk mozijában, majd pedig a televí-

zióban. S valóban, a kelet-németek indiános 
filmjeit ezen a tájon forgatták, talán éppen a 
Sveti Rok és a Mala Kapela közötti százvala-
hány kilométernyi fennsíkon s az azt körbe-
kerítő, vadnyugatias sziklás hegységben.

Jugoszláv tájtól származik első Amerika-él-
ményem, s ezt semmi sem tudja immár meg-
változtatni. Gojko Mitić Az Ezüst-tó kincsében 
az én rózsatüske alakú hegyem oldalán vág-
tat a lován.

22.

A mediterránt nem csak növények és álla-
tok felemlegetésével, művelődéstörténeti 
vagy művészeti relikviák beúsztatásával le-
het megidézni, hanem a fény mennyiségével 
s a fény befolyásolta látási sajátosságok után-
zásával is. A hirtelen jelenetváltással, a fény–
árnyék-kontraszttal, a mikrojelenetekre való 
fókuszálással. De ekként, nekem legalábbis, 
először Keszthelyi mutatja meg ezt a délszaki 
világot. Egészen eltérő ettől Szerb Antal, Lé-
nárd Sándor, Vas István, avagy éppen Márai 
Sándor ábrázolása, hogy csak a nyelvet hasz-
náló művészekre hivatkozzak. Ez utóbbi, ne-
kem ugyancsak élvezetet okozó szerzők ant-
ropomorf módon írják le ezt a világot, mindig 
van emberies hajtása egy fatörzsnek, asszo-
nyos takarékossága a száraz mezőnek, titok-
zatossága a tengerpartnak, ahol előbb-utóbb 
körvonalazódik is majd a történet titka. Keszt-
helyi mediterráneuma az ember optimális 
közege. Úgy vall az emberre, ahogyan a ke-
mény öntőforma az ugyancsak kemény önt-
vényre. Mondjuk, éppen az, amely etruszk 
környezetben valamelyik nagy lábfejű, filig-
rán Modigliani-szoboralak.

23.

Lamentáció, hízelgés, panasz, kesergés, si-
ránkozás, könyörgés, átok, fenyegetőzés, hu-
zakodás, vallomás, hivalkodás, dicsekvés, 
dicséret, esengés, panasz és vergődés, lelke-
sedés és áhítat nélküli itt minden. A költészet 
dolga az embert magába foglaló világ (dol-
gok, események, érzések stb.) lehetőleg szen-
vedélytelen, tényszerű rögzítése. A  szenve-
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mit.) Ami tehát majd’ a teljes életemet végig-
kísérte: „hogy maradjak. megmaradjak // 
szépség nélkül is a kimondott // emlék”.

40.

Az  idézet végén nincs pont. A  kötetben 
sincs központozás. Zuhognak, egymás után 
szelik át a teret a kisbetűs mondatok. Hogy 
jelentőségteljes lehet a versek képe, tehát ak-
kor, ezáltal tanultam – tudom meg éppen 
most, ennél a pontnál.

41.

a bűzvérű szörny is
elképzelte az agyam s hogy bántson
a fehérebb szomorúságot dáliának nézte
s ott benn a velőben most nap-tollú
madarak égik el a tengert

42.

Nem primer tapasztalatokra hivatkoznak a 
versek. Azok arra valók, nézzük is bármelyik 
érzékszervi élményt, hogy a beszélő és a vi-
lág közötti relációt megjelenítsék.

43.

Hosszan és többször kérdezősködött a Vad-
narancsok készülésének körülményeiről, a 
pszichiátriáról. Valamikor – aztán – arról a 
mentőútról suttogott, amelyben ő volt a be-
teg, amelyben megtapasztalta, hogy ő a be-
teg, amikor elfogadta az alkalom szülte, ke-
serves betegséget, Szigligettől Sümegig. 
Amikor már nem a világ depressziójával, ha-
nem a sajátjával szembesült.

44.

Mást se csinált, csak kiforgatta a dolgokból 
a nagy, nehéz tükröket.

45.

Az ágyat a benne fekvő súlya béleli ki.

46.

Nem ragadható meg itt semmi. Csak úgy 
írható le, ha az eltűnések kerülnek rögzí-
tésre.

47.

Az a tárgy a szomorú, amely megérinthe-
tetlen.

48.

Új antropológia: az ember, annak ellenére, 
hogy ő az érzékelő, nem kitüntetett szerepű. 
Az  ember regisztrál, s bár kezdetben közö-
nyös, a regisztrálás során felhevül, szenve-
délyhez jut.

49.

Nekem is volt Amalfim. Rovinj.

50.

51.

Úgy a helyes, ha jelezzük, csináltunk egy 
üres sort is. Kivontunk belőle legalább egy 
mondatot.

52.

És csináljunk még néhányat.

60.

Megtaláltam a korábbi köteteiről írt apró 
szemléimet. Nem tudom, megjelenésük után 
olvasta-e azokat. Most abban reménykedem, 
hogy nem tette. Egyik szövegem sem jó, ame-
lyet róla írtam, így csupán az lehet az érté-
kük, hogy Rezső kapcsán nem sokan szólal-
tak meg. Úgy láttam, ő csupán szerkesztőnek 
lett használva.

32.

Szó, ami szó, egy kamasznak azt állítani – 
még ha versekkel is –, hogy nem az életese-
mények a fontosak, hanem az életesemé-
nyekre történő visszaemlékezés, felforgató 
eszme. Ma már tudom, az ember idejét nem 
a megélt életének dokumentumai képezik, 
hanem az azokra hivatkozó, értelmező em-
lék. Az ezt állító költészettel nehéz volt mit is 
kezdeni. Pláne, ha nem a kőnyomást, olajat, 
mozaikköveket, hanem a pasztellt kedveli.

33.

Sosem emelte fel a hangját.

34.

Csajka Gábor Cypriannal akkor szakítot-
tam meg a kapcsolatot, amikor leköpte E.-t. 
A Vörösmarty téren, a Magvetőt magába fog-
laló irodaház előtt vártam E.-re, amikor a 
Keszthelyit meglátogató Cypri kilépett az 
épületből, és belém botlott. Nem sok min-
denről esett szó, amikor megérkezett E. 
Csajka menten leköpte.

35.

Rezső telefonon hívott, hogy mégse menjek 
fel hozzá beszélgetni a lakására. Holott, töp-
rengtem az okán, ő invitált. Azaz Márta bizta-
tott, hogy Rezső várná a jelentkezésemet, és en-
nek nyomán telefonáltam, hogy érdeklődjem a 
sorsáról. A betegségtűréséről. Nyári meleg volt 
azon a pénteken, holott csak-csak tavaszodott. 
Nem indokolta, miért nem aktuális a jelenlé-
tem. De a szavamat vette, hogy a nyár előtt fel-
ugrom hozzá, annyi mindent szükséges meg-
beszélni. Akkor már Hvaron lesz, ott is meglá-
togathatom. Ha már tavaly nem vállalkoztam 
arra, hogy én vigyem le őt az autómmal, hiszen 
nekem is arra van érdekeltségem, oda.

36.

A murteri tengerparti kocsmában szilvesz-
teri éjfél előtt, valamikor tízkor nekem aján-

dékoztak egy marihuánás cigarettát. Amúgy 
a levegőben terjengett a füves cigiszag, a ku-
tyám el is kábult tőle. Nem találtam illőnek a 
visszautasítást, de nem szívtam el. Sosem fo-
gyasztottam kábítószert.

37.

Sok az ismerősöm, akinek kivezették vas-
tagbelét az oldalára. Mindegyikük attól tar-
tott, váratlanul megömlik a nyiladék, vagy 
pedig hogy bélsárszaga van. Az idős korban 
elromlik az ember szaglása. S olykor olyas-
mit is érez, ami nincs, egyszerűen azért, mert 
a múltból párállik elő.

38.

Az öregedés kínjait sorolja apám elő. S azt, 
hogy kamaszkoráig figyelte csupán a korkü-
lönbséget, meglett emberként nem érzékelte 
az időtávolságot maga és a tőle eltérő korúak 
között. S majd előáll azzal, hogy mostanság 
ismét számításba veszi. S mennyivel idő-
sebbnek látja azt, aki két-három évvel koro-
sabb nála, s mennyivel irigylésre méltóan fi-
atalabbnak azt, aki egy évvel utána született.

39.

Sok sort megjelöltem. Néhányat tudtam, 
tudok kívülről. (Magamtól azonban sem-
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útjaidon, a szív is elindul
az ébrenlétek perceid oly
valószerűtlenül égnek, Ne nyúlj
rózsáidért

mert elégnek, hallom, hogy
suhannak el tőlem, de te ne mozdulj,
zuhansz és akkor véged, az
értelem tiltja amit most
csinálsz. Az álmaid is kékek.
ejtsd el köveid, agyon ne üsd
önmagadat

hagyj fel mindent, kövesd
napjaid rendjét, széttörik
szíveden a magány, a végtelenben is
gondolkozott, viráglépcsőiden
elérsz, és a gyerekkor
napjai felderengenek néha, a rózsáidhoz
ne nyúlj

gyönyöröm, de örök
hófehéren, a szélben
te mindig megállsz, a fáknak
is fa a reménye, ne vesd
meg hát önmagadat, szárnyaid
eltakarják az éjszakát

Öledben csillagok bújnak,
ha élsz, önmagadnak is élsz,
rózsáidat soha el ne dobáld,
földrészeid felfedezése halálodra
várjon, a szerelem se hiszi
az időt, távolról mindig
szép vagy

Elúszol a végtelenség
zöld vizein, neved nem marad
meg örökre, önmagad nem tudod elveszteni,
csak az évek. Rózsáid még
színesek, épek, értük ne menj, felhabzsolják,
elég neked.

67.

Hogy a Vonalak kertje saját költői kánont ho-
zott, s hogy ez jóformán egyszemélyi is, azt 
tizenhét évesen nem érzékeltem, csupán an�-

nyit, hogy minden, iskolában tanult költé-
szethez képest ez mennyire más. Egyik sem 
nyújt segítséget az értéséhez. Talán még an�-
nyit, hogy az a rend, az a szerzői orientáció, 
az a verskommunikáció, amelyre rábukkan-
tam, nem hagy lehetőséget az egyszerre kí-
vülről és egyszerre belülről történő olvasás-
nak. Nincs kettős beszéd. Nincs lehetőséged 
a melléolvasára. Kizárólag mélyen olvasva, a 
szövegben bent élve tárul fel valami jelentése 
ennek a világnak (ámbár nekem nem tárult 
fel, csupán annyi, hogy néhány részlete min-
tázatot alkot, s ez a néhány szőnyegdarab iz-
gató.) Később persze beláttam, hogy a Keszt-
helyi felajánlotta gondolkodási, érzékelési és 
ábrázolási mód nagyon sok orientációról ér-
telemszerűen lemond, s beszűkíti az értelem-
hez jutott múltat, másrészt olyan kulturális 
gyakorlatra ad módot, amelyet az összes 
többi (általam ismert) költészet nem ígért. 
Most, hogy megjelent válogatott verseskö-
tete, az Emlék kert – benne a Vonalak kertje né-
hány mozzanata, felülírva –, látható, hogy az 
a kánon, amelyet Keszthelyi Rezső már az 
első kötetében készen fölmutatott, több alká-
nonra osztandó, éppenséggel ahány kötete 
jelent meg, annyira. Távolról föltehetőleg 
egységes (mert új nyelvet használó) ez a vi-
lág, de belül még leíratlan, változatos földré-
szeket ígérő.

68.

Ahány verskötete van, annyiféle lírát mű-
vel. Akkor is különbözik korábbi önmagától, 
ha felülírja-kiegészíti-átalakítja a korábbi ver­
sét: ő mindig olyan fűszálakat lát meg a vers­
mondatai mögött, amelyeket egy másik rét-
ről lehet érzékelni. Fordított Pessoa. Egyetlen 
név zubbonyában – időben egymást követve 
– több költői test létezik, sorjáznak elő, ame-
lyeknek hol van, hol nincs hangja.

69.

Emlékkert. A monumentumok a létezők, s 
már akkor is azok voltak, amikor megtörtén-
tek. Nincs bennük maradványa a teremtés 
pillanatainak.

61.

Volt korszaka, amikor drogozott. Mondták, 
hogy megszállottan tette. Cypriant nevezték 
meg okául, ő vitte bele, ő szerezte be számára 
az anyagot. Cyprian elpusztulásáról – a Nyu-
gati pályaudvaron halt meg, a halottkezelési 
szabályzat szerint órákig ott kellett hagyni a 
tetthelyen, le volt takarva, és egy rendőr fel-
vigyázta a tetemét – sosem beszéltünk, hal-
lani se akartam róla.

62.

Tegnap meghalt Rezső. Ma, június 9-én ke-
rül nyilvánosságra, hogy megszűnt lenni. Még 
nő a haja, a körme. Nyolcvanhárom éves volt.

63.

Mondják (nekem Szima, az egyik magvetős 
szerkesztőtársa), egy délelőtt Rezső arról pa-
naszkodott, hogy költöznie szükséges az al-
bérletéből. Meghalt a főbérlője. Ráadásul az 
önkormányzati lakás tulajdonosának nincs 
senki rokona, s nemcsak a temetés intézése, 
de a lakás visszaadásának procedúrája is reá 
hárul. Így derült ki, hogy kizárólag ő lehet a 
lakás további bérlője.

64.

A  Vigadóba mentünk át a Magvető szer-
kesztőségéből. Legalább két órán át morfon-
dírozott, de nem volt egyetlen szava sem, ame-
lyet megértettem volna. Mivel olyan halkan 
beszélt, hogy nem hallatszott át az asztal túlsó 
feléig semmi sem. Ráadásul halk zene szólt. 
A  fal mellett ültünk, valami dobogószerű al-
kalmatosságra voltak fölemelve a bútorok. 
Kávét ittunk és vizet. A pincérnő Ági volt, Haj-
nóczy Péter felesége. Vele másodjára azután 
találkoztam, amikor Péter meghalt, és teteme, 
boncolásra, a veszprémi kórházba került.

65.

A  Vörösmarty téren futok össze Györével, 
szép öregember. Varga Imrével téblábol együtt. 

Imre is szép öregember. Onaggyal együtt já-
runk egy kört, amikor egymásba botlunk. 
Onagy sokat fogyott, szép öregemberré idő-
södött, azt hiszem, efféle alakokba zúgnak 
bele a pályakezdő írólányok. Keszthelyiről 
beszélünk – Onagy hóna alatt éppen Rezső 
utolsó, kalligramos könyve. Amúgy a kiadó 
standjánál az volt az utolsó eladható kötete. 
Igaz, ha megmaradt volna belőle egy is, el-
vitte volna a hamarosan lezúduló eső. Keszt-
helyi Bíborkájáról nem szólunk, és sok egyéb­
ről sem. Csak hogy milyen jó fülszövegeket 
írt, rólam biztosan jobbat, mint a Léghajó és 
nehezéke valamennyi kritikusa. Györe Balázs 
ugyanazt állítja. Említi, hogy nem is oly ré-
gen Rezsővel telefonon beszélt, s elhívta ma-
gához. Bort és sört ivott, enni nem evett, nem 
tudott enni, s dohányzott, dohányzott, do-
hányzott. Örülök, hogy ő legalább találkoz-
hatott vele.

66.

Ó de ne nyúlj
a távolság rózsái után.
Ha zokogsz elmerülsz. A kezed
csak kéz marad. Megfogni
magadat se tudod. A csontod
is feléled, átsejtődsz a rétek
fűrácsán

Most a távolság is kék
ha nyúlsz, habzsolják
rózsáidat, torkodba zihál
millió kiáltás. Vádolni csak
önmagad tudod, fohászod
poklokig se jut el

tótalpú, csillagkörmű
sárkányod meg le van kötve,
jól a szívedbe, el ne ereszd,
felhabzsolják rózsáidat, az
emberek szörnyek, estéid
felfalják napjaidat reggelre
jó ha magadra találsz

körbejárom a nappalokat
csillagot szólnak a fülembe,
a vér is elindul megkezdett
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útjaidon, a szív is elindul
az ébrenlétek perceid oly
valószerűtlenül égnek, Ne nyúlj
rózsáidért

mert elégnek, hallom, hogy
suhannak el tőlem, de te ne mozdulj,
zuhansz és akkor véged, az
értelem tiltja amit most
csinálsz. Az álmaid is kékek.
ejtsd el köveid, agyon ne üsd
önmagadat

hagyj fel mindent, kövesd
napjaid rendjét, széttörik
szíveden a magány, a végtelenben is
gondolkozott, viráglépcsőiden
elérsz, és a gyerekkor
napjai felderengenek néha, a rózsáidhoz
ne nyúlj

gyönyöröm, de örök
hófehéren, a szélben
te mindig megállsz, a fáknak
is fa a reménye, ne vesd
meg hát önmagadat, szárnyaid
eltakarják az éjszakát

Öledben csillagok bújnak,
ha élsz, önmagadnak is élsz,
rózsáidat soha el ne dobáld,
földrészeid felfedezése halálodra
várjon, a szerelem se hiszi
az időt, távolról mindig
szép vagy

Elúszol a végtelenség
zöld vizein, neved nem marad
meg örökre, önmagad nem tudod elveszteni,
csak az évek. Rózsáid még
színesek, épek, értük ne menj, felhabzsolják,
elég neked.

67.

Hogy a Vonalak kertje saját költői kánont ho-
zott, s hogy ez jóformán egyszemélyi is, azt 
tizenhét évesen nem érzékeltem, csupán an�-

nyit, hogy minden, iskolában tanult költé-
szethez képest ez mennyire más. Egyik sem 
nyújt segítséget az értéséhez. Talán még an�-
nyit, hogy az a rend, az a szerzői orientáció, 
az a verskommunikáció, amelyre rábukkan-
tam, nem hagy lehetőséget az egyszerre kí-
vülről és egyszerre belülről történő olvasás-
nak. Nincs kettős beszéd. Nincs lehetőséged 
a melléolvasára. Kizárólag mélyen olvasva, a 
szövegben bent élve tárul fel valami jelentése 
ennek a világnak (ámbár nekem nem tárult 
fel, csupán annyi, hogy néhány részlete min-
tázatot alkot, s ez a néhány szőnyegdarab iz-
gató.) Később persze beláttam, hogy a Keszt-
helyi felajánlotta gondolkodási, érzékelési és 
ábrázolási mód nagyon sok orientációról ér-
telemszerűen lemond, s beszűkíti az értelem-
hez jutott múltat, másrészt olyan kulturális 
gyakorlatra ad módot, amelyet az összes 
többi (általam ismert) költészet nem ígért. 
Most, hogy megjelent válogatott verseskö-
tete, az Emlék kert – benne a Vonalak kertje né-
hány mozzanata, felülírva –, látható, hogy az 
a kánon, amelyet Keszthelyi Rezső már az 
első kötetében készen fölmutatott, több alká-
nonra osztandó, éppenséggel ahány kötete 
jelent meg, annyira. Távolról föltehetőleg 
egységes (mert új nyelvet használó) ez a vi-
lág, de belül még leíratlan, változatos földré-
szeket ígérő.

68.

Ahány verskötete van, annyiféle lírát mű-
vel. Akkor is különbözik korábbi önmagától, 
ha felülírja-kiegészíti-átalakítja a korábbi ver­
sét: ő mindig olyan fűszálakat lát meg a vers­
mondatai mögött, amelyeket egy másik rét-
ről lehet érzékelni. Fordított Pessoa. Egyetlen 
név zubbonyában – időben egymást követve 
– több költői test létezik, sorjáznak elő, ame-
lyeknek hol van, hol nincs hangja.

69.

Emlékkert. A monumentumok a létezők, s 
már akkor is azok voltak, amikor megtörtén-
tek. Nincs bennük maradványa a teremtés 
pillanatainak.

61.

Volt korszaka, amikor drogozott. Mondták, 
hogy megszállottan tette. Cypriant nevezték 
meg okául, ő vitte bele, ő szerezte be számára 
az anyagot. Cyprian elpusztulásáról – a Nyu-
gati pályaudvaron halt meg, a halottkezelési 
szabályzat szerint órákig ott kellett hagyni a 
tetthelyen, le volt takarva, és egy rendőr fel-
vigyázta a tetemét – sosem beszéltünk, hal-
lani se akartam róla.

62.

Tegnap meghalt Rezső. Ma, június 9-én ke-
rül nyilvánosságra, hogy megszűnt lenni. Még 
nő a haja, a körme. Nyolcvanhárom éves volt.

63.

Mondják (nekem Szima, az egyik magvetős 
szerkesztőtársa), egy délelőtt Rezső arról pa-
naszkodott, hogy költöznie szükséges az al-
bérletéből. Meghalt a főbérlője. Ráadásul az 
önkormányzati lakás tulajdonosának nincs 
senki rokona, s nemcsak a temetés intézése, 
de a lakás visszaadásának procedúrája is reá 
hárul. Így derült ki, hogy kizárólag ő lehet a 
lakás további bérlője.

64.

A  Vigadóba mentünk át a Magvető szer-
kesztőségéből. Legalább két órán át morfon-
dírozott, de nem volt egyetlen szava sem, ame-
lyet megértettem volna. Mivel olyan halkan 
beszélt, hogy nem hallatszott át az asztal túlsó 
feléig semmi sem. Ráadásul halk zene szólt. 
A  fal mellett ültünk, valami dobogószerű al-
kalmatosságra voltak fölemelve a bútorok. 
Kávét ittunk és vizet. A pincérnő Ági volt, Haj-
nóczy Péter felesége. Vele másodjára azután 
találkoztam, amikor Péter meghalt, és teteme, 
boncolásra, a veszprémi kórházba került.

65.

A  Vörösmarty téren futok össze Györével, 
szép öregember. Varga Imrével téblábol együtt. 

Imre is szép öregember. Onaggyal együtt já-
runk egy kört, amikor egymásba botlunk. 
Onagy sokat fogyott, szép öregemberré idő-
södött, azt hiszem, efféle alakokba zúgnak 
bele a pályakezdő írólányok. Keszthelyiről 
beszélünk – Onagy hóna alatt éppen Rezső 
utolsó, kalligramos könyve. Amúgy a kiadó 
standjánál az volt az utolsó eladható kötete. 
Igaz, ha megmaradt volna belőle egy is, el-
vitte volna a hamarosan lezúduló eső. Keszt-
helyi Bíborkájáról nem szólunk, és sok egyéb­
ről sem. Csak hogy milyen jó fülszövegeket 
írt, rólam biztosan jobbat, mint a Léghajó és 
nehezéke valamennyi kritikusa. Györe Balázs 
ugyanazt állítja. Említi, hogy nem is oly ré-
gen Rezsővel telefonon beszélt, s elhívta ma-
gához. Bort és sört ivott, enni nem evett, nem 
tudott enni, s dohányzott, dohányzott, do-
hányzott. Örülök, hogy ő legalább találkoz-
hatott vele.

66.

Ó de ne nyúlj
a távolság rózsái után.
Ha zokogsz elmerülsz. A kezed
csak kéz marad. Megfogni
magadat se tudod. A csontod
is feléled, átsejtődsz a rétek
fűrácsán

Most a távolság is kék
ha nyúlsz, habzsolják
rózsáidat, torkodba zihál
millió kiáltás. Vádolni csak
önmagad tudod, fohászod
poklokig se jut el

tótalpú, csillagkörmű
sárkányod meg le van kötve,
jól a szívedbe, el ne ereszd,
felhabzsolják rózsáidat, az
emberek szörnyek, estéid
felfalják napjaidat reggelre
jó ha magadra találsz

körbejárom a nappalokat
csillagot szólnak a fülembe,
a vér is elindul megkezdett


