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NYELVIDŐ

– Beszélgetés Györe Balázzsal 
és Tábor Ádámmal Keszthelyi 
Rezsőről

Akezdetek érdekelnének. Mikor, hogyan is-
mertétek meg Keszthelyi Rezsőt?

Györe Balázs: Két közeli ismerősöm java-
solta, hogy a Magvető Kiadóhoz vigyem el a 
kötetanyagom. Akkoriban Keszthelyi Rezső 
volt a kiadó lektora. Bekopogtattam hozzá a 
verseimmel, és onnantól kezdve fokozatosan 
jóban lettünk. Mindig kevésszavú ember 
volt, nem fecsegett, ezért csak lassan, a talál-
kozásokból derült ki, hogy szeretné megje-
lentetni a könyvem. Később feljárogattam 
hozzá a Petőfi Sándor utcai lakására. Amikor 
elkezdtük csinálni a Lélegzet-esteket és az an-
tológiákat, Rezsőt is megkerestük, és ő támo-
gatott minket.

Tábor Ádám: Már az első Lélegzet-esten 
részt vett, 1981-ben. A Lélegzet mindkét anto-
lógiájában is szerepel: az elsőben több, a má-
sodikban egy verssel.

Később aztán Keszthelyi belépett a könyvedbe, 
Balázs, mondhatni, főszereplővé vált.

Györe Balázs: 1996 áprilisában Rezső rend-
szeresen felhívott telefonon. A Ha már ő sem él, 
kérem olvasatlanul elégetni című könyvem ürü-
gyén beszélgettünk, elmondta, hogy szeretne 
róla kritikát írni. Végül a kritika nem született 
meg, viszont ezekből a telefonbeszélgetések-
ből és személyes találkozásokból lett aztán a 
következő, A valóságban is létezik című köny-

vem. A  könyv Rezső irodalomhoz, valóság-
hoz való hozzáállásának is lenyomata.

Tábor Ádám: Még első kötete, a Vonalak 
kertje megjelenése előtt, a hatvanas évek má-
sodik felében láttam őt először a Bem mozi-
ban első feleségével, Szabadi Judit művészet-
történésszel. A magas, karakterisztikus férfi-
ról a társaságomban levő lányok mondták, 
hogy ő Keszthelyi Rezső, tudniillik ismerték 
a Corvinából mint szerkesztőt. A  Vonalak 
kertje fiatalon még igazán nem ragadott meg, 
akkoriban az extenzívebb, kevésbé szűk-
szavú költészetre voltam fogékony. Például 
még nem ismertem Celan verseit, amelyek 
szerintem közel állnak a Rezső költészeté-
hez. Sokáig nem volt vele személyes kapcso-
latom, talán csak egy-egy kiállításon talál-
koztunk, mivel édesanyám, Mándy Stefánia 
sokat dolgozott együtt Szabadi Judittal. Re-
zsőnek Balázs mutatott be 1979 őszén az An-
gelika presszóban, ahol először beszélget-
tünk hosszabban.

Jellemezzétek még egy kicsit Keszthelyit!
Tábor Ádám: Rezsőhöz hozzátartozik, hogy 

mintegy maga elé beszélt, alig lehetett hal-
lani. Kerülte a nyilvános szereplést. A verseit 
soha nem ő maga olvasta fel, mindig meg-
kért rá valakit.

Györe Balázs: Valóban, több alkalommal 
én olvastam fel az írásait. Nagyon kellett rá 
figyelni, ugyanakkor a megszólalása mindig 
lényegre törő volt.

Viszonylag kevés verseskötetet írt. A  szűksza-
vúság a költészetére is jellemző.

Györe Balázs: ’69 és ’86 között hosszú szü-
net állt be a költészetében, majd egy adott 
életrajzi hatás következtében többet írt. Pél-
dául a Bíborka-versek hosszú, részletező szö-
vegek, az események és a gondolatok vegyí-
téséből. Akkoriban Tandori is ilyesféle ver-
sekkel próbálkozott.

Tábor Ádám: Tandori nagyon tiszteli őt, 
úgy emlékszem, van is egy szövege róla, 
amely a Palócföld egyik számában jelent meg.

Györe Balázs: Magvetős időszakában majd­
nem minden Tandori-könyvet ő szerkesztett. 
Élénk, hosszú éjszakai telefonbeszélgetése-
ket folytattak irodalomról, költészetről. A Tan­
dorinak írt fülszövegei is nagyon izgalmasak. 

Vagy, folytatva az Öntalálkozó előbb tár-
gyalni kezdett részletének olvasását: „Szede­
lőzködnöm kéne, magamat, úgy, ahogy ér-
keztem; semennyi cókmók nélkül, természe-

tesen.”8 Hogy az Öntalálkozó dialógusában 
nem ártatlan szójátékról, szedelőzködésről 
van szó, azt egyértelműen jelzik az ezt kö-
vető mondatok: „És ekkor azt láttam, amit 
eddigi életemben soha: az én szemem tekin-
tett rám a szemével, amitől amaz érzésem tá-
madt: mintha a nemlét lenne a világ léte.”

András Sándor „a megvalósuló eltűnés”-t 
emeli az Öntalálkozóról szóló írása címébe, 
Borbély Szilárd „az élet halk, néma és félel-
metes drámájának színreviteléről” ír a könyv­
ről szóló ismertetésében, „a nyugtalanító vi-
gasztalások könyvének” nevezve azt. Keszt-
helyi Rezső szelíden várakozó kíméletlen 
költészete valóban a saját szemmel önma-
gunkra tekintés könyörtelen lehetőségét kí-
nálva bocsát el, „ami marasztalás (…) in-
kább, semmint búcsú”.9
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Petőcz András

A POR 
TERMÉSZETRAJZA

Sört ittunk, nem éppen sokat,
talán egy vagy két üveggel
fejenként.
Ennyit kibír a férfiember,
mondtad, aztán mintha
még beszéltél is volna.

Nem, nem így volt.
Csak mosolyogtál éppen.

Mint aki mindent tud,
olyan volt az arcod,
és én hittem is neked,
az öregnek a fiatal,
fiatal pályatárs, aki voltam.

Mondtad azt is,
ugorjunk fel, egy pillanatra,
hozzád, valamiért, már nem is tudom.
Rég volt. Majdnem harminc éve.

A lakásod sötét,
inkább komor,
és mindent ellepett a por.

És te csak motyogtál magadban,
és hallgattunk tovább nagyokat,
így beszélgettük végig az estéket,
meg a hajnalokat.

És a redőnyön ahogy beesett a fény,
a szürkületben,
néztem, hogyan száll a por,
betakar minket könnyedén,
majd felemel, és
csöndesen magával sodor.
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minimális. Nemcsak az élményt és a filo-
zófiát, hanem a kultúrát is elrejti, pedig hal-
latlanul művelt, nagy tudású és tájékozott. 
Elhallgatásos modern ezoterikus lírája Ce-
lan, Ajgi és mindenekelőtt az általa korán 
fordított Bonnefoy költészetének magyar ro-
kona. Egész karakterét meghatározza a 
csönd, mind a magatartásában, mind pedig a 
költészetében. Ugyanez jellemző a társada-
lomban való létezésére is. Soha nem kívánt 
érvényesülni, nem tartott erre igényt.

Györe Balázs: Azt mondta magáról, hogy a 
közlésigénye is csekély.

Tábor Ádám: Kerülte az írótömegeket. Szí-
vesen beszélgetett egy-két íróval, de a nagy 
közösségektől ódzkodott.

Szerkesztőként viszont többeket segített. Kiket 
például?

Györe Balázs: Kemenczky Judit, Parti Nagy 
Lajos, Dobai Péter, Turcsány Péter és sok-sok 
más fiatal neki köszönheti az első kötetét. 
Csajka Gábor Cyprian egyetlen könyvét is 
Rezső szerkesztette, illetve az én első két kö-
tetemet szintén. A  könyvekhez írt fülszöve-
gei kis remekművek. Mesélték, hogy a lektori 
jelentései az átlagosnál rövidebbek voltak, de 
mindig pontosak. Szerkesztőként erős szak-
mai tekintélynek számított.

Tábor Ádám: Nekem is Rezső révén és 
szerkesztésében jelent meg a Magvetőnél a 
kötetem.

Györe Balázs: Nagy érdeme még, hogy a 
Szép versek szerkesztőjeként több fiatalt bevá-
logatott az antológiába.

A legtöbb díjat nem megkapott magyar költő ő. 
Létezik elfogadható magyarázat erre?

Györe Balázs: Csajka Gábor Cyprian tagja 
volt a Művészeti Alap vezetőségének, ennek 
köszönhetően sikerült kijárnia Rezső számára 
a Pro Literatura-díjat. Később a Szépírók Tár-
sasága is javasolta Kossuth-díjra, köztük Bor-
bély Szilárd támogatását is élvezte, de végül 
nem kapott semmiféle tárgyi elismerést. Ta-
lán kevesen olvasták, talán nem ismerték, 
esetleg figyelmetlenségből nem vették észre.

Tábor Ádám: Az  az író, aki valamilyen 
szinten és módon nem menedzseli magát, fi-
gyelmen kívül marad. Rezső alkatától pedig 
idegen volt az önmenedzselés. 1986-ban a 

Katalekták című verseskötetére megkapta vol­
na az Örley-díjat, ám épp abban az évben je-
lent meg Balaskó Jenő Mini ciklon című köte-
te is, és végül azt díjazta a zsűri. Díjak ide 
vagy oda, Keszthelyi Rezső a poésie pure talán 
legtökéletesebb képviselője a magyar költé-
szetben.

AYHAN Gökhan

A hatást már nehéz kibogozni, viszont tény, 
hogy Rezső azelőtt nem kísérletezett hosszú-
versekkel.

Írjuk körül: milyen a költészete?
Györe Balázs: Annak ellenére, hogy a ver-

sei nehezen megközelíthetőek, Rezső több-
ször hangsúlyozta az élmény jelentőségét. 
A valóságban minden benne van, és bizonyos 
dolgokat, eszméket szerinte nem szabad, 
nem érdemes túlgondolni. Vélekedése sze-

rint az élménynél nem lehetünk okosabbak. 
Az élménytelenséget is megírja. Azt, hogy rá-
gyújt, hogy elhúzza a függönyt, vagy akár az 
ágyazást. Az élménytelenség is élmény.

Tábor Ádám: Ez igaz, de az első két kötet 
verseire nem annyira jellemző, ilyen verseket 
inkább az utóbbi köteteiben találni. Para-
doxon, hogy létezik nála egyfajta élmény-
központúság, de aztán nagyon nehéz vissza-
követni az élményt, annyira áttranszponálja 
belülről és elrejti. A  versekben vigyáz arra, 
hogy még a biblikus szövegekből se lehessen 
semmiféle világnézetre következtetni. Egy-
szerre immanens és transzcendens, összessé-
gében ezoterikus, tiszta költészetet művel.

Györe Balázs: Azt is mondta, hogy a való-
ság, a realitás fontosabb, mint a filozófia, ez-
zel valamennyire a verseire is utalt. Zárójel-
ben mondom csak, hogy Kerouac és a beat-
költészet képviselői szintén a költészet és a 
filozófia között hezitáltak, míg végül a költé-
szet mellett tették le a voksukat.

Tábor Ádám: Rezső filozofikus alkat, de 
valóban nem a létezést elfilozofáló művész. 
Tulajdonképpen ő a legpregnánsabb Léleg-
zet-költő. Az első Lélegzet-est anyaga már ös�-
szeállt, de még nem volt címe. Nálunk, a Ha-
ris közben vitatkoztunk a címválasztásról. 
Többféle ötlet fölmerült. Mivel az est – és ké-
sőbb az első Lélegzet-antológia – élére egy Ba-
lázs által lefordított Ginsberg-szöveget he-
lyeztünk, javasoltam, vegyük azt elő, hátha 
abban megtaláljuk a címet. Balázs hangosan 
elkezdte olvasni: „A  költészet ereje a léleg-
zet”. Ez a szó volt a tökéletes cím: Lélegzet! 
Konszenzusos alapon azonnal elfogadtuk.

Rezső verseinek alapszavai, tere, tárgya a 
lélegzet, a légzés, a levegő – és persze a ten-
ger. Rezső lírájának jellege szerint is egyértel-
műen ég- és víznemű költő. Ugyan némi 
földneműség, a már említett élményhez való 
ragaszkodás is kimutatható nála, és a transz-
cendenssel is kapcsolatot tartott.

Györe Balázs: Ugyancsak két jellemző 
szava volt a lélekszünet és a madárcsönd.

Tábor Ádám: Meditatív, már-már zen-
szerű, pátosz nélküli és iróniamentes költé-
szet jellemzi. Semmi retorika, semmi társa-
dalmiság, a kulturális utalások jelenléte is 

Fenyvesi Orsolya

KR. E . 288-BAN SZÜRETELT 
MANDULÁK

A hajóroncs testében mandulavágású szemek
mandulavágású sebek kegyetlen mesék
hisz nincsen szereplőjük nincs gyilkosuk csak 	
� idejük van temérdek
volt legalábbis míg rájuk nem leltek Kyrenia mellett
a tengerfenéken egy 2300 éves kereskedelmi hajó
roncsára és benne a Kr. e. 288-ban szüretelt mandulákra
aztán vitrinbe zárták őket kiállítási tárgynak
mintha csak egy bazárban de vásárolni belőlük lehetetlen
épp emberekre következtetünk általuk
pedig ha hagytuk volna őket elmenekülni nem adtuk 		
� volna el őket
rabszolgáknak gyógyítanák már be sebeinket már 
� sietnének is
vérlemezkékként betömni a réseket nem csak a hajó 
� ezer és ezer éves álmát
de a fák között a teret az erdők az ember száját

Hol voltatok eddig? agyagedényekben vagy amforákban?
mióta leszedtek lefordították-e
termésnyelvetek 2016-ra?
el kellett volna égetni titeket, szegénykéim, ugye?
megígértük, hogy megemésztjük mindnyájatokat
és mit ért az ígéretünk? itt fotózlak titeket
mert eszembe jut hogy mandulavágású a szemem

Gyukics Gábor

ESÉLY

szűkül vagy tágul a tér
várod ki lövi ki az első golyót
ha a hajón maradsz
talán elkerülheted a sortüzet

a parton
megszédülve a merev talajtól
közéjük állsz

nincsenek szavak
meghatározni
nem lehet
mit szakít ki
más valóságából
hiányuk

NEM TERVEZETT 
UTAK

és amikor önkéntelen
benyúlsz
agyad szemétkosarába
olyan
emlékezetfoszlányokra találsz
amelyek
visszatérnek tükör nélküli világodba
együtt lélegezni
veled
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szet mellett tették le a voksukat.

Tábor Ádám: Rezső filozofikus alkat, de 
valóban nem a létezést elfilozofáló művész. 
Tulajdonképpen ő a legpregnánsabb Léleg-
zet-költő. Az első Lélegzet-est anyaga már ös�-
szeállt, de még nem volt címe. Nálunk, a Ha-
ris közben vitatkoztunk a címválasztásról. 
Többféle ötlet fölmerült. Mivel az est – és ké-
sőbb az első Lélegzet-antológia – élére egy Ba-
lázs által lefordított Ginsberg-szöveget he-
lyeztünk, javasoltam, vegyük azt elő, hátha 
abban megtaláljuk a címet. Balázs hangosan 
elkezdte olvasni: „A  költészet ereje a léleg-
zet”. Ez a szó volt a tökéletes cím: Lélegzet! 
Konszenzusos alapon azonnal elfogadtuk.

Rezső verseinek alapszavai, tere, tárgya a 
lélegzet, a légzés, a levegő – és persze a ten-
ger. Rezső lírájának jellege szerint is egyértel-
műen ég- és víznemű költő. Ugyan némi 
földneműség, a már említett élményhez való 
ragaszkodás is kimutatható nála, és a transz-
cendenssel is kapcsolatot tartott.

Györe Balázs: Ugyancsak két jellemző 
szava volt a lélekszünet és a madárcsönd.

Tábor Ádám: Meditatív, már-már zen-
szerű, pátosz nélküli és iróniamentes költé-
szet jellemzi. Semmi retorika, semmi társa-
dalmiság, a kulturális utalások jelenléte is 

Fenyvesi Orsolya

KR. E . 288-BAN SZÜRETELT 
MANDULÁK

A hajóroncs testében mandulavágású szemek
mandulavágású sebek kegyetlen mesék
hisz nincsen szereplőjük nincs gyilkosuk csak 	
� idejük van temérdek
volt legalábbis míg rájuk nem leltek Kyrenia mellett
a tengerfenéken egy 2300 éves kereskedelmi hajó
roncsára és benne a Kr. e. 288-ban szüretelt mandulákra
aztán vitrinbe zárták őket kiállítási tárgynak
mintha csak egy bazárban de vásárolni belőlük lehetetlen
épp emberekre következtetünk általuk
pedig ha hagytuk volna őket elmenekülni nem adtuk 		
� volna el őket
rabszolgáknak gyógyítanák már be sebeinket már 
� sietnének is
vérlemezkékként betömni a réseket nem csak a hajó 
� ezer és ezer éves álmát
de a fák között a teret az erdők az ember száját

Hol voltatok eddig? agyagedényekben vagy amforákban?
mióta leszedtek lefordították-e
termésnyelvetek 2016-ra?
el kellett volna égetni titeket, szegénykéim, ugye?
megígértük, hogy megemésztjük mindnyájatokat
és mit ért az ígéretünk? itt fotózlak titeket
mert eszembe jut hogy mandulavágású a szemem

Gyukics Gábor

ESÉLY

szűkül vagy tágul a tér
várod ki lövi ki az első golyót
ha a hajón maradsz
talán elkerülheted a sortüzet

a parton
megszédülve a merev talajtól
közéjük állsz

nincsenek szavak
meghatározni
nem lehet
mit szakít ki
más valóságából
hiányuk

NEM TERVEZETT 
UTAK

és amikor önkéntelen
benyúlsz
agyad szemétkosarába
olyan
emlékezetfoszlányokra találsz
amelyek
visszatérnek tükör nélküli világodba
együtt lélegezni
veled


