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– Beszélgetés Györe Balázzsal 
és Tábor Ádámmal Keszthelyi 
Rezsőről

Akezdetek érdekelnének. Mikor, hogyan is-
mertétek meg Keszthelyi Rezsőt?

Györe Balázs: Két közeli ismerősöm java-
solta, hogy a Magvető Kiadóhoz vigyem el a 
kötetanyagom. Akkoriban Keszthelyi Rezső 
volt a kiadó lektora. Bekopogtattam hozzá a 
verseimmel, és onnantól kezdve fokozatosan 
jóban lettünk. Mindig kevésszavú ember 
volt, nem fecsegett, ezért csak lassan, a talál-
kozásokból derült ki, hogy szeretné megje-
lentetni a könyvem. Később feljárogattam 
hozzá a Petőfi Sándor utcai lakására. Amikor 
elkezdtük csinálni a Lélegzet-esteket és az an-
tológiákat, Rezsőt is megkerestük, és ő támo-
gatott minket.

Tábor Ádám: Már az első Lélegzet-esten 
részt vett, 1981-ben. A Lélegzet mindkét anto-
lógiájában is szerepel: az elsőben több, a má-
sodikban egy verssel.

Később aztán Keszthelyi belépett a könyvedbe, 
Balázs, mondhatni, főszereplővé vált.

Györe Balázs: 1996 áprilisában Rezső rend-
szeresen felhívott telefonon. A Ha már ő sem él, 
kérem olvasatlanul elégetni című könyvem ürü-
gyén beszélgettünk, elmondta, hogy szeretne 
róla kritikát írni. Végül a kritika nem született 
meg, viszont ezekből a telefonbeszélgetések-
ből és személyes találkozásokból lett aztán a 
következő, A valóságban is létezik című köny-

vem. A  könyv Rezső irodalomhoz, valóság-
hoz való hozzáállásának is lenyomata.

Tábor Ádám: Még első kötete, a Vonalak 
kertje megjelenése előtt, a hatvanas évek má-
sodik felében láttam őt először a Bem mozi-
ban első feleségével, Szabadi Judit művészet-
történésszel. A magas, karakterisztikus férfi-
ról a társaságomban levő lányok mondták, 
hogy ő Keszthelyi Rezső, tudniillik ismerték 
a Corvinából mint szerkesztőt. A  Vonalak 
kertje fiatalon még igazán nem ragadott meg, 
akkoriban az extenzívebb, kevésbé szűk-
szavú költészetre voltam fogékony. Például 
még nem ismertem Celan verseit, amelyek 
szerintem közel állnak a Rezső költészeté-
hez. Sokáig nem volt vele személyes kapcso-
latom, talán csak egy-egy kiállításon talál-
koztunk, mivel édesanyám, Mándy Stefánia 
sokat dolgozott együtt Szabadi Judittal. Re-
zsőnek Balázs mutatott be 1979 őszén az An-
gelika presszóban, ahol először beszélget-
tünk hosszabban.

Jellemezzétek még egy kicsit Keszthelyit!
Tábor Ádám: Rezsőhöz hozzátartozik, hogy 

mintegy maga elé beszélt, alig lehetett hal-
lani. Kerülte a nyilvános szereplést. A verseit 
soha nem ő maga olvasta fel, mindig meg-
kért rá valakit.

Györe Balázs: Valóban, több alkalommal 
én olvastam fel az írásait. Nagyon kellett rá 
figyelni, ugyanakkor a megszólalása mindig 
lényegre törő volt.

Viszonylag kevés verseskötetet írt. A  szűksza-
vúság a költészetére is jellemző.

Györe Balázs: ’69 és ’86 között hosszú szü-
net állt be a költészetében, majd egy adott 
életrajzi hatás következtében többet írt. Pél-
dául a Bíborka-versek hosszú, részletező szö-
vegek, az események és a gondolatok vegyí-
téséből. Akkoriban Tandori is ilyesféle ver-
sekkel próbálkozott.

Tábor Ádám: Tandori nagyon tiszteli őt, 
úgy emlékszem, van is egy szövege róla, 
amely a Palócföld egyik számában jelent meg.

Györe Balázs: Magvetős időszakában majd­
nem minden Tandori-könyvet ő szerkesztett. 
Élénk, hosszú éjszakai telefonbeszélgetése-
ket folytattak irodalomról, költészetről. A Tan­
dorinak írt fülszövegei is nagyon izgalmasak. 

Vagy, folytatva az Öntalálkozó előbb tár-
gyalni kezdett részletének olvasását: „Szede­
lőzködnöm kéne, magamat, úgy, ahogy ér-
keztem; semennyi cókmók nélkül, természe-

tesen.”8 Hogy az Öntalálkozó dialógusában 
nem ártatlan szójátékról, szedelőzködésről 
van szó, azt egyértelműen jelzik az ezt kö-
vető mondatok: „És ekkor azt láttam, amit 
eddigi életemben soha: az én szemem tekin-
tett rám a szemével, amitől amaz érzésem tá-
madt: mintha a nemlét lenne a világ léte.”

András Sándor „a megvalósuló eltűnés”-t 
emeli az Öntalálkozóról szóló írása címébe, 
Borbély Szilárd „az élet halk, néma és félel-
metes drámájának színreviteléről” ír a könyv­
ről szóló ismertetésében, „a nyugtalanító vi-
gasztalások könyvének” nevezve azt. Keszt-
helyi Rezső szelíden várakozó kíméletlen 
költészete valóban a saját szemmel önma-
gunkra tekintés könyörtelen lehetőségét kí-
nálva bocsát el, „ami marasztalás (…) in-
kább, semmint búcsú”.9
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Petőcz András

A POR 
TERMÉSZETRAJZA

Sört ittunk, nem éppen sokat,
talán egy vagy két üveggel
fejenként.
Ennyit kibír a férfiember,
mondtad, aztán mintha
még beszéltél is volna.

Nem, nem így volt.
Csak mosolyogtál éppen.

Mint aki mindent tud,
olyan volt az arcod,
és én hittem is neked,
az öregnek a fiatal,
fiatal pályatárs, aki voltam.

Mondtad azt is,
ugorjunk fel, egy pillanatra,
hozzád, valamiért, már nem is tudom.
Rég volt. Majdnem harminc éve.

A lakásod sötét,
inkább komor,
és mindent ellepett a por.

És te csak motyogtál magadban,
és hallgattunk tovább nagyokat,
így beszélgettük végig az estéket,
meg a hajnalokat.

És a redőnyön ahogy beesett a fény,
a szürkületben,
néztem, hogyan száll a por,
betakar minket könnyedén,
majd felemel, és
csöndesen magával sodor.


