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✻

A  kötőanyagok kiiktatása jellemző költé-
szetére, versesköteteit, prózaköteteit együtt 
olvasva ez nemegyszer konkrétan is tetten 
érhető, a kiiktatás folyamata is nyomon kö-
vethető. A van költője akar lenni, egy állandó, 
a dolgok mellérendelésében létező jelen időé, 
a vanra helyezett összefüggésbe hozások nél-
kül. A nyelvi műalkotás nála azért és oly mó-
don kap dimenziókat, hogy a szemiózisban 
(magától értetődően) aktivizálódó oda nem 
tartozók elé akadály kerüljön, oda nem tar-
tozó értelmeik kiíródjanak a szövegből. 
„A  van a legtöbb”, mondja a Györe Balázs 
prózájába, A valóságban is létezik világába írt 
Keszthelyi Rezső. Györe Balázs különös 
könyvének fontos szólama a Keszthelyi Re-
zsővel folytatott telefonbeszélgetések jegyzet­
anyaga. Bezúzzák a tükörmetafora képét, 
megszüntetik a tükörkép csillogását. „A va-
lóságnak nincs mása” – hangzik el a műben 
(íródik a szövegbe) a telefonba mondott 
szentencia, illetve: „Egész testtel belevetni ma-
gunkat a mondatokba: az írás az élettel egyen-
rangú cselekvés.” Ez nem az élet, a cselekvés 
negligálása az írással szemben, hanem épp 
visszajuttatása úgymond jogaiba, a hasonla-
tok, a jelzők és pláne az eszmék kiiktatása. 
„A  nyelv köldökzsinór” – szól a Györe Ba-
lázs könyvében írott Keszthelyi-megállapítás 
–, amely köldökzsinórt talán elvágni kellene, 
hogy megszűnjön a függés, de ha elvágjuk, 
akkor a nyelv által létező beszédművek lét-
feltételeit is megszüntetjük. Ezzel a parado
xonnal él a Keszthelyi-szöveg, ennek fenn-
tartása élteti. „A  valóságban minden meg-
van. Minden benne van. Semmit sem kell ki-
találni. Megismerni kell.” Ha jól értem, akkor 
Keszthelyi a nyelv, a kultúra által közvetített 
megismerési feltételeket kívánja denaturali-
zálni, állandó, végeérhetetlen folyamatos-
ságként próbálva meg fenntartani a megis-
merés (egyféle szempontú) célhoz jutása 
előtti állapotot. Neologizmusai is mintha ezt 
céloznák, akár a szavak (legintenzívebben az 
Öntalálkozóban), akár a kifejezések szintjén 
(az egyes szavak primér jelentéseinek felfüg-
gesztésével, különösen a paradoxonokban).

Keszthelyi Rezső utolsó kötete, az Emlék 
kert című versesválogatás a „kötőanyagok ki-

iktatása” szempontjából is összegzés: a rés-
nyire szűkült és szűkített tekintet perspektí-
vája a beszéd és a hallgatás határán jut szó-
hoz, szerény, egyszerű paradoxonokban a 
hallgatást, az aktív hallgatást beszéli, ennek 
a beszédét mondja, hogy hallható legyen – 
keszthelyiesen szólva – a hallgatás hallgatá-
sának (a hallgatás-fogalom megcselekvésé-
nek) hosszan kitartott csöndje.

A beszéd és csöndje, a látás és a látvány, to-
vábbá az önmagába záruló gondolat létezi lé-
tét ebben a költészetben, jellemző módon alig 
jut szóhoz a tapintás, a szaglás, az ízlelés – a 
látás és a gondolat anyagtalan, nyilvánva-
lóan önmagába záruló dimenziói izgatják, 
az, hogy látás és látvány viszonya nyilvánva-
lóan feltételes, nem érinti a tárgyát, csak 
szemlélésében létezik a szemlélő és tárgya, 
ahogy gondolásában létezik a gondolt és a 
gondolója.

Az Emlék kert olvasásához azonban, azt hi-
szem, szükségesek (és mindenképp hozzá-
tesznek) az egész (egyébként szerény mé-
retű) életmű dimenziói, szövegei, létrejötté-
nek időbelisége, tartama is, hogy a verset ne 
csupán aforisztikusságában, hanem a végére 
jártság megszólalási helyzetében kimondott, 
a végét járó gondolat és a kiüresített nyelv 
közléseként érzékeljük. Például hogy A lan-
tos igaz énekében (37. o.) az egész életmű szól-
jon, az Öntalálkozó terében, az Önidőző gon-
dolati ismétléseiben és ehhez végigvitt, a 
nyelvet, a grammatikát és a stílust próbára 
tevő, sőt a próbaterhelés helyett valósan és 
tartósan terhelő beszédmódjában – és így to-
vább, visszafelé, egészen az 1969-es Vonalak 
kertje kötet vázáig és nyelvhúsáig – kapja 
meg idejét, terét, dialogikusságát.

A lantos igaz éneke –

mikor már csupán az,
ami a tiszta,
fogyhatatlan titkú semmi.

Aforisztikusságában önmagába záruló köz
lés, amelyben csak a már viszonyszó jelzi az 

✻

„A  létezők közül egyesek testek, mások 
formák vagy erők. A forma és az erő anyagta-
lan, de testben van. A  halhatatlan semmit 
sem fogad be a halandóból, de a halandó be-
fogad a halhatatlanból. A halandó nem vesz 
fel halhatatlan testet, de a halhatatlan felve-
szi a halandó testet.”17

✻

Ebben az ember alkotta rendben született 
és teljesedett ki Keszthelyi Rezső életműve. 
Korántsem magányosan tehát, ellenkezőleg: 
időt, tereket, nyelveket, kultúrákat átható 
szellemi közegben. Ritka szavú, szűkszavú, 
szemlélődő, enigmatikus – igen, a többi majd-
nem stimmel.

p. s. Keszthelyi Rezső, a hallgatag költő 
Nádra Valéria könyvheti kérdésére („Mi rej-
lik amögött, hogy Ön ilyen ritkán és akkor is 
ennyire szűkszavúan jelentkezik?”) 1999-
ben ekként felelt: „Valójában nem tudom. 
Meglehet, a különböző korok, korszakok 
nyomai a roppant kevesek. És az is lehet, 
hogy – miként némely elődünkről mondták 
– fáradt vagyok: hosszabb időkre elfáradok 
az írásban, kedvetlenkedem tőle.” Nos, a 
költő 2011 októbere és 2015 januárja között 
az Irodalmi Jelenben huszonkét(!) alkalommal 
publikált – 1220 sor verset és ötvenhárom-
ezer leütést, tehát mintegy harminchat gé-
pelt oldalt kitevő prózát. (Talán korábban is 
csak kérni kellett volna tőle…) Én, mint a lap 
ekkori vers- és prózaszerkesztője, eredeti 
szándékom szerint erről az időszakról akar-
tam emlékeztetőt írni. Nem sikerült, mert 
rendre-másra az ő egész költészetét, s azon 
túl: magát a művészetet érintő kérdésekbe, 
dilemmákba akadtam. Olvasóimtól elnézést 
kérek a kudarcért.

17 � Hermész Triszmegisztosz: 48 alapelv összefoglalása Tatiosz 
tanítására, 37, 38, 39.

Ladányi István

A KÖTŐANYAGOK 
KIIKTATÁSA

– Keszthelyi Rezső költészetéről

„nem jelképe az életnek az élet, mondanám”
Keszthelyi Rezső: Színlépték (Emlék kert, 97. o.)

„Mindig arról kell beszélni, ami van! Eszmék nélkül kell 
beszélni a valóságról!”

Keszthelyi Rezső Györe Balázs A valóságban is létezik 
című könyvében (68. o.)

„És nem leledzik széles e határon olyan magiszter, aki  
a dalnoknak ilyen esetben a nyomába szegődhetnék.”

Keszthelyi Rezső: Öntalálkozó (82. o.)

AKeszthelyi Rezső életművével való szer­
kesztői és olvasói – meg reménybeli es�-

széírói – foglalatoskodás hosszú hónapokra 
nyújtott idejében, egész más téma kapcsán 
került a figyelmem terébe Spiró György írá-
sa a szerb Momčilo Nastasijevićről, és ragadt 
meg bennem megfogalmazása, miszerint a 
szerb költő a „verseiből minden kötőanyagot 
kiiktatott”.1  Nyilván azért ragadt meg ben-
nem, mert a költői alkotásnak ebben a leírásá-
ban Keszthelyi Rezső költészetére s egyálta-
lán az irodalomfelfogására ismertem. Ebben 
a gondolatkörben mozogva állapítja meg róla 
Tandori Dezső is, hogy abszolút költő.

1 Idézi Tóth László Határsértők című kötetében, 49. o.
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A  kötőanyagok kiiktatása jellemző költé-
szetére, versesköteteit, prózaköteteit együtt 
olvasva ez nemegyszer konkrétan is tetten 
érhető, a kiiktatás folyamata is nyomon kö-
vethető. A van költője akar lenni, egy állandó, 
a dolgok mellérendelésében létező jelen időé, 
a vanra helyezett összefüggésbe hozások nél-
kül. A nyelvi műalkotás nála azért és oly mó-
don kap dimenziókat, hogy a szemiózisban 
(magától értetődően) aktivizálódó oda nem 
tartozók elé akadály kerüljön, oda nem tar-
tozó értelmeik kiíródjanak a szövegből. 
„A  van a legtöbb”, mondja a Györe Balázs 
prózájába, A valóságban is létezik világába írt 
Keszthelyi Rezső. Györe Balázs különös 
könyvének fontos szólama a Keszthelyi Re-
zsővel folytatott telefonbeszélgetések jegyzet­
anyaga. Bezúzzák a tükörmetafora képét, 
megszüntetik a tükörkép csillogását. „A va-
lóságnak nincs mása” – hangzik el a műben 
(íródik a szövegbe) a telefonba mondott 
szentencia, illetve: „Egész testtel belevetni ma-
gunkat a mondatokba: az írás az élettel egyen-
rangú cselekvés.” Ez nem az élet, a cselekvés 
negligálása az írással szemben, hanem épp 
visszajuttatása úgymond jogaiba, a hasonla-
tok, a jelzők és pláne az eszmék kiiktatása. 
„A  nyelv köldökzsinór” – szól a Györe Ba-
lázs könyvében írott Keszthelyi-megállapítás 
–, amely köldökzsinórt talán elvágni kellene, 
hogy megszűnjön a függés, de ha elvágjuk, 
akkor a nyelv által létező beszédművek lét-
feltételeit is megszüntetjük. Ezzel a parado
xonnal él a Keszthelyi-szöveg, ennek fenn-
tartása élteti. „A  valóságban minden meg-
van. Minden benne van. Semmit sem kell ki-
találni. Megismerni kell.” Ha jól értem, akkor 
Keszthelyi a nyelv, a kultúra által közvetített 
megismerési feltételeket kívánja denaturali-
zálni, állandó, végeérhetetlen folyamatos-
ságként próbálva meg fenntartani a megis-
merés (egyféle szempontú) célhoz jutása 
előtti állapotot. Neologizmusai is mintha ezt 
céloznák, akár a szavak (legintenzívebben az 
Öntalálkozóban), akár a kifejezések szintjén 
(az egyes szavak primér jelentéseinek felfüg-
gesztésével, különösen a paradoxonokban).

Keszthelyi Rezső utolsó kötete, az Emlék 
kert című versesválogatás a „kötőanyagok ki-

iktatása” szempontjából is összegzés: a rés-
nyire szűkült és szűkített tekintet perspektí-
vája a beszéd és a hallgatás határán jut szó-
hoz, szerény, egyszerű paradoxonokban a 
hallgatást, az aktív hallgatást beszéli, ennek 
a beszédét mondja, hogy hallható legyen – 
keszthelyiesen szólva – a hallgatás hallgatá-
sának (a hallgatás-fogalom megcselekvésé-
nek) hosszan kitartott csöndje.

A beszéd és csöndje, a látás és a látvány, to-
vábbá az önmagába záruló gondolat létezi lé-
tét ebben a költészetben, jellemző módon alig 
jut szóhoz a tapintás, a szaglás, az ízlelés – a 
látás és a gondolat anyagtalan, nyilvánva-
lóan önmagába záruló dimenziói izgatják, 
az, hogy látás és látvány viszonya nyilvánva-
lóan feltételes, nem érinti a tárgyát, csak 
szemlélésében létezik a szemlélő és tárgya, 
ahogy gondolásában létezik a gondolt és a 
gondolója.

Az Emlék kert olvasásához azonban, azt hi-
szem, szükségesek (és mindenképp hozzá-
tesznek) az egész (egyébként szerény mé-
retű) életmű dimenziói, szövegei, létrejötté-
nek időbelisége, tartama is, hogy a verset ne 
csupán aforisztikusságában, hanem a végére 
jártság megszólalási helyzetében kimondott, 
a végét járó gondolat és a kiüresített nyelv 
közléseként érzékeljük. Például hogy A lan-
tos igaz énekében (37. o.) az egész életmű szól-
jon, az Öntalálkozó terében, az Önidőző gon-
dolati ismétléseiben és ehhez végigvitt, a 
nyelvet, a grammatikát és a stílust próbára 
tevő, sőt a próbaterhelés helyett valósan és 
tartósan terhelő beszédmódjában – és így to-
vább, visszafelé, egészen az 1969-es Vonalak 
kertje kötet vázáig és nyelvhúsáig – kapja 
meg idejét, terét, dialogikusságát.

A lantos igaz éneke –

mikor már csupán az,
ami a tiszta,
fogyhatatlan titkú semmi.

Aforisztikusságában önmagába záruló köz
lés, amelyben csak a már viszonyszó jelzi az 
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„A  létezők közül egyesek testek, mások 
formák vagy erők. A forma és az erő anyagta-
lan, de testben van. A  halhatatlan semmit 
sem fogad be a halandóból, de a halandó be-
fogad a halhatatlanból. A halandó nem vesz 
fel halhatatlan testet, de a halhatatlan felve-
szi a halandó testet.”17

✻

Ebben az ember alkotta rendben született 
és teljesedett ki Keszthelyi Rezső életműve. 
Korántsem magányosan tehát, ellenkezőleg: 
időt, tereket, nyelveket, kultúrákat átható 
szellemi közegben. Ritka szavú, szűkszavú, 
szemlélődő, enigmatikus – igen, a többi majd-
nem stimmel.

p. s. Keszthelyi Rezső, a hallgatag költő 
Nádra Valéria könyvheti kérdésére („Mi rej-
lik amögött, hogy Ön ilyen ritkán és akkor is 
ennyire szűkszavúan jelentkezik?”) 1999-
ben ekként felelt: „Valójában nem tudom. 
Meglehet, a különböző korok, korszakok 
nyomai a roppant kevesek. És az is lehet, 
hogy – miként némely elődünkről mondták 
– fáradt vagyok: hosszabb időkre elfáradok 
az írásban, kedvetlenkedem tőle.” Nos, a 
költő 2011 októbere és 2015 januárja között 
az Irodalmi Jelenben huszonkét(!) alkalommal 
publikált – 1220 sor verset és ötvenhárom-
ezer leütést, tehát mintegy harminchat gé-
pelt oldalt kitevő prózát. (Talán korábban is 
csak kérni kellett volna tőle…) Én, mint a lap 
ekkori vers- és prózaszerkesztője, eredeti 
szándékom szerint erről az időszakról akar-
tam emlékeztetőt írni. Nem sikerült, mert 
rendre-másra az ő egész költészetét, s azon 
túl: magát a művészetet érintő kérdésekbe, 
dilemmákba akadtam. Olvasóimtól elnézést 
kérek a kudarcért.

17 � Hermész Triszmegisztosz: 48 alapelv összefoglalása Tatiosz 
tanítására, 37, 38, 39.

Ladányi István

A KÖTŐANYAGOK 
KIIKTATÁSA

– Keszthelyi Rezső költészetéről

„nem jelképe az életnek az élet, mondanám”
Keszthelyi Rezső: Színlépték (Emlék kert, 97. o.)

„Mindig arról kell beszélni, ami van! Eszmék nélkül kell 
beszélni a valóságról!”

Keszthelyi Rezső Györe Balázs A valóságban is létezik 
című könyvében (68. o.)

„És nem leledzik széles e határon olyan magiszter, aki  
a dalnoknak ilyen esetben a nyomába szegődhetnék.”

Keszthelyi Rezső: Öntalálkozó (82. o.)

AKeszthelyi Rezső életművével való szer­
kesztői és olvasói – meg reménybeli es�-

széírói – foglalatoskodás hosszú hónapokra 
nyújtott idejében, egész más téma kapcsán 
került a figyelmem terébe Spiró György írá-
sa a szerb Momčilo Nastasijevićről, és ragadt 
meg bennem megfogalmazása, miszerint a 
szerb költő a „verseiből minden kötőanyagot 
kiiktatott”.1  Nyilván azért ragadt meg ben-
nem, mert a költői alkotásnak ebben a leírásá-
ban Keszthelyi Rezső költészetére s egyálta-
lán az irodalomfelfogására ismertem. Ebben 
a gondolatkörben mozogva állapítja meg róla 
Tandori Dezső is, hogy abszolút költő.

1 Idézi Tóth László Határsértők című kötetében, 49. o.
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A „tenger szarkofágja” kifejezés A szavát vesz
tett mese című versben bukkan fel; a tengertől 
távolodva című vers (71. o.) pedig egészében a 
fent idézett részlet első sorainak újraírása:

tengertől távolodva

könnyű lepkeraj verdes át
az esőn egy csillagról

mely aztán homlokod mögött
izzik tovább

míg rozsdás sziklák alkonya
kísér és árnyad

átélhetetlen fehérsége

Igen ám, csakhogy a tengertől távolodva szö-
vege nem a Hasonmások kötetbéli változatá-
ban jött létre, hiszen az Emlék kert kötetben 
megjelent változatnak megfelelő terjedelem-
ben és ugyanezzel a címmel megjelent már 
Keszthelyi Rezső 1969-es, első, Vonalak kertje 
című verseskötetében is, és a későbbiekben is 
felbukkannak változatai, sőt a Magánbeszéd 
kötetben nemcsak azonos című, hanem (ten-
gerhez távolodva) címmel erőteljesebben elkü-
lönülő változatát is olvashatjuk. Másrészt a 
Hasonmások kötetbéli szöveg ott van az 1999-
es Római nullában is, iii-as számú (című?) 
versként. Egyes versszövegei tehát több évti-
zeden keresztül folyamatosan aktívak, mond­
hatni, jelen idejűek az életműben, fenntartják 
változékonyságukat.

De az Emlék kert köteten belül is ráisme-
rünk az újraírás, újraértelmezés játékaira, 
erre a címek is utalnak (A hang bája, A színek 
bája, A létezés bája, A nemtelenség bája, Az or-
szágászat bája, A  szépség bája, Az  ötödik lovas 
bája, Az eltűnés sokadik bája, A Mindenható bája, 
A megsemmisülés bája), illetve az olyan felis-
merések késztetnek a kötet többedik újraol-
vasására, mint a Több valami (10. o.) és a Pró-
batétel (94. o.) viszonya – tulajdonképpen egy 
olyan megvalósíthatatlan vágy megnyilvá-
nulásaként működtetve az újraolvasást, hogy 

a kötet (és az életmű) szövegei valamiképpen 
egyidejűleg legyenek aktívak az olvasatban.

Mintha nem is a kettő közötti különbség 
lenne az elsődlegesen figyelembe veendő 
szempont, hanem a variációban történő meg-
ismétlés nyomatéka.

Több valami

Gyanítom,
világra ért lényem
átélni kénytelen
némely titkokat,
kiknek talánya
aztán az én talányom
marad.

Próbatétel

Gyanítom,
világra ellett lényem
kénytelen átélni
némely titkokat,
kiknek talánya
aztán az én talányom
marad.

A különbségek lényegbevágók, egyik szö-
vegváltozat sem „érettebb” a másiknál, nem 
javításról, nem is a már meglévő motívum új-
rafelhasználásáról van szó, hanem voltakép-
pen különálló szövegekről, amelyek a másik 
nélkül is teljes értékűek. Ilyen átiratokban 
bővelkedik az életmű, mármint annak publi-
kált része is, jelezve, hogy a szövegváltoza-
tok egyaránt érvényesek, és az egymás közti 
viszonyaik is vizsgálhatóak ugyan, de önma-
gában variáns jellegüknek is közlésértéke 
van: voltaképpen a további változatok nél-
küli szövegeknek is variáns jelleget adnak; 
ahogy a „létezi létét a lét” állítás sem a válto-
zatok abszolút létét tételezi, hanem mind
egyik létezés folyamatosan feltételes, illetve 
változat-jellegét.

Az ismétlések, változatok az egész életmű-
vet átszövik, az Önidőző prózakötet 31. olda-

előzményeket, illetve a kötetkompozíció, ben­
ne az olyan versek, mint a Réveteg (20. o.), a 
Stádium (23. o.), a Színezés (26. o.), Az eltűnés 
sokadik bája (58. o.), a visszatérés a vonalak kert-
jébe (63. o.) mutatnak meg valamit az aktuális 
megszólalásig megtett útból.

Ennél több mutatkozik meg, ha az aktuális 
kötethez hozzáolvassuk előzményeit, és egy-
egy korábbi versben vagy prózarészletben 
fölismerjük a jelen szövegek kontextustágító 
változatait. Így a Hasonmások kötet Emlék
idézetek című versének második darabjában 
elolvassuk az Emlék kert indító versének, az 
Anonimnak (9. o.) az előzményét.

Anonim

Ablakunkban kanadai gyöngyvirág,
halványlila színe lengedez,
átveszem lényét,
tartogatom,
aztán visszaadom.

Az Emlékidézetekből ezúttal csak a második 
darabot ragadva ki:

(**)

Minap is változik
emlékektől a jelen;

levegőfűkert, belőle lilás
és sárgás feltörekvés, csaknem égerő,
vagy valóban az,

vagy hiányörömből a születés,
aztán eleven feledés-szenvedés.

Kezemhez békülve kanadai gyöngyvirág,
állapot-tény, és lengedez, és még nőni fog
szín- és emlékteste is.

Átveszem lényét,
tartogatom, aztán, hogy láthassam még,
visszaadom.

Az emlékektől változó jelen, a jelenben ak-
tív múlt számos más versnek, főképp pedig 
az Önidőző és az Öntalálkozó dialogikus pró-
zájának vissza-visszatérő kérdése.

Vagy a másik irányban is meg lehet próbál-
kozni egy-egy szöveg, szövegrész tovább
élésének a végigkövetésével. A  Hasonmások 
kötet négy részletéből a harmadik („c”) több 
sora, motívuma íródik tovább az Emlék kert 
verseiben. Az eredeti szövegrészlet így néz ki:

Könnyű lepkeraj verdes át az esőn
egy csillagról, ki homlokod mögött
ég tovább.

A tüdő öröm még ilyenkor, a szájba
betör a tér számtalan szép sárkányfeje,
és elmúlás óvja a kő
minduntalan fogyó szívét.

És színek roppant vonzásában
a tenger szarkofágja, ahogy nyílik belőle
az ezeréves virág.

Cserélgeted az isten alakját,
ha parázslik leheleted a vér madarain,
és végtelen vizek közepére tűzöl gyertyát,
mert azt szeretnéd,
hogy lángon és túl a semmin pihenjél.

A tüdő mint a test része, a lélegzés szerve 
visszatérő motívum. Például az Emlék kert 
Fázishasadás című versének (55. o.) harmadik 
versszakában a fenti részlet több motívuma 
is újrarendeződik:

(…)

a szájba pedig benyomul
a tér ezernyi szép sárkány-feje,
és a tüdő virágokká nyílik
vörösbegynek, széncinegének.

(…)
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A „tenger szarkofágja” kifejezés A szavát vesz
tett mese című versben bukkan fel; a tengertől 
távolodva című vers (71. o.) pedig egészében a 
fent idézett részlet első sorainak újraírása:

tengertől távolodva

könnyű lepkeraj verdes át
az esőn egy csillagról

mely aztán homlokod mögött
izzik tovább

míg rozsdás sziklák alkonya
kísér és árnyad

átélhetetlen fehérsége

Igen ám, csakhogy a tengertől távolodva szö-
vege nem a Hasonmások kötetbéli változatá-
ban jött létre, hiszen az Emlék kert kötetben 
megjelent változatnak megfelelő terjedelem-
ben és ugyanezzel a címmel megjelent már 
Keszthelyi Rezső 1969-es, első, Vonalak kertje 
című verseskötetében is, és a későbbiekben is 
felbukkannak változatai, sőt a Magánbeszéd 
kötetben nemcsak azonos című, hanem (ten-
gerhez távolodva) címmel erőteljesebben elkü-
lönülő változatát is olvashatjuk. Másrészt a 
Hasonmások kötetbéli szöveg ott van az 1999-
es Római nullában is, iii-as számú (című?) 
versként. Egyes versszövegei tehát több évti-
zeden keresztül folyamatosan aktívak, mond­
hatni, jelen idejűek az életműben, fenntartják 
változékonyságukat.

De az Emlék kert köteten belül is ráisme-
rünk az újraírás, újraértelmezés játékaira, 
erre a címek is utalnak (A hang bája, A színek 
bája, A létezés bája, A nemtelenség bája, Az or-
szágászat bája, A  szépség bája, Az  ötödik lovas 
bája, Az eltűnés sokadik bája, A Mindenható bája, 
A megsemmisülés bája), illetve az olyan felis-
merések késztetnek a kötet többedik újraol-
vasására, mint a Több valami (10. o.) és a Pró-
batétel (94. o.) viszonya – tulajdonképpen egy 
olyan megvalósíthatatlan vágy megnyilvá-
nulásaként működtetve az újraolvasást, hogy 

a kötet (és az életmű) szövegei valamiképpen 
egyidejűleg legyenek aktívak az olvasatban.

Mintha nem is a kettő közötti különbség 
lenne az elsődlegesen figyelembe veendő 
szempont, hanem a variációban történő meg-
ismétlés nyomatéka.

Több valami

Gyanítom,
világra ért lényem
átélni kénytelen
némely titkokat,
kiknek talánya
aztán az én talányom
marad.

Próbatétel

Gyanítom,
világra ellett lényem
kénytelen átélni
némely titkokat,
kiknek talánya
aztán az én talányom
marad.

A különbségek lényegbevágók, egyik szö-
vegváltozat sem „érettebb” a másiknál, nem 
javításról, nem is a már meglévő motívum új-
rafelhasználásáról van szó, hanem voltakép-
pen különálló szövegekről, amelyek a másik 
nélkül is teljes értékűek. Ilyen átiratokban 
bővelkedik az életmű, mármint annak publi-
kált része is, jelezve, hogy a szövegváltoza-
tok egyaránt érvényesek, és az egymás közti 
viszonyaik is vizsgálhatóak ugyan, de önma-
gában variáns jellegüknek is közlésértéke 
van: voltaképpen a további változatok nél-
küli szövegeknek is variáns jelleget adnak; 
ahogy a „létezi létét a lét” állítás sem a válto-
zatok abszolút létét tételezi, hanem mind
egyik létezés folyamatosan feltételes, illetve 
változat-jellegét.

Az ismétlések, változatok az egész életmű-
vet átszövik, az Önidőző prózakötet 31. olda-

előzményeket, illetve a kötetkompozíció, ben­
ne az olyan versek, mint a Réveteg (20. o.), a 
Stádium (23. o.), a Színezés (26. o.), Az eltűnés 
sokadik bája (58. o.), a visszatérés a vonalak kert-
jébe (63. o.) mutatnak meg valamit az aktuális 
megszólalásig megtett útból.

Ennél több mutatkozik meg, ha az aktuális 
kötethez hozzáolvassuk előzményeit, és egy-
egy korábbi versben vagy prózarészletben 
fölismerjük a jelen szövegek kontextustágító 
változatait. Így a Hasonmások kötet Emlék
idézetek című versének második darabjában 
elolvassuk az Emlék kert indító versének, az 
Anonimnak (9. o.) az előzményét.

Anonim

Ablakunkban kanadai gyöngyvirág,
halványlila színe lengedez,
átveszem lényét,
tartogatom,
aztán visszaadom.

Az Emlékidézetekből ezúttal csak a második 
darabot ragadva ki:

(**)

Minap is változik
emlékektől a jelen;

levegőfűkert, belőle lilás
és sárgás feltörekvés, csaknem égerő,
vagy valóban az,

vagy hiányörömből a születés,
aztán eleven feledés-szenvedés.

Kezemhez békülve kanadai gyöngyvirág,
állapot-tény, és lengedez, és még nőni fog
szín- és emlékteste is.

Átveszem lényét,
tartogatom, aztán, hogy láthassam még,
visszaadom.

Az emlékektől változó jelen, a jelenben ak-
tív múlt számos más versnek, főképp pedig 
az Önidőző és az Öntalálkozó dialogikus pró-
zájának vissza-visszatérő kérdése.

Vagy a másik irányban is meg lehet próbál-
kozni egy-egy szöveg, szövegrész tovább
élésének a végigkövetésével. A  Hasonmások 
kötet négy részletéből a harmadik („c”) több 
sora, motívuma íródik tovább az Emlék kert 
verseiben. Az eredeti szövegrészlet így néz ki:

Könnyű lepkeraj verdes át az esőn
egy csillagról, ki homlokod mögött
ég tovább.

A tüdő öröm még ilyenkor, a szájba
betör a tér számtalan szép sárkányfeje,
és elmúlás óvja a kő
minduntalan fogyó szívét.

És színek roppant vonzásában
a tenger szarkofágja, ahogy nyílik belőle
az ezeréves virág.

Cserélgeted az isten alakját,
ha parázslik leheleted a vér madarain,
és végtelen vizek közepére tűzöl gyertyát,
mert azt szeretnéd,
hogy lángon és túl a semmin pihenjél.

A tüdő mint a test része, a lélegzés szerve 
visszatérő motívum. Például az Emlék kert 
Fázishasadás című versének (55. o.) harmadik 
versszakában a fenti részlet több motívuma 
is újrarendeződik:

(…)

a szájba pedig benyomul
a tér ezernyi szép sárkány-feje,
és a tüdő virágokká nyílik
vörösbegynek, széncinegének.

(…)
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Én is gyönyörködtem. És ettől szakadt rám 
a félelem. A  hiábavaló. A  meghalás. Az  ok-
szerű. Kapkodva tömtem újólag a pipát. És a 
lehető legközelebb néztem, levéve szemem a 
csillagokról. A gyufaszálra, a körmömre. Nem 
először fordult elő velem. Amikor a rémület. 
A hiábavaló. Amikor a meghalás. Az okszerű. 
Egyszerre. És akkor a csillagtérképre. A lám-
pára. A vekkerre. A kavicsra. A tollakra. A hűtő­
ládára. A napernyőre. A függönyre. A fehérre. 
A zöldre. A hangyára. A gyíkra. A sajtra. Az ole-
anderre. A kerítésre. A kapura. A fák susogá-
sára.”4 A  kapkodó enumeráció végtelenben 
fuldokló kapaszkodása a megfoghatóba. Ami
től aztán persze újra elrugaszkodik: búvár-
ként alámerül, a madár röptében, a tekintet-
ben, gondolatban elemelkedik. Hiszen a ka-
paszkodók, miközben segítenek, sőt lehetővé 
tesznek, ha hitelt adunk nekik, csapdává is 
válnak: hiábavaló képzeletvalóságok,5 terelik a 
gondolatot: „Húzódoztam kiejteni a számon 
például az ilyeneket: világ, élet, emberiség, lé-
lek, test, értelmi; az elvont szavakat, melyekre 
a nyelv önkéntelenül rájár.”6

Egész verses és prózai költészete telített a 
metaközlésekkel, folyamatosan szóba hozza 
a hallgatás opcióját, újra és újra kétségbe 
vonja a helyénvaló beszéd esélyeit – ezekkel 
is súlyosbítva a mégis létrejövő közlés jelen-
tőségét, jelentéstelítettségét. Az  Öntalálkozó 
nyelvi körülményessége, kimódoltsága, az 
egyedi szóalkotások sokasága elidegenítő és 
egyedítő kíván lenni: ha megfelelő nem is le-
het, akkor legyen nyelvi és gondolati készen-
létre, aktivitásra késztető. Az Öntalálkozó kö-
tet Második részének búcsújelenete, a téli kert-
ben tett séta után, az idegenné vált régi ottho-
nosság környezetében, a maga sűrítettségé-
ben jó példája lehet ennek a beszélői maga-
tartásnak. A  nyelv neologizmusokkal, ar-
chaizmusokkal, a szó szoros és átvitt értel-
mében idegen szavakkal terhelt, ahogy ide-
gen a színre vitt világ is.

„H. még nem vált meg a kinti látványtól, 
szintúgy ottani kedélyvilágától sem. Tétova 
idejébe tellett, mire megfordult, és odaért a 

4 � Uo. 109. o.
5 � Uo. 32. o.
6 � Uo. 40. o.

facsipkés asztalhoz. Szemügyre vette a há-
rom szál gyertyát, mekkora a kevesbedésük. 
Úgy találta, meg kell állítania. Előkereste a 
koppantót, ráhelyezte az első égőbélre, és 
miután az meg füst nélkül elhamvadt, gyer-
tyát másított, egészen a harmadikig, sorban 
lángítva őket.”7 Az  elbeszélő az idegen lát-
vány feltételei körül matat tehát – némi iróni-
ával: egyrészt reflektál, fókuszál, rávilágít, 
másrészt háttérbe szorít, eltakar, árnyal, ár-
nyékba szorít, vagy – képzavarig fokozva az 
iróniát – súlyt ad a fénynek, és tapinthatóvá 
teszi a szavak és a dolgok közti megszüntet-
hetetlen távolságot. A meglévő kevesbedésének 
méréséhez aztán a távozás közeledte kifejezés 
társul, a bevált frazémában használva ugyan 
ezeket a szavakat, de a nyelvi iróniával ki is 
szolgáltatva őket saját különálló, összema-
szatolódott múltjuknak.

„Visszaülve párnaszékébe:
Leáldozott a nap, igaz, kora téliesen, de 

imigyen is az ön távozásának közeledtét 
jelzi, méghozzá serényen. És ez oly lehan-
goló a lakhelyemnek és benne a személyem-
nek egyként. De szeretném javunkra fordí-
tani a maradék pillanatot, mert múltunknak 
még avatott jelene.”

A  fent idézett részben idegen a párnaszék 
szó és fogalom, amelybe H. visszahelyezke-
dik és ahonnan beszél. Idegen a leáldozik a nap 
kifejezés, éppenséggel megfelel a célnak, de 
csak ha közli meg nem felelő voltát. A „távo-
zás közeledte”, vagy az egykéntet megelőző, 
vagyis előzetesen széttagoló megkülönbözte-
tés a nyelvi tehetetlenség, a feltételesség iro-
nikus jelzése lesz. A  maradék pillanat pedig 
csak még avatott jelene a múltunknak. Az ilyen 
distinkciók rendkívül fegyelmezett, folyama-
tosan a nyelvre is reflektáló olvasásra kény-
szerítenek, a bennük szemlélhető szerzői ak-
tivitás pedig a versíró Keszthelyi vonatkozá-
sában is tanulságokkal szolgál. Ugyancsak 
folyamatos reflexióra késztetnek azok a gya-
kori nyelvtani szabálysértései is, amikor vis�-
szaható vagy létigékhez tárgyat társítva cse-
lekvő igékké teszi őket: létezi létét a lét; ezt této
vázom; súlyát enyhüli; tűnődtetem időmet.

7 � Öntalálkozó, 94. o.

lán lévő szöveg némi változtatással megis-
métlődik ugyanennek a kötetnek a 116. olda-
lán: „Bennünk a jelen magyarázhatatlanul 
szövődik át a múlttal. Testünk pórusaiban 
bizsereg az eltelt napok, távoli, soha nem is-
mert apák és ősök, eltűnt népek, lemorzsolt 
korok ránk hagyott élete. Szemünkbe, ha 
senki másokéba nem, elér eleven tüze az égi-
testeknek, melyet a fagyos űr rég magába 
emésztett (…)”. Ennek változatai felbukkan-
nak az Öntalálkozó prózáiban, de a távoli 
„égitestek fényideje” motívum a Hasonmások 
kötet Vonalak című versében vagy ennek to-
vábbírt, Vázlat című változatában (16. o.), az 
Emlék kert c. kötetben is megjelenik. A  leg-
utóbbi változatot nemcsak ennek illusztrálá-
sára, hanem azért is érdemes idézni, mert 
egy esemény vagy egy én nyelvi-gondolati 
létesítésének tettenéréseként is olvashatjuk:

Vázlat

A tengerre ráhullik apránként a színe –
pipázom a kerti karosszékben,
közös csendet hallgatok;
lepkeszárnyak bóklásznak levegőt,
és valamely égitest fényideje
éppen jelenként ideér;
meredt gyík a falon, csak lüktet:
sziklaszív, a társa meg oleander fürtje,
kiről alig-párák oszlanak,
és sirályok kerengő tollpihéi
rajzolják, ami most
velük én magam.

És az égbolton még ama szín –
egymásra fakadunk lassan,
akárha végtelen-egy esti tér.

Kitartóan használt motívumai, a kő, a vér 
(a kövek vére!), a gyík, a hó és a hóesés (ha-
vazás), a semmi, a tüdő, a lélegzés vagy a 
szín: különféle szóösszetételekben szintén az 
életmű együttes szemlélésére hívnak.

Visszatérő motívuma az egypetéjűség: az el-
térő identitások egyívású volta. Ahogy az egy 
petéből szétfejlődnek kettő egyeddé az ikrek, 

és különbözőségük s ezáltal saját azonossá-
guk folyamatosan létesül, úgy voltaképpen 
minden létezőről, létezésmódról elmondha-
tó ugyanez: „Tekintetemben lények, dolgok, 
gondolatok: mind teljesen  egyívásúak”.2 Fi-
gyelme a horizontra,3 bajlódása (kínlódása és 
gyönyörködése) a végtelenül távolival, a tá-
gassággal, valamint pontosító rászűkülése a 
közeliekre egyazon kielégíthetetlen érdeklő-
dés, gyönyör, szorongás manifesztálódása: 
„Életeszemnek felfoghatatlan, életlelkemnek 
is érezhetetlen a semmi. A  mérhetetlenségig 
haladva a hatalmasban, és a mérhetetlenségig 
haladva a parányban képtelenség semmiig 
jutni. Ámbár nekem a képtelenséglétem egyen
lő semmi. Nincs. És ha létezik netán, akkor van, 
és ami van, az nem lehet nincs. Nincsként a 
nincs. Láttam, hogy K. jóleső érzéssel gyönyör-
ködik abban, hogy gyönyörködik.

2 � Önidőző, 115. o.
3 � „Jobb kezem mutatóujjának begyét óvatosan végighúztam az ég ka­
rimáján, jobb vállamtól a balig, és vissza. Erről is, arról is a vállam­
hoz közeledett távolodásból. A látóhatár valóban karima. Nem egye­
nes. Érzéssel csodálkoztam. A  rejtély, ami nyilvánvaló. A  nyilván­
való, ami rejtély. Egy kör kellős közepén henyélek.” 
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Én is gyönyörködtem. És ettől szakadt rám 
a félelem. A  hiábavaló. A  meghalás. Az  ok-
szerű. Kapkodva tömtem újólag a pipát. És a 
lehető legközelebb néztem, levéve szemem a 
csillagokról. A gyufaszálra, a körmömre. Nem 
először fordult elő velem. Amikor a rémület. 
A hiábavaló. Amikor a meghalás. Az okszerű. 
Egyszerre. És akkor a csillagtérképre. A lám-
pára. A vekkerre. A kavicsra. A tollakra. A hűtő­
ládára. A napernyőre. A függönyre. A fehérre. 
A zöldre. A hangyára. A gyíkra. A sajtra. Az ole-
anderre. A kerítésre. A kapura. A fák susogá-
sára.”4 A  kapkodó enumeráció végtelenben 
fuldokló kapaszkodása a megfoghatóba. Ami
től aztán persze újra elrugaszkodik: búvár-
ként alámerül, a madár röptében, a tekintet-
ben, gondolatban elemelkedik. Hiszen a ka-
paszkodók, miközben segítenek, sőt lehetővé 
tesznek, ha hitelt adunk nekik, csapdává is 
válnak: hiábavaló képzeletvalóságok,5 terelik a 
gondolatot: „Húzódoztam kiejteni a számon 
például az ilyeneket: világ, élet, emberiség, lé-
lek, test, értelmi; az elvont szavakat, melyekre 
a nyelv önkéntelenül rájár.”6

Egész verses és prózai költészete telített a 
metaközlésekkel, folyamatosan szóba hozza 
a hallgatás opcióját, újra és újra kétségbe 
vonja a helyénvaló beszéd esélyeit – ezekkel 
is súlyosbítva a mégis létrejövő közlés jelen-
tőségét, jelentéstelítettségét. Az  Öntalálkozó 
nyelvi körülményessége, kimódoltsága, az 
egyedi szóalkotások sokasága elidegenítő és 
egyedítő kíván lenni: ha megfelelő nem is le-
het, akkor legyen nyelvi és gondolati készen-
létre, aktivitásra késztető. Az Öntalálkozó kö-
tet Második részének búcsújelenete, a téli kert-
ben tett séta után, az idegenné vált régi ottho-
nosság környezetében, a maga sűrítettségé-
ben jó példája lehet ennek a beszélői maga-
tartásnak. A  nyelv neologizmusokkal, ar-
chaizmusokkal, a szó szoros és átvitt értel-
mében idegen szavakkal terhelt, ahogy ide-
gen a színre vitt világ is.

„H. még nem vált meg a kinti látványtól, 
szintúgy ottani kedélyvilágától sem. Tétova 
idejébe tellett, mire megfordult, és odaért a 

4 � Uo. 109. o.
5 � Uo. 32. o.
6 � Uo. 40. o.

facsipkés asztalhoz. Szemügyre vette a há-
rom szál gyertyát, mekkora a kevesbedésük. 
Úgy találta, meg kell állítania. Előkereste a 
koppantót, ráhelyezte az első égőbélre, és 
miután az meg füst nélkül elhamvadt, gyer-
tyát másított, egészen a harmadikig, sorban 
lángítva őket.”7 Az  elbeszélő az idegen lát-
vány feltételei körül matat tehát – némi iróni-
ával: egyrészt reflektál, fókuszál, rávilágít, 
másrészt háttérbe szorít, eltakar, árnyal, ár-
nyékba szorít, vagy – képzavarig fokozva az 
iróniát – súlyt ad a fénynek, és tapinthatóvá 
teszi a szavak és a dolgok közti megszüntet-
hetetlen távolságot. A meglévő kevesbedésének 
méréséhez aztán a távozás közeledte kifejezés 
társul, a bevált frazémában használva ugyan 
ezeket a szavakat, de a nyelvi iróniával ki is 
szolgáltatva őket saját különálló, összema-
szatolódott múltjuknak.

„Visszaülve párnaszékébe:
Leáldozott a nap, igaz, kora téliesen, de 

imigyen is az ön távozásának közeledtét 
jelzi, méghozzá serényen. És ez oly lehan-
goló a lakhelyemnek és benne a személyem-
nek egyként. De szeretném javunkra fordí-
tani a maradék pillanatot, mert múltunknak 
még avatott jelene.”

A  fent idézett részben idegen a párnaszék 
szó és fogalom, amelybe H. visszahelyezke-
dik és ahonnan beszél. Idegen a leáldozik a nap 
kifejezés, éppenséggel megfelel a célnak, de 
csak ha közli meg nem felelő voltát. A „távo-
zás közeledte”, vagy az egykéntet megelőző, 
vagyis előzetesen széttagoló megkülönbözte-
tés a nyelvi tehetetlenség, a feltételesség iro-
nikus jelzése lesz. A  maradék pillanat pedig 
csak még avatott jelene a múltunknak. Az ilyen 
distinkciók rendkívül fegyelmezett, folyama-
tosan a nyelvre is reflektáló olvasásra kény-
szerítenek, a bennük szemlélhető szerzői ak-
tivitás pedig a versíró Keszthelyi vonatkozá-
sában is tanulságokkal szolgál. Ugyancsak 
folyamatos reflexióra késztetnek azok a gya-
kori nyelvtani szabálysértései is, amikor vis�-
szaható vagy létigékhez tárgyat társítva cse-
lekvő igékké teszi őket: létezi létét a lét; ezt této
vázom; súlyát enyhüli; tűnődtetem időmet.

7 � Öntalálkozó, 94. o.

lán lévő szöveg némi változtatással megis-
métlődik ugyanennek a kötetnek a 116. olda-
lán: „Bennünk a jelen magyarázhatatlanul 
szövődik át a múlttal. Testünk pórusaiban 
bizsereg az eltelt napok, távoli, soha nem is-
mert apák és ősök, eltűnt népek, lemorzsolt 
korok ránk hagyott élete. Szemünkbe, ha 
senki másokéba nem, elér eleven tüze az égi-
testeknek, melyet a fagyos űr rég magába 
emésztett (…)”. Ennek változatai felbukkan-
nak az Öntalálkozó prózáiban, de a távoli 
„égitestek fényideje” motívum a Hasonmások 
kötet Vonalak című versében vagy ennek to-
vábbírt, Vázlat című változatában (16. o.), az 
Emlék kert c. kötetben is megjelenik. A  leg-
utóbbi változatot nemcsak ennek illusztrálá-
sára, hanem azért is érdemes idézni, mert 
egy esemény vagy egy én nyelvi-gondolati 
létesítésének tettenéréseként is olvashatjuk:

Vázlat

A tengerre ráhullik apránként a színe –
pipázom a kerti karosszékben,
közös csendet hallgatok;
lepkeszárnyak bóklásznak levegőt,
és valamely égitest fényideje
éppen jelenként ideér;
meredt gyík a falon, csak lüktet:
sziklaszív, a társa meg oleander fürtje,
kiről alig-párák oszlanak,
és sirályok kerengő tollpihéi
rajzolják, ami most
velük én magam.

És az égbolton még ama szín –
egymásra fakadunk lassan,
akárha végtelen-egy esti tér.

Kitartóan használt motívumai, a kő, a vér 
(a kövek vére!), a gyík, a hó és a hóesés (ha-
vazás), a semmi, a tüdő, a lélegzés vagy a 
szín: különféle szóösszetételekben szintén az 
életmű együttes szemlélésére hívnak.

Visszatérő motívuma az egypetéjűség: az el-
térő identitások egyívású volta. Ahogy az egy 
petéből szétfejlődnek kettő egyeddé az ikrek, 

és különbözőségük s ezáltal saját azonossá-
guk folyamatosan létesül, úgy voltaképpen 
minden létezőről, létezésmódról elmondha-
tó ugyanez: „Tekintetemben lények, dolgok, 
gondolatok: mind teljesen  egyívásúak”.2 Fi-
gyelme a horizontra,3 bajlódása (kínlódása és 
gyönyörködése) a végtelenül távolival, a tá-
gassággal, valamint pontosító rászűkülése a 
közeliekre egyazon kielégíthetetlen érdeklő-
dés, gyönyör, szorongás manifesztálódása: 
„Életeszemnek felfoghatatlan, életlelkemnek 
is érezhetetlen a semmi. A  mérhetetlenségig 
haladva a hatalmasban, és a mérhetetlenségig 
haladva a parányban képtelenség semmiig 
jutni. Ámbár nekem a képtelenséglétem egyen
lő semmi. Nincs. És ha létezik netán, akkor van, 
és ami van, az nem lehet nincs. Nincsként a 
nincs. Láttam, hogy K. jóleső érzéssel gyönyör-
ködik abban, hogy gyönyörködik.

2 � Önidőző, 115. o.
3 � „Jobb kezem mutatóujjának begyét óvatosan végighúztam az ég ka­
rimáján, jobb vállamtól a balig, és vissza. Erről is, arról is a vállam­
hoz közeledett távolodásból. A látóhatár valóban karima. Nem egye­
nes. Érzéssel csodálkoztam. A  rejtély, ami nyilvánvaló. A  nyilván­
való, ami rejtély. Egy kör kellős közepén henyélek.” 

	 (Uo. 74. o.)
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– Beszélgetés Györe Balázzsal 
és Tábor Ádámmal Keszthelyi 
Rezsőről

Akezdetek érdekelnének. Mikor, hogyan is-
mertétek meg Keszthelyi Rezsőt?

Györe Balázs: Két közeli ismerősöm java-
solta, hogy a Magvető Kiadóhoz vigyem el a 
kötetanyagom. Akkoriban Keszthelyi Rezső 
volt a kiadó lektora. Bekopogtattam hozzá a 
verseimmel, és onnantól kezdve fokozatosan 
jóban lettünk. Mindig kevésszavú ember 
volt, nem fecsegett, ezért csak lassan, a talál-
kozásokból derült ki, hogy szeretné megje-
lentetni a könyvem. Később feljárogattam 
hozzá a Petőfi Sándor utcai lakására. Amikor 
elkezdtük csinálni a Lélegzet-esteket és az an-
tológiákat, Rezsőt is megkerestük, és ő támo-
gatott minket.

Tábor Ádám: Már az első Lélegzet-esten 
részt vett, 1981-ben. A Lélegzet mindkét anto-
lógiájában is szerepel: az elsőben több, a má-
sodikban egy verssel.

Később aztán Keszthelyi belépett a könyvedbe, 
Balázs, mondhatni, főszereplővé vált.

Györe Balázs: 1996 áprilisában Rezső rend-
szeresen felhívott telefonon. A Ha már ő sem él, 
kérem olvasatlanul elégetni című könyvem ürü-
gyén beszélgettünk, elmondta, hogy szeretne 
róla kritikát írni. Végül a kritika nem született 
meg, viszont ezekből a telefonbeszélgetések-
ből és személyes találkozásokból lett aztán a 
következő, A valóságban is létezik című köny-

vem. A  könyv Rezső irodalomhoz, valóság-
hoz való hozzáállásának is lenyomata.

Tábor Ádám: Még első kötete, a Vonalak 
kertje megjelenése előtt, a hatvanas évek má-
sodik felében láttam őt először a Bem mozi-
ban első feleségével, Szabadi Judit művészet-
történésszel. A magas, karakterisztikus férfi-
ról a társaságomban levő lányok mondták, 
hogy ő Keszthelyi Rezső, tudniillik ismerték 
a Corvinából mint szerkesztőt. A  Vonalak 
kertje fiatalon még igazán nem ragadott meg, 
akkoriban az extenzívebb, kevésbé szűk-
szavú költészetre voltam fogékony. Például 
még nem ismertem Celan verseit, amelyek 
szerintem közel állnak a Rezső költészeté-
hez. Sokáig nem volt vele személyes kapcso-
latom, talán csak egy-egy kiállításon talál-
koztunk, mivel édesanyám, Mándy Stefánia 
sokat dolgozott együtt Szabadi Judittal. Re-
zsőnek Balázs mutatott be 1979 őszén az An-
gelika presszóban, ahol először beszélget-
tünk hosszabban.

Jellemezzétek még egy kicsit Keszthelyit!
Tábor Ádám: Rezsőhöz hozzátartozik, hogy 

mintegy maga elé beszélt, alig lehetett hal-
lani. Kerülte a nyilvános szereplést. A verseit 
soha nem ő maga olvasta fel, mindig meg-
kért rá valakit.

Györe Balázs: Valóban, több alkalommal 
én olvastam fel az írásait. Nagyon kellett rá 
figyelni, ugyanakkor a megszólalása mindig 
lényegre törő volt.

Viszonylag kevés verseskötetet írt. A  szűksza-
vúság a költészetére is jellemző.

Györe Balázs: ’69 és ’86 között hosszú szü-
net állt be a költészetében, majd egy adott 
életrajzi hatás következtében többet írt. Pél-
dául a Bíborka-versek hosszú, részletező szö-
vegek, az események és a gondolatok vegyí-
téséből. Akkoriban Tandori is ilyesféle ver-
sekkel próbálkozott.

Tábor Ádám: Tandori nagyon tiszteli őt, 
úgy emlékszem, van is egy szövege róla, 
amely a Palócföld egyik számában jelent meg.

Györe Balázs: Magvetős időszakában majd­
nem minden Tandori-könyvet ő szerkesztett. 
Élénk, hosszú éjszakai telefonbeszélgetése-
ket folytattak irodalomról, költészetről. A Tan­
dorinak írt fülszövegei is nagyon izgalmasak. 

Vagy, folytatva az Öntalálkozó előbb tár-
gyalni kezdett részletének olvasását: „Szede­
lőzködnöm kéne, magamat, úgy, ahogy ér-
keztem; semennyi cókmók nélkül, természe-

tesen.”8 Hogy az Öntalálkozó dialógusában 
nem ártatlan szójátékról, szedelőzködésről 
van szó, azt egyértelműen jelzik az ezt kö-
vető mondatok: „És ekkor azt láttam, amit 
eddigi életemben soha: az én szemem tekin-
tett rám a szemével, amitől amaz érzésem tá-
madt: mintha a nemlét lenne a világ léte.”

András Sándor „a megvalósuló eltűnés”-t 
emeli az Öntalálkozóról szóló írása címébe, 
Borbély Szilárd „az élet halk, néma és félel-
metes drámájának színreviteléről” ír a könyv­
ről szóló ismertetésében, „a nyugtalanító vi-
gasztalások könyvének” nevezve azt. Keszt-
helyi Rezső szelíden várakozó kíméletlen 
költészete valóban a saját szemmel önma-
gunkra tekintés könyörtelen lehetőségét kí-
nálva bocsát el, „ami marasztalás (…) in-
kább, semmint búcsú”.9
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Petőcz András

A POR 
TERMÉSZETRAJZA

Sört ittunk, nem éppen sokat,
talán egy vagy két üveggel
fejenként.
Ennyit kibír a férfiember,
mondtad, aztán mintha
még beszéltél is volna.

Nem, nem így volt.
Csak mosolyogtál éppen.

Mint aki mindent tud,
olyan volt az arcod,
és én hittem is neked,
az öregnek a fiatal,
fiatal pályatárs, aki voltam.

Mondtad azt is,
ugorjunk fel, egy pillanatra,
hozzád, valamiért, már nem is tudom.
Rég volt. Majdnem harminc éve.

A lakásod sötét,
inkább komor,
és mindent ellepett a por.

És te csak motyogtál magadban,
és hallgattunk tovább nagyokat,
így beszélgettük végig az estéket,
meg a hajnalokat.

És a redőnyön ahogy beesett a fény,
a szürkületben,
néztem, hogyan száll a por,
betakar minket könnyedén,
majd felemel, és
csöndesen magával sodor.


