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András Sándor

„TÖRTÉNÉSEIM 
TOVATŰNÉSÉN 
JÁROK-KELEK”, 
AVAGY „HOL  
LELHETŐ HÁT 
BENNÜNK 
A TELJES ÉLMÉNY?”

– Jelzések Keszthelyi Rezső 
költészetéről

Keszthelyi Rezső az elmúlt, lassan már 
elég sok évtized egyik legjobb költője. 

Mond ez valamit? Szinte semmit. Lehet gesz-
tus, túlzás, hízelgés, szigorúan magánvéle-
mény, azaz hóbort. Valamit mondani viszont 
nem egyszerű, mert ez a költő nem egyszerű, 
nem is egy-hangú, bár a különféle könyvek-
ben, azok más-más hangján átüt egy bizo-
nyos és bizony jellegzetes hang. Legalábbis 
annak a fülnek, amelyik az ezeket íróhoz tar-
tozik, eléggé szervesen, és aki – az elfogult-
ságot tisztességes korán bevallani – a költőt 
szereti és sokra tartja.

A hangvétel, az attitűd ugyanis Keszthelyi-
nél szinte kötetenként más és más, ha a korai-
akból kevésbé érződik is ki az, ami a későbbi-

eket meghatározza, a báj és a keménység 
együttese, egymásra ható disszonanciájuk 
megejtő hangzása, keltett érzése, sőt értése is. 
Bájon nem bájosat értek, se nem bűbájt, a ke-
ménységen pedig olyant, amelyik híján van 
minden durvaságnak. Vagy akár szárazság-
nak. A tényszerűséget, a cirkalmak elmaradá-
sát értem, ami a költői beszédben, amikor nem 
szenvtelenül, akkor keményen hat. A  „Nin-
csen apám, se anyám” nem durva, de amen�-
nyiben kihívó, eléggé kemény. (Egyébként 
nem is tényszerű.) A „Tudod, hogy nincs bo-
csánat, / hiába hát a bánat” szerintem eléggé 
kemény, de vallomás, sőt önvallomás, ami so-
hasem lehet a pusztán tényszerű értelmében 
kemény, ha meggondoltan beismerő, azaz se 
védekező, se dühös, se önmarcangoló.

Szándékosan hoztam elsőnek más költőtől 
példákat. Most rátérek Keszthelyi Rezső egy-
mástól eltérő, mégis érezhetően összetartozó 
hangjainak a hangjára. Orgonaszó, de pianis-
simo. Mindig.

Az egyik pályázatát támogató levélben ír-
tam, amit meglepetésemre aztán a tényleg 
megjelent kötet hátlapján láttam viszont: 
„Keszthelyi Rezső költészete egyedülálló a 
magyar líra spektrumában. Halk szavú, de 
kemény; bensőséges, de nem személyes; gon­
dolkodásra késztet, de csakis érzékletesen; a 
psziché közegeiben mozog, de nem pszicho-
logizáló. Műveit nem jellemzik sem a nagy 
szavak, sem a nagy lendületek; dinamizmu-
suk lassú, alig-alig mozgó, de megakasztha-
tatlan: mintegy a csendes tenger és a csiga-
ház vonalának ismert és mégis meglepő di-
namizmusa. Versei mészkőkemények, mint a 
csigaház – szinte mindegy, lakják-e vagy lak-
ták, hiszen ha lakják, majd nem fogják, s ha 
nem lakják, mindig érezni volt lakóit.” Nos, 
ezt semmiképpen sem írnám a korábbi 
Aszimptot, sem a későbbi Római nulla köteté-
ről, vagy a későbbiekről, azok hangja és han-
gulata egészen más.

Az Aszimptot című kötet Bíborka-versei kü-
lönlegesek, mindegyikük hosszú sorokból ál
ló egyetlen verstörzs; első felüket, idézőjelek 
közé fogva, egy nő mondja egy férfinak, a 
másik felét, hol hosszasabban, hol egész rö-
viden, a férfi mondja, inkább érintőlegesen, 

Marno János

REGGEL
A tüdőmről hallgatva szállok
vitába egy ismerős alakkal
az utcánkból a ködben,
és akkor a vita hevében,
nem szólva tüdőmről, köhögnöm kell,
abbahagyhatatlanul,
mintha indulat fojtogatna,
talán a mulasztás indulata,
a vonat indulásáé,
amiért köphetek akár vért is már,
azon se múlna már semmi.

Visszaalhat még egy órára az utca,
ismerősöm is csak vigasztalna,
míg köhögésemet a házőrzők
csaholása magába nem fojtja
a felszállni készülő ködben.

SOUL-MINTA
Változat Keszthelyi Rezsőnek
„a múlás fénye” motívumára

Valamit nagyon felkavarhattam,
amibe véletlenül sem szeretnék
belekeveredni. Ez az egyik.
A másikról inkább nem beszélek még,
a harapó fogam menne másképp
a levesbe tőle, a sírás küszöbén –
a sírás küszöbén játszik a huszonhét
évét sem betöltő hangjával Otis
Redding, a múlás fényére emlékszem,
az hatolt át rajtam belőle egészen
ezerkilencszázhatvanhétben,
ültem a konyhaasztalnál, emlékszem,
ültem délután három körül, mint
mindig, a konyhaablakkal szemben.

NINCS AZ A KÖNY V

„és csak párolog”
(Keszthelyi Rezső)

Na és ott az a könyv, a címe
most nincs meg, majd megjön közben,
ha nem figyelsz oda, magától
jön meg, ahogy más is csak jön-megy,
gondolj a rosszullétre, csak nem múlik
sem magától, sem rajtad nem múlik,
másnak meg ugyan mi köze, mi
köze hozzá. Te viszont párologsz,
hajszálra mint a Paradicsomban,
az almamarás előtt. Megvan! mondtam,
hogy meglesz, Az elveszett Paradicsom,
amit a szerzője vakon költött.
Most mehetsz lefeküdni. Nincs több könyv,
csupán egy cím még, mielőtt, mielőtt
elalszol mélyen, hogy Nincs az a könyv.
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belém, úgy, hogy egyedül bennem legyen az 
egész világ magánya, és ez felidézi érzékeny 
feledésben tartott állapotaimat, azokhoz ta-
padó helyek képeit, hirtelen áttűnésüket raj-
tam, amolyan bárhol bármikor lebegésben 
hagyva, midőn legbelső ösztönöm se képes 
időt és teret teremteni sajátjának. Egyik ilyen 
alkalommal eszembe jutott ez a név: Bosco Vi-
ennese, és azon nyomban H. is.”6

Az Önidőző narrátora viszont azt a könyvet 
így fejezi (fejezte?) be: „Azt hiszem, van tű-
nődő párbeszéd, társsal is, egyedül is, több 
ízben mind a két módon egyszerre. A  leg-
utóbbi ilyen társalgáskor elhangzott ez a név: 
Bosco Viennese, így, és felidézett hirtelen egy 
érzékeny feledésben tartott állapotot, mely 
arra intett, abban vegyem észre magam, ami-
ben elmúltam. Ezután szó szót követett, és az 
iméntiekhez fűződött némileg képzeletként: 
a vakságból nyílik a szem, a nézésben azon-
ban minduntalan elásódik a tömérdek lát-
vány.”7 (Egyes kritikusok a „Bosco Vienne-
se”-t személynévnek vélték, esetleg a narrá-
tornak; valójában a „Bécsi erdő” – Wienerwald 
– olasz neve.) E könyv harmadik, Macska al-
című részének vége felé mondja (gondolja?) a 
narrátor, írja az író: „Mintha aludnék. 
A macska. Tökéletesen magányos. Mert töké-
letesen egyedülvaló. És ezek miatt tökélete-

6 � Öntalálkozó. I. m. 15. o.
7 � Önidőző. I. m. 118. o.

sen szabad. Önmaga tárgya. Nem talált tárgy. 
Találhatatlan. Öntalálat. Vagyis: öntalálko-
zó.”8 Az Öntalálkozóban: „Fájlalatos egyed va-
gyok az emberlétnek ilyetén kitárásaival, 
hisz’ nem üthet el gyökeresen másoktól a fé-
leségem. Egymi azonban mindegyikből hi-
bádzik. Nevezetesen: a magam én alapos fel-
kutatása, az egyetlenegyé, aki, miként bárki 
mindenki, arra született, hogy az legyen. Is-
mételgetem: egyedüli. Elégszer visszatér bel-
világomba az a feltevés, miszerint azért lát-
tatta meg velem a napvilágot, ki lehetne a 
megmondhatója, micsoda, hogy találkozzam 
önnönmagammal, és az ebből ajánlkozó 
együttélésben is előfordulhasson.”9

A sok idézettel két körülményt akartam je-
lezni. Az egyik, hogy Keszthelyi Rezső sokszor 
idéz saját magától, hol kifejezéseket, hol kije-
lentéseket, hol mondatokat, szavak révén fel-
ismerhető képeket és gondolatokat. Sok köny-
vében olvasható: „ami szép, nem szép: szép”.10 
Ezek, visszatekintve, lehetnek feleslegesek, de 
az ugyanaz örök visszatérésével szolgálhatják 
az életmű szakadozott egységét. A másik kö-
rülmény, hogy a megszólaló, általában a nar-
rátor, illetve a fiktív elbeszélő, sok helyen átve-
szi valaminek a létét-lényét, például egy virá-
gét, esetleg vissza is adja. Az egyik példa:

Kezemhez békülve kanadai gyöngyvirág,
állapot-tény, és lengedez, és még nőni fog
szín- és emlékteste is.

Átveszem lényét,
tartogatom, aztán, hogy láthassam még,
visszaadom.11

Olykor akad hasonlat: „gyöngyvirág-hó-
szirom, mintha én”,12 olykor kölcsönösség:

Velem is leéli magát, ami
nem én, miként eltöltöm vele,
ami ő13

8 � Uo. 117. o.
9 � Öntalálkozó. I. m. 122. o.
10 � Önidőző. I. m. 76. o.; Magánbeszéd. Fekete Sas Kiadó, 1994. 120. o.; 

Öntalálkozó. I. m. 27. o. stb.
11 � Hasonmások. Orpheusz, 2005. 11. o.
12 � Római nulla. Fekete Sas Kiadó, 1999. 63. o.
13 � Uo. 33. o.

mint kommentálva. (Nem dialógusban.) A kö­
tet címe pontos. Az aszimptot jelentése: egye-
nes vonal, amelyik egy görbéhez közeledik, 
anélkül hogy (a végesben) megérinthetné. 
Ha rajznak képzeljük el, érezni fogjuk a vi-
szonyt a kettő között: feszültség, amelyet a 
közelség, a hozzáérés és az egészen távolra 
helyeződés lehetőségének elkerülése vált, il-
letve váltana ki, ha valóban elkerülést, (szán-
dékos) cselekvést lehetne érezni. De éppen a 
cselekvés dinamizmusa, folyamata hiányzik. 
Együttlét, ami együtt is van meg nem is. A sé-
tálás, a tenger, a madarak, a sziklák nézése 
nem cselekvés, hanem viszony és állapot, ér-
zés és gondolás: „»úgy tűnik olykor, hogy az 
élet lehetősége értelmezhetetlenségében van; 
meg azután rábukkanhatunk-e egyszer arra 
az azonosságra, amely a mi valódiságunkat 
is kétségtelenné teszi? Aligha.« Nem szóltam 
semmit. Úgy viselkedtem, mintha szórako-
zott lennék, és nem is igen hallanám, miket 
beszél. Csendben haladtunk tovább. A mur-
vával takart ösvényen egyszer csak a csilla-
gok alá értünk.”1

Az  egész kötet versei nem párbeszédek, 
hanem egymás mellé beszélések lennének, 
ha a férfi mondaná, nemcsak gondolná és le-
írná, ami olvasható. Nem is monológok és 
azok kommentálásai. A nő és a férfi nem nő 
és férfi, hanem mindegyik esetben egy-egy 
verstörzs két folytatólagos része. A vers nem 
két személy, nem is két típus – nő és férfi –, 
hanem két szövegrész keltette hang, hangu-
lat, érzés–gondolás. Az  utolsó vers első ré-
szének befejezése: „»hiszen egyszer csak / 
annyira eljutunk magunkkal, hogy nincs át-
élni újra / jeleket, és, ugye, nincs más élni, és 
ilyenkor van, / amit élünk, és ha azt érezzük, 
nem tudni, ez micsoda, / akkor, valahogyan, 
az a legkevesebb ezt érezni, hanem / a park 
deres fáit és bokrait nézni, amelyeken apró-
kat / ráz a reggeli szél, és ha most sírok, ugye, 
/ ezúttal sírok.«” A második részének a befe-
jezése: „és meggyújtottuk a gyertyákat az 
asztalon, és néztük egymáson a fényüket, 
vagy a fák ágait az erkély előtt, / ahogy egyre 
vastagabb lesz rajtuk a hó, és mind jobban / 

1 � Aszimptot. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990. 9. o.

bevilágít, és ültünk szótlanul, nem vettünk 
az ételekből, / nem töltöttünk a poharakba, és 
nagyon szerettem volna / látni magunkat, 
most rögtön, ahol semmi sem / mozdul, és 
olyan puhán hullva áll a hó, ahogyan nincs / 
itt, ami már megtörtént velünk, és nincs itt, 
ami lesz, / és most annyira eljutunk magunk-
kal, hogy nincs más / élni, és ilyenkor van, 
amit élünk, és magunkban lenni / egymással, 
és már ennek se lehet mondani.”2

Együttesükben ambivalensek? Kimondva 
lennének – olvasva két élmény. Ami kimond-
hatatlan, mint állítólag minden élmény, aho-
gyan az a későbbi Öntalálkozóban olvasható: 
„élményt képtelenség egyszerre szavakba ön-
teni”.3 Az Öntalálkozót több, nemcsak időbeli 
vonatkozásban megelőző 2000-es Önidőző 
három részre tagozódó elbeszélésében két-
szer olvasható a következő: „Nos, barátom, 
ön valahol van, és nincs senki, aki arra hiva-
tott, hogy a jelenlétét megítélje. Önnön ma-
gának is ítélhetetlen. Van; észrevétlenül, 
hangtalanul változtatja a helyét. Merő szem, 
csupa fül és létét azoktól a dolgoktól kapja, 
amelyeken nyugszik; ismeretlen testvérük-
ként, miként az önéi. Változásai kínná ala-
kulnak legbelül, mert gyötrik az összes dol-
gok, és míg gyötrik, gyönyörködtetik. Ez a 
gyötrődő gyönyör a tartalma az életének.”4 
Az első mondat jóval később megismétlődik, 
ami pedig rákövetkezik, valójában az előb-
biek változata: „Nos, ön, barátom, valahol 
van és nincs senki, aki arra hivatott, hogy je-
lenlétét, és majd hűlt helyét megítélje. Van, és 
azzal van, amivel nincs sehol. Észrevétlenül, 
helyek nélkül változtatja a helyét.”5 Ez utób-
bit a narrátor „H.”-tól idézi. Az előbbit „H.” 
mondja, aki a későbbi, jóval terjedelmesebb 
és – egészében nagyszerűbb – Öntalálkozó 
egyik „személye”.

A másik személy ott is egy narrátor. Az kezdi 
azt a könyvet így: „Gyakran megesik velem 
ott, ahol éppen vagyok, hogy sehol sem érzem 
magamat; nincs hely, mely körülfogna, és len-
nék valahol. A  való világ magánya költözik 

2 � Uo. 50. o.
3 � Öntalálkozó. Fekete Sas Kiadó, 2010. 27. o.
4 � Önidőző. Fekete Sas Kiadó, 2000. 30. o.
5 � Uo. 112. o.

Szemző Zsófia: Fától az erdőt (Ló)
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belém, úgy, hogy egyedül bennem legyen az 
egész világ magánya, és ez felidézi érzékeny 
feledésben tartott állapotaimat, azokhoz ta-
padó helyek képeit, hirtelen áttűnésüket raj-
tam, amolyan bárhol bármikor lebegésben 
hagyva, midőn legbelső ösztönöm se képes 
időt és teret teremteni sajátjának. Egyik ilyen 
alkalommal eszembe jutott ez a név: Bosco Vi-
ennese, és azon nyomban H. is.”6

Az Önidőző narrátora viszont azt a könyvet 
így fejezi (fejezte?) be: „Azt hiszem, van tű-
nődő párbeszéd, társsal is, egyedül is, több 
ízben mind a két módon egyszerre. A  leg-
utóbbi ilyen társalgáskor elhangzott ez a név: 
Bosco Viennese, így, és felidézett hirtelen egy 
érzékeny feledésben tartott állapotot, mely 
arra intett, abban vegyem észre magam, ami-
ben elmúltam. Ezután szó szót követett, és az 
iméntiekhez fűződött némileg képzeletként: 
a vakságból nyílik a szem, a nézésben azon-
ban minduntalan elásódik a tömérdek lát-
vány.”7 (Egyes kritikusok a „Bosco Vienne-
se”-t személynévnek vélték, esetleg a narrá-
tornak; valójában a „Bécsi erdő” – Wienerwald 
– olasz neve.) E könyv harmadik, Macska al-
című részének vége felé mondja (gondolja?) a 
narrátor, írja az író: „Mintha aludnék. 
A macska. Tökéletesen magányos. Mert töké-
letesen egyedülvaló. És ezek miatt tökélete-

6 � Öntalálkozó. I. m. 15. o.
7 � Önidőző. I. m. 118. o.

sen szabad. Önmaga tárgya. Nem talált tárgy. 
Találhatatlan. Öntalálat. Vagyis: öntalálko-
zó.”8 Az Öntalálkozóban: „Fájlalatos egyed va-
gyok az emberlétnek ilyetén kitárásaival, 
hisz’ nem üthet el gyökeresen másoktól a fé-
leségem. Egymi azonban mindegyikből hi-
bádzik. Nevezetesen: a magam én alapos fel-
kutatása, az egyetlenegyé, aki, miként bárki 
mindenki, arra született, hogy az legyen. Is-
mételgetem: egyedüli. Elégszer visszatér bel-
világomba az a feltevés, miszerint azért lát-
tatta meg velem a napvilágot, ki lehetne a 
megmondhatója, micsoda, hogy találkozzam 
önnönmagammal, és az ebből ajánlkozó 
együttélésben is előfordulhasson.”9

A sok idézettel két körülményt akartam je-
lezni. Az egyik, hogy Keszthelyi Rezső sokszor 
idéz saját magától, hol kifejezéseket, hol kije-
lentéseket, hol mondatokat, szavak révén fel-
ismerhető képeket és gondolatokat. Sok köny-
vében olvasható: „ami szép, nem szép: szép”.10 
Ezek, visszatekintve, lehetnek feleslegesek, de 
az ugyanaz örök visszatérésével szolgálhatják 
az életmű szakadozott egységét. A másik kö-
rülmény, hogy a megszólaló, általában a nar-
rátor, illetve a fiktív elbeszélő, sok helyen átve-
szi valaminek a létét-lényét, például egy virá-
gét, esetleg vissza is adja. Az egyik példa:

Kezemhez békülve kanadai gyöngyvirág,
állapot-tény, és lengedez, és még nőni fog
szín- és emlékteste is.

Átveszem lényét,
tartogatom, aztán, hogy láthassam még,
visszaadom.11

Olykor akad hasonlat: „gyöngyvirág-hó-
szirom, mintha én”,12 olykor kölcsönösség:

Velem is leéli magát, ami
nem én, miként eltöltöm vele,
ami ő13

8 � Uo. 117. o.
9 � Öntalálkozó. I. m. 122. o.
10 � Önidőző. I. m. 76. o.; Magánbeszéd. Fekete Sas Kiadó, 1994. 120. o.; 

Öntalálkozó. I. m. 27. o. stb.
11 � Hasonmások. Orpheusz, 2005. 11. o.
12 � Római nulla. Fekete Sas Kiadó, 1999. 63. o.
13 � Uo. 33. o.

mint kommentálva. (Nem dialógusban.) A kö­
tet címe pontos. Az aszimptot jelentése: egye-
nes vonal, amelyik egy görbéhez közeledik, 
anélkül hogy (a végesben) megérinthetné. 
Ha rajznak képzeljük el, érezni fogjuk a vi-
szonyt a kettő között: feszültség, amelyet a 
közelség, a hozzáérés és az egészen távolra 
helyeződés lehetőségének elkerülése vált, il-
letve váltana ki, ha valóban elkerülést, (szán-
dékos) cselekvést lehetne érezni. De éppen a 
cselekvés dinamizmusa, folyamata hiányzik. 
Együttlét, ami együtt is van meg nem is. A sé-
tálás, a tenger, a madarak, a sziklák nézése 
nem cselekvés, hanem viszony és állapot, ér-
zés és gondolás: „»úgy tűnik olykor, hogy az 
élet lehetősége értelmezhetetlenségében van; 
meg azután rábukkanhatunk-e egyszer arra 
az azonosságra, amely a mi valódiságunkat 
is kétségtelenné teszi? Aligha.« Nem szóltam 
semmit. Úgy viselkedtem, mintha szórako-
zott lennék, és nem is igen hallanám, miket 
beszél. Csendben haladtunk tovább. A mur-
vával takart ösvényen egyszer csak a csilla-
gok alá értünk.”1

Az  egész kötet versei nem párbeszédek, 
hanem egymás mellé beszélések lennének, 
ha a férfi mondaná, nemcsak gondolná és le-
írná, ami olvasható. Nem is monológok és 
azok kommentálásai. A nő és a férfi nem nő 
és férfi, hanem mindegyik esetben egy-egy 
verstörzs két folytatólagos része. A vers nem 
két személy, nem is két típus – nő és férfi –, 
hanem két szövegrész keltette hang, hangu-
lat, érzés–gondolás. Az  utolsó vers első ré-
szének befejezése: „»hiszen egyszer csak / 
annyira eljutunk magunkkal, hogy nincs át-
élni újra / jeleket, és, ugye, nincs más élni, és 
ilyenkor van, / amit élünk, és ha azt érezzük, 
nem tudni, ez micsoda, / akkor, valahogyan, 
az a legkevesebb ezt érezni, hanem / a park 
deres fáit és bokrait nézni, amelyeken apró-
kat / ráz a reggeli szél, és ha most sírok, ugye, 
/ ezúttal sírok.«” A második részének a befe-
jezése: „és meggyújtottuk a gyertyákat az 
asztalon, és néztük egymáson a fényüket, 
vagy a fák ágait az erkély előtt, / ahogy egyre 
vastagabb lesz rajtuk a hó, és mind jobban / 

1 � Aszimptot. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990. 9. o.

bevilágít, és ültünk szótlanul, nem vettünk 
az ételekből, / nem töltöttünk a poharakba, és 
nagyon szerettem volna / látni magunkat, 
most rögtön, ahol semmi sem / mozdul, és 
olyan puhán hullva áll a hó, ahogyan nincs / 
itt, ami már megtörtént velünk, és nincs itt, 
ami lesz, / és most annyira eljutunk magunk-
kal, hogy nincs más / élni, és ilyenkor van, 
amit élünk, és magunkban lenni / egymással, 
és már ennek se lehet mondani.”2

Együttesükben ambivalensek? Kimondva 
lennének – olvasva két élmény. Ami kimond-
hatatlan, mint állítólag minden élmény, aho-
gyan az a későbbi Öntalálkozóban olvasható: 
„élményt képtelenség egyszerre szavakba ön-
teni”.3 Az Öntalálkozót több, nemcsak időbeli 
vonatkozásban megelőző 2000-es Önidőző 
három részre tagozódó elbeszélésében két-
szer olvasható a következő: „Nos, barátom, 
ön valahol van, és nincs senki, aki arra hiva-
tott, hogy a jelenlétét megítélje. Önnön ma-
gának is ítélhetetlen. Van; észrevétlenül, 
hangtalanul változtatja a helyét. Merő szem, 
csupa fül és létét azoktól a dolgoktól kapja, 
amelyeken nyugszik; ismeretlen testvérük-
ként, miként az önéi. Változásai kínná ala-
kulnak legbelül, mert gyötrik az összes dol-
gok, és míg gyötrik, gyönyörködtetik. Ez a 
gyötrődő gyönyör a tartalma az életének.”4 
Az első mondat jóval később megismétlődik, 
ami pedig rákövetkezik, valójában az előb-
biek változata: „Nos, ön, barátom, valahol 
van és nincs senki, aki arra hivatott, hogy je-
lenlétét, és majd hűlt helyét megítélje. Van, és 
azzal van, amivel nincs sehol. Észrevétlenül, 
helyek nélkül változtatja a helyét.”5 Ez utób-
bit a narrátor „H.”-tól idézi. Az előbbit „H.” 
mondja, aki a későbbi, jóval terjedelmesebb 
és – egészében nagyszerűbb – Öntalálkozó 
egyik „személye”.

A másik személy ott is egy narrátor. Az kezdi 
azt a könyvet így: „Gyakran megesik velem 
ott, ahol éppen vagyok, hogy sehol sem érzem 
magamat; nincs hely, mely körülfogna, és len-
nék valahol. A  való világ magánya költözik 

2 � Uo. 50. o.
3 � Öntalálkozó. Fekete Sas Kiadó, 2010. 27. o.
4 � Önidőző. Fekete Sas Kiadó, 2000. 30. o.
5 � Uo. 112. o.

Szemző Zsófia: Fától az erdőt (Ló)
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zátéve pedig megsokszorozta azt, attól füg-
gően, hogy hány nulla került egy szám mögé. 
A semmi révén így lehet valami negatív vagy 
pozitív, ami a váltóáram esetében eléggé 
megrázó. A nyelvben, ha a „nulla” – vagy a 
„zéró” – nem szám neve, csak azt jelenti, 
semmi, de azt nem, hogy csönd. Beszédben 
van csönd, szó is, tény is, és a szerepe attól 
függ, hol helyeződik el és meddig tart, azaz 
melyik/milyen alkalommal „történik”. Köl-
tők ezt a csöndet ritmusokra és ritmusváltá-
sokra használják, és persze arra is, hogy kö-
rülvegyék vele a verset, illetve bármelyik 
költői szöveget. Ez a csönd, zenei tulajdon-
ságként, az alkotott hangzásba vagy hang-
záshoz illeszkedik. Ebben az értelemben a 
költőt dalnoknak is mondták, és talán nem 
véletlen, hogy a dalnok szó – ódivatúsága 
miatt is – az Öntalálkozóban kiemelkedő 
hangsúlyt, nyomatékot nyer.

A valami szerepében tündöklő vagy meg-
húzódó semmi sajátos módon lényeges 
Keszthelyi Rezső költői műveiben, hiszen 
példának okáért egy március 17-én lebukó 
Nap semmivé lesz, amikor esetleg emlékké. 
Akkor viszont már nem semmivé, hanem 
emlékezett élményévé valakinek, aki, bármi-
lyen minimálisan is, azzá lett általa (is), ami 
folytonosan múlik. Múlik és el. Egyszerre ne-
gatívan és pozitívan: múlt-jövőbe és jö-
vő-múltba, amíg annak a valakinek van 
múltja és jövője, amíg ő van és apró változá-
sokkal is létezik.

Keszthelyi Rezső költészetében gyakran 
van szó halálról és életről és létről, arról, ami 
és ahogyan van, ami van. És ezért arról, hogy 
egy költőember folytonosan él, amíg életben 
van, amíg nem halt meg – feltámadása, akár-
csak a lélekvándorlás, hit kérdése –, egy köl-
tői alkotás viszont nem él és nem hal meg, de 
nem is halhatatlan. Léte nem folytonos, sem-
miképpen sem szakadatlan, bár a lét szaka-
dozottnak se mondható. Létében létezik, 
mondhatnám, ha nem abban a létező ember-
ben is, akiben éppen most. És mindig újra. És 
mind azokban, akik éppen egyidejűleg ol-
vassák, hallgatják vagy az emlékezetükből 
előhívják. Egy bizonyos költői alkotás – ha 
nem is létében, léte létezéseiben, jelenség-

ként – mindegyik alkalommal múlik, egy-
szerre negatívan és pozitívan, múlt-jövőbe és 
jövő-múltba. Amíg neki, a költői alkotásnak 
van múltja-jövője. Neki és annak, akiben je-
lentkezik. (Metafizikainak tűnő probléma, 
hogy a jelentkezik más, mint a megjelenik, mint 
egy pusztán érzékletes jelenség, holott a tu-
dat, az eszmélet maga, ami révén valamit 
érezni és érteni lehet, vagy hiányolni ezt az 
érzést és értést, nem jelenség. Szerintem.)

Az  Öntalálkozó egy nem saját verssel kez-
dődik, és egy másikkal végződik. A végződő 
vers magáról a versről mint alkotásról szól, 
és arról, akiben jelentkezik:

Akkor hajolj le majd a peremére
a mű iránti teljes odaadással,
s csak későn vedd ott röpke képed észre,
csodálatos és rémült hallgatással.20

Számomra erre utal, ami előtte, az elbe-
szélő szöveg utolsó oldalán olvasható: „H. 
halkan felém fordította arcát. Szemében nem 
láttam sem őt, sem magamat. És nekem új-
fent amaz érzésem támadt, mintha a nemlét 
lenne a világ léte.”21 Érzése támadt, és újfent: 
neki, a fiktív – és talán a fiktív elbeszélőt 
költő – költőnek.

20 � Uo. 178. o.
21 � Uo. 174. o.

És: „mind nélkülem van, ami én”.14 Ez sze-
rintem egy különleges én-idegenség, nem ön
idegenség.

Az egymásra következő gyakori szóismét-
lések, például a már idézett „ami szép, nem 
szép: szép”,15 arra szolgálnak – legalábbis szá-
momra –, hogy megtörjék a fogalmak általá-
nosságát, egy szó általánosító jellegét, amit a 
„szép” szó ismétlése helyett így is jelez: „a 
szép attól szép, hogy szépségét / szünös-szün-
telen összetöri”.16 Szolgálnak az ismétlések 
persze arra is, hogy éreztessék, a tautológia 
maga is megnevezhetetlenség. Az  azonosu-
lást és a szóismétlést „H.” az Öntalálkozóban 
feldúltan, a hasonlítás ellenében hangsú-
lyozza: „Csakhogy nincs Mint! Csakhogy 
nincs Akár! Nincs »mint« a felhő! Nincs 
»akár« a Nap! Vésse elméjébe[,] barátom: a 
felhő olyan, mint a felhő, a Nap olyan, akár a 
Nap. Netalán tud többet róluk? Netalán tud 
akármi másmilyent őket illetően? Vagy jár-
tas-e ön olyan sugallatokban, amelyek szerint 
bármelyik akármicsodának létezhet más bár-
melyik akármicsodában is a saját énje?”17

Magyarul, sajnos, az én szó nem viszonyul 
egy ön mint önmaga vagy magamaga szóhoz – 
ez utóbbiak baja, hogy csak birtokos névmás-
sal mondhatók, ezért nem felelnek meg az 
angol self, a német das Selbst, a francia sois, a 
latin ipse szavaknak. Az  én baja viszont az, 
hogy az egyes szám első személy szava és 
jele. A Nap maga, nem a Nap énje, és arról 
kellene szó, ami a Nap magamaga, ami az 
önje. (A  karteziánus cogito tartalmazza az 
első szám első személyt, ezért mondta Lich-
tenberg, hogy a „cogito ergo sum” helyett 
„cogito ergo est” lenne helyes.) Ez az én–ön 
különbség része annak a rejtélynek, amely 
körül – és amelyen keresztül – Keszthelyi Re-
zső költészete űzi magát, és amit érezni, de 
érteni is, csak műveinek olvasásával lehet.

„Álltunk és figyeltük mozzanatlanul, ho-
gyan süllyed mind gyorsabban a távoli hegy-
gerinc mögé a Nap, mígnem csak sugaraiból 
maradt az ég színeiben. Minket meg hirtele-

14 � Uo. 13. o.
15 � Önidőző. I. m. 76. o. Vö. még a 10. lábjegyzettel.
16 � Római nulla. I. m. 57. o.
17 � Öntalálkozó. I. m. 38. o.

nében árnyéktalan világosság vett körül. Ez a 
pillanat döbbentett rá, hogy emlékképet lá-
tok, hogy egész környezetem emlékkép, 
amelynek valamennyi részlete megannyi 
emlék. Emlék a rezgőfüves pázsit, emlék a 
lombkoronák karéja, emlék a bálványos 
csönd, emlék az innen-amonnan madárhang, 
emlék a süllyedő Nap, emlék az árnyéktalan 
világosság, emlék H. szómorzsolása, és em-
lékekből fog összetevődni a sétánk.”18 Ám 
hogyan tevődnek össze, hogyan tevődhetnek 
össze?

Az éppen idézettekre következik a rejtélyt 
magyarázni illetékes rész-rejtély – „múlt és 
jövő egypetéjű”.19 Vagyis a múlt csak a jelen-
ben jelentkezhet, a jelen pedig ezredmásod-
percenként múlik, és, ahogyan az idézett 
megidézés jelzi, térben, sőt helyileg is, sokfé-
leképpen.

Mindez személyes és nem szubjektív, aho-
gyan a gyakran furcsa, gyakran lenyűgöző, 
olykor megakasztó szóösszetételek is szemé-
lyes költői kellékek egy szöveggel indított 
hatáshoz. Keszthelyi Rezső találmányai, de 
nem szubjektívek, ha hatásuk másokban 
tényszerű. Egy példa, majdnem végezetül:

Enyhe kaptató, oldalt ág-
lélegzet és fehérfehér színbeszéd, lassan
lépkedek, és lassan ezt álldogálom, és azután
tovább, fölfelé, és akkor már mintha belőlem
semmi sem látszanék, ám a szél szikrázása engem
mutogat, a murvapor is ugyanígy, és
a fűszálárnyék, a zsalurés és a neszezés, a
füst-tűnés és a madárcsönd, ahogy át-
üt az éjszakán, minden-
mind nélkülem van, ami én.

Ez, a xxiv., a harminc római számmal szá-
mozott, de nem a számsor szerint egymásra 
következő vers egyike például a Római nulla 
kötet tizenharmadik oldalán található. A ró-
mai számsorban, talán közismerten, nem 
volt nulla. Viszont az arab számsorba a kora 
középkorban beillesztett nulla, ami maga az 
üres, a semmi, a számokat pozitív és negatív 
számokra osztotta, bármelyik számhoz hoz-

18 � Uo. 29. sk. o.
19 � Uo. 30. o.

Szemző Zsófia: Fától az erdőt (Teknős)
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zátéve pedig megsokszorozta azt, attól füg-
gően, hogy hány nulla került egy szám mögé. 
A semmi révén így lehet valami negatív vagy 
pozitív, ami a váltóáram esetében eléggé 
megrázó. A nyelvben, ha a „nulla” – vagy a 
„zéró” – nem szám neve, csak azt jelenti, 
semmi, de azt nem, hogy csönd. Beszédben 
van csönd, szó is, tény is, és a szerepe attól 
függ, hol helyeződik el és meddig tart, azaz 
melyik/milyen alkalommal „történik”. Köl-
tők ezt a csöndet ritmusokra és ritmusváltá-
sokra használják, és persze arra is, hogy kö-
rülvegyék vele a verset, illetve bármelyik 
költői szöveget. Ez a csönd, zenei tulajdon-
ságként, az alkotott hangzásba vagy hang-
záshoz illeszkedik. Ebben az értelemben a 
költőt dalnoknak is mondták, és talán nem 
véletlen, hogy a dalnok szó – ódivatúsága 
miatt is – az Öntalálkozóban kiemelkedő 
hangsúlyt, nyomatékot nyer.

A valami szerepében tündöklő vagy meg-
húzódó semmi sajátos módon lényeges 
Keszthelyi Rezső költői műveiben, hiszen 
példának okáért egy március 17-én lebukó 
Nap semmivé lesz, amikor esetleg emlékké. 
Akkor viszont már nem semmivé, hanem 
emlékezett élményévé valakinek, aki, bármi-
lyen minimálisan is, azzá lett általa (is), ami 
folytonosan múlik. Múlik és el. Egyszerre ne-
gatívan és pozitívan: múlt-jövőbe és jö-
vő-múltba, amíg annak a valakinek van 
múltja és jövője, amíg ő van és apró változá-
sokkal is létezik.

Keszthelyi Rezső költészetében gyakran 
van szó halálról és életről és létről, arról, ami 
és ahogyan van, ami van. És ezért arról, hogy 
egy költőember folytonosan él, amíg életben 
van, amíg nem halt meg – feltámadása, akár-
csak a lélekvándorlás, hit kérdése –, egy köl-
tői alkotás viszont nem él és nem hal meg, de 
nem is halhatatlan. Léte nem folytonos, sem-
miképpen sem szakadatlan, bár a lét szaka-
dozottnak se mondható. Létében létezik, 
mondhatnám, ha nem abban a létező ember-
ben is, akiben éppen most. És mindig újra. És 
mind azokban, akik éppen egyidejűleg ol-
vassák, hallgatják vagy az emlékezetükből 
előhívják. Egy bizonyos költői alkotás – ha 
nem is létében, léte létezéseiben, jelenség-

ként – mindegyik alkalommal múlik, egy-
szerre negatívan és pozitívan, múlt-jövőbe és 
jövő-múltba. Amíg neki, a költői alkotásnak 
van múltja-jövője. Neki és annak, akiben je-
lentkezik. (Metafizikainak tűnő probléma, 
hogy a jelentkezik más, mint a megjelenik, mint 
egy pusztán érzékletes jelenség, holott a tu-
dat, az eszmélet maga, ami révén valamit 
érezni és érteni lehet, vagy hiányolni ezt az 
érzést és értést, nem jelenség. Szerintem.)

Az  Öntalálkozó egy nem saját verssel kez-
dődik, és egy másikkal végződik. A végződő 
vers magáról a versről mint alkotásról szól, 
és arról, akiben jelentkezik:

Akkor hajolj le majd a peremére
a mű iránti teljes odaadással,
s csak későn vedd ott röpke képed észre,
csodálatos és rémült hallgatással.20

Számomra erre utal, ami előtte, az elbe-
szélő szöveg utolsó oldalán olvasható: „H. 
halkan felém fordította arcát. Szemében nem 
láttam sem őt, sem magamat. És nekem új-
fent amaz érzésem támadt, mintha a nemlét 
lenne a világ léte.”21 Érzése támadt, és újfent: 
neki, a fiktív – és talán a fiktív elbeszélőt 
költő – költőnek.

20 � Uo. 178. o.
21 � Uo. 174. o.

És: „mind nélkülem van, ami én”.14 Ez sze-
rintem egy különleges én-idegenség, nem ön
idegenség.

Az egymásra következő gyakori szóismét-
lések, például a már idézett „ami szép, nem 
szép: szép”,15 arra szolgálnak – legalábbis szá-
momra –, hogy megtörjék a fogalmak általá-
nosságát, egy szó általánosító jellegét, amit a 
„szép” szó ismétlése helyett így is jelez: „a 
szép attól szép, hogy szépségét / szünös-szün-
telen összetöri”.16 Szolgálnak az ismétlések 
persze arra is, hogy éreztessék, a tautológia 
maga is megnevezhetetlenség. Az  azonosu-
lást és a szóismétlést „H.” az Öntalálkozóban 
feldúltan, a hasonlítás ellenében hangsú-
lyozza: „Csakhogy nincs Mint! Csakhogy 
nincs Akár! Nincs »mint« a felhő! Nincs 
»akár« a Nap! Vésse elméjébe[,] barátom: a 
felhő olyan, mint a felhő, a Nap olyan, akár a 
Nap. Netalán tud többet róluk? Netalán tud 
akármi másmilyent őket illetően? Vagy jár-
tas-e ön olyan sugallatokban, amelyek szerint 
bármelyik akármicsodának létezhet más bár-
melyik akármicsodában is a saját énje?”17

Magyarul, sajnos, az én szó nem viszonyul 
egy ön mint önmaga vagy magamaga szóhoz – 
ez utóbbiak baja, hogy csak birtokos névmás-
sal mondhatók, ezért nem felelnek meg az 
angol self, a német das Selbst, a francia sois, a 
latin ipse szavaknak. Az  én baja viszont az, 
hogy az egyes szám első személy szava és 
jele. A Nap maga, nem a Nap énje, és arról 
kellene szó, ami a Nap magamaga, ami az 
önje. (A  karteziánus cogito tartalmazza az 
első szám első személyt, ezért mondta Lich-
tenberg, hogy a „cogito ergo sum” helyett 
„cogito ergo est” lenne helyes.) Ez az én–ön 
különbség része annak a rejtélynek, amely 
körül – és amelyen keresztül – Keszthelyi Re-
zső költészete űzi magát, és amit érezni, de 
érteni is, csak műveinek olvasásával lehet.

„Álltunk és figyeltük mozzanatlanul, ho-
gyan süllyed mind gyorsabban a távoli hegy-
gerinc mögé a Nap, mígnem csak sugaraiból 
maradt az ég színeiben. Minket meg hirtele-

14 � Uo. 13. o.
15 � Önidőző. I. m. 76. o. Vö. még a 10. lábjegyzettel.
16 � Római nulla. I. m. 57. o.
17 � Öntalálkozó. I. m. 38. o.

nében árnyéktalan világosság vett körül. Ez a 
pillanat döbbentett rá, hogy emlékképet lá-
tok, hogy egész környezetem emlékkép, 
amelynek valamennyi részlete megannyi 
emlék. Emlék a rezgőfüves pázsit, emlék a 
lombkoronák karéja, emlék a bálványos 
csönd, emlék az innen-amonnan madárhang, 
emlék a süllyedő Nap, emlék az árnyéktalan 
világosság, emlék H. szómorzsolása, és em-
lékekből fog összetevődni a sétánk.”18 Ám 
hogyan tevődnek össze, hogyan tevődhetnek 
össze?

Az éppen idézettekre következik a rejtélyt 
magyarázni illetékes rész-rejtély – „múlt és 
jövő egypetéjű”.19 Vagyis a múlt csak a jelen-
ben jelentkezhet, a jelen pedig ezredmásod-
percenként múlik, és, ahogyan az idézett 
megidézés jelzi, térben, sőt helyileg is, sokfé-
leképpen.

Mindez személyes és nem szubjektív, aho-
gyan a gyakran furcsa, gyakran lenyűgöző, 
olykor megakasztó szóösszetételek is szemé-
lyes költői kellékek egy szöveggel indított 
hatáshoz. Keszthelyi Rezső találmányai, de 
nem szubjektívek, ha hatásuk másokban 
tényszerű. Egy példa, majdnem végezetül:

Enyhe kaptató, oldalt ág-
lélegzet és fehérfehér színbeszéd, lassan
lépkedek, és lassan ezt álldogálom, és azután
tovább, fölfelé, és akkor már mintha belőlem
semmi sem látszanék, ám a szél szikrázása engem
mutogat, a murvapor is ugyanígy, és
a fűszálárnyék, a zsalurés és a neszezés, a
füst-tűnés és a madárcsönd, ahogy át-
üt az éjszakán, minden-
mind nélkülem van, ami én.

Ez, a xxiv., a harminc római számmal szá-
mozott, de nem a számsor szerint egymásra 
következő vers egyike például a Római nulla 
kötet tizenharmadik oldalán található. A ró-
mai számsorban, talán közismerten, nem 
volt nulla. Viszont az arab számsorba a kora 
középkorban beillesztett nulla, ami maga az 
üres, a semmi, a számokat pozitív és negatív 
számokra osztotta, bármelyik számhoz hoz-

18 � Uo. 29. sk. o.
19 � Uo. 30. o.
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