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A TELJES ELMENY?”

— Jelzések Keszthelyi Rezsé
koltészetérdl

Keszthelyi Rezs6 az elmult, lassan mar
elég sok évtized egyik legjobb koltdje.
Mond ez valamit? Szinte semmit. Lehet gesz-
tus, talzas, hizelgés, szigortian maganvéle-
mény, azaz hobort. Valamit mondani viszont
nem egyszerl, mert ez a koltd nem egyszer,
nem is egy-hangii, bar a kiilonféle konyvek-
ben, azok mas-mas hangjan atiit egy bizo-
nyos €s bizony jellegzetes hang. Legalabbis
annak a fiilnek, amelyik az ezeket iréhoz tar-
tozik, eléggé szervesen, és aki — az elfogult-
sagot tisztességes koran bevallani — a kolt6t
szereti €s sokra tartja.

A hangvétel, az attitlid ugyanis Keszthelyi-
nél szinte kotetenként mas és mas, ha a korai-
akbdl kevésbé érzddik is ki az, ami a késébbi-

eket meghatdrozza, a baj és a keménység
egylittese, egymasra hatd disszonancidjuk
megejtd hangzasa, keltett érzése, sot értése is.
Béjon nem bajosat értek, se nem biibdjt, a ke-
ménységen pedig olyant, amelyik hijan van
minden durvasagnak. Vagy akar szdrazsag-
nak. A tényszer(iséget, a cirkalmak elmarada-
sat értem, ami a koltoi beszédben, amikor nem
szenvtelentil, akkor keményen hat. A ,Nin-
csen apam, se anyam” nem durva, de ameny-
nyiben kihivo, eléggé kemény. (Egyébként
nem is tényszerti.) A , Tudod, hogy nincs bo-
csanat, / hidba hat a banat” szerintem eléggé
kemény, de vallomas, s6t onvallomads, ami so-
hasem lehet a pusztan tényszer(i értelmében
kemény, ha meggondoltan beismerd, azaz se
védekezd, se diithos, se onmarcangolo.

Szandékosan hoztam elsének mas kolt6tdl
példakat. Most ratérek Keszthelyi Rezs6 egy-
mastol eltérd, mégis érezhetden Osszetartozd
hangjainak a hangjara. Orgonaszd, de pianis-
simo. Mindig.

Az egyik palyazatat tdmogatd levélben ir-
tam, amit meglepetésemre aztdn a tényleg
megjelent kotet hatlapjan lattam viszont:
,Keszthelyi Rezs6 koltészete egyediilalld a
magyar lira spektrumdaban. Halk szavu, de
kemény; bensdséges, de nem személyes; gon-
dolkodasra késztet, de csakis érzékletesen; a
psziché kozegeiben mozog, de nem pszicho-
logizal6. Mtiveit nem jellemzik sem a nagy
szavak, sem a nagy lendiiletek; dinamizmu-
suk lasst, alig-alig mozgo, de megakasztha-
tatlan: mintegy a csendes tenger és a csiga-
haz vonalanak ismert és mégis meglepd di-
namizmusa. Versei mészkékemények, mint a
csigahaz — szinte mindegy, lakjak-e vagy lak-
tak, hiszen ha lakjak, majd nem fogjak, s ha
nem lakjak, mindig érezni volt lakdit.” Nos,
ezt semmiképpen sem irndm a korabbi
Aszimptot, sem a késObbi Rémai nulla koteté-
rdl, vagy a késObbiekrdl, azok hangja és han-
gulata egészen mas.

Az Aszimptot cim kotet Biborka-versei kii-
lonlegesek, mindegyikiik hosszu sorokbol al-
16 egyetlen verstorzs; elsé feliiket, idézdjelek
kozé fogva, egy né mondja egy férfinak, a
masik felét, hol hosszasabban, hol egész ro-
viden, a férfi mondja, inkabb érintdlegesen,
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mint kommentélva. (Nem dialégusban.) A ko-
tet cime pontos. Az aszimptot jelentése: egye-
nes vonal, amelyik egy gorbéhez kozeledik,
anélkiil hogy (a végesben) megérinthetné.
Ha rajznak képzeljiik el, érezni fogjuk a vi-
szonyt a kettd kozott: fesziiltség, amelyet a
kozelség, a hozzaérés és az egészen tavolra
helyezddés lehetdségének elkeriilése valt, il-
letve valtana ki, ha valoban elkertilést, (szan-
dékos) cselekvést lehetne érezni. De éppen a
cselekvés dinamizmusa, folyamata hianyzik.
Egyiittlét, ami egyiitt is van meg nem is. A sé-
talas, a tenger, a madarak, a szikldk nézése
nem cselekvés, hanem viszony és allapot, ér-
zés és gondolas: , »ugy tlnik olykor, hogy az
élet lehetdsége értelmezhetetlenségében van;
meg azutan rabukkanhatunk-e egyszer arra
az azonossagra, amely a mi valdédisagunkat
is kétségtelenné teszi? Aligha.« Nem széltam
semmit. Ugy viselkedtem, mintha szérako-
zott lennék, és nem is igen hallandm, miket
beszél. Csendben haladtunk tovabb. A mur-
vaval takart Osvényen egyszer csak a csilla-
gok ald értiink.”*

Az egész kotet versei nem parbeszédek,
hanem egymas mellé beszélések lennének,
ha a férfi mondand, nemcsak gondolna és le-
irna, ami olvashaté. Nem is monoldgok és
azok kommentalasai. A né és a férfi nem né
és férfi, hanem mindegyik esetben egy-egy
verstorzs két folytatdlagos része. A vers nem
két személy, nem is két tipus — n6 és férfi —,
hanem két szovegrész keltette hang, hangu-
lat, érzés—gondolas. Az utols6 vers els6 ré-
szének befejezése: ,»hiszen egyszer csak /
annyira eljutunk magunkkal, hogy nincs at-
élni wjra / jeleket, és, ugye, nincs mas élni, és
ilyenkor van, / amit éliink, és ha azt érezziik,
nem tudni, ez micsoda, / akkor, valahogyan,
az a legkevesebb ezt érezni, hanem / a park
deres fait és bokrait nézni, amelyeken apro-
kat / raz a reggeli sz€l, és ha most sirok, ugye,
/ ezuttal sirok.«” A masodik részének a befe-
jezése: ,és meggyujtottuk a gyertyakat az
asztalon, és néztitk egymdason a fényiiket,
vagy a fak agait az erkély el6tt, / ahogy egyre
vastagabb lesz rajtuk a ho, és mind jobban /

1 Aszimptot. Szépirodalmi Konyvkiadé, 1990. 9. o.
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bevilagit, és iiltiink szétlanul, nem vettiink
az ételekbdl, / nem toltottiink a poharakba, és
nagyon szerettem volna / latni magunkat,
most rogton, ahol semmi sem / mozdul, és
olyan puhan hullva all a h6, ahogyan nincs /
itt, ami mar megtortént veliink, és nincs itt,
ami lesz, / és most annyira eljutunk magunk-
kal, hogy nincs mads / élni, és ilyenkor van,
amit éliink, és magunkban lenni / egymassal,
és mar ennek se lehet mondani.”?

Egyiittesiikben ambivalensek? Kimondva
lennének — olvasva két élmény. Ami kimond-
hatatlan, mint allitélag minden élmény, aho-
gyan az a késébbi Ontaldlkozéban olvashato:
,€lményt képtelenség egyszerre szavakba on-
teni”.> Az Ontaldlkozét tobb, nemcsak idSbeli
vonatkozasban megel6z6 2000-es Onid6z6
harom részre tagozodo elbeszélésében két-
szer olvashat6 a kovetkezs: ,,Nos, baratom,
On valahol van, és nincs senki, aki arra hiva-
tott, hogy a jelenlétét megitélje. Onnén ma-
ganak is itélhetetlen. Van; észrevétlentil,
hangtalanul valtoztatja a helyét. Merd szem,
csupa fiil és 1étét azoktol a dolgoktol kapja,
amelyeken nyugszik; ismeretlen testvériik-
ként, miként az Onéi. Valtozasai kinna ala-
kulnak legbeliil, mert gyotrik az 0sszes dol-
gok, és mig gyotrik, gyonyorkodtetik. Ez a
gyotrédd gyonyor a tartalma az életének.”*
Az elsé mondat joval késébb megismétlddik,
ami pedig rakovetkezik, valdjaban az eldb-
biek valtozata: ,Nos, O0n, baratom, valahol
van és nincs senki, aki arra hivatott, hogy je-
lenlétét, és majd hilt helyét megitélje. Van, és
azzal van, amivel nincs sehol. Eszrevétleniil,
helyek nélkiil valtoztatja a helyét.”> Ez utdb-
bit a narrator ,,H.”-t0l idézi. Az el6bbit ,H.”
mondja, aki a késébbi, joval terjedelmesebb
és — egészében nagyszertibb — Ontaldlkozé
egyik , személye”.

Amasik személy ottis egy narrator. Az kezdi
azt a konyvet igy: , Gyakran megesik velem
ott, ahol éppen vagyok, hogy sehol sem érzem
magamat; nincs hely, mely kortilfogna, és len-
nék valahol. A val6 vildg maganya koltozik

2 Uo. 50. .

3 Ontalalkozo. Fekete Sas Kiadd, 2010. 27. o.
4 Onid6z6. Fekete Sas Kiado, 2000. 30. o.

5 Uo. 112. 0.



belém, gy, hogy egyediil bennem legyen az
egész vildg magdanya, és ez felidézi érzékeny
feledésben tartott allapotaimat, azokhoz ta-
padod helyek képeit, hirtelen atttinésiiket raj-
tam, amolyan barhol barmikor lebegésben
hagyva, midén legbelsé 0sztonom se képes
id6t és teret teremteni sajatjanak. Egyik ilyen
alkalommal eszembe jutott ez a név: Bosco Vi-
ennese, és azon nyomban H. is.”®

Szemzd Zsbfia: Fatol az erdét (LO)

Az Onidéz6 narratora viszont azt a kdnyvet
igy fejezi (fejezte?) be: ,, Azt hiszem, van tG-
ndédd parbeszéd, tarssal is, egyediil is, tobb
izben mind a két modon egyszerre. A leg-
utdbbi ilyen tarsalgaskor elhangzott ez a név:
Bosco Viennese, igy, és felidézett hirtelen egy
érzékeny feledésben tartott allapotot, mely
arra intett, abban vegyem észre magam, ami-
ben elmultam. Ezutan szd szot kovetett, és az
iméntiekhez f(iz6dott némileg képzeletként:
a vaksagbol nyilik a szem, a nézésben azon-
ban minduntalan eldsddik a tomérdek lat-
vany.”” (Egyes kritikusok a ,Bosco Vienne-
se”-t személynévnek vélték, esetleg a narra-
tornak; valdjaban a ,Bécsi erdd” — Wienerwald
— olasz neve.) E konyv harmadik, Macska al-
cimii részének vége felé mondja (gondolja?) a
narrator, irja az ir6é: ,Mintha aludnék.
A macska. Tokéletesen maganyos. Mert toké-
letesen egyediilvalé. Es ezek miatt tokélete-

6 Ontalélkozé. 1. m. 15. o.
7 Gnidéz6. 1. m. 118. o.

sen szabad. Onmaga tdrgya. Nem taldlt targy.
Talélhatatlan. Ontaldlat. Vagyis: ontalalko-
26.”8 Az Ontaldlkozéban: ,Féjlalatos egyed va-
gyok az emberlétnek ilyetén kitarasaival,
hisz’ nem {ithet el gyokeresen masoktol a fé-
leségem. Egymi azonban mindegyikbdl hi-
badzik. Nevezetesen: a magam én alapos fel-
kutatdsa, az egyetlenegyé, aki, miként barki
mindenki, arra sziiletett, hogy az legyen. Is-
mételgetem: egyediili. Elégszer visszatér bel-
vildgomba az a feltevés, miszerint azért lat-
tatta meg velem a napvilagot, ki lehetne a
megmondhatdja, micsoda, hogy talalkozzam
onnonmagammal, és az ebbdl ajanlkozo
egylittélésben is el6fordulhasson.””

A sok idézettel két koriilményt akartam je-
lezni. Az egyik, hogy Keszthelyi Rezs6 sokszor
idéz sajat magatdl, hol kifejezéseket, hol kije-
lentéseket, hol mondatokat, szavak révén fel-
ismerhetd képeket és gondolatokat. Sok kony-
vében olvashato: ,,ami szép, nem szép: szép”."?
Ezek, visszatekintve, lehetnek feleslegesek, de
az ugyanaz Orok visszatérésével szolgalhatjak
az életmi szakadozott egységét. A masik ko-
riilmény, hogy a megszdlalo, altalaban a nar-
rator, illetve a fiktiv elbeszéld, sok helyen atve-
szi valaminek a 1étét-1ényét, példaul egy vira-
gét, esetleg vissza is adja. Az egyik példa:

Kezemhez békiilve kanadai gyongyvirdg,
dllapot-tény, és lengedez, és még noni fog
szin- és emlékteste is.

Atveszem lényét,
tartogatom, aztdn, hogy lithassam még,
visszaadom."

Olykor akad hasonlat: ,gyongyvirdg-ho-
szirom, mintha én”,'? olykor kolcsondsség:

Velem is leéli magit, ami
nem én, miként eltoltom vele,
ami 61

8 Uo. 117. 0.

9 Ontalalkozé. I. m. 122. o.

10 (:):nid()'zé. I. m. 76. o.; Maganbeszéd. Fekete Sas Kiadod, 1994. 120. o.;
Ontalélkozo. I. m. 27. o. stb.

11 Hasonméasok. Orpheusz, 2005. 11. o.

12 Rémai nulla. Fekete Sas Kiado, 1999. 63. o.

13 Uo. 33. 0.
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Es: ,mind nélkiilem van, ami én”." Ez sze-
rintem egy kiilonleges én-idegenség, nem on-
idegenség.

Az egymasra kovetkezd gyakori szdismét-
lések, példaul a mar idézett ,,ami szép, nem
szép: szép”, " arra szolgalnak — legalabbis sza-
momra —, hogy megtorjék a fogalmak altala-
nossagat, egy szo altalanosito jellegét, amit a
,5zép” sz ismétlése helyett igy is jelez: ,a
sz€p attdl szép, hogy szépségét / sziinds-sziin-
telen Osszetori”.'® Szolgdlnak az ismétlések
persze arra is, hogy éreztessék, a tautologia
maga is megnevezhetetlenség. Az azonosu-
last és a szdismétlést ,H.” az Ontalilkozéban
feldaltan, a hasonlitds ellenében hangsu-
lyozza: ,Csakhogy nincs Mint! Csakhogy
nincs Akar! Nincs »mint« a felhd! Nincs
»akdr« a Nap! Vésse elméjébe[,] baratom: a
felh6 olyan, mint a felhd, a Nap olyan, akar a
Nap. Netaldn tud tobbet réluk? Netaldn tud
akarmi masmilyent Oket illetéen? Vagy jar-
tas-e 6n olyan sugallatokban, amelyek szerint
barmelyik akdrmicsodanak létezhet méas bar-
melyik akdrmicsoddban is a sajat énje?”"”

Magyarul, sajnos, az én sz6 nem viszonyul
egy 0n mint 6nmaga vagy magamaga szohoz —
ez utdbbiak baja, hogy csak birtokos névmas-
sal mondhatdk, ezért nem felelnek meg az
angol self, a német das Selbst, a francia sois, a
latin ipse szavaknak. Az én baja viszont az,
hogy az egyes szam els6é személy szava és
jele. A Nap maga, nem a Nap énje, és arrol
kellene sz6, ami a Nap magamaga, ami az
onje. (A kartezidnus cogito tartalmazza az
els6 szam elsd személyt, ezért mondta Lich-
tenberg, hogy a ,cogito ergo sum” helyett
,cogito ergo est” lenne helyes.) Ez az én—oin
kiilonbség része annak a rejtélynek, amely
koriil - és amelyen keresztiil — Keszthelyi Re-
zs6 koltészete (izi magat, és amit érezni, de
érteni is, csak mutiveinek olvasasaval lehet.

L Alltunk és figyeltiik mozzanatlanul, ho-
gyan siillyed mind gyorsabban a tavoli hegy-
gerinc mogé a Nap, mignem csak sugaraibol
maradt az ég szineiben. Minket meg hirtele-

14 Uo. 13. 0.

15 Onid6z6. 1. m. 76. 0. V6. még a 10. labjegyzettel.
16 Romai nulla. 1. m. 57. o.

17 Ontalalkozé. 1. m. 38. o.
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nében arnyéktalan vilagossag vett koriil. Ez a
pillanat dobbentett rd, hogy emlékképet 1a-
tok, hogy egész kornyezetem emlékkép,
amelynek valamennyi részlete megannyi
emlék. Emlék a rezgofiives pdzsit, emlék a
lombkorondk karéja, emlék a balvanyos
csond, emlék az innen-amonnan madéarhang,
emlék a siillyedd Nap, emlék az arnyéktalan
vilagossag, emlék H. szémorzsolasa, és em-
1ékekbdl fog Osszetevédni a sétank.”'s Am
hogyan tevédnek 6ssze, hogyan tevédhetnek
Ossze?

Az éppen idézettekre kovetkezik a rejtélyt
magyarazni illetékes rész-rejtély — ,mult és
jovo egypetéjli”.”” Vagyis a mult csak a jelen-
ben jelentkezhet, a jelen pedig ezredmasod-
percenként mulik, és, ahogyan az idézett
megidézés jelzi, térben, s6t helyileg is, sokfé-
leképpen.

Mindez személyes és nem szubjektiv, aho-
gyan a gyakran furcsa, gyakran lenytig6zd,
olykor megakaszt6 szo0sszetételek is szemé-
lyes koltdi kellékek egy szoveggel inditott
hatashoz. Keszthelyi Rezs6 taldlmanyai, de
nem szubjektivek, ha hatdsuk masokban
tényszer(i. Egy példa, majdnem végezetiil:

Enyhe kaptato, oldalt dg-

lélegzet és fehérfehér szinbeszéd, lassan
lépkedek, és lassan ezt dlldogalom, és azutdin
tovabb, folfelé, és akkor mar mintha belélem
semmi sem ldtszanék, dm a szél szikrdzdsa engem
mutogat, a murvapor is ugyanigy, és

a fiiszaldrnyék, a zsalurés és a neszezés, a
fiist-tiinés és a maddrcsond, ahogy dt-

iit az éjszakdn, minden-

mind nélkiilem van, ami én.

Ez, a xx1v., a harminc rOmai szdmmal sza-
mozott, de nem a szamsor szerint egymasra
kovetkezd vers egyike példaul a Rémai nulla
kotet tizenharmadik oldalan talalhato. A ré-
mai szamsorban, talan kozismerten, nem
volt nulla. Viszont az arab szamsorba a kora
kozépkorban beillesztett nulla, ami maga az
iires, a semmi, a szamokat pozitiv és negativ
szamokra osztotta, barmelyik szamhoz hoz-

18 Uo. 29. sk. o.
19 Uo. 30. 0.



zatéve pedig megsokszorozta azt, attol flig-
gben, hogy hany nulla keriilt egy szdm mogé.
A semmi révén igy lehet valami negativ vagy
pozitlv, ami a valtdodram esetében eléggé
megrazo. A nyelvben, ha a ,nulla” - vagy a
,Z€rd” — nem szam neve, csak azt jelenti,
semmi, de azt nem, hogy csind. Beszédben
van csOnd, szd is, tény is, €s a szerepe attdl
fiigg, hol helyezddik el és meddig tart, azaz
melyik/milyen alkalommal , torténik”. Kol-
tok ezt a csondet ritmusokra és ritmusvalta-
sokra hasznaljak, és persze arra is, hogy ko-
rilvegyék vele a verset, illetve barmelyik
koltoi szoveget. Ez a csond, zenei tulajdon-
sagként, az alkotott hangzasba vagy hang-
zashoz illeszkedik. Ebben az értelemben a
kolt6t dalnoknak is mondtak, és talan nem
véletlen, hogy a dalnok sz6 — oédivattisdga
miatt is — az Ontaldlkozéban kiemelkedd
hangsulyt, nyomatékot nyer.

A valami szerepében tiindoklé vagy meg-
htiz6dé semmi sajatos moddon lényeges
Keszthelyi Rezsd koltéi miiveiben, hiszen
példanak okaért egy marcius 17-én lebukd
Nap semmivé lesz, amikor esetleg emlékké.
Akkor viszont mar nem semmivé, hanem
emlékezett élményévé valakinek, aki, barmi-
lyen minimdlisan is, azz4 lett altala (is), ami
folytonosan mulik. Mulik és el. Egyszerre ne-
gativan és pozitivan: mult-jovébe és jo-
vé-multba, amig annak a valakinek van
multja és jovGje, amig 6 van és aprd valtoza-
sokkal is létezik.

Keszthelyi Rezsé koltészetében gyakran
van sz0 halalrdl és életrdl és 1étrdl, arrol, ami
és ahogyan van, ami van. Es ezért arrél, hogy
egy koltéember folytonosan €l, amig életben
van, amig nem halt meg — feltdmadasa, akar-
csak a lélekvandorlas, hit kérdése —, egy kol-
t6i alkotas viszont nem €l és nem hal meg, de
nem is halhatatlan. Léte nem folytonos, sem-
miképpen sem szakadatlan, bar a 1ét szaka-
dozottnak se mondhatd. Létében létezik,
mondhatnam, ha nem abban a létez6 ember-
ben is, akiben éppen most. Es mindig tjra. Es
mind azokban, akik éppen egyidejiileg ol-
vassak, hallgatjdk vagy az emlékezetiikbdl
el6hivjak. Egy bizonyos koltdi alkotas — ha
nem is létében, léte létezéseiben, jelenség-

ként — mindegyik alkalommal mulik, egy-
szerre negativan és pozitivan, mult-jovobe és
jovo-multba. Amig neki, a koltdi alkotasnak
van multja-jovéje. Neki és annak, akiben je-
lentkezik. (Metafizikainak t(iné probléma,
hogy a jelentkezik mdas, mint a megjelenik, mint
egy pusztan érzékletes jelenség, holott a tu-
dat, az eszmélet maga, ami révén valamit
érezni és érteni lehet, vagy hidnyolni ezt az
érzést és értést, nem jelenség. Szerintem.)

Szemzd Zsofia: Fatol az erd6t (Teknds)

Az Ontaldlkozé egy nem sajat verssel kez-
dédik, és egy masikkal végzddik. A végzodo
vers magardl a versrél mint alkotasrol szol,
és arrdl, akiben jelentkezik:

Akkor hajolj le majd a peremére

a mii iranti teljes odaaddssal,

s csak késon vedd ott ropke képed észre,
csoddlatos és rémiilt hallgatdssal >

Szamomra erre utal, ami elbtte, az elbe-
szél6 szoveg utolsd oldalan olvashato: |, H.
halkan felém forditotta arcat. Szemében nem
lattam sem &t, sem magamat. Es nekem Uj-
fent amaz érzésem tamadt, mintha a nemlét
lenne a vilag 1éte.”?" Erzése tdmadt, és tjfent:
neki, a fiktiv — és talan a fiktiv elbeszél6t
kolts — koltdnek.
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