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FELMEGYUNK
REZSOHOZ

F elmegyiink Rezs6h6z — mondta Cypri-
an. A Vaci utan bandukoltunk 1988 tava-
szan, elit értelmiségi hetilap munkatarsai, jol
oltozott emberek kozott; mint két... (Cypri-
an lemonddan tragar hasonlatat nem idézem,;
nem sejtettiik, mi jon még). Akkoriban irodal-
mi szerkeszt$ voltam (konyvrovat), erds ka-
nonfelforgatd hajlamokkal, s az volt Csajka
is (a prozarovat alvezére Kardos G. Gyorgy
mellett). Nagyon tetszett végletekig rovidi-
tett listaja a komolyan vehet6 kortars magyar
koltékrdl — Keszthelyi Rezs6 rajt’ volt.

Addig kétféle koltot ismertem. Az egyik ta-
voli, begub6zd, inkdbb depresszids, olyan,
aki levélben érintkezik a szerkesztGséggel
(van ilyen baratom). A masik extrovertalt,
baratkozos, inkabb manias, aki nagy pecke-
sen vagy provokativan furcsakat beszél kii-
lonféle kocsmdakban. A férfi, aki a szerény
belvarosi lakasban fogadott, nem tartozott
egyik kategoridba sem. Nem volt olyan, mint
egy kolt6. Semmi megszenvedett folény,
semmi tapsra varo szellemesség, semmi ki-
nyilatkoztatds. Velem szemben udvariasan
gyanakvo, az egész vilaggal szemben hal-
kan, de konyorteleniil kritikus.

Halk. Az akkor 6tvenes éveiben jaré Keszt-
helyi Rezs6 éppen a meghallhatosag hataran
beszélt. Ilyen irodalmarral addig nem talal-
koztam. Ugy kellett figyelni a kimondott sza-

vaira, ahogy az ember verset olvas. Valami
elhangzik, onmagat is jelenti, és tobbet is.
Felszini jelentés, belsd szerkezet, lényeg. To-
vabbi beszélgetéseink sordn jottem ra, hogy
ezt az irodalmi magatartast — ha az ,attitiid”
szot hasznalnam, a kényes szerkesztd aligha-
nem kigtinyolna — nem lehet hangosabban
beszédre forditani, mert azzal dnmaganak
mondana ellent.

Akar a vald vilagrdl, akar az irodalomrol
beszél, a hitvanysagtdl vald irtdzas hatja at
minden személyes mondatat. A miiveibe ez
mar nem jut el: ott egy hitvanysagtdl meg-
tisztitott vilag van. De mint szerkesztd és szo-
beli kritikus, igy dolgozik. ,Bele kellett tenni
a Szép versekbe, de igy legalabb mindenki
latja, milyen pocsék verseket ir — mondta egy
politikai okbdl ajndrozott koltérdl. — Nézd
meg. Ilyen nincs.” — Kevesen lattak, hogy mi-
lyen pocsék, és még kevesebben, hogy ez
nem irodalom a hitvanysagmentes mérce
szerint; de Rezs6nek megvolt az elégtétele.

Ami a valo vildgot illeti, politizalni ugyan
politizaltunk, ezek személyes adatok, de a 1é-
nyeg nem is a szereplkrél mondott itélet, ha-
nem a tokély mint viszonyitasi pont. Nagyon
sokaig nem beszéltiink 6tvenhatrdl. ,Az elsé
nap csodalatos volt. Az id6 is nagyon szép.
Egy katonatiszt ment mellettem. (A hangsuly
elegendd a helyzet leirdsara. — Sz. J.) Az ab-
lakba kitették a zaszlokat, kilogattak a szénye-
geket. Az els6 nap egy csoda volt. Aztan a
magyarok megint magyarok lettek.”

A tokély. Itt nem tudok kikerekitett esszét
irni a koltészetérdl, de Tandori 1997-es koz-
lése, hogy Keszthelyi Rezs6 , a mai mezdny-
ben az abszolut kolt6”, ma is érvényes. Vagy
ahogy a néhai Antal Juszuf mondta: mikor
megvette egy antikvariumban a Vonalak kert-
jét — par évvel azel6tt lehetett, hogy Cyprian-
nal felmentiink hozza —, megnyugodott: ,Van
még koltészet Magyarorszagon.” A hitvany-
sagtol megtisztitott vilagrol ilyen verseket le-
het irni: az emberi kapcsolatok a mélyszerke-
zetre egyszerlisodnek — vagy talan bonyo-
lédnak —, ilyenkor deriil ki, mennyire nehéz
az én és a te legelemibb kolcsonhatdsait meg-
fogalmazni. A nyelvbdl elttinik minden, amit
lustasagbdl ,,szokas”, ,illik” mondani, a név-



Szkarosi Endre

GOOD GUMI

Keszthelyi Rezsnek

good gumi vese nuku
anya csavar bele tabu
hihet étlen buta taho

bele butik tuti kamu

cudar anyu tapi nyista
elég pikans honi baba

srég a rendszer de jo a bugi
csupa ruszki hol a karod
mi a mano vagod ésszel
most az egyszer mi a mend
hol a zsé

merre de merre de merre
ki a macska ha ott a karod
izom a gyt bukva total

hat és — kotorj bele

good bugyi kamu nuku
alles anyad topis alak

16g az dcskos bard suli

ki a tokom ez a pali

hozz lét - nincsen balhé
good gumi puszi ciki

cumi nyista

bele mered a homalyba
mégsem eredsz a nyomadba

masok és a viszonyszok fOnevesednek, a
kapcsolatok dolgokka valnak, a dolgok kap-
csolatokka. Gondolat és cselekvés kozott
nincs kiilonbség. A vildgbdl az marad meg,
ami teljesen tiszta, és sziikséges: a kovek, a
viz, a fak, a leanderek, a nyugalomhoz ké-
pest a rebbenések, tiszta koordinatak kozott
a gondolatcselekvés. A beszéd origoja: a ro-
mai nulla.

Ha szabad ezzel buiszkélkednem, van némi
szerepe a prdzasovinizmusomnak abban,
hogy a htsz évvel ezelétti allapothoz képest
Keszthelyi Rezs6 mar nemcsak abszolut
koltd, hanem abszolut prozairé is. Elég sokat
gy6zkodtem, hogy forduljon a , magasabb
rend mtifajok” felé (dupla énirénia). Es igy

ir sorozatban remekmiiveket az id6rdl, a
mulésrol és visszatérésrdl az idébdl kivont,
zenei prdézanyelven, két szdzadforduldt és
legalabb harom kulturat — a magyart, a haj-
dani osztrakot és a francidt — egyesitd stilus-
ban, megint csak a tokélyig nem nyugodva.

Magyarorszagon rettentéen nehéz elismert
irodalmi személyiséggé valni tigy, hogy valaki
a muveiben egyaltalan nem politizal; hiszen
az a hitvanysag tudomasul vételét jelentené.

Rettentden nehéz elismert irodalmi szemé-
lyiséggé valni ugy, hogy valaki nem tartozik
nemzedékhez, iskoldhoz, csapathoz, barati
tarsasaghoz, brancshoz. Kétségtelen eldny,
hogy az embert tdmogatjak, emlegetik, eqyiitt
emlegetik; hatranya, hogy az ember kényte-
len olyanokkal is kozosséget vallalni, akikben
kényes miszereivel észleli a hitvanysagot.

Rettentéen nehéz ugy kozismertté, sokat
emlegetett névvé valni, hogy valaki, legaldbb-
is a célokban, nem adja a tokélynél alabb, és
nem tordédik azzal, hogy kedves vagy ismerds
legyen.

Rettentéen nehéz kibirni, hogy valaki ne te-
gye meg mindezeket az engedményeket, le-
gyOzze a kozvetlen, azonnali jutalom iranti
vagyat. Hogy ne akarjon elismerést azoktol,
akiket nem ismer el, hogy adjon, egyolda-
ltan, és ne akarjon semmit cserébe, ne te-
gyen a mivén kiviil vagy beliil semmit csak
azért, hogy valasz érkezzék.

Mondom, mindez Magyarorszagon van
igy. Nem ismerek minden irodalmi életet, de
ahol nagyobb a kozdsség, ott masok a miivon
kiviili-beliili rasegités mddjai; nagyobb nyel-
vek irodalmaban talan konnyebben érvénye-
stil a tokély az onmenedzselés egyéb techni-
kai nélkiil; maganyos alkotok konnyebben
valnak hiressé.

Keszthelyi Rezs6t hihetetlen mértékben ke-
rilték a formalis elismerések, és hihetetlen
alloképességgel kertilte a formalis elisme-
rést. Esélyes volt a legjobbsagra, de ,titkos fa-
vorit” — ahogyan egy kiaddja mondta. Kultu-
sza volt a legjobbak és a gyarlobbak kozott is.
Gy6zott — mondhatndnk, amennyiben a gy6-
zelem az 6nmagahoz és a talentumahoz valo
hiiséget jelenti, s azt, hogy vannak értdk, és
tudjik mindezt.



