
6 7

✻

Széky János

FELMEGYÜNK 
REZSŐHÖZ

Felmegyünk Rezsőhöz – mondta Cypri-
an. A Váci után bandukoltunk 1988 tava-

szán, elit értelmiségi hetilap munkatársai, jól 
öltözött emberek között; mint két… (Cypri-
an lemondóan trágár hasonlatát nem idézem; 
nem sejtettük, mi jön még). Akkoriban irodal-
mi szerkesztő voltam (könyvrovat), erős ká-
nonfelforgató hajlamokkal, s az volt Csajka 
is (a prózarovat alvezére Kardos G. György 
mellett). Nagyon tetszett végletekig rövidí-
tett listája a komolyan vehető kortárs magyar 
költőkről – Keszthelyi Rezső rajt’ volt.

Addig kétféle költőt ismertem. Az egyik tá-
voli, begubózó, inkább depressziós, olyan, 
aki levélben érintkezik a szerkesztőséggel 
(van ilyen barátom). A  másik extrovertált, 
barátkozós, inkább mániás, aki nagy pecke-
sen vagy provokatívan furcsákat beszél kü-
lönféle kocsmákban. A  férfi, aki a szerény 
belvárosi lakásban fogadott, nem tartozott 
egyik kategóriába sem. Nem volt olyan, mint 
egy költő. Semmi megszenvedett fölény, 
semmi tapsra váró szellemesség, semmi ki-
nyilatkoztatás. Velem szemben udvariasan 
gyanakvó, az egész világgal szemben hal-
kan, de könyörtelenül kritikus.

Halk. Az akkor ötvenes éveiben járó Keszt-
helyi Rezső éppen a meghallhatóság határán 
beszélt. Ilyen irodalmárral addig nem talál-
koztam. Úgy kellett figyelni a kimondott sza-

vaira, ahogy az ember verset olvas. Valami 
elhangzik, önmagát is jelenti, és többet is. 
Felszíni jelentés, belső szerkezet, lényeg. To-
vábbi beszélgetéseink során jöttem rá, hogy 
ezt az irodalmi magatartást – ha az „attitűd” 
szót használnám, a kényes szerkesztő aligha-
nem kigúnyolna – nem lehet hangosabban 
beszédre fordítani, mert azzal önmagának 
mondana ellent.

Akár a való világról, akár az irodalomról 
beszél, a hitványságtól való irtózás hatja át 
minden személyes mondatát. A műveibe ez 
már nem jut el: ott egy hitványságtól meg-
tisztított világ van. De mint szerkesztő és szó-
beli kritikus, így dolgozik. „Bele kellett tenni 
a Szép versekbe, de így legalább mindenki 
látja, milyen pocsék verseket ír – mondta egy 
politikai okból ajnározott költőről. – Nézd 
meg. Ilyen nincs.” – Kevesen látták, hogy mi-
lyen pocsék, és még kevesebben, hogy ez 
nem irodalom a hitványságmentes mérce 
szerint; de Rezsőnek megvolt az elégtétele.

Ami a való világot illeti, politizálni ugyan 
politizáltunk, ezek személyes adatok, de a lé-
nyeg nem is a szereplőkről mondott ítélet, ha-
nem a tökély mint viszonyítási pont. Nagyon 
sokáig nem beszéltünk ötvenhatról. „Az első 
nap csodálatos volt. Az  idő is nagyon szép. 
Egy katonatiszt ment mellettem. (A hangsúly 
elegendő a helyzet leírására. – Sz. J.) Az ab-
lakba kitették a zászlókat, kilógatták a szőnye-
geket. Az  első nap egy csoda volt. Aztán a 
magyarok megint magyarok lettek.”

A tökély. Itt nem tudok kikerekített esszét 
írni a költészetéről, de Tandori 1997-es köz-
lése, hogy Keszthelyi Rezső „a mai mezőny-
ben az abszolút költő”, ma is érvényes. Vagy 
ahogy a néhai Antal Juszuf mondta: mikor 
megvette egy antikváriumban a Vonalak kert-
jét – pár évvel azelőtt lehetett, hogy Cyprian-
nal felmentünk hozzá –, megnyugodott: „Van 
még költészet Magyarországon.” A hitvány-
ságtól megtisztított világról ilyen verseket le-
het írni: az emberi kapcsolatok a mélyszerke-
zetre egyszerűsödnek – vagy talán bonyo-
lódnak –, ilyenkor derül ki, mennyire nehéz 
az én és a te legelemibb kölcsönhatásait meg-
fogalmazni. A nyelvből eltűnik minden, amit 
lustaságból „szokás”, „illik” mondani, a név-

mikor Hvarról indulunk, akkor otthonról haza. 
Mikor Pestről megyünk, akkor meg itthonról 
haza. Paradoxon, de én így fogalmazom. Szig­
liget is nagyon a szívemhez nőtt. Emlékszem, 
a szigligeti park le van írva az Öntalálkozóban. 
Borbély Szilárdék karácsonyoztak egyszer 
ott, és felhívott: Rezső, most olvasom a köny-
vet, ez itt benne a szigligeti park. Hát, mon-
dom, persze. Szilárd ráismert az ösvényekre, 
a rózsakertre, a fákra.

Budapest is otthonélményt ad?
Másképpen. Szeretem ezt a várost. Arról 

viszont nem tudok dönteni, otthon-e igazán. 
Őszintén szívelem. Például a karácsonyozás-
nak kizárólag ez a helye, Pest. Mikor kezd 
karácsonyosodni a város, az utcái, a kiraka-
tai, az nekem nagyon pesti. Tehát pesti kará-
csony-otthon.

A  helyszíneket és korokat az emlékezés tartja 
egyben?

Az emlékezés az ember pillanatnyi idejéig az 
életét tartalmazza. Ha nem lehetne mire emlé-
kezni, akkor hová lenne az élete. Dobai Péter-
nek van erre elmélete, én egyszerűen emlék-
sorsú barátomnak tituláltam, hiszen ez életé-
nek lelkialkata. Az emlék élővé váltható törté-
nelem. Mármint a magánszemély történelme.

Az emlékezés nehéz munka?
Igen, mert amire jó emlékeznem, az na-

gyon fájó. A rossz halványan dereng elő, és 
nem elevenedik meg igazán. De a jóra emlé-
kezni nagyon fájó. Nyomban hiányzik egy-
kori valósága.

Gyakran emlékezel?
Persze, mindenki emlékezik. Az emlékezés 

a jelen társa, amolyan vágytársak. Mihelyt 
ébred, a legapróbb részletek is eszembe jut-
nak. Például a hvari udvaron egy vessző, 
minden évben visszarakom az őt illető he-
lyére. Ez őrjítő. Nagyon fáj. Nagyon fáj. És 
érdekes módon utána szívesen emlékszem 
rá, mert rögtön elkezd fájni.

Szerinted mi a különbség az emlék és a veszte-
ség között?

Az emlék nem veszteség. Akkor válik azzá, 
mikor nem valósul meg újra.

Az emléknek meg kell-e valósulnia?
Igen. Valósuljon meg. Legyen itt a jelenem-

ként is. Ezt nem is fogalmaztam meg, csak a 

te kérdésedre válaszolva jött elő ez így, átok-
súly, ami kísért, te meg ütheted a nyomát.

Az elmúlás azonos a hiánnyal?
Nem hiány, szükséglet. A múlásé. Az ógö-

rögöknek fennmaradt egy elmeszikrájuk er-
ről: a mulandóság nagyon szépít. Enélkül 
nem látnánk olyan szépnek a világot, mint 
amilyen szépnek látjuk.

A beszélgetés fontos számodra?
Mit értesz pontosan beszélgetésen?
A  barátságot. Fontos gondolatok megosztását 

látszólag konkrét vonalvezetés, cél nélkül.
Igen, különösen az utóbbi. Az effajta azon-

ban védett állat. Igencsak ritka, akárcsak te. 
Annyit meséltem már neked magamról. Ám 
nem mindenki válthatja ki belőlem ezt.

Beépül az életedbe a barát lényének az élménye, 
többek között Györe Balázs, aki nagyon átgondol-
tan tud önmagáról beszélni?

A személy épül belém. És akkor dől el, elfo-
gadom, elutasítom, távol tartom-e, vagy a szí-
vembe ölelem, és ha az utóbbi történik, akkor 
mindhalálig őrizni szeretném. Előfordul azon-
ban a barátságnak fonák tulajdonsága is. El-
tarthat nyolc-tíz évig is, ám egyszer csak elillan. 
Akár a másik fél részéből, akár az enyémből.

Részedről is?
Többé-kevésbé fájóan. A barátságról szok-

ták mondani, tartósabb, mint a szerelem, ez 
közhely, de az is valamikor, nem tudom, mi-
ért, véget ér. Ezt többször tapasztaltam saj-
nos, és nagyon sajnálom, és hiányzik, nap-
jaim fertályaként. Örök barátság? Meglehet, 
égen-földön, abban az örökléti állapotban. 
Már nem tudhatok róluk semmit. Mikor egy 
barátom meghal, akkor megszűnik bennem 
valami. Elveszthettem barátságokat ugyan, a 
relációkat viszont holtamig őrzöm.

Nem nyolc-tíz éves barátságok történetével, ha-
nem harminc-negyven évvel korábbról folytatjuk. 
A barátságok, relációk többnyire szerzőket, író- és 
költőtársakat, irodalmi közeget is jelentettek. A Cse
répfalvi és a Magvető Könyvkiadó, a lektori véle-
mények, a kötetek, a szerkesztői szempontok és a 
pályatársak kalandjai, hogyan is zajlott mindez – 
készen állsz a következő beszélgetésre?

Általában: ami következik, elkerülhetetlen.

JÓZSA Márta
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Marno János

A KÖZTES KERT 
TITKAI

Mindenekelőtt példának a szerző egy 
rövid verse, Távozó idő címmel (a cím 

egyúttal a versmondat kezdése is): „arra int 
minduntalan, / abban legyek jelen, / miben 
emlékét észleli a pillanat.” A  figyelmes ol-
vasó ebből a parányi mintából tüstént érzé-
kelheti, mennyire tömör, ahogy mondani 
szokás, komprimált, metafizikai gondolatot 
jelenít meg a költő. Tehetett volna, persze, a 
Távozó idő elé egy határozott névelőt is (A tá-
vozó idő), ám akkor nem támad az a parányi, 
résnyi szakadék a cím és a vers között, amely 
azt a minduntalan távozó pillanatot jelenti, 
amiről a vers beszél. Mondhatta volna tehát 
így is: „Távozó idő // mely arra int” stb. Vagy-
is ez a mely mutat rá a verszáró „pillanat”-ra. 
Ennek a melynek a hiánya.

Ennek az „intelemnek” a frivol olvasata le-
hetne akár a carpe diem is, ami Keszthelyi Re-
zső mediterrán alkatától és versvilágától 
nem is olyan idegen; csakhogy az intelem 
sokkal mélyebb regisztereket is megszólal-
tat. Mondhatni, abszurd elvárást sejtet. Le-
gyek abban a pillanatban jelen, amiben észle-
letem már a tulajdon emlékét is magában 
foglalja. Hatoljak be abba a hiátusba mint 
szakadékba, legyek, magyarán, résen(!), 
amely hiátus (rés) a múltat a jövőtől elvá-
lasztja; ott tartózkodásom azonban semmi-
képp sem tétlenséget, hanem tökéletes fi-
gyelmet jelentsen. Tettleges skizofréniát vár 
el ez az intelem a vers alanyától, meghasítva, 
pontosabban: maghasítva a pillanatot észle-

lőre és emlékezetre – értelmezésemben: a lé-
tezőben felbukkanó létre magára, amely azo-
nos önmaga emlékezetével. Nem arról van 
szó, hogy állítsam meg a pillanatot, hogy 
szemügyre vehessem minden oldalról, a 
múlt, a jövő és a jelen (amelyről tudjuk, hogy 
folyamszerűen tart a múltból a jövőbe) olda-
lairól, nem; hanem azt mondja, (a) távozó idő 
arra int, hogy ne múljék el nélkülem, hogy je-
lenlétem révén a pillanat már önmagában 
észlelhesse a tulajdon emlékét, mert csak így 
teljesülhet be.

Keszthelyi költészete tudva és ösztönösen 
egyaránt mindig ennek az intelemnek a je-
gyében született és születik ma is e könyv ta-
núsága szerint, habár az intelem szót itt már 
elhagyhatnám; ez a költészet nem törekszik 
szigorúságra. Halkszavúságában nyoma 
sincs annak a fegyelmezésnek vagy fegyel-
mezettségnek, ami például a nagyszerű pró-
zaírónk, Nádas Péter élő- és szavakba for-
mált hangját annyira félreismerhetetlenné te-
szi. Keszthelyi úgy halk, mint egy sütkérező 
gyík a kövön vagy egy virágszirmot utánzó 
lepkeszárny; idézek erre megint egy példát, 
ami ráadásul újrafogalmazza-variálja, illetve 
valamelyest kibontja a recenziómat bevezető 
háromsorosát. Íme: „Feltűnik olykor-olykor / 
lélegzetemben / egy-egy lélekszünet. // Benne 
a leélés / pillanata / önmagára vár.” Így indul 
a Töredék terzinák című, valóban leheletszerű, 
tizenhárom tercinából álló verse, amelyet saj-
nos nem elemezhetek itt még felületileg sem 
végig, terjedelmi korlátom miatt. No, meg 
nem is olyan könnyű minden elmozdulását 
racionalizálni ezeknek a nyomkövetésre ter-
mett verseknek. Már csak azért sem, mert 
Keszthelyi nem építkező költő, ha egyáltalán 
megkísérlem megnevezni az ő költészetének 
a jellegét, absztrakt impresszionistának mon-
dom némi szorongással, hiszen jól tudom, 
hogy a két fogalom – absztrakt és impresszi-
onista – szinte kizárják egymást. Az utóbbi, 
ugye, merő érzékiséget, az érzékszervek egy-
mást átható vibrálását sejteti, míg az abszt-
rakt az elvontat, a fogalmiságot jelenti. Már-
pedig Keszthelyi, fittyet hányva az én szo-
rongásomnak, könnyedén egy kamarazene-
karban játszatja a kétféle hangszer, a jól tem-

mások és a viszonyszók főnevesednek, a 
kapcsolatok dolgokká válnak, a dolgok kap-
csolatokká. Gondolat és cselekvés között 
nincs különbség. A világból az marad meg, 
ami teljesen tiszta, és szükséges: a kövek, a 
víz, a fák, a leanderek, a nyugalomhoz ké-
pest a rebbenések, tiszta koordináták között 
a gondolatcselekvés. A beszéd origója: a ró-
mai nulla.

Ha szabad ezzel büszkélkednem, van némi 
szerepe a prózasovinizmusomnak abban, 
hogy a húsz évvel ezelőtti állapothoz képest 
Keszthelyi Rezső már nemcsak abszolút 
költő, hanem abszolút prózaíró is. Elég sokat 
győzködtem, hogy forduljon a „magasabb 
rendű műfajok” felé (dupla önirónia). És így 

ír sorozatban remekműveket az időről, a 
múlásról és visszatérésről az időből kivont, 
zenei prózanyelven, két századfordulót és 
legalább három kultúrát – a magyart, a haj-
dani osztrákot és a franciát – egyesítő stílus-
ban, megint csak a tökélyig nem nyugodva.

Magyarországon rettentően nehéz elismert 
irodalmi személyiséggé válni úgy, hogy valaki 
a műveiben egyáltalán nem politizál; hiszen 
az a hitványság tudomásul vételét jelentené.

Rettentően nehéz elismert irodalmi szemé­
lyiséggé válni úgy, hogy valaki nem tartozik 
nemzedékhez, iskolához, csapathoz, baráti 
társasághoz, brancshoz. Kétségtelen előny, 
hogy az embert támogatják, emlegetik, együtt 
emlegetik; hátránya, hogy az ember kényte-
len olyanokkal is közösséget vállalni, akikben 
kényes műszereivel észleli a hitványságot.

Rettentően nehéz úgy közismertté, sokat 
emlegetett névvé válni, hogy valaki, legalább-
is a célokban, nem adja a tökélynél alább, és 
nem törődik azzal, hogy kedves vagy ismerős 
legyen.

Rettentően nehéz kibírni, hogy valaki ne te-
gye meg mindezeket az engedményeket, le-
győzze a közvetlen, azonnali jutalom iránti 
vágyát. Hogy ne akarjon elismerést azoktól, 
akiket nem ismer el, hogy adjon, egyolda-
lúan, és ne akarjon semmit cserébe, ne te-
gyen a művén kívül vagy belül semmit csak 
azért, hogy válasz érkezzék.

Mondom, mindez Magyarországon van 
így. Nem ismerek minden irodalmi életet, de 
ahol nagyobb a közösség, ott mások a művön 
kívüli-belüli rásegítés módjai; nagyobb nyel-
vek irodalmában talán könnyebben érvénye-
sül a tökély az önmenedzselés egyéb techni-
kái nélkül; magányos alkotók könnyebben 
válnak híressé.

Keszthelyi Rezsőt hihetetlen mértékben ke-
rülték a formális elismerések, és hihetetlen 
állóképességgel kerülte a formális elisme-
rést. Esélyes volt a legjobbságra, de „titkos fa-
vorit” – ahogyan egy kiadója mondta. Kultu-
sza volt a legjobbak és a gyarlóbbak között is. 
Győzött – mondhatnánk, amennyiben a győ-
zelem az önmagához és a talentumához való 
hűséget jelenti, s azt, hogy vannak értők, és 
tudják mindezt.

Szkárosi Endre

GOOD GUMI

Keszthelyi Rezsőnek

good gumi vese nuku
anya csavar bele tabu
hihet étlen buta tahó
bele butik tuti kamu
cudar anyu tapi nyista
elég pikáns honi baba
srég a rendszer de jó a bugi
csupa ruszki hol a karod
mi a manó vágod ésszel
most az egyszer mi a menő
hol a zsé
merre de merre de merre
ki a macska ha ott a karod
izom a gyú bukva totál
hát és – kotorj bele
good bugyi kamu nuku
alles anyád topis alak
lóg az öcskös baró suli
ki a tököm ez a pali
hozz lét – nincsen balhé
good gumi puszi ciki
cumi nyista
bele mered a homályba
mégsem eredsz a nyomába


