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ALKALMAK 
SZÜLTE VONALAK

– Diskurzusok Keszthelyi  
Rezsővel

Gyakran beszélgetünk és sokszor terveztük azt 
is, hogy rögzítjük. Más érzés így beszélget-

ned velem?
Hál’ istennek, valóban folyamatosan cseve-

részünk, mi igen jó hatással volt rám, ponto-
san: a közérzetemre, még a körülményeimre 
is. Ezúttal más: tartósított, ami nincs igazából 
ínyemre, mert nem szeretem konzerválni az 
élményt.

Holott különlegesen nagy az igényed a pontos-
ságra. A tőled legtöbbet hallott és legnyomatéko-
sabban kiejtett szó ez. Például amikor az új köte-
ted, az Emlék kert címadásán gondolkodtál, úgy 
éreztem, hogy legalább akkora munkát adott ne-
ked a cím megkomponálása, mint egy vers meg-
írása. Mit értesz a pontosság alatt?

A szövegem azonosságát velem, és fordít-
va. Az  Emlék kert tulajdonképpen utalás az 
első kötetre, a Vonalak kertjére. Megneszeltem, 
ez talán zárókötet. Nem rajtam múlik.

Válogatás-kötet.
Igen, viszont akadnak benne új versek is, 

számos, évek szülte sziámi ikrekként. Tehát 
nem válogatott versek, vannak benne a régi-
ekből is, mivel szerettem volna valamilyen 
kvintesszenciát, ami persze és végül is lehetet-
len, mert esetemben teljesíthetetlen kérelem.

Mi szerint döntötted el, hogy melyek azok a ver-
sek, amelyeket bele fogsz választani ebbe a válogatott 
kötetbe? Nézegetted, olvasgattad magad, felidézted?

Olvasgattam, akárha eddigi magamat. Asze-
rint. Viszont elég sok régi verset átírtam, 
részben – miként jelenlegi időm mondatta 
tollba.

Nagyon szigorú voltál magadhoz?
Nem én, hanem a toll.
Mindig szót fogadsz neki?
Múlhatatlanul.
Küzdesz magaddal, amikor írod a szövegeidet…
Én nem küzdök a szövegemmel, fordítva 

van. Ő küzd velem. Értem. S ha akad mellé-
fogásom, fogadjam el jómagam annak, ami-
lyen. Ezt a konstellációt kevesen kapiskálják, 
majd másképp kell kérdezned.

Szerkesztői szemed van, sokat dolgoztál mások 
szövegeivel. Könnyen találtad meg hozzájuk a 
kulcsot?

Nézd, én több mint három évtizedig lekto-
ráltam, szerkesztettem. Szemem is meg fü-
lem is van hozzá, de ez jószerével a rutin 
adománya. A rokonérzet segítségével, türel-
mesen. Olvastam a kéziratot, mígnem rálel-
tem arra a két-három versre, amelyben benne 
volt a kötet lelke, ami megmutatta nekem a 
társait is. Csak ennek alapján alakult a véle-
ményem a kéziratról. És most éppen itt tar-
tunk, szeretném hozzáfűzni ehhez: tartsuk 
tartósan eszünkben, a lektor vagy szerkesztő 
nem kritikus, nem ítész, és mindenekelőtt 
nem Atyaúristen, hanem diagnoszta. A látle-
letet kell értelmeznie és aszerint kell javasol-
nia. Mikor valaki az első kötete kéziratát adta 
be a kiadónak, még többször elemeztük a di-
agnózist, és ha valami biztatót találtunk 
benne, kiadtuk a kéziratot. Ugyanis: semmi-
képpen sem szerettünk volna abortálni, amin 
életfordulatok és egyebek múlhattak volna. 
Azt emlegettük: döntsön a második szülés.

A pontatlanság, a nyelvi trehányság nem csak a 
szépirodalomban, hanem az élet valamennyi terü-
letén határozottan bosszant téged. Például a mé-
diáé. Miért?

Mert azonosak a gondolkodás felületessé-
gével és nemegyszer silányságával, az anya-
nyelv elszegényítésével, szókincsének pusz-
tításával, fertőzésével. A médiumok tekinté-
lye miatt nagy volna szereplőinek a felelős-
sége is: a rossz példák ragadnak, és az egy-
szerű, iskolázatlan emberek tőlük tanulják a 
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felrepülni, fel is repül, egy darabig, majd 
vissza, verdesi a szárnyát. És nem értettem, 
mi a csuda, miért van éppen ott. Nem lehetett 
felfogni. Mindig fölreppent, de egyre alacso-
nyabbra, és mindig visszaesett. Utána meg 
széttárta a szárnyát, verdesett vele, s aztán 
azt se, és úgy maradt, kitárt szárnnyal. Ez 
van lefényképezve. Ez egy sorozat, elké-
pesztő. És én nem tudom megfogalmazni, ez 
most micsoda, de nagyon szeretem megfi-
gyelni a gyíkokat, a vadászatukat, a hangyá-
kat, ahogy mászkálnak…

Ezek visszajönnek a szövegeidben. Látod magad 
előtt a képeket, amikor írsz róluk?

Vissza. Nézd, én a természet nélkül jófor-
mán láthatatlan lennék. És most a természe-
ten értsd a flórát, a faunát, az időjárást, az 
esőt, az évszakokat, szóval mindent. Nem 
pontos, amit mondok, de valójában nekem a 
természet a kifejező hangszerem.

Ha téged olvaslak, mindannyiszor úgy érzem, 
hogy a természet a kézenfekvő eszköztárad. Tévedek?

Nem, nem, Márta, ez valami más, ezt va-
laki megírta, nem, én nem szeretem a fogal-
mat pusztán, az nem érzéki. Érted? Szóval 
van, mikor játszadozom pusztán fogalmak-
kal, ennek megvan a bája, például A Minden-
ható bája. Neki nincs vallása – ez tiszta foga-
lom. De hát azért betart ennek, annak, aman-
nak, hiszen még az egy istennek is mennyi 
vallása volt, van és valószínűleg lesz.

A  mindenható kötelező vonzatát elbillented 
másfele.

Hát…
A természet szerinted a Mindenható bája?
Egyet ne felejtsünk el. Alapvető, ezt nem ír-

tam még le, de most mondom: a természet-
nek nincs ideológiája. Nincs.

De törvénye van.
Persze. Ám ismétlem, az nem ideológia. 

Valamennyien fonódnak egymásba. Az egyik 
prózában például a lepkétől kezdve a növé-
nyeknek, mindennek vannak különböző szí-
neik. Mert átveszik egymástól, tehát alkal-
mazkodnak. Például a gyík színe Hvaron 
egészen más, mint Badacsonyban. A környe-
zettől veszi magára a színt. Nem csak alkal-
mazkodik, momentán azonban hagyjuk ezt.

Olyan, mint a tenger, annak sincs színe.
Nincs. Ő mindig az égbolt színe. Nincs sa-

játja. A fizika azt állítja, valójában nincs szín, 
nem akarom befejezni, elég közismert.

A  természet és annak jelenségei foglalkoztat-
nak. Ebből a szempontból hogyan emlékszel Szol-
nokra meg az Alföldre, ahol születtél?

Nekem Szolnok szülőváros ugyan, de ta-
szít. Abban a városban sohasem éreztem jól 
magamat. Egyedül a Tisza, az élő Tisza meg 
a Holt-Tisza, meg a Zagyva, az igen. Bennük 
úsztunk, meg ott voltunk a sodrásban, meg 
az iszapcsaták, az igen; már gyerekkorom-
ban el akartam szökni onnan. A család nem 
is odavalósi egyébként.

Hanem?
Hát innen-onnan. Anyai nagyapám székely, 

anyai nagyanyám német, apai nagyapám 
osztrák. Jól összejött.

Jártál azokon a helyeken, amelyek szerepelnek a 
családi legendáriumban, vagy nem is beszélhe-
tünk igazán családi legendáriumról?

Én nem tudom, mit értsek ezen. Két várost 
szeretek igazán, az egyiket atavizmusból, Bé
cset. A másik Róma. Ezt a családot úgy neve-
zem, ami összehozta ezt a székely–német–
osztrákot: futóhomok. Mindegyik családtag-
nak máshol van a sírja, például.

Az  Alföldön töltötted a gyerekkorodat, értem, 
hogy nem szereted. Mégis, kell lenniük kapcsoló-
dási pontoknak. Mi tűnik fontosnak számodra a 
szülőhelyeden?

rossz nyelvhasználatot. A  másik aspektus 
pedig nem csak a médiára vonatkozik, ha-
nem azokra is, kik nem akarnak, vagy nem 
mernek őszinték lenni, nincs szándékukban 
konkrétnak lenni: így is, úgy is lehessen ér-
teni őket. Ne mondjak semmit, de mégis 
mondjak valamit, és akkor jönnek ezek a fe-
lesleges fecsegések, sablonok. Nevezzük ma-
gyarul úgy: duma; eszük ágában sincs a gon-
dolataikat – vagy nem is képesek – tisztán 
odatenni a másik ember elé. Vagy fülébe. Ez 
jórészt politika és érdek is.

Hogyan lehetne ezen javítani?
A politikával és az érdekkel biztosan nem. 

Egyébként az anyanyelv, a magyar szókincs, 
az csodálatos. Én szinte mindent neki kö-
szönhetek. Viszont a szókincs használatának 
alapja a grammatika. És akkor te beszélhetsz 
jassznyelven, meg így meg úgy, ezek aprósá-
gok, de a grammatika a fundamentum. Mert 
a grammatika a gondolkodás nyelvi tükre. 
A mai nyelv a leíró nyelvtan szintagmarend-
szere. Van alany, állítmány, a hozzájuk csat-
lakozó jelzők, határozók, tessék eszerint gon-
dolkozni, mondatot alakítani.

Az írásaidban a nyelvi részleteknek és invenció-
nak jelentős szerepe van. Saját személyiségedre 
szabod a költői nyelved?

Nem. Lehetőleg az úgynevezett költői nyelv 
személyiségére magamat. Viszont elég sok szó
összetételem van. Újak, személyesek. Gyarapí­
tom a szókincsemet, mert bármekkora is a 
készlet, mégsem tartalmaz mindenre megfe-
lelőt, én pedig hozzáillesztem, ami az. Sze-
retnék egy kicsit a forrásra visszatérni, az 
írásra. Alapközhelyem, hogy én nem azt 
írom meg, amit tudok, hanem arról szeretnék 
írni, amit délszínre hoz. Mert ha valamit tu-
dok és azt leírom, akkor már ismerem az ele-
jét, a végét, ez epikai dolog, részben. Mikor 
eszembe jut egy hajdani tanmese, még ma is 
elmosolyodom. A  következő: a Vígszínház 
ösztöndíjat ajánlott fel egy színdarab megírá-
sára. A  dramaturghoz kellett mennem. Be-
mutatkoztunk, és ezzel folytatta: miről szólna 
a darab, és van-e már címe? Az utóbbi igen, 
A legnagyobb hajó. Egy luxus óceánjáró. Átke-
lése több napig tart. Utasainak egy része szó-
rakozásként társasjátékot játszik, a tét min-

dig a játékos számára fontos érték. Ha veszít, 
arról le kell mondania. Végül egyvalakinek 
semmije se marad, pusztán az élete, ezt kel-
lene odaadnia: ugorjon be éjszaka az óce-
ánba. Az  illető persze tiltakozik, kétségbe-
esetten. A  társaság megkérdezi: miért nem, 
győzzön meg minket erről. Ekkor a drama-
turg megkérdezte: és mi a vége? Ha tudnám, 
hölgyem, hozzá se látnék. Megismerési fo-
lyamat az írás. Mikor utólag elolvasom – nem 
másnap, hanem két-három év múlva –, akkor 
fogom fel, mi az istent írtam.

Mindig?
Szinte.
A megértés magányos munka, vagy számítasz 

olvasói segítségre?
Nem számítok, de kapok. Például Michael 

Castro költő, az egyik amerikai fordítóm a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban tartott antoló-
gia-bemutatón, mielőtt felolvasta az egyik 
versemet, mondta bevezetőként: én ezt a köl-
teményt nem értem, de nagyon szeretem, 
mert a szívemből szól.

Borbély Szilárdról is említetted, előbb értett 
meg, vagy pontosan úgy értett meg, ahogy te 
akartad.

Igen! Szilárd igen korán talált rám. Egyete-
mista kora óta végig követett. Ha megnézed, 
miket írt, szinte azonosulásként, és elég so-
kat írt; az első a debreceni egyetem lapjában 
jelent meg, azon elképedtem.

Miért vannak fényképek a honlapodon?
Mert azokat szeretem. Nézd meg például a 

honlapomon levő fényképek közül azt, ame-
lyik a szigligeti parkban van. A fa élete címet 
adtam neki. Egy felvétel, ellenben szemé-
lyem idoma.

Úgy érzem, hogy ezek lábjegyzetek, vagy háttér-
közlések a verseidhez, vagy legalábbis a saját meg-
közelítésedhez, megértésedhez. Egyetértesz ezzel?

Keveset fényképezem, amikor azonban igen, 
akkor arra sarkall, akárha az a tengeri cédrus, 
vagy a kapri virága, vagy a lepke halála.

Meséld el, légy szíves.
A  hvari udvar tiszta kőlap. Delelőn volt, 

sütött a kő, jóformán rá se lehetett lépni me-
zítláb. És leszáll egy nagyon szép, színes, jó-
kora lepke az udvar közepére, és akkor leül, 
széttárt szárnyakkal. Időnként megpróbál 

Szemző Zsófia: Fától az erdőt (Kacsa)
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felrepülni, fel is repül, egy darabig, majd 
vissza, verdesi a szárnyát. És nem értettem, 
mi a csuda, miért van éppen ott. Nem lehetett 
felfogni. Mindig fölreppent, de egyre alacso-
nyabbra, és mindig visszaesett. Utána meg 
széttárta a szárnyát, verdesett vele, s aztán 
azt se, és úgy maradt, kitárt szárnnyal. Ez 
van lefényképezve. Ez egy sorozat, elké-
pesztő. És én nem tudom megfogalmazni, ez 
most micsoda, de nagyon szeretem megfi-
gyelni a gyíkokat, a vadászatukat, a hangyá-
kat, ahogy mászkálnak…

Ezek visszajönnek a szövegeidben. Látod magad 
előtt a képeket, amikor írsz róluk?

Vissza. Nézd, én a természet nélkül jófor-
mán láthatatlan lennék. És most a természe-
ten értsd a flórát, a faunát, az időjárást, az 
esőt, az évszakokat, szóval mindent. Nem 
pontos, amit mondok, de valójában nekem a 
természet a kifejező hangszerem.

Ha téged olvaslak, mindannyiszor úgy érzem, 
hogy a természet a kézenfekvő eszköztárad. Tévedek?

Nem, nem, Márta, ez valami más, ezt va-
laki megírta, nem, én nem szeretem a fogal-
mat pusztán, az nem érzéki. Érted? Szóval 
van, mikor játszadozom pusztán fogalmak-
kal, ennek megvan a bája, például A Minden-
ható bája. Neki nincs vallása – ez tiszta foga-
lom. De hát azért betart ennek, annak, aman-
nak, hiszen még az egy istennek is mennyi 
vallása volt, van és valószínűleg lesz.

A  mindenható kötelező vonzatát elbillented 
másfele.

Hát…
A természet szerinted a Mindenható bája?
Egyet ne felejtsünk el. Alapvető, ezt nem ír-

tam még le, de most mondom: a természet-
nek nincs ideológiája. Nincs.

De törvénye van.
Persze. Ám ismétlem, az nem ideológia. 

Valamennyien fonódnak egymásba. Az egyik 
prózában például a lepkétől kezdve a növé-
nyeknek, mindennek vannak különböző szí-
neik. Mert átveszik egymástól, tehát alkal-
mazkodnak. Például a gyík színe Hvaron 
egészen más, mint Badacsonyban. A környe-
zettől veszi magára a színt. Nem csak alkal-
mazkodik, momentán azonban hagyjuk ezt.

Olyan, mint a tenger, annak sincs színe.
Nincs. Ő mindig az égbolt színe. Nincs sa-

játja. A fizika azt állítja, valójában nincs szín, 
nem akarom befejezni, elég közismert.

A  természet és annak jelenségei foglalkoztat-
nak. Ebből a szempontból hogyan emlékszel Szol-
nokra meg az Alföldre, ahol születtél?

Nekem Szolnok szülőváros ugyan, de ta-
szít. Abban a városban sohasem éreztem jól 
magamat. Egyedül a Tisza, az élő Tisza meg 
a Holt-Tisza, meg a Zagyva, az igen. Bennük 
úsztunk, meg ott voltunk a sodrásban, meg 
az iszapcsaták, az igen; már gyerekkorom-
ban el akartam szökni onnan. A család nem 
is odavalósi egyébként.

Hanem?
Hát innen-onnan. Anyai nagyapám székely, 

anyai nagyanyám német, apai nagyapám 
osztrák. Jól összejött.

Jártál azokon a helyeken, amelyek szerepelnek a 
családi legendáriumban, vagy nem is beszélhe-
tünk igazán családi legendáriumról?

Én nem tudom, mit értsek ezen. Két várost 
szeretek igazán, az egyiket atavizmusból, Bé
cset. A másik Róma. Ezt a családot úgy neve-
zem, ami összehozta ezt a székely–német–
osztrákot: futóhomok. Mindegyik családtag-
nak máshol van a sírja, például.

Az  Alföldön töltötted a gyerekkorodat, értem, 
hogy nem szereted. Mégis, kell lenniük kapcsoló-
dási pontoknak. Mi tűnik fontosnak számodra a 
szülőhelyeden?

rossz nyelvhasználatot. A  másik aspektus 
pedig nem csak a médiára vonatkozik, ha-
nem azokra is, kik nem akarnak, vagy nem 
mernek őszinték lenni, nincs szándékukban 
konkrétnak lenni: így is, úgy is lehessen ér-
teni őket. Ne mondjak semmit, de mégis 
mondjak valamit, és akkor jönnek ezek a fe-
lesleges fecsegések, sablonok. Nevezzük ma-
gyarul úgy: duma; eszük ágában sincs a gon-
dolataikat – vagy nem is képesek – tisztán 
odatenni a másik ember elé. Vagy fülébe. Ez 
jórészt politika és érdek is.

Hogyan lehetne ezen javítani?
A politikával és az érdekkel biztosan nem. 

Egyébként az anyanyelv, a magyar szókincs, 
az csodálatos. Én szinte mindent neki kö-
szönhetek. Viszont a szókincs használatának 
alapja a grammatika. És akkor te beszélhetsz 
jassznyelven, meg így meg úgy, ezek aprósá-
gok, de a grammatika a fundamentum. Mert 
a grammatika a gondolkodás nyelvi tükre. 
A mai nyelv a leíró nyelvtan szintagmarend-
szere. Van alany, állítmány, a hozzájuk csat-
lakozó jelzők, határozók, tessék eszerint gon-
dolkozni, mondatot alakítani.

Az írásaidban a nyelvi részleteknek és invenció-
nak jelentős szerepe van. Saját személyiségedre 
szabod a költői nyelved?

Nem. Lehetőleg az úgynevezett költői nyelv 
személyiségére magamat. Viszont elég sok szó
összetételem van. Újak, személyesek. Gyarapí­
tom a szókincsemet, mert bármekkora is a 
készlet, mégsem tartalmaz mindenre megfe-
lelőt, én pedig hozzáillesztem, ami az. Sze-
retnék egy kicsit a forrásra visszatérni, az 
írásra. Alapközhelyem, hogy én nem azt 
írom meg, amit tudok, hanem arról szeretnék 
írni, amit délszínre hoz. Mert ha valamit tu-
dok és azt leírom, akkor már ismerem az ele-
jét, a végét, ez epikai dolog, részben. Mikor 
eszembe jut egy hajdani tanmese, még ma is 
elmosolyodom. A  következő: a Vígszínház 
ösztöndíjat ajánlott fel egy színdarab megírá-
sára. A  dramaturghoz kellett mennem. Be-
mutatkoztunk, és ezzel folytatta: miről szólna 
a darab, és van-e már címe? Az utóbbi igen, 
A legnagyobb hajó. Egy luxus óceánjáró. Átke-
lése több napig tart. Utasainak egy része szó-
rakozásként társasjátékot játszik, a tét min-

dig a játékos számára fontos érték. Ha veszít, 
arról le kell mondania. Végül egyvalakinek 
semmije se marad, pusztán az élete, ezt kel-
lene odaadnia: ugorjon be éjszaka az óce-
ánba. Az  illető persze tiltakozik, kétségbe-
esetten. A  társaság megkérdezi: miért nem, 
győzzön meg minket erről. Ekkor a drama-
turg megkérdezte: és mi a vége? Ha tudnám, 
hölgyem, hozzá se látnék. Megismerési fo-
lyamat az írás. Mikor utólag elolvasom – nem 
másnap, hanem két-három év múlva –, akkor 
fogom fel, mi az istent írtam.

Mindig?
Szinte.
A megértés magányos munka, vagy számítasz 

olvasói segítségre?
Nem számítok, de kapok. Például Michael 

Castro költő, az egyik amerikai fordítóm a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban tartott antoló-
gia-bemutatón, mielőtt felolvasta az egyik 
versemet, mondta bevezetőként: én ezt a köl-
teményt nem értem, de nagyon szeretem, 
mert a szívemből szól.

Borbély Szilárdról is említetted, előbb értett 
meg, vagy pontosan úgy értett meg, ahogy te 
akartad.

Igen! Szilárd igen korán talált rám. Egyete-
mista kora óta végig követett. Ha megnézed, 
miket írt, szinte azonosulásként, és elég so-
kat írt; az első a debreceni egyetem lapjában 
jelent meg, azon elképedtem.

Miért vannak fényképek a honlapodon?
Mert azokat szeretem. Nézd meg például a 

honlapomon levő fényképek közül azt, ame-
lyik a szigligeti parkban van. A fa élete címet 
adtam neki. Egy felvétel, ellenben szemé-
lyem idoma.

Úgy érzem, hogy ezek lábjegyzetek, vagy háttér-
közlések a verseidhez, vagy legalábbis a saját meg-
közelítésedhez, megértésedhez. Egyetértesz ezzel?

Keveset fényképezem, amikor azonban igen, 
akkor arra sarkall, akárha az a tengeri cédrus, 
vagy a kapri virága, vagy a lepke halála.

Meséld el, légy szíves.
A  hvari udvar tiszta kőlap. Delelőn volt, 

sütött a kő, jóformán rá se lehetett lépni me-
zítláb. És leszáll egy nagyon szép, színes, jó-
kora lepke az udvar közepére, és akkor leül, 
széttárt szárnyakkal. Időnként megpróbál 
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amit nem ismer, és amire nincs semmi tanújel. 
Ellenben mindenképpen szüksége van vala-
milyen világképre. Én a mulandóságot tak-
sálom mindenekfölött, mert az élet nem lé-
tezhetne nélküle. Képzeld el, Márta, az örök-
létet! Tudod, ülsz a mennyekben, vagy Allah
nál, vagy mit tudom én, kinél, és mit is csi-
nálhatsz? Semmit. Nincs táj, semmi, de sem-
mi sincs. Az örökkévalóság mozdulatlan, me
rev; mulandóság, változás nélkül nincs élet. 
A görögök tudták, tisztában voltak vele. Ne-
kem egy érdekes akadt az egyistenhitben vagy 
a mitológiákban: csupán fogalomélményem 
volt. A végtelen. Ennyit jelentett nekem addig 
az isten.

Otthonról is ezt kaptad?
Meg vagyok keresztelve, római katolikus-

nak, viszont ez nem avatott hívővé. Szeretem 
ugyanakkor az ádvent vasárnapjait, a nagy-
hetet, különösen a nagypénteket és a nagy-
szombatot, szerettem a hangulatát, de ez nem 
vallási dolog.

A rítusok fontosak neked?
Igen, a rítusok a hajdani múlt tevékenysé-

geit őrzik. Mert a világképek is úgy jön-
nek-mennek, mint az istenek. Gondold csak 
el magad egy peruiban, meg egyiptomiban, 
bármelyikben. Akkor mit tudnál kezdeni 
magaddal? A hitedtől kezdve az értelmedig 
bezárólag. Jelenleg is van képünk a világról, 
illetve amibe születtünk. Nemrég még a new-
toni volt, most meg az einsteini. Newtonnál 
fontos, evidens volt a gravitáció, ám oly evi-
dens volt, hogy senki se gondolt rá, akárha a 
differenciál- vagy integrálszámításra. Min-
dig az evidencia a legnehezebb. Egymásra 
dőlnek a világképek, szóval megőrülnénk, 
ha megállnánk, örökkévalóak volnánk. Mint 
a szobrok, merevednénk, nem? Kész. Semmi 
mozgás, semmi mobilitás nem lenne, nem, 
nem. Ám ez is túlhaladottá válik szerencsére, 
túl kell lépni, mert kényszerít a valóság sza-
kadatlan változása. Például a barokk zene 
netovábbja, Johann Sebastian Bach esete: bár-
mily absztrakt zenét komponált is pályája 
vége felé, képtelen volt kilépni a barokkból. 
Mert a rá szabott korban élt. Én szerettem 
volna kívül maradni valamennyi világkép-
ből. Azt hiszem azonban, ez lehetetlen óhaj.

Sokat olvastál gyerekkorodban?
Sokat. Mindenfélét, ponyvától kezdve Jó-

kaiig mindent. Folyamatosan olvastam. Már 
nagyon korán Baudelaire-t, Paul Valéry es�-
széit, bár ezek és a hasonló olvasmányok til-
tottak voltak akkoriban. Minél előbb szeret-
tem volna ismerni az ábécét, azaz olvasni. 
Mondom, miért. A család inspirált: ha megta-
nulok olvasni, legyen az első könyvem az Egri 
csillagok. Én pedig alig vártam, olvashassam.

Elsősorban a családon múlt az olvasási kedved?
Igen, ám nem csak az, hanem felnőttkorom 

idomzata. És a tanáraimon jószerint hason-
lóan, csaknem akkora mértékben. Nem elég 
pusztán az olvasás, hanem beszélni is kell 
tudnod helyesen anyanyelveden. Beszélj he-
lyesen magyarul. Szükség van a minél igé-
nyesebb tanárokra, kik egyébként azért szi-
gorúak veled, mert jót akarnak.

Szolnokon jártál elemibe, Nagyváradra gimná-
ziumba, a háború miatt haza kellett menekülnöd. 
Mihez kezdtél itthon?

Édesanyám óvatosságból Mesterszálláson 
helyezett el, a bombázások elől. István bácsi 
jött elénk Tiszaföldvárra, ott kellett leszállni a 
vonatról, onnan hajtottunk a tanyára, a Csil-
lag nevű pejkanca húzta a csézát. István bá-
csi, mikor sötétedett, letette az ostort a tartó-
jára, arra kötötte a hosszabbra eresztett gyep-
lőt, és azt mondta: akkor hát aludjunk, Re-
zső. Csillag pedig egyedül is hazatalált, te-
kervényes dűlőutakon.

Ma is úgy érzed, hogy organikus volt az a világ?
Igen. Ilyenben már nem nőnek fel gyere-

kek, nem bírnák ki. Járhatnak konditerembe, 
bárhová, de almozni nem tudnának, meg be-
fogni, meg keresztet rakni. És egy klottgatyá-
ban, mezítláb, nem volt sportcipő. A Tiszára 
is úgy jártam. Olyan forró volt a homok, mi-
től kapkodni kellett a talpamat. Ez így van. 
Ennek hatására – vagy következményeként, 
inkább így mondanám –, még mindig, ebben 
a világban is élek. Benne. Jól tudod, most má-
niákus internetező vagyok, mégis…

Hvaron is ezért gondozol kerteket?
Igen. A citromfát, a narancsfát és a gránátalmát 

magról ültettem. Alföldi gyerek létemre… És 
most teremnek, mint a csuda. A hvari lakhely 
a másik otthonom, erre szoktam mondani, 

Ide figyelj, én a rónát, ellentétben Petőfivel, 
nem szerettem, nem is szívelem. Ellenben 
megajándékozott, méghozzá örök érvényű-
vel. Mesterszállással. Öcsöd mellett van. Kis-
gyerekkoromban oda jártam a szünidőben 
tanyára, ott nyaraltam. Ott volt az első légy­
ott a lovakkal, a zabbal, a vetéssel, a csikók-
kal. Nyolcéves koromban be tudtam fogni és 
lovagoltam. Ugyanakkor almoztunk, hord-
tuk ki talicskán a trágyát a trágyadombra. 
Gyerekkorban dől el a felnőttkor, ahogy mon­
dani szokták. És ez volt az alapvető. Az álla-
tok közelsége, a növények állandó ottléte. 
Az  itatások a vályúból… Dolgoztunk, dol-
goztam. Nem volt nekem akármi befogni egy 
kocsiba vagy egy szekérbe. A hám nehéz, a 
zablák, a szíjakat bekötni. Szőrén ültem meg 
a lovat! Nem is kötőfékkel – mert van ugyan 
kötőféke a lónak, viszont egyszárú –; át kell 
tekerni az orrán és így ülni meg szőrén.

Ment?
Ment. Mikor az első nyerget fölraktam ma-

gamnak, ez ilyen hollywoodi filmes jelenet, 
nem csatoltam be rendesen, felszálltam és le-
estem a nyeregből, legurultam a lóról, na de 
szerettem a lovakat, mindig vittem nekik cu-
korkát, mert azt szerették, nagyon jóban vol-
tunk, megismeri az embert az állat, szóval… 
meg a kutyák, engem ez nevelt igazán.

Mondtad, a természet, az időjárás, az állatok, a 
színek, a szagok nélkül nem lennél.

Nem. Mint említettem, valójában nem.
Az Alföldet nem kedveled, ám mély nyomait őr-

zöd – hova köthetőek a meghatározó emlékeid?
Egy tanya révén. Ezt nem tudom eléggé 

meghálálni. Például egy klottgatyában, me-
zítláb tudtam futni tarlón, mert megtanítot-
tak rá. Hogyan kell rácsúszni, és akkor lehaj-
lik. Meg aratáskor a kaszások – mert úgy épí-
tették a tanyák nagy részét, az ottani földből 
és vályoggal, ott maradt egy nagy-nagy gö-
dör, és mikor esett az eső, az egy kis tóvá vált. 
Aratásig azonban kiszáradt. Mindig fogad-
tak aratókat, meg marokszedő asszonyokat. 
A száraz tóban ültek, pihentek, aludtak és ott 
főzték a vacsorájukat. Lebbencs- vagy tarho-
nyalevest, a legsoványabb ételeket. Mégis 
nagyon ízletes volt bármelyikük. Kóstoltam. 
Ráadásul bensőséges volt velük lenni. A ka-

szát meg kopácsolással élesíteni kellett estén-
ként. Manapság ilyenek nincsenek, hiába be-
szélek neked erről, senki se tudja, ez mi a 
franc. Senki. No, de ebben az életmódban az 
az egyszerűség delejes volt, a marokszedő 

asszonyok, kik mentek a kaszás után, és haj-
longtak végig, kévébe kötötték a kalászokat. 
Aztán abból raktak keresztet, a kévékből. 
A gazdáékkal együtt vasvilláztuk szét a ke-
reszteket, emelgettük a szekérre, mikor már 
magasra gyűlt, akkor vittük be a tanyára. Ne-
hezek voltak. Ólmos munka volt, részt vet-
tem benne én, raktam és raktam. A  másik 
meg az ekekapálás volt, akkor a kukoricát 
sorokban termesztették, közöttük meg gyor-
san nőtt a gyom. És ezt ekekapával kellett ir-
tani. Ló húzta, és pengeéles volt. Én vezettem 
fél kézzel a kapát, fél kézzel meg a gyeplőt 
tartottam. És nem volt szabad odaérnie a ló 
szerszámának a kukorica szárához, mert ak-
kor a sarj tönkrement. Erre is kezdettől alkal-
mas voltam. Miközben fönt voltak a pacsir-
ták. Az  akkori helikopterek. Ez szerencsére 
belém került, na.

Hogyan viszonyultál akkoriban a valláshoz, 
hithez? És azóta? Változott valami?

Hogyan is mondjam neked? Ugye, a Min-
denhatónak nincs vallása. Minden vallásnak 
a hit a fundamentuma: az ember abban hisz, 
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amit nem ismer, és amire nincs semmi tanújel. 
Ellenben mindenképpen szüksége van vala-
milyen világképre. Én a mulandóságot tak-
sálom mindenekfölött, mert az élet nem lé-
tezhetne nélküle. Képzeld el, Márta, az örök-
létet! Tudod, ülsz a mennyekben, vagy Allah
nál, vagy mit tudom én, kinél, és mit is csi-
nálhatsz? Semmit. Nincs táj, semmi, de sem-
mi sincs. Az örökkévalóság mozdulatlan, me
rev; mulandóság, változás nélkül nincs élet. 
A görögök tudták, tisztában voltak vele. Ne-
kem egy érdekes akadt az egyistenhitben vagy 
a mitológiákban: csupán fogalomélményem 
volt. A végtelen. Ennyit jelentett nekem addig 
az isten.

Otthonról is ezt kaptad?
Meg vagyok keresztelve, római katolikus-

nak, viszont ez nem avatott hívővé. Szeretem 
ugyanakkor az ádvent vasárnapjait, a nagy-
hetet, különösen a nagypénteket és a nagy-
szombatot, szerettem a hangulatát, de ez nem 
vallási dolog.

A rítusok fontosak neked?
Igen, a rítusok a hajdani múlt tevékenysé-

geit őrzik. Mert a világképek is úgy jön-
nek-mennek, mint az istenek. Gondold csak 
el magad egy peruiban, meg egyiptomiban, 
bármelyikben. Akkor mit tudnál kezdeni 
magaddal? A hitedtől kezdve az értelmedig 
bezárólag. Jelenleg is van képünk a világról, 
illetve amibe születtünk. Nemrég még a new-
toni volt, most meg az einsteini. Newtonnál 
fontos, evidens volt a gravitáció, ám oly evi-
dens volt, hogy senki se gondolt rá, akárha a 
differenciál- vagy integrálszámításra. Min-
dig az evidencia a legnehezebb. Egymásra 
dőlnek a világképek, szóval megőrülnénk, 
ha megállnánk, örökkévalóak volnánk. Mint 
a szobrok, merevednénk, nem? Kész. Semmi 
mozgás, semmi mobilitás nem lenne, nem, 
nem. Ám ez is túlhaladottá válik szerencsére, 
túl kell lépni, mert kényszerít a valóság sza-
kadatlan változása. Például a barokk zene 
netovábbja, Johann Sebastian Bach esete: bár-
mily absztrakt zenét komponált is pályája 
vége felé, képtelen volt kilépni a barokkból. 
Mert a rá szabott korban élt. Én szerettem 
volna kívül maradni valamennyi világkép-
ből. Azt hiszem azonban, ez lehetetlen óhaj.

Sokat olvastál gyerekkorodban?
Sokat. Mindenfélét, ponyvától kezdve Jó-

kaiig mindent. Folyamatosan olvastam. Már 
nagyon korán Baudelaire-t, Paul Valéry es�-
széit, bár ezek és a hasonló olvasmányok til-
tottak voltak akkoriban. Minél előbb szeret-
tem volna ismerni az ábécét, azaz olvasni. 
Mondom, miért. A család inspirált: ha megta-
nulok olvasni, legyen az első könyvem az Egri 
csillagok. Én pedig alig vártam, olvashassam.

Elsősorban a családon múlt az olvasási kedved?
Igen, ám nem csak az, hanem felnőttkorom 

idomzata. És a tanáraimon jószerint hason-
lóan, csaknem akkora mértékben. Nem elég 
pusztán az olvasás, hanem beszélni is kell 
tudnod helyesen anyanyelveden. Beszélj he-
lyesen magyarul. Szükség van a minél igé-
nyesebb tanárokra, kik egyébként azért szi-
gorúak veled, mert jót akarnak.

Szolnokon jártál elemibe, Nagyváradra gimná-
ziumba, a háború miatt haza kellett menekülnöd. 
Mihez kezdtél itthon?

Édesanyám óvatosságból Mesterszálláson 
helyezett el, a bombázások elől. István bácsi 
jött elénk Tiszaföldvárra, ott kellett leszállni a 
vonatról, onnan hajtottunk a tanyára, a Csil-
lag nevű pejkanca húzta a csézát. István bá-
csi, mikor sötétedett, letette az ostort a tartó-
jára, arra kötötte a hosszabbra eresztett gyep-
lőt, és azt mondta: akkor hát aludjunk, Re-
zső. Csillag pedig egyedül is hazatalált, te-
kervényes dűlőutakon.

Ma is úgy érzed, hogy organikus volt az a világ?
Igen. Ilyenben már nem nőnek fel gyere-

kek, nem bírnák ki. Járhatnak konditerembe, 
bárhová, de almozni nem tudnának, meg be-
fogni, meg keresztet rakni. És egy klottgatyá-
ban, mezítláb, nem volt sportcipő. A Tiszára 
is úgy jártam. Olyan forró volt a homok, mi-
től kapkodni kellett a talpamat. Ez így van. 
Ennek hatására – vagy következményeként, 
inkább így mondanám –, még mindig, ebben 
a világban is élek. Benne. Jól tudod, most má-
niákus internetező vagyok, mégis…

Hvaron is ezért gondozol kerteket?
Igen. A citromfát, a narancsfát és a gránátalmát 

magról ültettem. Alföldi gyerek létemre… És 
most teremnek, mint a csuda. A hvari lakhely 
a másik otthonom, erre szoktam mondani, 

Ide figyelj, én a rónát, ellentétben Petőfivel, 
nem szerettem, nem is szívelem. Ellenben 
megajándékozott, méghozzá örök érvényű-
vel. Mesterszállással. Öcsöd mellett van. Kis-
gyerekkoromban oda jártam a szünidőben 
tanyára, ott nyaraltam. Ott volt az első légy­
ott a lovakkal, a zabbal, a vetéssel, a csikók-
kal. Nyolcéves koromban be tudtam fogni és 
lovagoltam. Ugyanakkor almoztunk, hord-
tuk ki talicskán a trágyát a trágyadombra. 
Gyerekkorban dől el a felnőttkor, ahogy mon­
dani szokták. És ez volt az alapvető. Az álla-
tok közelsége, a növények állandó ottléte. 
Az  itatások a vályúból… Dolgoztunk, dol-
goztam. Nem volt nekem akármi befogni egy 
kocsiba vagy egy szekérbe. A hám nehéz, a 
zablák, a szíjakat bekötni. Szőrén ültem meg 
a lovat! Nem is kötőfékkel – mert van ugyan 
kötőféke a lónak, viszont egyszárú –; át kell 
tekerni az orrán és így ülni meg szőrén.

Ment?
Ment. Mikor az első nyerget fölraktam ma-

gamnak, ez ilyen hollywoodi filmes jelenet, 
nem csatoltam be rendesen, felszálltam és le-
estem a nyeregből, legurultam a lóról, na de 
szerettem a lovakat, mindig vittem nekik cu-
korkát, mert azt szerették, nagyon jóban vol-
tunk, megismeri az embert az állat, szóval… 
meg a kutyák, engem ez nevelt igazán.

Mondtad, a természet, az időjárás, az állatok, a 
színek, a szagok nélkül nem lennél.

Nem. Mint említettem, valójában nem.
Az Alföldet nem kedveled, ám mély nyomait őr-

zöd – hova köthetőek a meghatározó emlékeid?
Egy tanya révén. Ezt nem tudom eléggé 

meghálálni. Például egy klottgatyában, me-
zítláb tudtam futni tarlón, mert megtanítot-
tak rá. Hogyan kell rácsúszni, és akkor lehaj-
lik. Meg aratáskor a kaszások – mert úgy épí-
tették a tanyák nagy részét, az ottani földből 
és vályoggal, ott maradt egy nagy-nagy gö-
dör, és mikor esett az eső, az egy kis tóvá vált. 
Aratásig azonban kiszáradt. Mindig fogad-
tak aratókat, meg marokszedő asszonyokat. 
A száraz tóban ültek, pihentek, aludtak és ott 
főzték a vacsorájukat. Lebbencs- vagy tarho-
nyalevest, a legsoványabb ételeket. Mégis 
nagyon ízletes volt bármelyikük. Kóstoltam. 
Ráadásul bensőséges volt velük lenni. A ka-

szát meg kopácsolással élesíteni kellett estén-
ként. Manapság ilyenek nincsenek, hiába be-
szélek neked erről, senki se tudja, ez mi a 
franc. Senki. No, de ebben az életmódban az 
az egyszerűség delejes volt, a marokszedő 

asszonyok, kik mentek a kaszás után, és haj-
longtak végig, kévébe kötötték a kalászokat. 
Aztán abból raktak keresztet, a kévékből. 
A gazdáékkal együtt vasvilláztuk szét a ke-
reszteket, emelgettük a szekérre, mikor már 
magasra gyűlt, akkor vittük be a tanyára. Ne-
hezek voltak. Ólmos munka volt, részt vet-
tem benne én, raktam és raktam. A  másik 
meg az ekekapálás volt, akkor a kukoricát 
sorokban termesztették, közöttük meg gyor-
san nőtt a gyom. És ezt ekekapával kellett ir-
tani. Ló húzta, és pengeéles volt. Én vezettem 
fél kézzel a kapát, fél kézzel meg a gyeplőt 
tartottam. És nem volt szabad odaérnie a ló 
szerszámának a kukorica szárához, mert ak-
kor a sarj tönkrement. Erre is kezdettől alkal-
mas voltam. Miközben fönt voltak a pacsir-
ták. Az  akkori helikopterek. Ez szerencsére 
belém került, na.

Hogyan viszonyultál akkoriban a valláshoz, 
hithez? És azóta? Változott valami?

Hogyan is mondjam neked? Ugye, a Min-
denhatónak nincs vallása. Minden vallásnak 
a hit a fundamentuma: az ember abban hisz, 

Szemző Zsófia: Fától az erdőt (Delfin)
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Széky János

FELMEGYÜNK 
REZSŐHÖZ

Felmegyünk Rezsőhöz – mondta Cypri-
an. A Váci után bandukoltunk 1988 tava-

szán, elit értelmiségi hetilap munkatársai, jól 
öltözött emberek között; mint két… (Cypri-
an lemondóan trágár hasonlatát nem idézem; 
nem sejtettük, mi jön még). Akkoriban irodal-
mi szerkesztő voltam (könyvrovat), erős ká-
nonfelforgató hajlamokkal, s az volt Csajka 
is (a prózarovat alvezére Kardos G. György 
mellett). Nagyon tetszett végletekig rövidí-
tett listája a komolyan vehető kortárs magyar 
költőkről – Keszthelyi Rezső rajt’ volt.

Addig kétféle költőt ismertem. Az egyik tá-
voli, begubózó, inkább depressziós, olyan, 
aki levélben érintkezik a szerkesztőséggel 
(van ilyen barátom). A  másik extrovertált, 
barátkozós, inkább mániás, aki nagy pecke-
sen vagy provokatívan furcsákat beszél kü-
lönféle kocsmákban. A  férfi, aki a szerény 
belvárosi lakásban fogadott, nem tartozott 
egyik kategóriába sem. Nem volt olyan, mint 
egy költő. Semmi megszenvedett fölény, 
semmi tapsra váró szellemesség, semmi ki-
nyilatkoztatás. Velem szemben udvariasan 
gyanakvó, az egész világgal szemben hal-
kan, de könyörtelenül kritikus.

Halk. Az akkor ötvenes éveiben járó Keszt-
helyi Rezső éppen a meghallhatóság határán 
beszélt. Ilyen irodalmárral addig nem talál-
koztam. Úgy kellett figyelni a kimondott sza-

vaira, ahogy az ember verset olvas. Valami 
elhangzik, önmagát is jelenti, és többet is. 
Felszíni jelentés, belső szerkezet, lényeg. To-
vábbi beszélgetéseink során jöttem rá, hogy 
ezt az irodalmi magatartást – ha az „attitűd” 
szót használnám, a kényes szerkesztő aligha-
nem kigúnyolna – nem lehet hangosabban 
beszédre fordítani, mert azzal önmagának 
mondana ellent.

Akár a való világról, akár az irodalomról 
beszél, a hitványságtól való irtózás hatja át 
minden személyes mondatát. A műveibe ez 
már nem jut el: ott egy hitványságtól meg-
tisztított világ van. De mint szerkesztő és szó-
beli kritikus, így dolgozik. „Bele kellett tenni 
a Szép versekbe, de így legalább mindenki 
látja, milyen pocsék verseket ír – mondta egy 
politikai okból ajnározott költőről. – Nézd 
meg. Ilyen nincs.” – Kevesen látták, hogy mi-
lyen pocsék, és még kevesebben, hogy ez 
nem irodalom a hitványságmentes mérce 
szerint; de Rezsőnek megvolt az elégtétele.

Ami a való világot illeti, politizálni ugyan 
politizáltunk, ezek személyes adatok, de a lé-
nyeg nem is a szereplőkről mondott ítélet, ha-
nem a tökély mint viszonyítási pont. Nagyon 
sokáig nem beszéltünk ötvenhatról. „Az első 
nap csodálatos volt. Az  idő is nagyon szép. 
Egy katonatiszt ment mellettem. (A hangsúly 
elegendő a helyzet leírására. – Sz. J.) Az ab-
lakba kitették a zászlókat, kilógatták a szőnye-
geket. Az  első nap egy csoda volt. Aztán a 
magyarok megint magyarok lettek.”

A tökély. Itt nem tudok kikerekített esszét 
írni a költészetéről, de Tandori 1997-es köz-
lése, hogy Keszthelyi Rezső „a mai mezőny-
ben az abszolút költő”, ma is érvényes. Vagy 
ahogy a néhai Antal Juszuf mondta: mikor 
megvette egy antikváriumban a Vonalak kert-
jét – pár évvel azelőtt lehetett, hogy Cyprian-
nal felmentünk hozzá –, megnyugodott: „Van 
még költészet Magyarországon.” A hitvány-
ságtól megtisztított világról ilyen verseket le-
het írni: az emberi kapcsolatok a mélyszerke-
zetre egyszerűsödnek – vagy talán bonyo-
lódnak –, ilyenkor derül ki, mennyire nehéz 
az én és a te legelemibb kölcsönhatásait meg-
fogalmazni. A nyelvből eltűnik minden, amit 
lustaságból „szokás”, „illik” mondani, a név-

mikor Hvarról indulunk, akkor otthonról haza. 
Mikor Pestről megyünk, akkor meg itthonról 
haza. Paradoxon, de én így fogalmazom. Szig­
liget is nagyon a szívemhez nőtt. Emlékszem, 
a szigligeti park le van írva az Öntalálkozóban. 
Borbély Szilárdék karácsonyoztak egyszer 
ott, és felhívott: Rezső, most olvasom a köny-
vet, ez itt benne a szigligeti park. Hát, mon-
dom, persze. Szilárd ráismert az ösvényekre, 
a rózsakertre, a fákra.

Budapest is otthonélményt ad?
Másképpen. Szeretem ezt a várost. Arról 

viszont nem tudok dönteni, otthon-e igazán. 
Őszintén szívelem. Például a karácsonyozás-
nak kizárólag ez a helye, Pest. Mikor kezd 
karácsonyosodni a város, az utcái, a kiraka-
tai, az nekem nagyon pesti. Tehát pesti kará-
csony-otthon.

A  helyszíneket és korokat az emlékezés tartja 
egyben?

Az emlékezés az ember pillanatnyi idejéig az 
életét tartalmazza. Ha nem lehetne mire emlé-
kezni, akkor hová lenne az élete. Dobai Péter-
nek van erre elmélete, én egyszerűen emlék-
sorsú barátomnak tituláltam, hiszen ez életé-
nek lelkialkata. Az emlék élővé váltható törté-
nelem. Mármint a magánszemély történelme.

Az emlékezés nehéz munka?
Igen, mert amire jó emlékeznem, az na-

gyon fájó. A rossz halványan dereng elő, és 
nem elevenedik meg igazán. De a jóra emlé-
kezni nagyon fájó. Nyomban hiányzik egy-
kori valósága.

Gyakran emlékezel?
Persze, mindenki emlékezik. Az emlékezés 

a jelen társa, amolyan vágytársak. Mihelyt 
ébred, a legapróbb részletek is eszembe jut-
nak. Például a hvari udvaron egy vessző, 
minden évben visszarakom az őt illető he-
lyére. Ez őrjítő. Nagyon fáj. Nagyon fáj. És 
érdekes módon utána szívesen emlékszem 
rá, mert rögtön elkezd fájni.

Szerinted mi a különbség az emlék és a veszte-
ség között?

Az emlék nem veszteség. Akkor válik azzá, 
mikor nem valósul meg újra.

Az emléknek meg kell-e valósulnia?
Igen. Valósuljon meg. Legyen itt a jelenem-

ként is. Ezt nem is fogalmaztam meg, csak a 

te kérdésedre válaszolva jött elő ez így, átok-
súly, ami kísért, te meg ütheted a nyomát.

Az elmúlás azonos a hiánnyal?
Nem hiány, szükséglet. A múlásé. Az ógö-

rögöknek fennmaradt egy elmeszikrájuk er-
ről: a mulandóság nagyon szépít. Enélkül 
nem látnánk olyan szépnek a világot, mint 
amilyen szépnek látjuk.

A beszélgetés fontos számodra?
Mit értesz pontosan beszélgetésen?
A  barátságot. Fontos gondolatok megosztását 

látszólag konkrét vonalvezetés, cél nélkül.
Igen, különösen az utóbbi. Az effajta azon-

ban védett állat. Igencsak ritka, akárcsak te. 
Annyit meséltem már neked magamról. Ám 
nem mindenki válthatja ki belőlem ezt.

Beépül az életedbe a barát lényének az élménye, 
többek között Györe Balázs, aki nagyon átgondol-
tan tud önmagáról beszélni?

A személy épül belém. És akkor dől el, elfo-
gadom, elutasítom, távol tartom-e, vagy a szí-
vembe ölelem, és ha az utóbbi történik, akkor 
mindhalálig őrizni szeretném. Előfordul azon-
ban a barátságnak fonák tulajdonsága is. El-
tarthat nyolc-tíz évig is, ám egyszer csak elillan. 
Akár a másik fél részéből, akár az enyémből.

Részedről is?
Többé-kevésbé fájóan. A barátságról szok-

ták mondani, tartósabb, mint a szerelem, ez 
közhely, de az is valamikor, nem tudom, mi-
ért, véget ér. Ezt többször tapasztaltam saj-
nos, és nagyon sajnálom, és hiányzik, nap-
jaim fertályaként. Örök barátság? Meglehet, 
égen-földön, abban az örökléti állapotban. 
Már nem tudhatok róluk semmit. Mikor egy 
barátom meghal, akkor megszűnik bennem 
valami. Elveszthettem barátságokat ugyan, a 
relációkat viszont holtamig őrzöm.

Nem nyolc-tíz éves barátságok történetével, ha-
nem harminc-negyven évvel korábbról folytatjuk. 
A barátságok, relációk többnyire szerzőket, író- és 
költőtársakat, irodalmi közeget is jelentettek. A Cse
répfalvi és a Magvető Könyvkiadó, a lektori véle-
mények, a kötetek, a szerkesztői szempontok és a 
pályatársak kalandjai, hogyan is zajlott mindez – 
készen állsz a következő beszélgetésre?

Általában: ami következik, elkerülhetetlen.

JÓZSA Márta


