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yakran beszélgetiink és sokszor terveztiik azt
is, hogy rogzitjiik. Mds érzés igy beszélget-
ned velem?

Hal’ istennek, valéban folyamatosan cseve-
résziink, mi igen jo hatassal volt ram, ponto-
san: a kozérzetemre, még a koriilményeimre
is. Ezuttal mas: tartdsitott, ami nincs igazabol
inyemre, mert nem szeretem konzervalni az
élményt.

Holott kiilonlegesen nagy az igényed a pontos-
sdagra. A toled legtobbet hallott és legnyomatéko-
sabban kiejtett sz0 ez. Példdul amikor az 1ij kote-
ted, az Emlék kert cimaddsin gondolkodtidl, 1igy
éreztem, hogy legaldabb akkora munkdt adott ne-
ked a cim megkompondldsa, mint egy vers meg-
irasa. Mit értesz a pontossag alatt?

A szbvegem azonossagat velem, és fordit-
va. Az Emlék kert tulajdonképpen utalds az
elsd kotetre, a Vonalak kertjére. Megneszeltem,
ez talan zarokotet. Nem rajtam mulik.

Viilogatds-kotet.

Igen, viszont akadnak benne 1j versek is,
szamos, évek szilte sziami ikrekként. Tehat
nem valogatott versek, vannak benne a régi-
ekbdl is, mivel szerettem volna valamilyen
kvintesszenciat, ami persze és végiil is lehetet-
len, mert esetemben teljesithetetlen kérelem.

Mi szerint dontotted el, hogy melyek azok a ver-
sek, amelyeket bele fogsz vdlasztani ebbe a vilogatott
kotetbe? Nézegetted, olvasgattad magad, felidézted?

Olvasgattam, akdrha eddigi magamat. Asze-
rint. Viszont elég sok régi verset atirtam,
részben — miként jelenlegi idém mondatta
tollba.

Nagyon szigorti voltdl magadhoz?

Nem én, hanem a toll.

Mindig szot fogadsz neki?

Mulhatatlanul.

Kiizdesz magaddal, amikor irod a szovegeidet. ..

En nem kiizdok a szovegemmel, forditva
van. O kiizd velem. Ertem. S ha akad mellé-
fogasom, fogadjam el jomagam annak, ami-
lyen. Ezt a konstellacidt kevesen kapiskaljak,
majd masképp kell kérdezned.

Szerkesztoi szemed van, sokat dolgoztal mdsok
szovegeivel. Konnyen taldltad meg hozzdjuk a
kulcsot?

Nézd, én tobb mint harom évtizedig lekto-
raltam, szerkesztettem. Szemem is meg fii-
lem is van hozza, de ez joszerével a rutin
adomanya. A rokonérzet segitségével, tiirel-
mesen. Olvastam a kéziratot, mignem rélel-
tem arra a két-harom versre, amelyben benne
volt a kotet lelke, ami megmutatta nekem a
tarsait is. Csak ennek alapjan alakult a véle-
ményem a kéziratrél. Es most éppen itt tar-
tunk, szeretném hozzaf(izni ehhez: tartsuk
tartosan esziinkben, a lektor vagy szerkeszt6
nem kritikus, nem itész, és mindenekelOtt
nem Atyauristen, hanem diagnoszta. A latle-
letet kell értelmeznie és aszerint kell javasol-
nia. Mikor valaki az els6 kotete kéziratat adta
be a kiadonak, még tobbszor elemeztiik a di-
agnozist, és ha valami biztatot talaltunk
benne, kiadtuk a kéziratot. Ugyanis: semmi-
képpen sem szerettiink volna abortalni, amin
életfordulatok és egyebek mulhattak volna.
Azt emlegettiik: dontson a masodik sziilés.

A pontatlansag, a nyelvi trehdanysig nem csak a
szépirodalomban, hanem az élet valamennyi terii-
letén hatdrozottan bosszant téged. Példdul a mé-
didé. Miért?

Mert azonosak a gondolkodas feliiletessé-
gével és nemegyszer silanysagaval, az anya-
nyelv elszegényitésével, szokincsének pusz-
titasaval, fert6zésével. A médiumok tekinté-
lye miatt nagy volna szerepldinek a felelGs-
sége is: a rossz példak ragadnak, és az egy-
szer(, iskoldzatlan emberek t6liik tanuljak a



rossz nyelvhaszndlatot. A masik aspektus
pedig nem csak a médidra vonatkozik, ha-
nem azokra is, kik nem akarnak, vagy nem
mernek Oszinték lenni, nincs szdndékukban
konkrétnak lenni: igy is, ugy is lehessen ér-
teni Oket. Ne mondjak semmit, de mégis
mondjak valamit, és akkor jonnek ezek a fe-
lesleges fecsegések, sablonok. Nevezziik ma-
gyarul ugy: duma; esziik 4gdban sincs a gon-
dolataikat — vagy nem is képesek — tisztan
odatenni a masik ember elé. Vagy fiilébe. Ez
jorészt politika és érdek is.

Hogyan lehetne ezen javitani?

A politikaval és az érdekkel biztosan nem.
Egyébként az anyanyelv, a magyar szdkincs,
az csodélatos. En szinte mindent neki ko-
szOnhetek. Viszont a szdkincs hasznalatanak
alapja a grammatika. Es akkor te beszélhetsz
jassznyelven, meg igy meg ugy, ezek aprdsa-
gok, de a grammatika a fundamentum. Mert
a grammatika a gondolkodas nyelvi tiikre.
A mai nyelv a leir6 nyelvtan szintagmarend-
szere. Van alany, allitmany, a hozzajuk csat-
lakozé jelz6k, hatarozdk, tessék eszerint gon-
dolkozni, mondatot alakitani.

Az irdsaidban a nyelvi részleteknek és invencio-
nak jelentds szerepe van. Sajat személyiségedre
szabod a koltdi nyelved?

Nem. Lehetbleg az tigynevezett koltdi nyelv
személyiségére magamat. Viszont elég sok szo-
osszetételem van. Ujak, személyesek. Gyarapi-
tom a szokincsemet, mert barmekkora is a
készlet, mégsem tartalmaz mindenre megfe-
lelét, én pedig hozzaillesztem, ami az. Sze-
retnék egy kicsit a forrdsra visszatérni, az
irdsra. Alapkozhelyem, hogy én nem azt
irom meg, amit tudok, hanem arrol szeretnék
irni, amit délszinre hoz. Mert ha valamit tu-
dok és azt leirom, akkor mar ismerem az ele-
jét, a végét, ez epikai dolog, részben. Mikor
eszembe jut egy hajdani tanmese, még ma is
elmosolyodom. A kovetkez6: a Vigszinhaz
osztondijat ajanlott fel egy szindarab megira-
sara. A dramaturghoz kellett mennem. Be-
mutatkoztunk, és ezzel folytatta: mirdl szélna
a darab, és van-e mar cime? Az utobbi igen,
A legnagyobb hajé. Egy luxus dceanjard. Atke-
lése tobb napig tart. Utasainak egy része szo-
rakozasként tarsasjatékot jatszik, a tét min-

dig a jatékos szamara fontos érték. Ha veszit,
arrol le kell mondania. Végiil egyvalakinek
semmije se marad, pusztan az élete, ezt kel-
lene odaadnia: ugorjon be éjszaka az dce-
anba. Az illetd persze tiltakozik, kétségbe-
esetten. A tarsasag megkérdezi: miért nem,
gy6zzon meg minket errdl. Ekkor a drama-
turg megkérdezte: és mi a vége? Ha tudndm,
holgyem, hozzd se latnék. Megismerési fo-
lyamat az iras. Mikor utolag elolvasom —nem
masnap, hanem két-harom év mulva —, akkor
fogom fel, mi az istent irtam.

Mindig?

Szinte.

A megértés maganyos munka, vagy szamitasz
olvasoi segitségre?

Nem szamitok, de kapok. Példaul Michael
Castro koltd, az egyik amerikai forditom a
Pet6fi Irodalmi Muzeumban tartott antolo-
gia-bemutatén, mieldtt felolvasta az egyik
versemet, mondta bevezetSként: én ezt a kol-
teményt nem értem, de nagyon szeretem,
mert a szivembdl szdl.

Borbély Szilardrdl is emlitetted, elobb értett
meg, vagy pontosan gy értett meg, ahogy te
akartad.

Igen! Szilard igen koran talalt rdm. Egyete-
mista kora dta végig kovetett. Ha megnézed,
miket irt, szinte azonosuldsként, és elég so-
kat irt; az els6 a debreceni egyetem lapjaban
jelent meg, azon elképedtem.

Miért vannak fényképek a honlapodon?

Mert azokat szeretem. Nézd meg példaul a
honlapomon levé fényképek koziil azt, ame-
lyik a szigligeti parkban van. A fa élete cimet
adtam neki. Egy felvétel, ellenben szemé-
lyem idoma.

Ugy érzem, hogy ezek labjegyzetek, vagy hattér-
kozlések a verseidhez, vagy legaldbbis a sajat meg-
kozelitésedhez, megértésedhez. Egyetértesz ezzel?

Keveset fényképezem, amikor azonban igen,
akkor arra sarkall, akdrha az a tengeri cédrus,
vagy a kapri virdga, vagy a lepke haldla.

Meséld el, 1égy szives.

A hvari udvar tiszta kélap. Delelén volt,
stitott a ko, joforman rd se lehetett 1épni me-
zitlab. Es leszall egy nagyon szép, szines, jo-
kora lepke az udvar kozepére, és akkor letil,
széttart szarnyakkal. Idénként megprobal



felreptilni, fel is repiil, egy darabig, majd
vissza, verdesi a szarnyat. Es nem értettem,
mi a csuda, miért van éppen ott. Nem lehetett
telfogni. Mindig folreppent, de egyre alacso-
nyabbra, és mindig visszaesett. Utdna meg
széttarta a szarnyat, verdesett vele, s aztan
azt se, és ugy maradt, kitart szarnnyal. Ez
van lefényképezve. Ez egy sorozat, elké-
peszt. Es én nem tudom megfogalmazni, ez
most micsoda, de nagyon szeretem megfi-
gyelni a gyikokat, a vadaszatukat, a hangya-
kat, ahogy maszkalnak...

Szemz8 Zsofia: Fatol az erdét (Kacsa)

Ezek visszajonnek a szivegeidben. Litod magad
elott a képeket, amikor irsz roluk?

Vissza. Nézd, én a természet nélkiil jofor-
man lathatatlan lennék. Es most a természe-
ten értsd a florat, a faunat, az iddjarast, az
esOt, az évszakokat, széval mindent. Nem
pontos, amit mondok, de valdjaban nekem a
természet a kifejez6 hangszerem.

Ha téged olvaslak, mindannyiszor gy érzem,
hogy a természet a kézenfekvo eszkoztdrad. Tévedek?

Nem, nem, Marta, ez valami mas, ezt va-
laki megirta, nem, én nem szeretem a fogal-
mat pusztén, az nem érzéki. Erted? Szdval
van, mikor jatszadozom pusztan fogalmak-
kal, ennek megvan a béja, példaul A Minden-
hato bdja. Neki nincs vallasa — ez tiszta foga-
lom. De hat azért betart ennek, annak, aman-
nak, hiszen még az egy istennek is mennyi
valldsa volt, van és valdszintileg lesz.

A mindenhato kotelezo vonzatat elbillented
mudsfele.

Hat...

A természet szerinted a Mindenhato bdja?

Egyet ne felejtsiink el. Alapvetd, ezt nem ir-
tam még le, de most mondom: a természet-
nek nincs ideoldgidja. Nincs.

De torvénye van.

Persze. Am ismétlem, az nem ideoldgia.
Valamennyien fonddnak egymasba. Az egyik
prozaban példaul a lepkétdl kezdve a nove-
nyeknek, mindennek vannak kiilonb6zd szi-
neik. Mert atveszik egymastol, tehat alkal-
mazkodnak. Példaul a gyik szine Hvaron
egészen mas, mint Badacsonyban. A kornye-
zettdl veszi magara a szint. Nem csak alkal-
mazkodik, momentdn azonban hagyjuk ezt.

Olyan, mint a tenger, annak sincs szine.

Nincs. O mindig az égbolt szine. Nincs sa-
jatja. A fizika azt allitja, valdjaban nincs szin,
nem akarom befejezni, elég kozismert.

A természet és annak jelenségei foglalkoztat-
nak. Ebbdl a szempontbol hogyan emlékszel Szol-
nokra meg az Alfoldre, ahol sziilettél?

Nekem Szolnok sziilévaros ugyan, de ta-
szit. Abban a varosban sohasem éreztem jol
magamat. Egyediil a Tisza, az é16 Tisza meg
a Holt-Tisza, meg a Zagyva, az igen. Benniik
usztunk, meg ott voltunk a sodrasban, meg
az iszapcsatdk, az igen; mar gyerekkorom-
ban el akartam szokni onnan. A csaldd nem
is odavaldsi egyébként.

Hanem?

Hat innen-onnan. Anyai nagyapam székely,
anyai nagyanyam német, apai nagyapam
osztrak. Jol 6sszejott.

Jartal azokon a helyeken, amelyek szerepelnek a
csalddi legenddriumban, vagy nem is beszélhe-
tiink igazdn csaladi legenddriumrdl?

En nem tudom, mit értsek ezen. Két varost
szeretek igazan, az egyiket atavizmusbol, Bé-
cset. A masik Réma. Ezt a csalddot tgy neve-
zem, ami Osszehozta ezt a székely-német-
osztrakot: futohomok. Mindegyik csalddtag-
nak mashol van a sirja, példaul.

Az Alfoldon toltotted a gyerekkorodat, értem,
hogy nem szereted. Mégis, kell lenniiik kapcsold-
ddsi pontoknak. Mi tiinik fontosnak szdmodra a
sziilohelyeden?



Ide figyelj, én a ronat, ellentétben Petdfivel,
nem szerettem, nem is szivelem. Ellenben
megajandékozott, méghozza 0rok érvényu-
vel. Mesterszalldssal. Ocsod mellett van. Kis-
gyerekkoromban oda jartam a sziinidében
tanyara, ott nyaraltam. Ott volt az elsé légy-
ott a lovakkal, a zabbal, a vetéssel, a csikOk-
kal. Nyolcéves koromban be tudtam fogni és
lovagoltam. Ugyanakkor almoztunk, hord-
tuk ki talicskan a tragyat a trdgyadombra.
Gyerekkorban ddl el a feln6ttkor, ahogy mon-
dani szokték. Es ez volt az alapvetd. Az alla-
tok kozelsége, a novények allando ottléte.
Az itatdsok a valyubdl... Dolgoztunk, dol-
goztam. Nem volt nekem akdrmi befogni egy
kocsiba vagy egy szekérbe. A ham nehéz, a
zablak, a szijakat bekotni. Sz6rén tiltem meg
a lovat! Nem is kotéfékkel — mert van ugyan
kotéféke a lonak, viszont egyszaru —; at kell
tekerni az orran és igy iilni meg szdérén.

Ment?

Ment. Mikor az elsé nyerget folraktam ma-
gamnak, ez ilyen hollywoodi filmes jelenet,
nem csatoltam be rendesen, felszalltam és le-
estem a nyeregbdl, legurultam a 16rdl, na de
szerettem a lovakat, mindig vittem nekik cu-
korkat, mert azt szerették, nagyon joban vol-
tunk, megismeri az embert az allat, szdval...
meg a kutyak, engem ez nevelt igazan.

Mondtad, a természet, az iddjards, az dllatok, a
szinek, a szagok nélkiil nem lennél.

Nem. Mint emlitettem, valdjaban nem.

Az Alfoldet nem kedveled, am mély nyomait 6r-
z0d — hova kithetoek a meghatirozo emlékeid?

Egy tanya révén. Ezt nem tudom eléggé
meghadlalni. Példdul egy klottgatydban, me-
zitlab tudtam futni tarléon, mert megtanitot-
tak rd. Hogyan kell rdcstiszni, és akkor lehaj-
lik. Meg arataskor a kaszasok — mert ugy épi-
tették a tanyak nagy részét, az ottani foldbdl
és valyoggal, ott maradt egy nagy-nagy go-
dor, és mikor esett az es, az egy kis tova valt.
Aratasig azonban kiszaradt. Mindig fogad-
tak aratokat, meg marokszedd asszonyokat.
A szaraz toban tiltek, pihentek, aludtak és ott
fézték a vacsorajukat. Lebbencs- vagy tarho-
nyalevest, a legsovanyabb ételeket. Mégis
nagyon izletes volt barmelyikiik. Kdstoltam.
Raadasul bensdséges volt veliik lenni. A ka-
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szat meg kopacsolassal élesiteni kellett estén-
ként. Manapsag ilyenek nincsenek, hiaba be-
szélek neked errdl, senki se tudja, ez mi a
franc. Senki. No, de ebben az életmddban az
az egyszertség delejes volt, a marokszedd

Szemzd Zsofia: Fatol az erd6t (Delfin)

asszonyok, kik mentek a kaszas utan, és haj-
longtak végig, kévébe kototték a kaldszokat.
Aztan abbol raktak keresztet, a kévékbdl.
A gazdéaékkal egyiitt vasvillaztuk szét a ke-
reszteket, emelgettiik a szekérre, mikor mar
magasra gyult, akkor vittiik be a tanyara. Ne-
hezek voltak. Olmos munka volt, részt vet-
tem benne én, raktam és raktam. A masik
meg az ekekapalas volt, akkor a kukoricat
sorokban termesztették, kozottiikk meg gyor-
san nétt a gyom. Es ezt ekekapéval kellett ir-
tani. L6 huzta, és pengeéles volt. En vezettem
fél kézzel a kapat, fél kézzel meg a gyeplot
tartottam. Es nem volt szabad odaérnie a 16
szerszamanak a kukorica szarahoz, mert ak-
kor a sarj tonkrement. Erre is kezdettd] alkal-
mas voltam. Mikozben font voltak a pacsir-
tak. Az akkori helikopterek. Ez szerencsére
belém keriilt, na.

Hogyan viszonyultal akkoriban a wvalldshoz,
hithez? Es azéta? Viltozott valami?

Hogyan is mondjam neked? Ugye, a Min-
denhatdnak nincs valldsa. Minden valldsnak
a hit a fundamentuma: az ember abban hisz,



amit nem ismer, és amire nincs semmi tantjel.
Ellenben mindenképpen sziiksége van vala-
milyen vildgképre. En a mulandéségot tak-
salom mindenekfolott, mert az élet nem lé-
tezhetne nélkiile. Képzeld el, Marta, az 6rok-
létet! Tudod, iilsz a mennyekben, vagy Allah-
nal, vagy mit tudom én, kinél, és mit is csi-
nalhatsz? Semmit. Nincs t4j, semmi, de sem-
mi sincs. Az 0rokkévaldsag mozdulatlan, me-
rev; mulandosag, valtozas nélkiil nincs élet.
A gorogok tudtak, tisztdban voltak vele. Ne-
kem egy érdekes akadt az egyistenhitben vagy
a mitolégidkban: csupan fogalomélményem
volt. A végtelen. Ennyit jelentett nekem addig
az isten.

Otthonrol is ezt kaptad?

Meg vagyok keresztelve, romai katolikus-
nak, viszont ez nem avatott hivdvé. Szeretem
ugyanakkor az ddvent vasarnapjait, a nagy-
hetet, kiilondsen a nagypénteket és a nagy-
szombatot, szerettem a hangulatat, de ez nem
vallasi dolog.

A ritusok fontosak neked?

Igen, a ritusok a hajdani mult tevékenysé-
geit Orzik. Mert a vilagképek is ugy jon-
nek-mennek, mint az istenek. Gondold csak
el magad egy peruiban, meg egyiptomiban,
barmelyikben. Akkor mit tudnal kezdeni
magaddal? A hitedtdl kezdve az értelmedig
bezarolag. Jelenleg is van képiink a vilagrol,
illetve amibe sziilettiink. Nemrég még a new-
toni volt, most meg az einsteini. Newtonnal
fontos, evidens volt a gravitacio, am oly evi-
dens volt, hogy senki se gondolt ra, akarha a
differencidl- vagy integralszamitdsra. Min-
dig az evidencia a legnehezebb. Egymasra
ddlnek a vilagképek, szoval megdriilnénk,
ha megallnank, 6rokkévaldak volnank. Mint
a szobrok, merevednénk, nem? Kész. Semmi
mozgas, semmi mobilitds nem lenne, nem,
nem. Am ez is tlhaladotta valik szerencsére,
tal kell 1épni, mert kényszerit a valdsag sza-
kadatlan valtozasa. Példaul a barokk zene
netovabbja, Johann Sebastian Bach esete: bar-
mily absztrakt zenét komponalt is palydja
vége felé, képtelen volt kilépni a barokkbol.
Mert a ra szabott korban élt. En szerettem
volna kiviil maradni valamennyi vilagkép-
bdl. Azt hiszem azonban, ez lehetetlen 6haj.

Sokat olvastdl gyerekkorodban?

Sokat. Mindenfélét, ponyvatdl kezdve Jo-
kaiig mindent. Folyamatosan olvastam. Mar
nagyon koran Baudelaire-t, Paul Valéry esz-
sz€it, bar ezek és a hasonl6 olvasmanyok til-
tottak voltak akkoriban. Minél el6bb szeret-
tem volna ismerni az abécét, azaz olvasni.
Mondom, miért. A csaldd inspiralt: ha megta-
nulok olvasni, legyen az els6 konyvem az Egri
csillagok. En pedig alig vartam, olvashassam.

Elsdsorban a csalddon mult az olvasdsi kedved?

Igen, &m nem csak az, hanem felnéttkorom
idomzata. Es a tandraimon joszerint hason-
l6an, csaknem akkora mértékben. Nem elég
pusztan az olvasds, hanem beszélni is kell
tudnod helyesen anyanyelveden. Beszélj he-
lyesen magyarul. Sziikség van a minél igé-
nyesebb tandrokra, kik egyébként azért szi-
goruak veled, mert jot akarnak.

Szolnokon jdrtdl elemibe, Nagyvdradra gimna-
ziumba, a habory miatt haza kellett menekiilnod.
Mihez kezdtél itthon?

Edesanyam 6vatossagbol Mesterszallason
helyezett el, a bombazasok eldl. Istvan bacsi
jott elénk Tiszafoldvarra, ott kellett leszallni a
vonatrol, onnan hajtottunk a tanyéara, a Csil-
lag nevii pejkanca huizta a csézat. Istvan ba-
csi, mikor sotétedett, letette az ostort a tarto-
jara, arra kototte a hosszabbra eresztett gyep-
16t, és azt mondta: akkor hat aludjunk, Re-
zs0. Csillag pedig egyediil is hazatalalt, te-
kervényes dtldutakon.

Ma is gy érzed, hogy organikus volt az a vildg?

Igen. Ilyenben mar nem nének fel gyere-
kek, nem birnak ki. Jarhatnak konditerembe,
barhova, de almozni nem tudnanak, meg be-
fogni, meg keresztet rakni. Es egy klottgatya-
ban, mezitlab, nem volt sportcipd. A Tiszara
is ugy jartam. Olyan forr6 volt a homok, mi-
t6l kapkodni kellett a talpamat. Ez igy van.
Ennek hatdsara — vagy kovetkezményeként,
inkabb igy mondandm -, még mindig, ebben
a vildgban is élek. Benne. J6l tudod, most ma-
nidkus internetezd vagyok, mégis...

Hoaron is ezért gondozol kerteket?

Igen. A citromfat, a narancsfat és a granatalmat
magrdl iiltettem. Alfoldi gyerek létemre... Es
most teremnek, mint a csuda. A hvari lakhely
a masik otthonom, erre szoktam mondani,



mikor Hvarrol indulunk, akkor otthonrél haza.
Mikor Pestrdél megytiink, akkor meg itthonrdl
haza. Paradoxon, de én igy fogalmazom. Szig-
liget is nagyon a szivemhez nétt. Emlékszem,
a szigligeti park le van irva az Ontaldlkozéban.
Borbély Szilardék kardcsonyoztak egyszer
ott, és felhivott: Rezs6, most olvasom a kony-
vet, ez itt benne a szigligeti park. Hat, mon-
dom, persze. Szilard rdismert az 6svényekre,
a rozsakertre, a fakra.

Budapest is otthonélményt ad?

Masképpen. Szeretem ezt a varost. Arrdl
viszont nem tudok donteni, otthon-e igazan.
Oszintén szivelem. Péld4aul a karacsonyozas-
nak kizdrolag ez a helye, Pest. Mikor kezd
karacsonyosodni a varos, az utcai, a kiraka-
tai, az nekem nagyon pesti. Tehat pesti kara-
csony-otthon.

A helyszineket és korokat az emlékezés tartja
egyben?

Az emlékezés az ember pillanatnyi idejéig az
életét tartalmazza. Ha nem lehetne mire emlé-
kezni, akkor hova lenne az élete. Dobai Péter-
nek van erre elmélete, én egyszertien emlék-
sorsu baratomnak titulaltam, hiszen ez életé-
nek lelkialkata. Az emlék él6vé valthato torte-
nelem. Marmint a maganszemsély torténelme.

Az emlékezés nehéz munka?

Igen, mert amire j0 emlékeznem, az na-
gyon f4jo. A rossz halvanyan dereng eld, és
nem elevenedik meg igazan. De a jora emlé-
kezni nagyon f4jo. Nyomban hidnyzik egy-
kori valdsaga.

Gyakran emlékezel?

Persze, mindenki emlékezik. Az emlékezés
a jelen tarsa, amolyan vagytarsak. Mihelyt
ébred, a legaprobb részletek is eszembe jut-
nak. Példaul a hvari udvaron egy vesszd,
minden évben visszarakom az 6t illeté he-
lyére. Ez 61jits. Nagyon faj. Nagyon f4j. Es
érdekes modon utdna szivesen emlékszem
rd, mert rogton elkezd fajni.

Szerinted mi a kiilonbség az emlék és a veszte-
ség kozott?

Az emlék nem veszteség. Akkor valik azz4,
mikor nem valdsul meg tjra.

Az emléknek meg kell-e valdsulnia?

Igen. Valdsuljon meg. Legyen itt a jelenem-
ként is. Ezt nem is fogalmaztam meg, csak a

te kérdésedre vélaszolva jott el6 ez igy, atok-
suly, ami kisért, te meg {itheted a nyomat.

Az elmulds azonos a hidnnyal?

Nem hidny, sziikséglet. A muldsé. Az 6go-
rogoknek fennmaradt egy elmeszikrajuk er-
r6l: a mulanddsag nagyon szépit. Enélkiil
nem latnank olyan szépnek a vildgot, mint
amilyen szépnek latjuk.

A beszélgetés fontos szdmodra?

Mit értesz pontosan beszélgetésen?

A bardtsagot. Fontos gondolatok megosztdsat
latszolag konkrét vonalvezetés, cél nélkiil.

Igen, kiilondsen az utdbbi. Az effajta azon-
ban védett allat. Igencsak ritka, akdrcsak te.
Annyit meséltem mar neked magamrél. Am
nem mindenki valthatja ki bel6lem ezt.

Beépiil az életedbe a bardt lényének az élménye,
tobbek kozott Gyore Balazs, aki nagyon dtgondol-
tan tud onmagadrol beszélni?

A személy épiil belém. Es akkor dél el, elfo-
gadom, elutasitom, tavol tartom-e, vagy a szi-
vembe Olelem, és ha az utdbbi torténik, akkor
mindhalalig 6rizni szeretném. Eléfordul azon-
ban a baratsagnak fondk tulajdonsdga is. El-
tarthat nyolc-tiz évig is, am egyszer csak elillan.
Akar a masik fél részébdl, akar az enyémbdl.

Részedrol is?

Tobbé-kevésbé fajoan. A baratsagrol szok-
tak mondani, tartdsabb, mint a szerelem, ez
kozhely, de az is valamikor, nem tudom, mi-
ért, véget ér. Ezt tobbszor tapasztaltam saj-
nos, és nagyon sajnalom, és hidnyzik, nap-
jaim fertalyaként. Orok baratsag? Meglehet,
égen-foldon, abban az 6rokléti allapotban.
Mar nem tudhatok réluk semmit. Mikor egy
baratom meghal, akkor megsziinik bennem
valami. Elveszthettem baratsagokat ugyan, a
relaciokat viszont holtamig 6rzom.

Nem nyolc-tiz éves baratsigok torténetével, ha-
nem harminc-negyven évvel korabbrdl folytatjuk.
A bardtsdgok, reldciok tébbnyire szerzdket, iro- és
koltotarsakat, irodalmi kozeget is jelentettek. A Cse-
répfalvi és a Maguveté Konyvkiadd, a lektori véle-
mények, a kitetek, a szerkesztdi szempontok és a
palyatdrsak kalandjai, hogyan is zajlott mindez —
készen dllsz a kovetkezd beszélgetésre?

Altaldban: ami kovetkezik, elkeriilhetetlen.

JOZSA Mirta



