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yakran beszélgetiink és sokszor terveztiik azt
is, hogy rogzitjiik. Mds érzés igy beszélget-
ned velem?

Hal’ istennek, valéban folyamatosan cseve-
résziink, mi igen jo hatassal volt ram, ponto-
san: a kozérzetemre, még a koriilményeimre
is. Ezuttal mas: tartdsitott, ami nincs igazabol
inyemre, mert nem szeretem konzervalni az
élményt.

Holott kiilonlegesen nagy az igényed a pontos-
sdagra. A toled legtobbet hallott és legnyomatéko-
sabban kiejtett sz0 ez. Példdul amikor az 1ij kote-
ted, az Emlék kert cimaddsin gondolkodtidl, 1igy
éreztem, hogy legaldabb akkora munkdt adott ne-
ked a cim megkompondldsa, mint egy vers meg-
irasa. Mit értesz a pontossag alatt?

A szbvegem azonossagat velem, és fordit-
va. Az Emlék kert tulajdonképpen utalds az
elsd kotetre, a Vonalak kertjére. Megneszeltem,
ez talan zarokotet. Nem rajtam mulik.

Viilogatds-kotet.

Igen, viszont akadnak benne 1j versek is,
szamos, évek szilte sziami ikrekként. Tehat
nem valogatott versek, vannak benne a régi-
ekbdl is, mivel szerettem volna valamilyen
kvintesszenciat, ami persze és végiil is lehetet-
len, mert esetemben teljesithetetlen kérelem.

Mi szerint dontotted el, hogy melyek azok a ver-
sek, amelyeket bele fogsz vdlasztani ebbe a vilogatott
kotetbe? Nézegetted, olvasgattad magad, felidézted?

Olvasgattam, akdrha eddigi magamat. Asze-
rint. Viszont elég sok régi verset atirtam,
részben — miként jelenlegi idém mondatta
tollba.

Nagyon szigorti voltdl magadhoz?

Nem én, hanem a toll.

Mindig szot fogadsz neki?

Mulhatatlanul.

Kiizdesz magaddal, amikor irod a szovegeidet. ..

En nem kiizdok a szovegemmel, forditva
van. O kiizd velem. Ertem. S ha akad mellé-
fogasom, fogadjam el jomagam annak, ami-
lyen. Ezt a konstellacidt kevesen kapiskaljak,
majd masképp kell kérdezned.

Szerkesztoi szemed van, sokat dolgoztal mdsok
szovegeivel. Konnyen taldltad meg hozzdjuk a
kulcsot?

Nézd, én tobb mint harom évtizedig lekto-
raltam, szerkesztettem. Szemem is meg fii-
lem is van hozza, de ez joszerével a rutin
adomanya. A rokonérzet segitségével, tiirel-
mesen. Olvastam a kéziratot, mignem rélel-
tem arra a két-harom versre, amelyben benne
volt a kotet lelke, ami megmutatta nekem a
tarsait is. Csak ennek alapjan alakult a véle-
ményem a kéziratrél. Es most éppen itt tar-
tunk, szeretném hozzaf(izni ehhez: tartsuk
tartosan esziinkben, a lektor vagy szerkeszt6
nem kritikus, nem itész, és mindenekelOtt
nem Atyauristen, hanem diagnoszta. A latle-
letet kell értelmeznie és aszerint kell javasol-
nia. Mikor valaki az els6 kotete kéziratat adta
be a kiadonak, még tobbszor elemeztiik a di-
agnozist, és ha valami biztatot talaltunk
benne, kiadtuk a kéziratot. Ugyanis: semmi-
képpen sem szerettiink volna abortalni, amin
életfordulatok és egyebek mulhattak volna.
Azt emlegettiik: dontson a masodik sziilés.

A pontatlansag, a nyelvi trehdanysig nem csak a
szépirodalomban, hanem az élet valamennyi terii-
letén hatdrozottan bosszant téged. Példdul a mé-
didé. Miért?

Mert azonosak a gondolkodas feliiletessé-
gével és nemegyszer silanysagaval, az anya-
nyelv elszegényitésével, szokincsének pusz-
titasaval, fert6zésével. A médiumok tekinté-
lye miatt nagy volna szerepldinek a felelGs-
sége is: a rossz példak ragadnak, és az egy-
szer(, iskoldzatlan emberek t6liik tanuljak a



rossz nyelvhaszndlatot. A masik aspektus
pedig nem csak a médidra vonatkozik, ha-
nem azokra is, kik nem akarnak, vagy nem
mernek Oszinték lenni, nincs szdndékukban
konkrétnak lenni: igy is, ugy is lehessen ér-
teni Oket. Ne mondjak semmit, de mégis
mondjak valamit, és akkor jonnek ezek a fe-
lesleges fecsegések, sablonok. Nevezziik ma-
gyarul ugy: duma; esziik 4gdban sincs a gon-
dolataikat — vagy nem is képesek — tisztan
odatenni a masik ember elé. Vagy fiilébe. Ez
jorészt politika és érdek is.

Hogyan lehetne ezen javitani?

A politikaval és az érdekkel biztosan nem.
Egyébként az anyanyelv, a magyar szdkincs,
az csodélatos. En szinte mindent neki ko-
szOnhetek. Viszont a szdkincs hasznalatanak
alapja a grammatika. Es akkor te beszélhetsz
jassznyelven, meg igy meg ugy, ezek aprdsa-
gok, de a grammatika a fundamentum. Mert
a grammatika a gondolkodas nyelvi tiikre.
A mai nyelv a leir6 nyelvtan szintagmarend-
szere. Van alany, allitmany, a hozzajuk csat-
lakozé jelz6k, hatarozdk, tessék eszerint gon-
dolkozni, mondatot alakitani.

Az irdsaidban a nyelvi részleteknek és invencio-
nak jelentds szerepe van. Sajat személyiségedre
szabod a koltdi nyelved?

Nem. Lehetbleg az tigynevezett koltdi nyelv
személyiségére magamat. Viszont elég sok szo-
osszetételem van. Ujak, személyesek. Gyarapi-
tom a szokincsemet, mert barmekkora is a
készlet, mégsem tartalmaz mindenre megfe-
lelét, én pedig hozzaillesztem, ami az. Sze-
retnék egy kicsit a forrdsra visszatérni, az
irdsra. Alapkozhelyem, hogy én nem azt
irom meg, amit tudok, hanem arrol szeretnék
irni, amit délszinre hoz. Mert ha valamit tu-
dok és azt leirom, akkor mar ismerem az ele-
jét, a végét, ez epikai dolog, részben. Mikor
eszembe jut egy hajdani tanmese, még ma is
elmosolyodom. A kovetkez6: a Vigszinhaz
osztondijat ajanlott fel egy szindarab megira-
sara. A dramaturghoz kellett mennem. Be-
mutatkoztunk, és ezzel folytatta: mirdl szélna
a darab, és van-e mar cime? Az utobbi igen,
A legnagyobb hajé. Egy luxus dceanjard. Atke-
lése tobb napig tart. Utasainak egy része szo-
rakozasként tarsasjatékot jatszik, a tét min-

dig a jatékos szamara fontos érték. Ha veszit,
arrol le kell mondania. Végiil egyvalakinek
semmije se marad, pusztan az élete, ezt kel-
lene odaadnia: ugorjon be éjszaka az dce-
anba. Az illetd persze tiltakozik, kétségbe-
esetten. A tarsasag megkérdezi: miért nem,
gy6zzon meg minket errdl. Ekkor a drama-
turg megkérdezte: és mi a vége? Ha tudndm,
holgyem, hozzd se latnék. Megismerési fo-
lyamat az iras. Mikor utolag elolvasom —nem
masnap, hanem két-harom év mulva —, akkor
fogom fel, mi az istent irtam.

Mindig?

Szinte.

A megértés maganyos munka, vagy szamitasz
olvasoi segitségre?

Nem szamitok, de kapok. Példaul Michael
Castro koltd, az egyik amerikai forditom a
Pet6fi Irodalmi Muzeumban tartott antolo-
gia-bemutatén, mieldtt felolvasta az egyik
versemet, mondta bevezetSként: én ezt a kol-
teményt nem értem, de nagyon szeretem,
mert a szivembdl szdl.

Borbély Szilardrdl is emlitetted, elobb értett
meg, vagy pontosan gy értett meg, ahogy te
akartad.

Igen! Szilard igen koran talalt rdm. Egyete-
mista kora dta végig kovetett. Ha megnézed,
miket irt, szinte azonosuldsként, és elég so-
kat irt; az els6 a debreceni egyetem lapjaban
jelent meg, azon elképedtem.

Miért vannak fényképek a honlapodon?

Mert azokat szeretem. Nézd meg példaul a
honlapomon levé fényképek koziil azt, ame-
lyik a szigligeti parkban van. A fa élete cimet
adtam neki. Egy felvétel, ellenben szemé-
lyem idoma.

Ugy érzem, hogy ezek labjegyzetek, vagy hattér-
kozlések a verseidhez, vagy legaldbbis a sajat meg-
kozelitésedhez, megértésedhez. Egyetértesz ezzel?

Keveset fényképezem, amikor azonban igen,
akkor arra sarkall, akdrha az a tengeri cédrus,
vagy a kapri virdga, vagy a lepke haldla.

Meséld el, 1égy szives.

A hvari udvar tiszta kélap. Delelén volt,
stitott a ko, joforman rd se lehetett 1épni me-
zitlab. Es leszall egy nagyon szép, szines, jo-
kora lepke az udvar kozepére, és akkor letil,
széttart szarnyakkal. Idénként megprobal



felreptilni, fel is repiil, egy darabig, majd
vissza, verdesi a szarnyat. Es nem értettem,
mi a csuda, miért van éppen ott. Nem lehetett
telfogni. Mindig folreppent, de egyre alacso-
nyabbra, és mindig visszaesett. Utdna meg
széttarta a szarnyat, verdesett vele, s aztan
azt se, és ugy maradt, kitart szarnnyal. Ez
van lefényképezve. Ez egy sorozat, elké-
peszt. Es én nem tudom megfogalmazni, ez
most micsoda, de nagyon szeretem megfi-
gyelni a gyikokat, a vadaszatukat, a hangya-
kat, ahogy maszkalnak...

Szemz8 Zsofia: Fatol az erdét (Kacsa)

Ezek visszajonnek a szivegeidben. Litod magad
elott a képeket, amikor irsz roluk?

Vissza. Nézd, én a természet nélkiil jofor-
man lathatatlan lennék. Es most a természe-
ten értsd a florat, a faunat, az iddjarast, az
esOt, az évszakokat, széval mindent. Nem
pontos, amit mondok, de valdjaban nekem a
természet a kifejez6 hangszerem.

Ha téged olvaslak, mindannyiszor gy érzem,
hogy a természet a kézenfekvo eszkoztdrad. Tévedek?

Nem, nem, Marta, ez valami mas, ezt va-
laki megirta, nem, én nem szeretem a fogal-
mat pusztén, az nem érzéki. Erted? Szdval
van, mikor jatszadozom pusztan fogalmak-
kal, ennek megvan a béja, példaul A Minden-
hato bdja. Neki nincs vallasa — ez tiszta foga-
lom. De hat azért betart ennek, annak, aman-
nak, hiszen még az egy istennek is mennyi
valldsa volt, van és valdszintileg lesz.

A mindenhato kotelezo vonzatat elbillented
mudsfele.

Hat...

A természet szerinted a Mindenhato bdja?

Egyet ne felejtsiink el. Alapvetd, ezt nem ir-
tam még le, de most mondom: a természet-
nek nincs ideoldgidja. Nincs.

De torvénye van.

Persze. Am ismétlem, az nem ideoldgia.
Valamennyien fonddnak egymasba. Az egyik
prozaban példaul a lepkétdl kezdve a nove-
nyeknek, mindennek vannak kiilonb6zd szi-
neik. Mert atveszik egymastol, tehat alkal-
mazkodnak. Példaul a gyik szine Hvaron
egészen mas, mint Badacsonyban. A kornye-
zettdl veszi magara a szint. Nem csak alkal-
mazkodik, momentdn azonban hagyjuk ezt.

Olyan, mint a tenger, annak sincs szine.

Nincs. O mindig az égbolt szine. Nincs sa-
jatja. A fizika azt allitja, valdjaban nincs szin,
nem akarom befejezni, elég kozismert.

A természet és annak jelenségei foglalkoztat-
nak. Ebbdl a szempontbol hogyan emlékszel Szol-
nokra meg az Alfoldre, ahol sziilettél?

Nekem Szolnok sziilévaros ugyan, de ta-
szit. Abban a varosban sohasem éreztem jol
magamat. Egyediil a Tisza, az é16 Tisza meg
a Holt-Tisza, meg a Zagyva, az igen. Benniik
usztunk, meg ott voltunk a sodrasban, meg
az iszapcsatdk, az igen; mar gyerekkorom-
ban el akartam szokni onnan. A csaldd nem
is odavaldsi egyébként.

Hanem?

Hat innen-onnan. Anyai nagyapam székely,
anyai nagyanyam német, apai nagyapam
osztrak. Jol 6sszejott.

Jartal azokon a helyeken, amelyek szerepelnek a
csalddi legenddriumban, vagy nem is beszélhe-
tiink igazdn csaladi legenddriumrdl?

En nem tudom, mit értsek ezen. Két varost
szeretek igazan, az egyiket atavizmusbol, Bé-
cset. A masik Réma. Ezt a csalddot tgy neve-
zem, ami Osszehozta ezt a székely-német-
osztrakot: futohomok. Mindegyik csalddtag-
nak mashol van a sirja, példaul.

Az Alfoldon toltotted a gyerekkorodat, értem,
hogy nem szereted. Mégis, kell lenniiik kapcsold-
ddsi pontoknak. Mi tiinik fontosnak szdmodra a
sziilohelyeden?



Ide figyelj, én a ronat, ellentétben Petdfivel,
nem szerettem, nem is szivelem. Ellenben
megajandékozott, méghozza 0rok érvényu-
vel. Mesterszalldssal. Ocsod mellett van. Kis-
gyerekkoromban oda jartam a sziinidében
tanyara, ott nyaraltam. Ott volt az elsé légy-
ott a lovakkal, a zabbal, a vetéssel, a csikOk-
kal. Nyolcéves koromban be tudtam fogni és
lovagoltam. Ugyanakkor almoztunk, hord-
tuk ki talicskan a tragyat a trdgyadombra.
Gyerekkorban ddl el a feln6ttkor, ahogy mon-
dani szokték. Es ez volt az alapvetd. Az alla-
tok kozelsége, a novények allando ottléte.
Az itatdsok a valyubdl... Dolgoztunk, dol-
goztam. Nem volt nekem akdrmi befogni egy
kocsiba vagy egy szekérbe. A ham nehéz, a
zablak, a szijakat bekotni. Sz6rén tiltem meg
a lovat! Nem is kotéfékkel — mert van ugyan
kotéféke a lonak, viszont egyszaru —; at kell
tekerni az orran és igy iilni meg szdérén.

Ment?

Ment. Mikor az elsé nyerget folraktam ma-
gamnak, ez ilyen hollywoodi filmes jelenet,
nem csatoltam be rendesen, felszalltam és le-
estem a nyeregbdl, legurultam a 16rdl, na de
szerettem a lovakat, mindig vittem nekik cu-
korkat, mert azt szerették, nagyon joban vol-
tunk, megismeri az embert az allat, szdval...
meg a kutyak, engem ez nevelt igazan.

Mondtad, a természet, az iddjards, az dllatok, a
szinek, a szagok nélkiil nem lennél.

Nem. Mint emlitettem, valdjaban nem.

Az Alfoldet nem kedveled, am mély nyomait 6r-
z0d — hova kithetoek a meghatirozo emlékeid?

Egy tanya révén. Ezt nem tudom eléggé
meghadlalni. Példdul egy klottgatydban, me-
zitlab tudtam futni tarléon, mert megtanitot-
tak rd. Hogyan kell rdcstiszni, és akkor lehaj-
lik. Meg arataskor a kaszasok — mert ugy épi-
tették a tanyak nagy részét, az ottani foldbdl
és valyoggal, ott maradt egy nagy-nagy go-
dor, és mikor esett az es, az egy kis tova valt.
Aratasig azonban kiszaradt. Mindig fogad-
tak aratokat, meg marokszedd asszonyokat.
A szaraz toban tiltek, pihentek, aludtak és ott
fézték a vacsorajukat. Lebbencs- vagy tarho-
nyalevest, a legsovanyabb ételeket. Mégis
nagyon izletes volt barmelyikiik. Kdstoltam.
Raadasul bensdséges volt veliik lenni. A ka-
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szat meg kopacsolassal élesiteni kellett estén-
ként. Manapsag ilyenek nincsenek, hiaba be-
szélek neked errdl, senki se tudja, ez mi a
franc. Senki. No, de ebben az életmddban az
az egyszertség delejes volt, a marokszedd

Szemzd Zsofia: Fatol az erd6t (Delfin)

asszonyok, kik mentek a kaszas utan, és haj-
longtak végig, kévébe kototték a kaldszokat.
Aztan abbol raktak keresztet, a kévékbdl.
A gazdéaékkal egyiitt vasvillaztuk szét a ke-
reszteket, emelgettiik a szekérre, mikor mar
magasra gyult, akkor vittiik be a tanyara. Ne-
hezek voltak. Olmos munka volt, részt vet-
tem benne én, raktam és raktam. A masik
meg az ekekapalas volt, akkor a kukoricat
sorokban termesztették, kozottiikk meg gyor-
san nétt a gyom. Es ezt ekekapéval kellett ir-
tani. L6 huzta, és pengeéles volt. En vezettem
fél kézzel a kapat, fél kézzel meg a gyeplot
tartottam. Es nem volt szabad odaérnie a 16
szerszamanak a kukorica szarahoz, mert ak-
kor a sarj tonkrement. Erre is kezdettd] alkal-
mas voltam. Mikozben font voltak a pacsir-
tak. Az akkori helikopterek. Ez szerencsére
belém keriilt, na.

Hogyan viszonyultal akkoriban a wvalldshoz,
hithez? Es azéta? Viltozott valami?

Hogyan is mondjam neked? Ugye, a Min-
denhatdnak nincs valldsa. Minden valldsnak
a hit a fundamentuma: az ember abban hisz,



amit nem ismer, és amire nincs semmi tantjel.
Ellenben mindenképpen sziiksége van vala-
milyen vildgképre. En a mulandéségot tak-
salom mindenekfolott, mert az élet nem lé-
tezhetne nélkiile. Képzeld el, Marta, az 6rok-
létet! Tudod, iilsz a mennyekben, vagy Allah-
nal, vagy mit tudom én, kinél, és mit is csi-
nalhatsz? Semmit. Nincs t4j, semmi, de sem-
mi sincs. Az 0rokkévaldsag mozdulatlan, me-
rev; mulandosag, valtozas nélkiil nincs élet.
A gorogok tudtak, tisztdban voltak vele. Ne-
kem egy érdekes akadt az egyistenhitben vagy
a mitolégidkban: csupan fogalomélményem
volt. A végtelen. Ennyit jelentett nekem addig
az isten.

Otthonrol is ezt kaptad?

Meg vagyok keresztelve, romai katolikus-
nak, viszont ez nem avatott hivdvé. Szeretem
ugyanakkor az ddvent vasarnapjait, a nagy-
hetet, kiilondsen a nagypénteket és a nagy-
szombatot, szerettem a hangulatat, de ez nem
vallasi dolog.

A ritusok fontosak neked?

Igen, a ritusok a hajdani mult tevékenysé-
geit Orzik. Mert a vilagképek is ugy jon-
nek-mennek, mint az istenek. Gondold csak
el magad egy peruiban, meg egyiptomiban,
barmelyikben. Akkor mit tudnal kezdeni
magaddal? A hitedtdl kezdve az értelmedig
bezarolag. Jelenleg is van képiink a vilagrol,
illetve amibe sziilettiink. Nemrég még a new-
toni volt, most meg az einsteini. Newtonnal
fontos, evidens volt a gravitacio, am oly evi-
dens volt, hogy senki se gondolt ra, akarha a
differencidl- vagy integralszamitdsra. Min-
dig az evidencia a legnehezebb. Egymasra
ddlnek a vilagképek, szoval megdriilnénk,
ha megallnank, 6rokkévaldak volnank. Mint
a szobrok, merevednénk, nem? Kész. Semmi
mozgas, semmi mobilitds nem lenne, nem,
nem. Am ez is tlhaladotta valik szerencsére,
tal kell 1épni, mert kényszerit a valdsag sza-
kadatlan valtozasa. Példaul a barokk zene
netovabbja, Johann Sebastian Bach esete: bar-
mily absztrakt zenét komponalt is palydja
vége felé, képtelen volt kilépni a barokkbol.
Mert a ra szabott korban élt. En szerettem
volna kiviil maradni valamennyi vilagkép-
bdl. Azt hiszem azonban, ez lehetetlen 6haj.

Sokat olvastdl gyerekkorodban?

Sokat. Mindenfélét, ponyvatdl kezdve Jo-
kaiig mindent. Folyamatosan olvastam. Mar
nagyon koran Baudelaire-t, Paul Valéry esz-
sz€it, bar ezek és a hasonl6 olvasmanyok til-
tottak voltak akkoriban. Minél el6bb szeret-
tem volna ismerni az abécét, azaz olvasni.
Mondom, miért. A csaldd inspiralt: ha megta-
nulok olvasni, legyen az els6 konyvem az Egri
csillagok. En pedig alig vartam, olvashassam.

Elsdsorban a csalddon mult az olvasdsi kedved?

Igen, &m nem csak az, hanem felnéttkorom
idomzata. Es a tandraimon joszerint hason-
l6an, csaknem akkora mértékben. Nem elég
pusztan az olvasds, hanem beszélni is kell
tudnod helyesen anyanyelveden. Beszélj he-
lyesen magyarul. Sziikség van a minél igé-
nyesebb tandrokra, kik egyébként azért szi-
goruak veled, mert jot akarnak.

Szolnokon jdrtdl elemibe, Nagyvdradra gimna-
ziumba, a habory miatt haza kellett menekiilnod.
Mihez kezdtél itthon?

Edesanyam 6vatossagbol Mesterszallason
helyezett el, a bombazasok eldl. Istvan bacsi
jott elénk Tiszafoldvarra, ott kellett leszallni a
vonatrol, onnan hajtottunk a tanyéara, a Csil-
lag nevii pejkanca huizta a csézat. Istvan ba-
csi, mikor sotétedett, letette az ostort a tarto-
jara, arra kototte a hosszabbra eresztett gyep-
16t, és azt mondta: akkor hat aludjunk, Re-
zs0. Csillag pedig egyediil is hazatalalt, te-
kervényes dtldutakon.

Ma is gy érzed, hogy organikus volt az a vildg?

Igen. Ilyenben mar nem nének fel gyere-
kek, nem birnak ki. Jarhatnak konditerembe,
barhova, de almozni nem tudnanak, meg be-
fogni, meg keresztet rakni. Es egy klottgatya-
ban, mezitlab, nem volt sportcipd. A Tiszara
is ugy jartam. Olyan forr6 volt a homok, mi-
t6l kapkodni kellett a talpamat. Ez igy van.
Ennek hatdsara — vagy kovetkezményeként,
inkabb igy mondandm -, még mindig, ebben
a vildgban is élek. Benne. J6l tudod, most ma-
nidkus internetezd vagyok, mégis...

Hoaron is ezért gondozol kerteket?

Igen. A citromfat, a narancsfat és a granatalmat
magrdl iiltettem. Alfoldi gyerek létemre... Es
most teremnek, mint a csuda. A hvari lakhely
a masik otthonom, erre szoktam mondani,



mikor Hvarrol indulunk, akkor otthonrél haza.
Mikor Pestrdél megytiink, akkor meg itthonrdl
haza. Paradoxon, de én igy fogalmazom. Szig-
liget is nagyon a szivemhez nétt. Emlékszem,
a szigligeti park le van irva az Ontaldlkozéban.
Borbély Szilardék kardcsonyoztak egyszer
ott, és felhivott: Rezs6, most olvasom a kony-
vet, ez itt benne a szigligeti park. Hat, mon-
dom, persze. Szilard rdismert az 6svényekre,
a rozsakertre, a fakra.

Budapest is otthonélményt ad?

Masképpen. Szeretem ezt a varost. Arrdl
viszont nem tudok donteni, otthon-e igazan.
Oszintén szivelem. Péld4aul a karacsonyozas-
nak kizdrolag ez a helye, Pest. Mikor kezd
karacsonyosodni a varos, az utcai, a kiraka-
tai, az nekem nagyon pesti. Tehat pesti kara-
csony-otthon.

A helyszineket és korokat az emlékezés tartja
egyben?

Az emlékezés az ember pillanatnyi idejéig az
életét tartalmazza. Ha nem lehetne mire emlé-
kezni, akkor hova lenne az élete. Dobai Péter-
nek van erre elmélete, én egyszertien emlék-
sorsu baratomnak titulaltam, hiszen ez életé-
nek lelkialkata. Az emlék él6vé valthato torte-
nelem. Marmint a maganszemsély torténelme.

Az emlékezés nehéz munka?

Igen, mert amire j0 emlékeznem, az na-
gyon f4jo. A rossz halvanyan dereng eld, és
nem elevenedik meg igazan. De a jora emlé-
kezni nagyon f4jo. Nyomban hidnyzik egy-
kori valdsaga.

Gyakran emlékezel?

Persze, mindenki emlékezik. Az emlékezés
a jelen tarsa, amolyan vagytarsak. Mihelyt
ébred, a legaprobb részletek is eszembe jut-
nak. Példaul a hvari udvaron egy vesszd,
minden évben visszarakom az 6t illeté he-
lyére. Ez 61jits. Nagyon faj. Nagyon f4j. Es
érdekes modon utdna szivesen emlékszem
rd, mert rogton elkezd fajni.

Szerinted mi a kiilonbség az emlék és a veszte-
ség kozott?

Az emlék nem veszteség. Akkor valik azz4,
mikor nem valdsul meg tjra.

Az emléknek meg kell-e valdsulnia?

Igen. Valdsuljon meg. Legyen itt a jelenem-
ként is. Ezt nem is fogalmaztam meg, csak a

te kérdésedre vélaszolva jott el6 ez igy, atok-
suly, ami kisért, te meg {itheted a nyomat.

Az elmulds azonos a hidnnyal?

Nem hidny, sziikséglet. A muldsé. Az 6go-
rogoknek fennmaradt egy elmeszikrajuk er-
r6l: a mulanddsag nagyon szépit. Enélkiil
nem latnank olyan szépnek a vildgot, mint
amilyen szépnek latjuk.

A beszélgetés fontos szdmodra?

Mit értesz pontosan beszélgetésen?

A bardtsagot. Fontos gondolatok megosztdsat
latszolag konkrét vonalvezetés, cél nélkiil.

Igen, kiilondsen az utdbbi. Az effajta azon-
ban védett allat. Igencsak ritka, akdrcsak te.
Annyit meséltem mar neked magamrél. Am
nem mindenki valthatja ki bel6lem ezt.

Beépiil az életedbe a bardt lényének az élménye,
tobbek kozott Gyore Balazs, aki nagyon dtgondol-
tan tud onmagadrol beszélni?

A személy épiil belém. Es akkor dél el, elfo-
gadom, elutasitom, tavol tartom-e, vagy a szi-
vembe Olelem, és ha az utdbbi torténik, akkor
mindhalalig 6rizni szeretném. Eléfordul azon-
ban a baratsagnak fondk tulajdonsdga is. El-
tarthat nyolc-tiz évig is, am egyszer csak elillan.
Akar a masik fél részébdl, akar az enyémbdl.

Részedrol is?

Tobbé-kevésbé fajoan. A baratsagrol szok-
tak mondani, tartdsabb, mint a szerelem, ez
kozhely, de az is valamikor, nem tudom, mi-
ért, véget ér. Ezt tobbszor tapasztaltam saj-
nos, és nagyon sajnalom, és hidnyzik, nap-
jaim fertalyaként. Orok baratsag? Meglehet,
égen-foldon, abban az 6rokléti allapotban.
Mar nem tudhatok réluk semmit. Mikor egy
baratom meghal, akkor megsziinik bennem
valami. Elveszthettem baratsagokat ugyan, a
relaciokat viszont holtamig 6rzom.

Nem nyolc-tiz éves baratsigok torténetével, ha-
nem harminc-negyven évvel korabbrdl folytatjuk.
A bardtsdgok, reldciok tébbnyire szerzdket, iro- és
koltotarsakat, irodalmi kozeget is jelentettek. A Cse-
répfalvi és a Maguveté Konyvkiadd, a lektori véle-
mények, a kitetek, a szerkesztdi szempontok és a
palyatdrsak kalandjai, hogyan is zajlott mindez —
készen dllsz a kovetkezd beszélgetésre?

Altaldban: ami kovetkezik, elkeriilhetetlen.

JOZSA Mirta



Széky Janos

FELMEGYUNK
REZSOHOZ

F elmegyiink Rezs6h6z — mondta Cypri-
an. A Vaci utan bandukoltunk 1988 tava-
szan, elit értelmiségi hetilap munkatarsai, jol
oltozott emberek kozott; mint két... (Cypri-
an lemonddan tragar hasonlatat nem idézem,;
nem sejtettiik, mi jon még). Akkoriban irodal-
mi szerkeszt$ voltam (konyvrovat), erds ka-
nonfelforgatd hajlamokkal, s az volt Csajka
is (a prozarovat alvezére Kardos G. Gyorgy
mellett). Nagyon tetszett végletekig rovidi-
tett listaja a komolyan vehet6 kortars magyar
koltékrdl — Keszthelyi Rezs6 rajt’ volt.

Addig kétféle koltot ismertem. Az egyik ta-
voli, begub6zd, inkdbb depresszids, olyan,
aki levélben érintkezik a szerkesztGséggel
(van ilyen baratom). A masik extrovertalt,
baratkozos, inkabb manias, aki nagy pecke-
sen vagy provokativan furcsakat beszél kii-
lonféle kocsmdakban. A férfi, aki a szerény
belvarosi lakasban fogadott, nem tartozott
egyik kategoridba sem. Nem volt olyan, mint
egy kolt6. Semmi megszenvedett folény,
semmi tapsra varo szellemesség, semmi ki-
nyilatkoztatds. Velem szemben udvariasan
gyanakvo, az egész vilaggal szemben hal-
kan, de konyorteleniil kritikus.

Halk. Az akkor 6tvenes éveiben jaré Keszt-
helyi Rezs6 éppen a meghallhatosag hataran
beszélt. Ilyen irodalmarral addig nem talal-
koztam. Ugy kellett figyelni a kimondott sza-

vaira, ahogy az ember verset olvas. Valami
elhangzik, onmagat is jelenti, és tobbet is.
Felszini jelentés, belsd szerkezet, lényeg. To-
vabbi beszélgetéseink sordn jottem ra, hogy
ezt az irodalmi magatartast — ha az ,attitiid”
szot hasznalnam, a kényes szerkesztd aligha-
nem kigtinyolna — nem lehet hangosabban
beszédre forditani, mert azzal dnmaganak
mondana ellent.

Akar a vald vilagrdl, akar az irodalomrol
beszél, a hitvanysagtdl vald irtdzas hatja at
minden személyes mondatat. A miiveibe ez
mar nem jut el: ott egy hitvanysagtdl meg-
tisztitott vilag van. De mint szerkesztd és szo-
beli kritikus, igy dolgozik. ,Bele kellett tenni
a Szép versekbe, de igy legalabb mindenki
latja, milyen pocsék verseket ir — mondta egy
politikai okbdl ajndrozott koltérdl. — Nézd
meg. Ilyen nincs.” — Kevesen lattak, hogy mi-
lyen pocsék, és még kevesebben, hogy ez
nem irodalom a hitvanysagmentes mérce
szerint; de Rezs6nek megvolt az elégtétele.

Ami a valo vildgot illeti, politizalni ugyan
politizaltunk, ezek személyes adatok, de a 1é-
nyeg nem is a szereplkrél mondott itélet, ha-
nem a tokély mint viszonyitasi pont. Nagyon
sokaig nem beszéltiink 6tvenhatrdl. ,Az elsé
nap csodalatos volt. Az id6 is nagyon szép.
Egy katonatiszt ment mellettem. (A hangsuly
elegendd a helyzet leirdsara. — Sz. J.) Az ab-
lakba kitették a zaszlokat, kilogattak a szénye-
geket. Az els6 nap egy csoda volt. Aztan a
magyarok megint magyarok lettek.”

A tokély. Itt nem tudok kikerekitett esszét
irni a koltészetérdl, de Tandori 1997-es koz-
lése, hogy Keszthelyi Rezs6 , a mai mezdny-
ben az abszolut kolt6”, ma is érvényes. Vagy
ahogy a néhai Antal Juszuf mondta: mikor
megvette egy antikvariumban a Vonalak kert-
jét — par évvel azel6tt lehetett, hogy Cyprian-
nal felmentiink hozza —, megnyugodott: ,Van
még koltészet Magyarorszagon.” A hitvany-
sagtol megtisztitott vilagrol ilyen verseket le-
het irni: az emberi kapcsolatok a mélyszerke-
zetre egyszerlisodnek — vagy talan bonyo-
lédnak —, ilyenkor deriil ki, mennyire nehéz
az én és a te legelemibb kolcsonhatdsait meg-
fogalmazni. A nyelvbdl elttinik minden, amit
lustasagbdl ,,szokas”, ,illik” mondani, a név-



Szkarosi Endre

GOOD GUMI

Keszthelyi Rezsnek

good gumi vese nuku
anya csavar bele tabu
hihet étlen buta taho

bele butik tuti kamu

cudar anyu tapi nyista
elég pikans honi baba

srég a rendszer de jo a bugi
csupa ruszki hol a karod
mi a mano vagod ésszel
most az egyszer mi a mend
hol a zsé

merre de merre de merre
ki a macska ha ott a karod
izom a gyt bukva total

hat és — kotorj bele

good bugyi kamu nuku
alles anyad topis alak

16g az dcskos bard suli

ki a tokom ez a pali

hozz lét - nincsen balhé
good gumi puszi ciki

cumi nyista

bele mered a homalyba
mégsem eredsz a nyomadba

masok és a viszonyszok fOnevesednek, a
kapcsolatok dolgokka valnak, a dolgok kap-
csolatokka. Gondolat és cselekvés kozott
nincs kiilonbség. A vildgbdl az marad meg,
ami teljesen tiszta, és sziikséges: a kovek, a
viz, a fak, a leanderek, a nyugalomhoz ké-
pest a rebbenések, tiszta koordinatak kozott
a gondolatcselekvés. A beszéd origoja: a ro-
mai nulla.

Ha szabad ezzel buiszkélkednem, van némi
szerepe a prdzasovinizmusomnak abban,
hogy a htsz évvel ezelétti allapothoz képest
Keszthelyi Rezs6 mar nemcsak abszolut
koltd, hanem abszolut prozairé is. Elég sokat
gy6zkodtem, hogy forduljon a , magasabb
rend mtifajok” felé (dupla énirénia). Es igy

ir sorozatban remekmiiveket az id6rdl, a
mulésrol és visszatérésrdl az idébdl kivont,
zenei prdézanyelven, két szdzadforduldt és
legalabb harom kulturat — a magyart, a haj-
dani osztrakot és a francidt — egyesitd stilus-
ban, megint csak a tokélyig nem nyugodva.

Magyarorszagon rettentéen nehéz elismert
irodalmi személyiséggé valni tigy, hogy valaki
a muveiben egyaltalan nem politizal; hiszen
az a hitvanysag tudomasul vételét jelentené.

Rettentden nehéz elismert irodalmi szemé-
lyiséggé valni ugy, hogy valaki nem tartozik
nemzedékhez, iskoldhoz, csapathoz, barati
tarsasaghoz, brancshoz. Kétségtelen eldny,
hogy az embert tdmogatjak, emlegetik, eqyiitt
emlegetik; hatranya, hogy az ember kényte-
len olyanokkal is kozosséget vallalni, akikben
kényes miszereivel észleli a hitvanysagot.

Rettentéen nehéz ugy kozismertté, sokat
emlegetett névvé valni, hogy valaki, legaldbb-
is a célokban, nem adja a tokélynél alabb, és
nem tordédik azzal, hogy kedves vagy ismerds
legyen.

Rettentéen nehéz kibirni, hogy valaki ne te-
gye meg mindezeket az engedményeket, le-
gyOzze a kozvetlen, azonnali jutalom iranti
vagyat. Hogy ne akarjon elismerést azoktol,
akiket nem ismer el, hogy adjon, egyolda-
ltan, és ne akarjon semmit cserébe, ne te-
gyen a mivén kiviil vagy beliil semmit csak
azért, hogy valasz érkezzék.

Mondom, mindez Magyarorszagon van
igy. Nem ismerek minden irodalmi életet, de
ahol nagyobb a kozdsség, ott masok a miivon
kiviili-beliili rasegités mddjai; nagyobb nyel-
vek irodalmaban talan konnyebben érvénye-
stil a tokély az onmenedzselés egyéb techni-
kai nélkiil; maganyos alkotok konnyebben
valnak hiressé.

Keszthelyi Rezs6t hihetetlen mértékben ke-
rilték a formalis elismerések, és hihetetlen
alloképességgel kertilte a formalis elisme-
rést. Esélyes volt a legjobbsagra, de ,titkos fa-
vorit” — ahogyan egy kiaddja mondta. Kultu-
sza volt a legjobbak és a gyarlobbak kozott is.
Gy6zott — mondhatndnk, amennyiben a gy6-
zelem az 6nmagahoz és a talentumahoz valo
hiiséget jelenti, s azt, hogy vannak értdk, és
tudjik mindezt.



Marno Janos

A KOZTES KERT
TITKAI

Mindenekelétt példanak a szerzd egy
rovid verse, Tdvozo idé cimmel (a cim
egyuttal a versmondat kezdése is): ,arra int
minduntalan, / abban legyek jelen, / miben
emlékét észleli a pillanat.” A figyelmes ol-
vaso ebbdl a paranyi mintabdl tiistént érzé-
kelheti, mennyire tomor, ahogy mondani
szokds, komprimalt, metafizikai gondolatot
jelenit meg a koltd. Tehetett volna, persze, a
Tdvozd idd elé egy hatarozott nével6t is (A td-
v0z0 idd), am akkor nem tamad az a paranyi,
résnyi szakadék a cim és a vers kozott, amely
azt a minduntalan tavozo pillanatot jelenti,
amirdl a vers beszél. Mondhatta volna tehat
igy is: ,Tavozo6 idd // mely arra int” stb. Vagy-
is ez a mely mutat rd a verszaré , pillanat”-ra.
Ennek a melynek a hianya.

Ennek az , intelemnek” a frivol olvasata le-
hetne akar a carpe diem is, ami Keszthelyi Re-
zs6 mediterrdn alkatatdl és versvildgatol
nem is olyan idegen; csakhogy az intelem
sokkal mélyebb regisztereket is megszolal-
tat. Mondhatni, abszurd elvarast sejtet. Le-
gyek abban a pillanatban jelen, amiben észle-
letem mar a tulajdon emlékét is magaban
foglalja. Hatoljak be abba a hidtusba mint
szakadékba, legyek, magyardn, résen(!),
amely hiatus (rés) a multat a jovotdl elva-
lasztja; ott tartézkoddsom azonban semmi-
képp sem tétlenséget, hanem tokéletes fi-
gyelmet jelentsen. Tettleges skizofréniat var
el ez az intelem a vers alanyatol, meghasitva,
pontosabban: maghasitva a pillanatot észle-

16re és emlékezetre — értelmezésemben: a 1é-
tezOben felbukkand létre magara, amely azo-
nos dnmaga emlékezetével. Nem arrdl van
sz0, hogy allitsam meg a pillanatot, hogy
szemiigyre vehessem minden oldalrdl, a
mult, a jovo és a jelen (amelyrdl tudjuk, hogy
folyamszertien tart a multbdl a jovébe) olda-
lair6l, nem; hanem azt mondja, (a) tdvozd id6
arra int, hogy ne muljék el nélkiilem, hogy je-
lenlétem révén a pillanat mar onmagaban
észlelhesse a tulajdon emlékét, mert csak igy
teljestilhet be.

Keszthelyi koltészete tudva és 6sztondsen
egyarant mindig ennek az intelemnek a je-
gyében sziiletett és sziiletik ma is e konyv ta-
nusaga szerint, habar az intelem szt itt mar
elhagyhatndm; ez a koltészet nem torekszik
szigorusagra. Halkszavtisdgaban nyoma
sincs annak a fegyelmezésnek vagy fegyel-
mezettségnek, ami példdul a nagyszert pro-
zaironk, Nadas Péter él6- és szavakba for-
malt hangjat annyira félreismerhetetlenné te-
szi. Keszthelyi tigy halk, mint egy stitkérez6
gyik a kovon vagy egy virdgszirmot utanzo
lepkeszarny; idézek erre megint egy példat,
ami raadasul ujrafogalmazza-varidlja, illetve
valamelyest kibontja a recenzidmat bevezetd
haromsorosat. Ime: ,, Felttinik olykor-olykor /
lélegzetemben / egy-egy léleksziinet. // Benne
aleélés / pillanata / onmagéra var.” Igy indul
a Toredék terzindk cimi, valoban leheletszerd,
tizenhdrom tercindbdl all6 verse, amelyet saj-
nos nem elemezhetek itt még feliiletileg sem
végig, terjedelmi korldtom miatt. No, meg
nem is olyan konny( minden elmozdulasat
racionalizalni ezeknek a nyomkdovetésre ter-
mett verseknek. Mar csak azért sem, mert
Keszthelyi nem épitkezd koltd, ha egyaltalan
megkisérlem megnevezni az 6 koltészetének
ajellegét, absztrakt impresszionistanak mon-
dom némi szorongdssal, hiszen jol tudom,
hogy a két fogalom — absztrakt és impresszi-
onista — szinte kizarjak egymast. Az utobbi,
ugye, mer0 érzékiséget, az érzékszervek egy-
mast athatd vibraldsat sejteti, mig az abszt-
rakt az elvontat, a fogalmisagot jelenti. Mar-
pedig Keszthelyi, fittyet hanyva az én szo-
rongasomnak, konnyedén egy kamarazene-
karban jatszatja a kétféle hangszer, a jol tem-



perdlt zongora vagy hegedl és ugyanezek
preparalt valtozatain virtu6zan eligazod¢ ja-
tékosait.

Szilikszavu kotete ontja a lirai trépusok va-
ridcidit, olyasféle konnyedséggel és slirtiség-
gel mégis, hogy nem gy6zOm rajta tartani,
s6t rajta felejteni a szememet a versen: ,Ep-
pen // mikor hullatja stirtin hdalakjat / a ma-
gassag a tekintetemre, / akkor kinyilik rdm /
egy-egy emléksir belble.” Itt azért nem vagok
bele a négysoros elemzésébe, mert
feszélyezne belegyalogolnom abba
a stiribe, abba az egzisztencialis
,forré kicsi erddébe” (Pilinszky:
Apokrif), amirdl ez a nem csupan
egzisztencidlis, hanem mélyen szak-
ralis versbeszéd hallgat; a hallga-
tast pedig ugy értem, hogy moz-
gasba, eseménybe, mozzanatisag-
ba helyezi azt az imabeszédet,
amit a koltd privat személye mor-
zsolva motyoghat magaban az
ilyen ,Eppen”-ek perceiben vagy
akdr oraiban is. Talan a véletlen
mive, hogy ha az olvaso¢ kinyitja a
konyvet a 42. oldalon, és elolvassa
ezt a verset, automatikusan ugrik
at tekintete a nyitott konyv par-
lapjara, a 43. oldalra, ahol a Pszt! cim{i négy-
soros szerepel: , A tartds golgota / tébollyal
babusgatott / sugallatot / adomanyozott.”
Az a szurds kristalyalakzat, ami az el6bbi
négysorosban a magasba emelt tekintetre
hullott a mennybdl, emléksirok sokasagat
nyitva meg a tekintettel elf6dott elmében, az
itt, a parversben mintha csakugyan a tekin-
tetbe bed6fédve végezné az éppen(!) , téboly-
lyal babusgatott” elmében a mulhatatlan gol-
gota munkdjat. A szenvedését. Aminél gyot-
relmesebb munkat még az ember lelemé-
nyessége, kreativitdsa sem képes kiagyalni,
hacsak nem direkt kinzoéeszkozokkel esik
maganak. Keszthelyi azonban nem ma-
zochista koltd. Szenvedélyesnek viszont biz-
vast gondolhatom, csondben, magamban, s
ekként leirva itt, 1évén ez a szenvedélyesség
hijan barmiféle harsanysagnak. Ezt muszaj
tObbszor elismételnem, ennek a liranak a
szenvedélyes csendjét — massal ugyanis nem
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magyarazhatom el magamnak, sem mas vers-
olvasé embernek, hogy Keszthelyi koltésze-
tére még a hozzaértének vélt szakma jelesei
sem nagyon rezonaltak az elmult sok-sok év-
tized soran.

Pedig hany irétol, koltétdl, esztétatol hal-
lottam mar, hogy Keszthelyi nagy kolté —
csak két nevet emlitek meg, mivel 6k mar rég
nem élnek, s mindketten remek koltészetet
csinaltak, és rajongva beszéltek mindig a

Szemz6 Zsofia: Fatol az erd6t (Kenguru)

Keszthelyi-lirarél: Kemenczky Judit és
Csajka Gabor Cyprian. Az él6ket nem emli-
tem meg, ez maradjon az 6 dolguk, ahogy az
enyém is megmarad: miért, hogy bizonyos
miuiivészek a privat beszélgetésekben eviden-
sen a leghizelgdbb jelz6kkel keriilnek szoba,
az intézményi-szakmai diskurzusokban vi-
szont mintha megfeledkeznének a létezésé-
rdl is. Azért-e vajon, fogalmazom nem ironi-
kus szandékkal a kérdésemet, mert az illetd
miivész munkdi annyira bensdségesen és
kifinomultan erések, hogy félnek kitenni 6t a
piaci-hatalmi kanonizacié durva és tragar
eseményeinek? Keszthelyi , tartos golgotdja”
eszerint bizony Onéletrajzi jelentéssel is ter-
hes, és a kotetben még szerepel néhdny vers,
amelyekben nem panaszkodik a szerzd, csak
mellékesen utal a mell6zottségére. De nem
kivanok err6l a kérdésrdl tobbet beszélni, hi-
szen még az sem kizart, hogy valdban ez a
mell6zottség is tette, hogy egy kolté épp a



kései éveiben irja meg a leggazdagabb, legiz-
galmasabb remekléseit. Némi cinizmussal és
miszticizmussal (=miszticinizmussal) akar azt
is hangoztathatom, hogy végre egy rendki-
viili életm(i a kortars magyar lirdban, ame-
lyet nem amortizalhatott le a szakmai kozos-
ség, a szerz0 lelkes beleegyezésével, s igy giiny
targyava sem valhatott, ergo a maga tisztasa-
gaban, ereje teljében taldlhatjdk fel maguk-
nak példa gyanant az eztan sziiletett nemze-

Szemzd Zsofia: Fatol az erd6t (Lajhar)

dékek. Mar amennyiben sziiletnek tijabb és
fogékonyabb nemzedékek, amelyek szamara
a vers oromélményként és spiritudlis kaland-
kindlatként jelenhet meg.

Hanem még egy rovid darabjat hadd idéz-
zem itt, részint hogy illusztracioval is pél-
dazhassam a fentebbi kérdéseim indokanya-
gat, részint hogy a kolté nem mindennapian
finom ontoldgiai humorabdl is izelitét mu-
tathassak. Ime: ,Gyanitom, / vilagra ellett 1é-
nyem / kénytelen atélni / némely titkokat, /
kiknek talanya / aztan az én talanyom / ma-
rad.” (Probatétel) Megkapdan idézi be a
versbe a Szép Erné-i névmashasznalatot itt a
kolts: |, kiknek talanya”, amivel a titkokat
megszemélyesiti, jobban mondva, animalja,
lelket tulajdonit nekik, vagy inkadbb nékik.
Am a vice, a humor ebben a versben szokat-
lanul mélyrdl fakad fel, mar a kezdéssel:
,Gyanitom”; majd a masodik sorban — ab-
szolut okkal — az allatvilagba helyez vissza

benniinket, embereket, hogy azutan a léttit-
kok mint potencialis misztikumok atélesse-
nek, és ezdltal a sirig szingularis talannya
avanzsalva koddé valjanak elménk elkodo-
siilésével egyiitt.

Végezetiil s anélkiil, hogy belebocsatkoz-
nék ennek a remek verseskotetnek mint ko-
tetkompozicionak is a vizsgalataba, egy egé-
szen f6ldon jaro, trividlisnak is mondhaté fel-
fedezésemet kozlom itt a — remélhetd, és re-
mélhetéen fogékony, mert figyel-
mes — olvasoval. Természetesen
nekem mind a fogékonysag, mind
a figyelmesség ajandékba, a tava-
szi napsiitéssel jott. A konyvvel a
kezemben sétaltam le tobb alka-
lommal is a Krisztina koruti villa-
mosmegalldba, és az elsd ilyen al-
kalommal - szerencsémre — kima-
radt egy jarat, igy a verd6fényben
htsz percre belemeriilhettem a
versolvaséasba. Es tigy nyiltak meg
a versek teljes szinpompajukban,
arnyalataikban, gondolatgazdag-
sagukban, mint a viragok, és te-
gyem hozza, amikor este ismét ki-
nyitottam a konyvet, nehezebben
engedtek mar magukhoz ugyan-
azok a darabok. Es mésnap, ugyanabban a
napsiitotte megalloban megismétlédott ez a
csoda. Keszthelyi ebben élesen kiilonbozik
nagy kedvencétdl, Kosztolanyitol: Kosztola-
nyinak jot tesz az éjjeli olvasélampa, Keszt-
helyinek nem, 6t a napfény és a napfénnyel
asszocialt tengerviz kelti dmulatos életre.
Mert ez az iz még nagyon erds az § versei-
ben, a tenger és a tengeri levegd ize, innen
szarmaztatom magamban ennek a koltészet-
nek a rezge-nihilista der(ijét, ami természete-
sen nem Schopenhauerrel és még csak nem
is a buddhizmussal rokonitja 6t, hanem talan
Tandori Szép Erndjével, nem Szép Erndvel
magaval, hanem ahogy Tandori emelte a sa-
jat oltarara Szép Erndt és meg-megszolaltatta
ott, ahhoz az ordkulumhoz all bennem a leg-
kozelebb Keszthelyi versbeszéde.

Am amint tjra belelapozok a kotetbe, ismét
egyediilalld magaslatnak érzem ezt a kolté-
szetet.
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Marno Janos

REGGEL

A tiid6mrdl hallgatva szallok
vitdba egy ismerds alakkal

az utcankbol a kodben,

és akkor a vita hevében,

nem szolva tiidémrol, kohognom kell,
abbahagyhatatlanul,

mintha indulat fojtogatna,

talan a mulasztas indulata,

a vonat indulasaé,

amiért kophetek akar vért is mar,
azon se mulna mar semmi.

Visszaalhat még egy drara az utca,
ismer6som is csak vigasztalna,
mig kohogésemet a hazérzok
csaholasa magaba nem fojtja

a felszallni késziilé kodben.

SOUL-MINTA

Viltozat Keszthelyi Rezsének
,a miilds fénye” motivumdra

Valamit nagyon felkavarhattam,
amibe véletlentil sem szeretnék
belekeveredni. Ez az egyik.

A masikrol inkabb nem beszélek még,
a harapo fogam menne masképp

a levesbe tdle, a siras kiiszobén —

a siras kiiszobén jatszik a huszonhét
évét sem bet6lté hangjaval Otis
Redding, a mulas fényére emlékszem,
az hatolt at rajtam belGle egészen
ezerkilencszazhatvanhétben,

tiltem a konyhaasztalnal, emlékszem,
tiltem délutan harom koriil, mint
mindig, a konyhaablakkal szemben.

NINCS AZ A KONYV

€5 csak pirolog”
(Keszthelyi Rezs0)

Na és ott az a konyv, a cime

most nincs meg, majd megjon kdzben,
ha nem figyelsz oda, magatol

jon meg, ahogy mas is csak jon-megy,
gondolj a rosszullétre, csak nem mulik
sem magatol, sem rajtad nem mulik,
masnak meg ugyan mi kdze, mi

koze hozza. Te viszont parologsz,
hajszalra mint a Paradicsomban,

az almamaras el6tt. Megvan! mondtam,
hogy meglesz, Az elveszett Paradicsom,
amit a szerzdje vakon koltott.

Most mehetsz lefekiidni. Nincs tobb kényyv,
csupan egy cim még, miel6tt, mieltt
elalszol mélyen, hogy Nincs az a kényv.



Andras Sandor

,TORTENESEIM
TOVATUNESEN
JAROK-KELEK?”,
AVAGY ,HOL
LELHETO HAT
BENNUNK

A TELJES ELMENY?”

— Jelzések Keszthelyi Rezsé
koltészetérdl

Keszthelyi Rezs6 az elmult, lassan mar
elég sok évtized egyik legjobb koltdje.
Mond ez valamit? Szinte semmit. Lehet gesz-
tus, talzas, hizelgés, szigortian maganvéle-
mény, azaz hobort. Valamit mondani viszont
nem egyszerl, mert ez a koltd nem egyszer,
nem is egy-hangii, bar a kiilonféle konyvek-
ben, azok mas-mas hangjan atiit egy bizo-
nyos €s bizony jellegzetes hang. Legalabbis
annak a fiilnek, amelyik az ezeket iréhoz tar-
tozik, eléggé szervesen, és aki — az elfogult-
sagot tisztességes koran bevallani — a kolt6t
szereti €s sokra tartja.

A hangvétel, az attitlid ugyanis Keszthelyi-
nél szinte kotetenként mas és mas, ha a korai-
akbdl kevésbé érzddik is ki az, ami a késébbi-

eket meghatdrozza, a baj és a keménység
egylittese, egymasra hatd disszonancidjuk
megejtd hangzasa, keltett érzése, sot értése is.
Béjon nem bajosat értek, se nem biibdjt, a ke-
ménységen pedig olyant, amelyik hijan van
minden durvasagnak. Vagy akar szdrazsag-
nak. A tényszer(iséget, a cirkalmak elmarada-
sat értem, ami a koltoi beszédben, amikor nem
szenvtelentil, akkor keményen hat. A ,Nin-
csen apam, se anyam” nem durva, de ameny-
nyiben kihivo, eléggé kemény. (Egyébként
nem is tényszerti.) A , Tudod, hogy nincs bo-
csanat, / hidba hat a banat” szerintem eléggé
kemény, de vallomas, s6t onvallomads, ami so-
hasem lehet a pusztan tényszer(i értelmében
kemény, ha meggondoltan beismerd, azaz se
védekezd, se diithos, se onmarcangolo.

Szandékosan hoztam elsének mas kolt6tdl
példakat. Most ratérek Keszthelyi Rezs6 egy-
mastol eltérd, mégis érezhetden Osszetartozd
hangjainak a hangjara. Orgonaszd, de pianis-
simo. Mindig.

Az egyik palyazatat tdmogatd levélben ir-
tam, amit meglepetésemre aztdn a tényleg
megjelent kotet hatlapjan lattam viszont:
,Keszthelyi Rezs6 koltészete egyediilalld a
magyar lira spektrumdaban. Halk szavu, de
kemény; bensdséges, de nem személyes; gon-
dolkodasra késztet, de csakis érzékletesen; a
psziché kozegeiben mozog, de nem pszicho-
logizal6. Mtiveit nem jellemzik sem a nagy
szavak, sem a nagy lendiiletek; dinamizmu-
suk lasst, alig-alig mozgo, de megakasztha-
tatlan: mintegy a csendes tenger és a csiga-
haz vonalanak ismert és mégis meglepd di-
namizmusa. Versei mészkékemények, mint a
csigahaz — szinte mindegy, lakjak-e vagy lak-
tak, hiszen ha lakjak, majd nem fogjak, s ha
nem lakjak, mindig érezni volt lakdit.” Nos,
ezt semmiképpen sem irndm a korabbi
Aszimptot, sem a késObbi Rémai nulla koteté-
rdl, vagy a késObbiekrdl, azok hangja és han-
gulata egészen mas.

Az Aszimptot cim kotet Biborka-versei kii-
lonlegesek, mindegyikiik hosszu sorokbol al-
16 egyetlen verstorzs; elsé feliiket, idézdjelek
kozé fogva, egy né mondja egy férfinak, a
masik felét, hol hosszasabban, hol egész ro-
viden, a férfi mondja, inkabb érintdlegesen,

13



mint kommentélva. (Nem dialégusban.) A ko-
tet cime pontos. Az aszimptot jelentése: egye-
nes vonal, amelyik egy gorbéhez kozeledik,
anélkiil hogy (a végesben) megérinthetné.
Ha rajznak képzeljiik el, érezni fogjuk a vi-
szonyt a kettd kozott: fesziiltség, amelyet a
kozelség, a hozzaérés és az egészen tavolra
helyezddés lehetdségének elkeriilése valt, il-
letve valtana ki, ha valoban elkertilést, (szan-
dékos) cselekvést lehetne érezni. De éppen a
cselekvés dinamizmusa, folyamata hianyzik.
Egyiittlét, ami egyiitt is van meg nem is. A sé-
talas, a tenger, a madarak, a szikldk nézése
nem cselekvés, hanem viszony és allapot, ér-
zés és gondolas: , »ugy tlnik olykor, hogy az
élet lehetdsége értelmezhetetlenségében van;
meg azutan rabukkanhatunk-e egyszer arra
az azonossagra, amely a mi valdédisagunkat
is kétségtelenné teszi? Aligha.« Nem széltam
semmit. Ugy viselkedtem, mintha szérako-
zott lennék, és nem is igen hallandm, miket
beszél. Csendben haladtunk tovabb. A mur-
vaval takart Osvényen egyszer csak a csilla-
gok ald értiink.”*

Az egész kotet versei nem parbeszédek,
hanem egymas mellé beszélések lennének,
ha a férfi mondand, nemcsak gondolna és le-
irna, ami olvashaté. Nem is monoldgok és
azok kommentalasai. A né és a férfi nem né
és férfi, hanem mindegyik esetben egy-egy
verstorzs két folytatdlagos része. A vers nem
két személy, nem is két tipus — n6 és férfi —,
hanem két szovegrész keltette hang, hangu-
lat, érzés—gondolas. Az utols6 vers els6 ré-
szének befejezése: ,»hiszen egyszer csak /
annyira eljutunk magunkkal, hogy nincs at-
élni wjra / jeleket, és, ugye, nincs mas élni, és
ilyenkor van, / amit éliink, és ha azt érezziik,
nem tudni, ez micsoda, / akkor, valahogyan,
az a legkevesebb ezt érezni, hanem / a park
deres fait és bokrait nézni, amelyeken apro-
kat / raz a reggeli sz€l, és ha most sirok, ugye,
/ ezuttal sirok.«” A masodik részének a befe-
jezése: ,és meggyujtottuk a gyertyakat az
asztalon, és néztitk egymdason a fényiiket,
vagy a fak agait az erkély el6tt, / ahogy egyre
vastagabb lesz rajtuk a ho, és mind jobban /

1 Aszimptot. Szépirodalmi Konyvkiadé, 1990. 9. o.
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bevilagit, és iiltiink szétlanul, nem vettiink
az ételekbdl, / nem toltottiink a poharakba, és
nagyon szerettem volna / latni magunkat,
most rogton, ahol semmi sem / mozdul, és
olyan puhan hullva all a h6, ahogyan nincs /
itt, ami mar megtortént veliink, és nincs itt,
ami lesz, / és most annyira eljutunk magunk-
kal, hogy nincs mads / élni, és ilyenkor van,
amit éliink, és magunkban lenni / egymassal,
és mar ennek se lehet mondani.”?

Egyiittesiikben ambivalensek? Kimondva
lennének — olvasva két élmény. Ami kimond-
hatatlan, mint allitélag minden élmény, aho-
gyan az a késébbi Ontaldlkozéban olvashato:
,€lményt képtelenség egyszerre szavakba on-
teni”.> Az Ontaldlkozét tobb, nemcsak idSbeli
vonatkozasban megel6z6 2000-es Onid6z6
harom részre tagozodo elbeszélésében két-
szer olvashat6 a kovetkezs: ,,Nos, baratom,
On valahol van, és nincs senki, aki arra hiva-
tott, hogy a jelenlétét megitélje. Onnén ma-
ganak is itélhetetlen. Van; észrevétlentil,
hangtalanul valtoztatja a helyét. Merd szem,
csupa fiil és 1étét azoktol a dolgoktol kapja,
amelyeken nyugszik; ismeretlen testvériik-
ként, miként az Onéi. Valtozasai kinna ala-
kulnak legbeliil, mert gyotrik az 0sszes dol-
gok, és mig gyotrik, gyonyorkodtetik. Ez a
gyotrédd gyonyor a tartalma az életének.”*
Az elsé mondat joval késébb megismétlddik,
ami pedig rakovetkezik, valdjaban az eldb-
biek valtozata: ,Nos, O0n, baratom, valahol
van és nincs senki, aki arra hivatott, hogy je-
lenlétét, és majd hilt helyét megitélje. Van, és
azzal van, amivel nincs sehol. Eszrevétleniil,
helyek nélkiil valtoztatja a helyét.”> Ez utdb-
bit a narrator ,,H.”-t0l idézi. Az el6bbit ,H.”
mondja, aki a késébbi, joval terjedelmesebb
és — egészében nagyszertibb — Ontaldlkozé
egyik , személye”.

Amasik személy ottis egy narrator. Az kezdi
azt a konyvet igy: , Gyakran megesik velem
ott, ahol éppen vagyok, hogy sehol sem érzem
magamat; nincs hely, mely kortilfogna, és len-
nék valahol. A val6 vildg maganya koltozik

2 Uo. 50. .

3 Ontalalkozo. Fekete Sas Kiadd, 2010. 27. o.
4 Onid6z6. Fekete Sas Kiado, 2000. 30. o.

5 Uo. 112. 0.



belém, gy, hogy egyediil bennem legyen az
egész vildg magdanya, és ez felidézi érzékeny
feledésben tartott allapotaimat, azokhoz ta-
padod helyek képeit, hirtelen atttinésiiket raj-
tam, amolyan barhol barmikor lebegésben
hagyva, midén legbelsé 0sztonom se képes
id6t és teret teremteni sajatjanak. Egyik ilyen
alkalommal eszembe jutott ez a név: Bosco Vi-
ennese, és azon nyomban H. is.”®

Szemzd Zsbfia: Fatol az erdét (LO)

Az Onidéz6 narratora viszont azt a kdnyvet
igy fejezi (fejezte?) be: ,, Azt hiszem, van tG-
ndédd parbeszéd, tarssal is, egyediil is, tobb
izben mind a két modon egyszerre. A leg-
utdbbi ilyen tarsalgaskor elhangzott ez a név:
Bosco Viennese, igy, és felidézett hirtelen egy
érzékeny feledésben tartott allapotot, mely
arra intett, abban vegyem észre magam, ami-
ben elmultam. Ezutan szd szot kovetett, és az
iméntiekhez f(iz6dott némileg képzeletként:
a vaksagbol nyilik a szem, a nézésben azon-
ban minduntalan eldsddik a tomérdek lat-
vany.”” (Egyes kritikusok a ,Bosco Vienne-
se”-t személynévnek vélték, esetleg a narra-
tornak; valdjaban a ,Bécsi erdd” — Wienerwald
— olasz neve.) E konyv harmadik, Macska al-
cimii részének vége felé mondja (gondolja?) a
narrator, irja az ir6é: ,Mintha aludnék.
A macska. Tokéletesen maganyos. Mert toké-
letesen egyediilvalé. Es ezek miatt tokélete-

6 Ontalélkozé. 1. m. 15. o.
7 Gnidéz6. 1. m. 118. o.

sen szabad. Onmaga tdrgya. Nem taldlt targy.
Talélhatatlan. Ontaldlat. Vagyis: ontalalko-
26.”8 Az Ontaldlkozéban: ,Féjlalatos egyed va-
gyok az emberlétnek ilyetén kitarasaival,
hisz’ nem {ithet el gyokeresen masoktol a fé-
leségem. Egymi azonban mindegyikbdl hi-
badzik. Nevezetesen: a magam én alapos fel-
kutatdsa, az egyetlenegyé, aki, miként barki
mindenki, arra sziiletett, hogy az legyen. Is-
mételgetem: egyediili. Elégszer visszatér bel-
vildgomba az a feltevés, miszerint azért lat-
tatta meg velem a napvilagot, ki lehetne a
megmondhatdja, micsoda, hogy talalkozzam
onnonmagammal, és az ebbdl ajanlkozo
egylittélésben is el6fordulhasson.””

A sok idézettel két koriilményt akartam je-
lezni. Az egyik, hogy Keszthelyi Rezs6 sokszor
idéz sajat magatdl, hol kifejezéseket, hol kije-
lentéseket, hol mondatokat, szavak révén fel-
ismerhetd képeket és gondolatokat. Sok kony-
vében olvashato: ,,ami szép, nem szép: szép”."?
Ezek, visszatekintve, lehetnek feleslegesek, de
az ugyanaz Orok visszatérésével szolgalhatjak
az életmi szakadozott egységét. A masik ko-
riilmény, hogy a megszdlalo, altalaban a nar-
rator, illetve a fiktiv elbeszéld, sok helyen atve-
szi valaminek a 1étét-1ényét, példaul egy vira-
gét, esetleg vissza is adja. Az egyik példa:

Kezemhez békiilve kanadai gyongyvirdg,
dllapot-tény, és lengedez, és még noni fog
szin- és emlékteste is.

Atveszem lényét,
tartogatom, aztdn, hogy lithassam még,
visszaadom."

Olykor akad hasonlat: ,gyongyvirdg-ho-
szirom, mintha én”,'? olykor kolcsondsség:

Velem is leéli magit, ami
nem én, miként eltoltom vele,
ami 61

8 Uo. 117. 0.

9 Ontalalkozé. I. m. 122. o.

10 (:):nid()'zé. I. m. 76. o.; Maganbeszéd. Fekete Sas Kiadod, 1994. 120. o.;
Ontalélkozo. I. m. 27. o. stb.

11 Hasonméasok. Orpheusz, 2005. 11. o.

12 Rémai nulla. Fekete Sas Kiado, 1999. 63. o.

13 Uo. 33. 0.
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Es: ,mind nélkiilem van, ami én”." Ez sze-
rintem egy kiilonleges én-idegenség, nem on-
idegenség.

Az egymasra kovetkezd gyakori szdismét-
lések, példaul a mar idézett ,,ami szép, nem
szép: szép”, " arra szolgalnak — legalabbis sza-
momra —, hogy megtorjék a fogalmak altala-
nossagat, egy szo altalanosito jellegét, amit a
,5zép” sz ismétlése helyett igy is jelez: ,a
sz€p attdl szép, hogy szépségét / sziinds-sziin-
telen Osszetori”.'® Szolgdlnak az ismétlések
persze arra is, hogy éreztessék, a tautologia
maga is megnevezhetetlenség. Az azonosu-
last és a szdismétlést ,H.” az Ontalilkozéban
feldaltan, a hasonlitds ellenében hangsu-
lyozza: ,Csakhogy nincs Mint! Csakhogy
nincs Akar! Nincs »mint« a felhd! Nincs
»akdr« a Nap! Vésse elméjébe[,] baratom: a
felh6 olyan, mint a felhd, a Nap olyan, akar a
Nap. Netaldn tud tobbet réluk? Netaldn tud
akarmi masmilyent Oket illetéen? Vagy jar-
tas-e 6n olyan sugallatokban, amelyek szerint
barmelyik akdrmicsodanak létezhet méas bar-
melyik akdrmicsoddban is a sajat énje?”"”

Magyarul, sajnos, az én sz6 nem viszonyul
egy 0n mint 6nmaga vagy magamaga szohoz —
ez utdbbiak baja, hogy csak birtokos névmas-
sal mondhatdk, ezért nem felelnek meg az
angol self, a német das Selbst, a francia sois, a
latin ipse szavaknak. Az én baja viszont az,
hogy az egyes szam els6é személy szava és
jele. A Nap maga, nem a Nap énje, és arrol
kellene sz6, ami a Nap magamaga, ami az
onje. (A kartezidnus cogito tartalmazza az
els6 szam elsd személyt, ezért mondta Lich-
tenberg, hogy a ,cogito ergo sum” helyett
,cogito ergo est” lenne helyes.) Ez az én—oin
kiilonbség része annak a rejtélynek, amely
koriil - és amelyen keresztiil — Keszthelyi Re-
zs6 koltészete (izi magat, és amit érezni, de
érteni is, csak mutiveinek olvasasaval lehet.

L Alltunk és figyeltiik mozzanatlanul, ho-
gyan siillyed mind gyorsabban a tavoli hegy-
gerinc mogé a Nap, mignem csak sugaraibol
maradt az ég szineiben. Minket meg hirtele-

14 Uo. 13. 0.

15 Onid6z6. 1. m. 76. 0. V6. még a 10. labjegyzettel.
16 Romai nulla. 1. m. 57. o.

17 Ontalalkozé. 1. m. 38. o.
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nében arnyéktalan vilagossag vett koriil. Ez a
pillanat dobbentett rd, hogy emlékképet 1a-
tok, hogy egész kornyezetem emlékkép,
amelynek valamennyi részlete megannyi
emlék. Emlék a rezgofiives pdzsit, emlék a
lombkorondk karéja, emlék a balvanyos
csond, emlék az innen-amonnan madéarhang,
emlék a siillyedd Nap, emlék az arnyéktalan
vilagossag, emlék H. szémorzsolasa, és em-
1ékekbdl fog Osszetevédni a sétank.”'s Am
hogyan tevédnek 6ssze, hogyan tevédhetnek
Ossze?

Az éppen idézettekre kovetkezik a rejtélyt
magyarazni illetékes rész-rejtély — ,mult és
jovo egypetéjli”.”” Vagyis a mult csak a jelen-
ben jelentkezhet, a jelen pedig ezredmasod-
percenként mulik, és, ahogyan az idézett
megidézés jelzi, térben, s6t helyileg is, sokfé-
leképpen.

Mindez személyes és nem szubjektiv, aho-
gyan a gyakran furcsa, gyakran lenytig6zd,
olykor megakaszt6 szo0sszetételek is szemé-
lyes koltdi kellékek egy szoveggel inditott
hatashoz. Keszthelyi Rezs6 taldlmanyai, de
nem szubjektivek, ha hatdsuk masokban
tényszer(i. Egy példa, majdnem végezetiil:

Enyhe kaptato, oldalt dg-

lélegzet és fehérfehér szinbeszéd, lassan
lépkedek, és lassan ezt dlldogalom, és azutdin
tovabb, folfelé, és akkor mar mintha belélem
semmi sem ldtszanék, dm a szél szikrdzdsa engem
mutogat, a murvapor is ugyanigy, és

a fiiszaldrnyék, a zsalurés és a neszezés, a
fiist-tiinés és a maddrcsond, ahogy dt-

iit az éjszakdn, minden-

mind nélkiilem van, ami én.

Ez, a xx1v., a harminc rOmai szdmmal sza-
mozott, de nem a szamsor szerint egymasra
kovetkezd vers egyike példaul a Rémai nulla
kotet tizenharmadik oldalan talalhato. A ré-
mai szamsorban, talan kozismerten, nem
volt nulla. Viszont az arab szamsorba a kora
kozépkorban beillesztett nulla, ami maga az
iires, a semmi, a szamokat pozitiv és negativ
szamokra osztotta, barmelyik szamhoz hoz-

18 Uo. 29. sk. o.
19 Uo. 30. 0.



zatéve pedig megsokszorozta azt, attol flig-
gben, hogy hany nulla keriilt egy szdm mogé.
A semmi révén igy lehet valami negativ vagy
pozitlv, ami a valtdodram esetében eléggé
megrazo. A nyelvben, ha a ,nulla” - vagy a
,Z€rd” — nem szam neve, csak azt jelenti,
semmi, de azt nem, hogy csind. Beszédben
van csOnd, szd is, tény is, €s a szerepe attdl
fiigg, hol helyezddik el és meddig tart, azaz
melyik/milyen alkalommal , torténik”. Kol-
tok ezt a csondet ritmusokra és ritmusvalta-
sokra hasznaljak, és persze arra is, hogy ko-
rilvegyék vele a verset, illetve barmelyik
koltoi szoveget. Ez a csond, zenei tulajdon-
sagként, az alkotott hangzasba vagy hang-
zashoz illeszkedik. Ebben az értelemben a
kolt6t dalnoknak is mondtak, és talan nem
véletlen, hogy a dalnok sz6 — oédivattisdga
miatt is — az Ontaldlkozéban kiemelkedd
hangsulyt, nyomatékot nyer.

A valami szerepében tiindoklé vagy meg-
htiz6dé semmi sajatos moddon lényeges
Keszthelyi Rezsd koltéi miiveiben, hiszen
példanak okaért egy marcius 17-én lebukd
Nap semmivé lesz, amikor esetleg emlékké.
Akkor viszont mar nem semmivé, hanem
emlékezett élményévé valakinek, aki, barmi-
lyen minimdlisan is, azz4 lett altala (is), ami
folytonosan mulik. Mulik és el. Egyszerre ne-
gativan és pozitivan: mult-jovébe és jo-
vé-multba, amig annak a valakinek van
multja és jovGje, amig 6 van és aprd valtoza-
sokkal is létezik.

Keszthelyi Rezsé koltészetében gyakran
van sz0 halalrdl és életrdl és 1étrdl, arrol, ami
és ahogyan van, ami van. Es ezért arrél, hogy
egy koltéember folytonosan €l, amig életben
van, amig nem halt meg — feltdmadasa, akar-
csak a lélekvandorlas, hit kérdése —, egy kol-
t6i alkotas viszont nem €l és nem hal meg, de
nem is halhatatlan. Léte nem folytonos, sem-
miképpen sem szakadatlan, bar a 1ét szaka-
dozottnak se mondhatd. Létében létezik,
mondhatnam, ha nem abban a létez6 ember-
ben is, akiben éppen most. Es mindig tjra. Es
mind azokban, akik éppen egyidejiileg ol-
vassak, hallgatjdk vagy az emlékezetiikbdl
el6hivjak. Egy bizonyos koltdi alkotas — ha
nem is létében, léte létezéseiben, jelenség-

ként — mindegyik alkalommal mulik, egy-
szerre negativan és pozitivan, mult-jovobe és
jovo-multba. Amig neki, a koltdi alkotasnak
van multja-jovéje. Neki és annak, akiben je-
lentkezik. (Metafizikainak t(iné probléma,
hogy a jelentkezik mdas, mint a megjelenik, mint
egy pusztan érzékletes jelenség, holott a tu-
dat, az eszmélet maga, ami révén valamit
érezni és érteni lehet, vagy hidnyolni ezt az
érzést és értést, nem jelenség. Szerintem.)

Szemzd Zsofia: Fatol az erd6t (Teknds)

Az Ontaldlkozé egy nem sajat verssel kez-
dédik, és egy masikkal végzddik. A végzodo
vers magardl a versrél mint alkotasrol szol,
és arrdl, akiben jelentkezik:

Akkor hajolj le majd a peremére

a mii iranti teljes odaaddssal,

s csak késon vedd ott ropke képed észre,
csoddlatos és rémiilt hallgatdssal >

Szamomra erre utal, ami elbtte, az elbe-
szél6 szoveg utolsd oldalan olvashato: |, H.
halkan felém forditotta arcat. Szemében nem
lattam sem &t, sem magamat. Es nekem Uj-
fent amaz érzésem tamadt, mintha a nemlét
lenne a vilag 1éte.”?" Erzése tdmadt, és tjfent:
neki, a fiktiv — és talan a fiktiv elbeszél6t
kolts — koltdnek.

20 Uo. 178. 0.
21 Uo. 174. 0.
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Manyoki Endre

EGYFORMA
KULONBSEG

,én pedig most kdrbemutattam a tdjon: hat igy”
(Keszthelyi Rezs6: Elengedett séta)

llandé jelzéi is lehetnének, ha a ma-

gyar recenzensek hajlamosak volnanak
egymas szovegeit is olvasni Keszthelyi Re-
250 koltészetérdl irvan. Tudom, persze, hogy
virtudlis térben és valds idében egyarant ta-
vol esd textusokrol van szd, miként maga ez
a verskorpusz is erdsen tagolt ugyanebben a
téridSben.

Ritka szavii, szitkszavii, maganyos, szemlélodo,
enigmatikus — sokkal tovabb aligha lehetne az
epitheton ornansokat sorolni. S valdban
mindegyik igaz, mi tobb, egyiitt is érvénye-
sek, egy bokorban, a jelz6k, noha magarél a
Keszthelyi-opusrol nem mondanak el szinte
semmit. De ezen sincs semmi csodalkozni
vald: a szavak — természetiik szerint — valdja-
ban nem mondanak semmit.

Asztal. Teritett asztal. Abrosszal teritett
asztal. Fehér abrosszal teritett asztal. Fehér
abrosszal teritett asztalon edények. Fehér ab-
rosszal teritett asztalon edények, kenyér és
evOeszkoz. Bokor el6tt allo, fehér abrosszal
teritett asztalon edények, kenyér és evlesz-
koz — mondom, de még sokaig sorolhatnam
a szavakkal kifejezhetd latvanyt, és alig vala-
kinek ugrana a tekintete elé Nicéphore Ni-
épce Teritett asztal (La table servie, 1840) cim
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fotdja (hovatovabb szamos mas cimen is fut,
példaul Kilitis a dolgozdszobabdl, ahol az asz-
tal sz6 nem is kap szerepet). A sztikités, a
pontositas nyelvi értelemben szdszaporitas,
hiszen egy-egy latvanynak, jelenségnek,
targynak, cselekvésnek mind tobb elemét
kell megnevezni ahhoz, hogy a képet a nem-
1étébdl valami valdsagos felé mozditsuk el.

Hiszen a nyelv maga is teremtmény, virtu-
alitds, anyagaban nem-anyag (Nemes Nagy
Agnes mondta, hogy a koltének még az
anyagat is maganak kell megteremtenie).
Az irds maganyos mesterségét talan az teszi
elviselhet6vé, hogy a nyelvbe tart, amely ma-
sokkal kozos, és a mi, amely a szavak egy-
masutanjabol all eld, az irdja szamara épp-
olyan idegen lesz, vagyis éppolyan bezart és
megkozelitésre vard valami, akar a masik
szamara” — irja Borbély Szilard éppen Keszt-
helyi Rezs6rdl 1991-ben.

Megragadni valamit a nyelv altal: merész
és kudarccal teli vallalkozas. A szdszaporitas
tehat éppenséggel jol jon a nyelvet haszna-
loknak; nagy szovegtestek johetnek 1étre al-
tala, amelyek elemei, egyes kapcsolataikban,
képesek az olvasdjukban majdnem azonos
képzeteket felidézni, valami valésaghoz ha-
sonlot, a ,valosag” képzetébe tartozot al-
kotni. Ez a ,valdsadg” az, ami mar birtokba
vehetd (érthetd, atélhetd), és a —nyelvi — koz-
lés lényege mi mas lehet, mint esély adni a
nyelvet ismerdknek a megalkotott valdsag
birtokba vételére?

Mindez, persze, érvényes az ember alkotta
rendszerek mindegyikére. Hiszen a lényeg
ebben a harmassagban mutatkozik meg: em-
ber alkotta rendszer. Rendszer: beldthatéan
van, létezésére a miikodése maga a bizonyi-
ték. Alkotott rendszer is van, ha hisziink egy
»alkotéban”, noha erre emberi 1éptéki bizo-
nyiték nincs. (,Létezik tehat olyan értelmes
lény, aki minden természeti lényt célra ira-
nyit. Ezt nevezziik Istennek” — irja 6todik is-
tenbizonyitékként Aquindi Szent Tamas, va-
l6jaban a kell, hogy legyen imperativuszaban.)
Ami egyarant tapasztalhatéan és tudhatdan,
tehat érzéki és objektiv értelemben egyként a
legnagyobb valdszintiséggel létezik, az az
ember alkotta rendszer. Rendszerek. Nyelvek.



Strukttrdk. Onmagukon beliil is gondokkal
terheltek, alland6 karbantartasra szorulnak,
,olvasasukhoz” meg-megujuld és részletes
utmutatast kell adni — vagy a rendszer alkotd-
inak, vagy a rendszerek értelmezéinek. Es a
kiilonbozd jelekre épiild struktarak kozott is
rendszerek muikodnek, kozvetitenek, kiveti-
tenek, atfedéseket, kozos tartalmakat, Ossze-
fiiggéseket keresnek és mutatnak.

A miivészet a valosag egésze folott all,
nincs vele kozvetlen kapcsolata. A fizikai és
az éteri szféra kozott hatar van, ahol érzéke-
ink megtorpannak. Am az éteri ugyanakkor
athatja a fizikai szférat, s mozgositja azt. Igy
a szellemi szféra athatja a valosagot. De érzé-
keink szamara ez két kiilonb6z6 dolog: szel-
lemi és anyagi. Hogy a mlivészet kozelithes-
sen a szellemihez, minél kisebb mértékben
hasznalhat6 fel a realitds, mert a valosag
szemben all a szellemivel. gy kap az elemi
formdk haszndlata logikus magyarazatot.
Mivel a formdak absztraktak, benniik egy
absztrakt miivészet jelenlétére ismerhetiink.
Egyeldre legaldbbis azt akarom, hogy m-
veim az érzékek megszokott birodalman be-
liil maradjanak, mert ez az, ahol még éliink”
- irja jegyzetfiizetébe valamikor 1913-ban
Piet Mondrian.

Ez az, ahol még éliink — pontos definicio.
A hatar felismerése, a sav kijelolése, a tér,
amelyben az emberi értelem még képes a fel-
ismerésre, a befogaddasra és a reflektalasra
egyarant.

Az észlelés: tartalom. A kovetkeztetés: for-
ma. Az anyag — kiizdelem. Az anyag megte-
remtése az anyagot csupan mint sziikséges
hordozoét magaban foglalo virtualitasbol: ma-
ga a lehetetlen. Festék, korom, grafit, gesz-
tus, gégefd — hogyan lesz beldliik nyely, irott
vagy hangzd, langue avagy parole? Hogyan
lesz beldliik valosag, valdsig vagy legalabb
,valdsag”?

Ritka szavu, sziikszavi, maganyos, szem-
1€16d6, enigmatikus — éppen mint Lucio Fon-
tana: ,Csinaltam egy lyukat. Athalad rajta a
végtelen, athalad rajta a fény, nincs sziikség
ra, hogy fessek... Mindenki azt hitte, hogy
pusztitani akarok, de ez nem igaz, semmi
nem semmisiilt meg. En teremtettem, nem

Lucio Fontana: Spatial Concept (1949)

pusztitottam” — irja egy datalatlan jegyzeté-
ben, taldan az 1949-ben kidllitott Spatial Con-
cept kapcsan.

Erdekes, hogy Keszthelyi Rezs6 koltészete
kapcsan senki nem emliti a képzédmiivésze-
tet. Fontanat sem, a korabban idézett Mond-
riant sem, pedig mennyire jellemzd Keszthe-
lyire is az, amit Szabados Arpéd irt egy ma-
ganlevélben Mondrianrol: ,A térbeliség fo-
kozatos elhagyasa segitette hozza a sikbeli
tiszta szerkezetekhez. Lassan a képek érzéki-
ségét is elhagyta. Egyvalami megmaradt:
gyakran festett at képeket, és egy-egy aprobb
elemet tobbszor is varialt. A latszolag nagyon
tudatos munkai korantsem egyértelmtien el-
dontott elemekbdl allnak. Megmaradt a kéz-
miivesség esetlegessége.” De nekem még
jobban hidnyzik a , képbdl” Kazimir Male-
vics — ahogyan a szuprematizmusbdl (supre-
mus: legszebb, legfelsObb, legjobb, a dolgok
lényegének, a vilag szerkezetének legtokéle-
tesebb képe) visszatér , az érzékek megszo-
kott birodalman beliilre”, ,,ahol élink”, és
szamos latvanykisérlet utan 1932-ben meg-
festi a Voros hdzat. A tér dbrazolasanak ab-
szurditasa és lehetetlen volta okan, ennek be-
latasabol sziiletett absztrakcio-festészet atlé-
nyegiil: a sik megmarad mint az abrazolas
egyetlen lehetdsége, de ebben a sikban mint-
egy megvalosul a tér; a faktura és az drnyala-
tok megidézik. A sik és a tér egymasra utal,
egymast tartalmazza. A kép nyelvként visel-
kedik, éspedig nem csupan vizualis-fogalmi
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jelnyelvként, hanem ,hangzo”, teret képezd
nyelvként, amely a bizonyossagokat az eset-
legességekhez, a biztonsdgosat a gyarldhoz
tarsitja; az absztrakcié egynemtisége a meg-
formalads esenddségével, kézmiives karakte-
rével egytitt alkot teret.

Keszthelyi Rezs6 koltészetére nagyon is jel-
lemzd az ebben az értelemben vett képalko-

Piet Mondrian: Composition No. 7 (1914)

tas, a sik és a tér egybeforgatdsa, egymasra
vetitése, egymdsbdl szarmaztatdsa. A vald-
sag megragadhatatlan egészének kivondsa a
nyelv, a vers teremtett val6sagabol. Az esen-
dé, bizonytalan, tiinékeny megragadasa és
kiemelése a nyers, markans, kovetel6zd lat-
vanyokbol, élményekbd], terekbdl. Tamko Si-
ratot kell, nem egészen indokolatlanul, fol-
idéznem a maga szodsiklapjaival, s noha az
vizualis/konceptudlis koltészet volt (ami
Keszthelyit6l merdben idegen), a mddszer
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hasonlé: a szavak, szdkapcsolodasok mint
aprobb-nagyobb siklapok sorakoznak egy-
mas mellé, s inkdbb: fedik le és at egymast.
,Sirdly ivel, / &rnya suhan sziklarol / hullam-
ra, / amitdl a légmenny / meginog”;! ,Es az
égbolton még ama szin — / egymadsra faka-
dunk lassan, / akdrha végtelen-egy esti tér”;?
,most visszatérhetsz a mozaik-aranyba, / a
nap lepkéje vorosen kovet, / allj be a fal-
ba fehéren, meztelen” .3

Képkoltészet ez, de nem metaforikus
vagy metonimikus — mindkét képalko-
tashoz stabil, végtére szilard pontok
kellenek, amelyek (a metonimia) a je-
lentést kiterjesztik vagy (a metafora) két
jelentés kozotti térbe helyezik. Keszthe-
lyi lirdjaban a kép 6nallo, autentikus lé-
tez6, a megragadhatosag bizonyitéka,
egyszerre erdfeszités, orom és csalddas;
a birtokba vétel és az elveszités izokron
élménye. ,Keszthelyi Rezs6, a vers- és
prozairé nem metafordkban gondolko-
zik, semmi nem ugy tobb dnmaganal,
hogy valami mast jelent, hanem ugy,
hogy 6nmagara vetiil” — irja Széky Ja-
nos az Ontaldlkozé kapcsan.* Ebben az
értelemben haszndlja Borbély Szilard is
a metaforat: , A metaforikus szemlélet
atalakitja a szavakat, fogalmi hatdraikat
szétoldja: bizonytalan, megfoghatatlan
lebegésben léteznek. Egy oda nem ill6
igével vagy jelzdvel a koltd ismételten
kimozdithatja helyiikbdl a mar megalla-
podni akaro szavakat. A kifejezd és kife-
jezendd kozé benyomul a nyelv, és mint-
egy Onalldsitja magat.” ,,A nyelv (...) fi-
gyelmet kovetel maganak. Nem csak
kozvetitdként, nem csak eszkodzszertisé-
gében, hanem (...) szubsztancialitdsaban. Re-
dukaltsagaban is kimerithetetleniil.”

S hogy ez nem valtozott, mennyire nem
valtozott évtizedek multan sem, példaként
alljon itt néhany idézet a 2011 és 2013 kozotti
évekbdl:

1 ,Eszrevétlen torténet”. Keszthelyi Rezsé versei. Irodalmi Jelen,
2011. szeptember 10.

2 ,Vazlat”. In: Emlék-kert. Pesti Kalligram, 2015.

3 ,Képolvasd”. Irodalmi Jelen, 2013. augusztus 9.

4 Kalligram, 2011/3.

5 ,Katalektak”. Hatar, 1987. december



arcunk is visszatiikrozodhet barhol;
csond nyildsa a szdj, ziigdsok halmaza a hit,
és az dso fejébodl racsurog
az vijhold.
(Régiség)

Ahogyan egy balesetkor sehol sem az eszem;

mdr nem volt tirgy, hanem 1ugy targy —

mint ha milanddsaga hijan

a milandosag.

(...)

Ismét az ugyanarra vdltozds:

lehetek egy tiilevelii arnyékaban,

egy parki padon,

mellettem szikla nyulik, és meriil,

ahovd mar csak a tenger mélyéig ala.
(Stadiumok)

Mindezeken tul Keszthelyi Rezs6 koltésze-
tének elemi ereje a térhez és az id6hoz ren-
delt ambivalencidk megjelenitésében, a léte-
zés tetten érésének mulandd bizonyossaga-
ban van: ,lépten-nyomon ttszul ejt / a beld-
lem fakado / majd belém temetkez6 id6” (Le-
folyds); ,Velem is leéli magat, / ami nem én,
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miként eltoltom vele, / ami 6”.
Fazishasadas

A héhullds dtszakitja
az erek falait, és langra kap
a képtelenség levegdje —

A fold angyalai

betakarjik a csontokat,

és a nagy vérrogok hasztalan
halljak a repiilés éjszakiit;

a szdjba pedig benyomul

a tér ezernyi szép sarkany-feje,
és a tiidd virdgokkad nyilik
vorosbegynek, széncinegének.
Es ami az egyforma kiilonbség:

napkeletrdl szdll fel a nap,
és ugyanonnét kel a naptalan.

6 ,Karoltve”. In: Emlék kert, 17. o.

Innen nézve izgalmas igazan, vajon miért
tekinti 6t néhany értelmezdje tarstalannak,
maganyosnak. ,Keszthelyi Rezsé koltészete
egyediilallé a magyar lira spektrumaban” —
irja egyik leghivebb, legktvetkezetesebb és
-alaposabb elemzdje, Andras Sandor, igaz,
még 1994-ben. Meglehet az is, hogy Keszthe-
lyi maga taplalja ezt a mitoszt: , Gyakran
megesik velem ott, ahol éppen vagyok, hogy
sehol se érzem magamat; nincs hely, mely
kortiilfogna, és lennék valahol. A valé vilag
maganya koltozik belém, ugy, hogy egyediil
bennem legyen az egész vildg maganya...”
(Ontaldlkozd). De ez a megkozelités annyira
nyilvanvaldan téves, hogy — e tekintetben —
érdemtelen is a tovabbi figyelemre.

De hogy maga Borbély Szilard miért nem
meriil 0] tarsként (,Van a vildg, az, ami volt,
amit én kotok Ossze azzal, / Ami most van.
Elbizonytalanit, hogy csak ennyi, csak / Ez,
hogy nem mas. Megrettent, milyen illan¢, /
Visszahozhatatlan, jelent6ség nélkiili”),”
szinte megfejthetetlen. Vagy Tolnai Otto6 dr-
vacsdthja, Oravecz Imre Héja, Marno Janos
Cselekménye miért csak Jasz Attilanak jutott
eszébe?® Fodor Akos, Gyore Balazs szinte tel-
jes koltészetérdl nem is beszélve...

Géczi Janos kicsit pontosabb: ,, A hazai kol-
tészetben két-harom évtizede ritka, talan
mert meghaladottnak hitt élménylatas-kolté-
szet Keszthelyié.” A fogalom ismeretlen
ugyan, de a szerzd pontosit: , Illékony, rebbe-
nékeny, sziintelen korvonalazddé és menten
el is tind, mikdzben eseményekben gazdag
részletekbdl szovodik Ossze a vers, amely
mindOrokkeé részlet és sohasem a mindig hi-
abavalo teljesség.” Ami mar az 6, Géczi , ké-
sei” koltészetére is jellemzd: ,a Hold fényé-
ben szél és nad / vihar ébred bal kezem fogja
/ jobb kezemet helyére lépett vissza az id6”.°

De a legkozelebbi tarsrol, a minddssze ki-
lenc honappal fiatalabb, s valéban maganyos
koltérol, Marsall Laszlérol semmiképpen sem
feledkezhetiink meg; az & koltészete min-
denki méasénal, Tandoriénal is testvéribben il-
leszkedik Keszthelyi Rezs6 liraszemléletéhez.

7 Borbély Szilard: Ami helyet. Jelenkor, 1999.
8 ,,Az alkalom allandésaga”. Jelenkor, 2006/9.
9 ,,Szilankok”. Irodalmi Jelen, 2012. augusztus 8.
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Szél-dlma volna?

Partra dobott halak diidoldsa?
Eldsott sipcsontban

a nyiizsgeés zsoltdrai?

Moir nem a fiil hallja
a Boralatti Valaki fiileli

Papirlap sotétben

kidlto vizjelek

krumplicsiraban

a tenger mikro-hullamuverése
falrol

az alvd arciba visszaverddd lehelet

szén-lancok lagy csorrenése
szdrnytoll érinti
a sziv csontvdzdba befiizott kezet

mert nem néma az angyal
a suttogondl suttogobb
és felelmetesebb
(A csond mélységei, 2002)

Es a kortérs proza-parhuzamok, koztiik a
legerésebb: Mészoly Miklos. Hozza ugyan-
annak a tér-id6-elbeszélés viszonynak a 1é-
nyegi hasonldsaga f(izi, amirdl korabban, a
Keszthelyi-lira kapcsan mar beszéltiink. Mé-
szOly ugyanugy paraldlidkkal dolgozik, egy-
masra rétegzddd, egymadsban el- és felme-
riilé idékkel és terekkel, mint Keszthelyi az
Ontaldlkozéban. A kés6bb sziiletett Emlék-
macska cim@ elbeszélésben' inkabb a tar-
talmi és szovegalkotasi, ,szoveglélegzési”
rokonsagot észlelhetjiik — negyven év tavla-
tdban: ,Harom lépcséfokkal alant, kdzepén
az udvarnak, t(iz6 napon egy macska. Mikor
észrevett, még hangosabban hallatta fiilsért6
hangjat. Eképpen esengett. SzGre sargas rot,
imitt-amott fehér foltokkal. Pofaja és mellséje
telis-tele friss sebekkel és hegekkel. Nagy és
valaha valdszintileg jo felépitésti teste mar-
mar rutul sovany és megviselt. Ellenben
tiszta. Visszafordultam. Miianyag talba vizet
eresztettem. Am a macska, ahogy kozeled-

10 Irodalmi Jelen, 2013. marcius 16.
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tem hozz4, fogta magat, és iszkolt. Kénnye-
dén felugrott a szemkozti kert terméskd keri-
tésébdl burjanzé vadsodska-sovénybe, €s el-
tiint. Nem 6ntottem ki a vizet. Arnyékba tet-
tem a talat.” Mészolynél (az Anakamphosban,
1972-bdl): ,, A varoska dombra futd negyede
csupa romhaz. Tizenhatodik szdzad. Itt bo-

Tamko Siraté Karoly: Bevezetés a regénytéglaba (1930)

lyongok. A kihalt utcan egy kutya jelenik
meg, a szdjaban él6 hal. Mikor észrevesz,
megtorpan, mells6 labat gorbitve folemeli, és
félreforditja a fejét. Mintha igy kisebb volna
az esély, hogy csakugyan tudomast vesziink
egymasrol. Végiil beleejti a halat a sarkon
egy akantuszleveles kdékorsoba, és tovabb
tiget. Ismét elmulik egy fél ora.”

Az Esterhazy- és Nadas-vonatkozasokat
eztttal lehetetlen feltarni. Es Krasznahorkai-
hoz is elég kell, hogy legyen egyetlen mon-
datnyi kapcsolat: , Egy katasztrofa bekovet-
kezésének el6re nem lathatd volta nem azt je-
lenti, hogy minden zuhan szabadon a sotét,
véletlen pusztuldsig, hanem hogy minden-
nek, még egy katasztrofanak is van egy villa-
nasnyi szerkezete — egy szerkezet, mely
azonban mérhetetlentil, felfoghatatlanul, 6r-
jit6 mdéd” bonyolult, vagy masképp fogal-
mazva: amelynek az agynevezett bonyolult-
sagi foka egy olyan képlettel volna csak kife-
jezhetd, melyet felfedezni éppoly lehetetlen-
nek latszik, mint amennyire itt volna mar ra
lassan az id6...”"

Nagy a Keszthelyi Rezsé ir6i csaladja,
szemmel lathatod, érezhetd, olvashatd, kovet-
hetd. Korantsem maganyos koltd, még a sajat
koraban sem. De kiterjedt ez a szellemi fami-
lia masfajta téridében is (csak néhany tam-
pontot jelolvén): Janus Pannoniustdl (,,S ime

11 Krasznahorkai Laszl6: ,Lefelé egy erdei Gton”. Jelenkor, 2008/4.



viragzik a mandulafidcska merészen a tél-
ben”) Balassin (Adj mdr csendességet) és Ber-
zsenyin at (, Kandcom pislogo langjait szem-
lélem”) Arany Janosig (,,»A tolgyek alatt — /
Felhok szeme rebben« — Van-e szép, vagy
kép, / Vagy értelem ebben?”) és Babitsig —
majd tovabb Weores Sandorig (,, A bels6 vég-
telenbdl néhanap / még kitekintek arcomon
keresztiil”), Pilinszky Janosig, Raba Gyorgy-
ig, Nemes Nagy Agnesig (,Meg kell tanulni
azt a savot, / hol a kristaly mar fiistolog, / és
kodbe uszik at a fa”) terjed. Igy, ennyire ma-
gatdl értetédben dgyazodik be a magyar kol-
tészetbe, de ugyanezzel a megejtd természe-
tességgel része a vildgliranak is — Ovidius,
Holderlin, Lautréamont, Walt Whitman, Ril-
ke, Gottfried Benn, Georg Trakl, Paul Celan,
Ezra Pound, Vladimir Holan és a szazad ele-
ji oroszok: Oszip Mandelstam (,,Es én a tér-
bdl kilépek / a nagysag gazos kertjébe, / a vélt
allandosagot kitépem, / nem gydz le az okok
onteltsége.”), Anna Ahmatova, Nyikolaj Gu-
miljov szellemi rokona, és a mi irodalmunk-
ban szinte teljességgel ismeretlen Velimir Hleb-
nyikové:

Nem kéne nékem
karaj kenyéren

s tejen kiviil egyéb,
csak ez az ég fenn,

s a felhdk szanaszét.">

Nekem, ki lepkeként betévedt az emberi élet
Szobdjdba, a sorsom az, hogy szdrnyverdeséseim
Nyomit a szigorti ablakokon hagyjam, egy fogoly
Aldirdsa gyandnt a végzet rideg tivegén."

Szertedgazd, valoban, mondhatni, széttartd
versnyelvek. Mintha nem ugyanarrdl beszél-
nénk, mint amirél Keszthelyi Rezs6 irasai so-
ran beszéltiink. Holott eredendden és elemen-
tarisan ugyanaz teremtddik tjra a 1étbe vetett-
ség mindenkori (nyelvi) kozegében és vonat-
kozéasi rendszereiben. Ennek kereteit, terét
azonban évszazadok 6ta a két — szintén nyelv-
hez rendelt — testvérvilag, a filozdfia és a teo-
logia jeloli ki. Immar csak érint6legesen, a jel-

12 Velimir Hlebnyikov: Nem kéne. Tellér Gyula forditésa.
13 U6: Zangezi. Szilagyi Akos ford.

zés igényével — el6re hatralvan az id6ben a
majdnem Kortarstol a majdnem idében léte-
z0ig: ,,A mivészet és a filozdfia nem helyez-
hetd el egy elszigetelt viszonyrendszerben.
Egy olyan haromszog-viszonnyal van dol-
gunk, amelyben a harmadik ismeretlen. A teo-
logiaval és a vallassal szembeni tartos intel-
lektuadlis arrogancia miatt kell a felvilagoso-
dasért nagy darat fizetni. A vallas nem t{inik el
a felvilagosodds soran, csak kivonja magat a
felvildgosodott észlelés korébdl és kisértet-
ként bukkan fel a legkiilonb6z8bb helyeken:
mint romantikus muvészetvallas, mint filo-
zofikus észvallds, mint pozitivista tudomany-
hit. Mint darwinizmus, monizmus, holizmus
és mindennem1i politikai ideoldgia.”"*

(]

A
o

4~

,Fold és ég, isteniek és halanddk jambor
egyrétliségének sajatta tevo tiikor-jatékat vi-
lagnak nevezziik.”"

A
a4

,,Mi hat az id6? — Ha senki sem kérdezi, tu-
dom; ha kérdik télem, s meg akarom magya-
razni, nem tudom. Merem allitani, hogy
egyet tudok; azt tudniillik, hogy nem volna
mult id6, ha nem volna mulanddsag; nem
volna jov6 id6, ha nem volna jovendd torté-
nés; nem volnajelen idd, ha egyaltaldan semmi
sem volna. De hogyan van meg az idének két
fajtdja, a mult és a jov6, ha a mult mar nincs,
és a jovo még nincs? A jelen pedig, ha mindig
jelen maradna, s nem menne at a multba,
nem id6 volna, hanem 6rokkévalosag. Ha te-
hat a jelen csak ugy lehet id6, ha 4t tud menni
a multba, hogyan mondhatjuk réla, hogy
van; hisz az ok, amelynek erejében van, ép-
pen az, hogy majd nem lesz — kovetkezdleg
csak azért nevezhetjiitk valosagos iddnek,
mert arra torekszik, hogy ne legyen?!'¢

14 Hannes Bohringer: ,Gondolatok filozéfia és miivészet viszonya-
rol”. In ué: Szinte semmi. Eletmiivészet és mas miivészetek. Ba-
lassi Kiado-BaEe Tartéshullam, 2006. Tililmann J. A. forditasa.

15 Martin Heidegger: ,,Adolog”. Brémai el6adasok (1949; w/1.). In
Vilagosség, 2000/2. Korcsog Balazs ford.

16 Szent Agoston: Vallomésok, xi. konyv xw. fej. Dr. Vass Jozsef ford.
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A 1étez6k koziil egyesek testek, masok
formak vagy erdk. A forma és az er6 anyagta-
lan, de testben van. A halhatatlan semmit
sem fogad be a halandébdl, de a halando be-
fogad a halhatatlanbdl. A halandé nem vesz
fel halhatatlan testet, de a halhatatlan felve-
szi a haland¢ testet.”"”

\.
N

Ebben az ember alkotta rendben sziiletett
és teljesedett ki Keszthelyi Rezsé életmiive.
Korantsem maganyosan tehat, ellenkezdleg:
idot, tereket, nyelveket, kulturdkat athatd
szellemi kozegben. Ritka szavil, sziikszavii,
szemlélddd, enigmatikus — igen, a tobbi majd-
nem stimmel.

r. s. Keszthelyi Rezsd, a hallgatag kolto
Nadra Valéria konyvheti kérdésére (,Mi rej-
lik amdgbtt, hogy On ilyen ritkan és akkor is
ennyire sziikszavuan jelentkezik?”) 1999-
ben ekként felelt: ,Valdjdban nem tudom.
Meglehet, a kiilonb6z6 korok, korszakok
nyomai a roppant kevesek. Es az is lehet,
hogy — miként némely elédiinkrél mondtak
— faradt vagyok: hosszabb iddkre elfaradok
az irasban, kedvetlenkedem t&le.” Nos, a
kolté 2011 oktobere és 2015 janudrja kozott
az Irodalmi Jelenben huszonkét(!) alkalommal
publikalt — 1220 sor verset és 6tvenhdrom-
ezer leiitést, tehat mintegy harminchat gé-
pelt oldalt kitevé prozat. (Talan korabban is
csak kérni kellett volna téle...) En, mint a lap
ekkori vers- és prézaszerkesztdje, eredeti
szandékom szerint errdl az idészakrol akar-
tam emlékeztet6t irni. Nem sikertilt, mert
rendre-mdsra az § egész koltészetét, s azon
tal: magat a mivészetet érinté kérdésekbe,
dilemmakba akadtam. Olvaséimtdl elnézést
kérek a kudarcért.

17 Hermész Triszmegisztosz: 48 alapelv 6sszefoglalasa Tatiosz
tanitasara, 37, 38, 39.
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Ladanyi Istvan

A KOTOANYAGOK
KIIKTATASA

— Keszthelyi Rezs6 koltészeterdl

,nem jelképe az életnek az élet, mondandm”
Keszthelyi Rezs6: Szinlépték (Emlék kert, 97. 0.)

~Mindig arrdl kell beszélni, ami van! Eszmék nélkiil kell
beszélni a valdsagrol!”

Keszthelyi Rezs6 Gyore Baldzs A valdsdgban is létezik
cim konyvében (68. 0.)

, Es nem leledzik széles e hatdron olyan magiszter, aki
a dalnoknak ilyen esetben a nyomdba szegédhetnék.”
Keszthelyi Rezs6: Ontaldlkozé (82. 0.)

Keszthelyi Rezs6 életmtivével valo szer-

kesztdi és olvasodi — meg reménybeli esz-
széiroi — foglalatoskodds hosszu honapokra
nyujtott idejében, egész mas téma kapcsan
keriilt a figyelmem terébe Spir6 Gyorgy ira-
sa a szerb Mom¢ilo Nastasijevicrdl, és ragadt
meg bennem megfogalmazdsa, miszerint a
szerb kolt6 a ,,verseib6l minden kétéanyagot
kiiktatott”.! Nyilvan azért ragadt meg ben-
nem, mert a koltoi alkotasnak ebben a leirasa-
ban Keszthelyi Rezs¢ koltészetére s egyalta-
lan az irodalomfelfogasara ismertem. Ebben
a gondolatkorben mozogva allapitja meg rola
Tandori Dezs6 is, hogy abszoliit kolto.

1 Idézi Toth Laszlo Hatarsértok cimii kotetében, 49. o.



A kotéanyagok kiiktatasa jellemz6 kolté-
szetére, verseskoteteit, prozakoteteit egytitt
olvasva ez nemegyszer konkrétan is tetten
érhetd, a kiiktatas folyamata is nyomon ko-
vethetd. A van koltdje akar lenni, egy allando,
a dolgok mellérendelésében létezd jelen id6é,
a vanra helyezett 6sszefiiggésbe hozasok nél-
kiil. A nyelvi mtialkotas nala azért és oly mo-
don kap dimenzidkat, hogy a szemiodzisban
(magdtdl értetédden) aktivizaloddé oda nem
tartozok elé akadaly keriiljon, oda nem tar-
tozo értelmeik kiirodjanak a szovegbdl.
»A van a legtobb”, mondja a Gyore Balazs
prozajaba, A valdsigban is létezik vilagaba irt
Keszthelyi Rezsé. Gyore Baldzs kiilonos
konyvének fontos szolama a Keszthelyi Re-
zsovel folytatott telefonbeszélgetések jegyzet-
anyaga. Bezuzzdk a tiikormetafora képét,
megsziintetik a tiikorkép csillogésat. , A va-
lésagnak nincs masa” — hangzik el a miiben
(irodik a szovegbe) a telefonba mondott
szentencia, illetve: , Egész testtel belevetni ma-
gunkat a mondatokba: az irds az élettel egyen-
rangu cselekvés.” Ez nem az élet, a cselekvés
negligaldsa az irdssal szemben, hanem épp
visszajuttatdsa igymond jogaiba, a hasonla-
tok, a jelzOk és plane az eszmék kiiktatasa.
A nyelv koldokzsindr” — szdl a Gyore Ba-
lazs konyvében irott Keszthelyi-megallapitas
-, amely koldokzsindrt talan elvagni kellene,
hogy megszlinjon a fliggés, de ha elvagjuk,
akkor a nyelv altal l1étezd beszédmiivek 1ét-
feltételeit is megsziintetjiik. Ezzel a parado-
xonnal €l a Keszthelyi-szoveg, ennek fenn-
tartdsa élteti. ,,A valésdgban minden meg-
van. Minden benne van. Semmit sem kell ki-
talalni. Megismerni kell.” Ha jol értem, akkor
Keszthelyi a nyelv, a kulttra altal kozvetitett
megismerési feltételeket kivanja denaturali-
zalni, allandd, végeérhetetlen folyamatos-
sagként probdlva meg fenntartani a megis-
merés (egyféle szempontt) célhoz jutdsa
el6tti allapotot. Neologizmusai is mintha ezt
céloznak, akar a szavak (legintenzivebben az
Ontalilkozéban), akar a kifejezések szintjén
(az egyes szavak primér jelentéseinek felflig-
gesztésével, kiilonosen a paradoxonokban).

Keszthelyi Rezs6é utolsé kotete, az Emlék
kert cimti versesvalogatas a , kotéanyagok ki-

iktatdsa” szempontjabdl is Osszegzés: a rés-
nyire sziikiilt és szikitett tekintet perspekti-
vdja a beszéd és a hallgatas hataran jut szo-
hoz, szerény, egyszeri paradoxonokban a
hallgatast, az aktiv hallgatast beszéli, ennek
a beszédét mondja, hogy hallhato legyen —
keszthelyiesen szdlva — a hallgatas hallgata-
sanak (a hallgatas-fogalom megcselekvésé-
nek) hosszan kitartott csondje.

Abeszéd és csondje, a latas és a latvany, to-
vabba az énmagaba zaruld gondolat létezi Ié-
tét ebben a koltészetben, jellemzd mdédon alig
jut szohoz a tapintas, a szaglas, az izlelés — a
latds és a gondolat anyagtalan, nyilvanva-
léan 6nmagdba zarulé dimenzidi izgatjak,
az, hogy latas és latvany viszonya nyilvanva-
l6an feltételes, nem érinti a targyat, csak
szemlélésében létezik a szemléld és targya,
ahogy gondolasdban létezik a gondolt és a
gondoloja.

Az Emlék kert olvasdsahoz azonban, azt hi-
szem, sziikségesek (és mindenképp hozza-
tesznek) az egész (egyébként szerény mé-
ret() életm@ dimenzidi, szovegei, 1étrejotté-
nek id6belisége, tartama is, hogy a verset ne
csupan aforisztikussdgaban, hanem a végére
jartsag megszolaladsi helyzetében kimondott,
a végét jaré gondolat és a Kkiliresitett nyelv
kozlésekent érzékeljiik. Példaul hogy A lan-
tos igaz énekében (37. 0.) az egész életm1i szdl-
jon, az Ontaldlkozé terében, az Oniddz6 gon-
dolati ismétléseiben és ehhez végigvitt, a
nyelvet, a grammatikat és a stilust prébara
tevd, st a probaterhelés helyett valdsan és
tartosan terheld beszédmaddjaban — és igy to-
vabb, visszafelé, egészen az 1969-es Vonalak
kertje kotet vazaig és nyelvhusaig — kapja
meg idejét, terét, dialogikussagat.

A lantos igaz éneke —
mikor madr csupdn az,

ami a tiszta,
fogyhatatlan titki semmi.

Aforisztikussagaban 6nmagaba zaruld koz-
lés, amelyben csak a mdr viszonyszd jelzi az
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el6zményeket, illetve a kotetkompozicid, ben-
ne az olyan versek, mint a Réveteg (20. 0.), a
Stadium (23. 0.), a Szinezés (26. 0.), Az eltiinés
sokadik bdja (58. 0.), a visszatérés a vonalak kert-
jébe (63. 0.) mutatnak meg valamit az aktudlis
megszolalasig megtett titbol.

Ennél tobb mutatkozik meg, ha az aktualis
kotethez hozzaolvassuk el6zményeit, és egy-
egy korabbi versben vagy prdzarészletben
folismerjiik a jelen szovegek kontextustagito
véltozatait. Igy a Hasonmdsok kotet Emlék-
idézetek cimli versének masodik darabjaban
elolvassuk az Emlék kert inditd versének, az
Anonimnak (9. 0.) az el6zményét.

Anonim

Ablakunkban kanadai gyongyvirag,
halvdnylila szine lengedez,
datveszem lényét,

tartogatom,

aztdn visszaadom.

Az Emlékidézetekbdl eztittal csak a masodik
darabot ragadva ki:

(**)

Minap is vdltozik
emlékektol a jelen;

levegdfiikert, beldle lilds
és sdrgds feltorekvés, csaknem égerd,
vagy valdban az,

vagy hidanyorombol a sziiletés,
aztan eleven feledés-szenvedés.

Kezemhez békiilve kanadai gyongyvirdg,
dllapot-tény, és lengedez, és még noni fog
szin- és emlékteste is.

Atveszem lényét,

tartogatom, aztdn, hogy lathassam még,
visszaadom.
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Az emlékektdl valtozd jelen, a jelenben ak-
tiv mult szdmos mas versnek, f6képp pedig
az Onidéz6 és az Ontaldlkozé dialogikus pro-
zdjanak vissza-visszatérd kérdése.

Vagy a masik irdnyban is meg lehet probal-
kozni egy-egy szOveg, szOvegrész tovabb-
élésének a végigkovetésével. A Hasonmdsok
kotet négy részletébdl a harmadik (,,¢”) tobb
sora, motivuma irdédik tovabb az Emliék kert
verseiben. Az eredeti szovegrészlet igy néz ki:

Konnyii lepkeraj verdes at az eson
egy csillagrol, ki homlokod mogott
ég tovdbb.

A tiid6 6rom még ilyenkor, a szdjba
betor a tér szamtalan szép sarkinyfeje,
és elmuilds ovja a ko

minduntalan fogyo szivét.

Es szinek roppant vonzdsiban
a tenger szarkofigja, ahogy nyilik beldle
az ezeréves virdg.

Cserélgeted az isten alakjdt,

ha parazslik leheleted a vér madarain,

és végtelen vizek kozepére tiizol gyertyit,
mert azt szeretnéd,

hogy langon és til a semmin pihenjél.

A tiid6 mint a test része, a lélegzés szerve
visszatér6 motivum. Példaul az Emlék kert
Fadzishasadis cim( versének (55. 0.) harmadik
versszakaban a fenti részlet tobb motivuma
is tjrarendezddik:

(...)

a szdjba pedig benyomul

a tér ezernyi szép sarkany-feje,
és a tiidd virdgokkad nyilik
vorosbegynek, széncinegének.

(...)



A tenger szarkofagja” kifejezés A szavit vesz-
tett mese cim(i versben bukkan fel; a tengertdl
tdvolodva cimi vers (71. 0.) pedig egészében a
fent idézett részlet els sorainak ujrairasa:

tengert6l tavolodva

konnyzi lepkeraj verdes dt
az eson egy csillagrol

mely aztan homlokod mogott
izzik tovdabb

mig rozsdds szikldk alkonya
kisér és arnyad

dtélhetetlen fehérsége

Igen am, csakhogy a tengertdl tdvolodva szo-
vege nem a Hasonmdsok kotetbéli valtozata-
ban jott létre, hiszen az Emlék kert kotetben
megjelent valtozatnak megfelel6 terjedelem-
ben és ugyanezzel a cimmel megjelent mar
Keszthelyi Rezsd 1969-es, els6, Vonalak kertje
cimu verseskotetében is, és a késGbbiekben is
felbukkannak valtozatai, s6t a Magdnbeszéd
kotetben nemcsak azonos cim(, hanem (ten-
gerhez tdvolodva) cimmel erdteljesebben elkii-
16niild valtozatat is olvashatjuk. Masrészt a
Hasonmdsok kotetbéli szoveg ott van az 1999-
es Romai nulldban is, ni-as szamu (cimii?)
versként. Egyes versszovegei tehat tobb évti-
zeden keresztiil folyamatosan aktivak, mond-
hatni, jelen idejliek az életmtiben, fenntartjak
valtozékonysagukat.

De az Emlék kert koteten beliil is rdisme-
rink az ujrairds, ujraértelmezés jatékaira,
erre a cimek is utalnak (A hang bdja, A szinek
bdja, A létezés bdja, A nemtelenség bdja, Az or-
szagaszat bdja, A szépség baja, Az otodik lovas
bdja, Az eltiinés sokadik bdja, A Mindenhato bdja,
A megsemmisiilés bdja), illetve az olyan felis-
merések késztetnek a kotet tobbedik djraol-
vasasara, mint a Tobb valami (10. 0.) és a Pro-
batétel (94. 0.) viszonya — tulajdonképpen egy
olyan megvaldsithatatlan vagy megnyilva-
nulasaként miikddtetve az tijraolvasast, hogy

a kotet (és az életmi) szovegei valamiképpen
egyidejlleg legyenek aktivak az olvasatban.

Mintha nem is a ketté kozotti kiilonbség
lenne az elsédlegesen figyelembe veendd
szempont, hanem a variacioban torténd meg-
ismétlés nyomatéka.

Tobb valami

Gyanitom,

vilagra ért lényem
atélni kénytelen
némely titkokat,
kiknek talanya

aztdn az én talanyom
marad.

Probatétel

Gyanitom,

vildagra ellett [ényem
kénytelen atélni
némely titkokat,
kiknek taldnya

aztan az én talanyom
marad.

A kiilonbségek lényegbevagok, egyik szo-
vegvaltozat sem ,érettebb” a masikndl, nem
javitasrdl, nem is a mar meglévé motivum uj-
rafelhasznalasarol van szd, hanem voltakép-
pen kiilonalld szovegekrdl, amelyek a masik
nélkiil is teljes értékiiek. Ilyen atiratokban
bévelkedik az életm(i, marmint annak publi-
kalt része is, jelezve, hogy a szovegvaltoza-
tok egyarant érvényesek, és az egymas kozti
viszonyaik is vizsgalhatoak ugyan, de onma-
gaban varidns jellegiiknek is kozlésértéke
van: voltaképpen a tovabbi valtozatok nél-
kiili szovegeknek is varidns jelleget adnak;
ahogy a , létezi 1étét a 1ét” allitas sem a valto-
zatok abszolat 1étét tételezi, hanem mind-
egyik létezés folyamatosan feltételes, illetve
valtozat-jellegét.

Az ismétlések, valtozatok az egész életmi-
vet atszovik, az Oniddzé prézakotet 31. olda-
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lan 1évd szoveg némi valtoztatdssal megis-
métlédik ugyanennek a kotetnek a 116. olda-
lan: ,Benniink a jelen magyardzhatatlanul
szovodik at a multtal. Testiink porusaiban
bizsereg az eltelt napok, tavoli, soha nem is-
mert apak és §sok, eltlint népek, lemorzsolt
korok rank hagyott élete. Szemiinkbe, ha
senki masokéba nem, elér eleven tiize az égi-
testeknek, melyet a fagyos lr rég magaba
emésztett (...)"”. Ennek valtozatai felbukkan-
nak az Ontaldlkozé prozaiban, de a tavoli
,egitestek fényideje” motivum a Hasonmdsok
kotet Vonalak cim(i versében vagy ennek to-
vabbirt, Vizlat cim( valtozataban (16. o.), az
Emlék kert c. kotetben is megjelenik. A leg-
utdbbi valtozatot nemcsak ennek illusztrala-
sara, hanem azért is érdemes idézni, mert
egy esemény vagy egy én nyelvi-gondolati
létesitésének tettenéréseként is olvashatjuk:

Vazlat

A tengerre rahullik apranként a szine —
pipdzom a kerti karosszékben,

kozos csendet hallgatok;
lepkeszarnyak boklasznak levegot,

és valamely égitest fényideje

éppen jelenként ideér;

meredt gyik a falon, csak liiktet:
sziklasziv, a tarsa meg oleander fiirtje,
kirdl alig-pdrdk oszlanak,

és siralyok kerengo tollpihéi

rajzoljak, ami most

veliik én magam.

Es az égbolton még ama szin —
eqymadsra fakadunk lassan,
akdrha végtelen-egy esti tér.

Kitartéan hasznalt motivumai, a ko, a vér
(a kovek vére!), a gyik, a ho és a hoesés (ha-
vazas), a semmi, a tiid6, a 1élegzés vagy a
szin: kiilonféle szoOsszetételekben szintén az
életm egylittes szemlélésére hivnak.

Visszatéré motivuma az egypetéjiiség: az el-
térd identitasok egyivasu volta. Ahogy az egy
petébdl szétfejléddnek kettd egyeddé az ikrek,
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Szemz§ Zsdfia: Kontinensek elfelejtése

és kiilonbozoségiik s ezaltal sajat azonossa-
guk folyamatosan létesiil, tigy voltaképpen
minden létez6rol, 1étezésmodrol elmondha-
té ugyanez: ,Tekintetemben lények, dolgok,
gondolatok: mind teljesen egyivasuak”.? Fi-
gyelme a horizontra,® bajlédasa (kinlodasa és
gyonyorkodése) a végtelentil tavolival, a ta-
gassaggal, valamint pontosit6 rasziikiilése a
kozeliekre egyazon kielégithetetlen érdeklo-
dés, gyonyor, szorongas manifesztalddasa:
,,Eleteszemnek felfoghatatlan, életlelkemnek
is érezhetetlen a semmi. A mérhetetlenségig
haladva a hatalmasban, és a mérhetetlenségig
haladva a paranyban képtelenség semmiig
jutni. Ambar nekem a képtelenséglétem egyen-
16 semmi. Nincs. Es ha létezik netan, akkor van,
és ami van, az nem lehet nincs. Nincsként a
nincs. Lattam, hogy K. jolesd érzéssel gyonyor-
kodik abban, hogy gyonyorkodik.

2 Onid6z6, 115. .

3 ,,Jobb kezem mutatéujjanak begyét dvatosan végightiztam az ég ka-
rimajan, jobb vallamtdl a balig, és vissza. Errél is, arrdl is a vallam-
hoz kdzeledett tavolodashol. A latéhatar valéban karima. Nem egye-
nes. Erzéssel csodalkoztam. A rejtély, ami nyilvanvalé. A nyilvan-
vald, ami rejtély. Egy kor kellés kozepén henyélek.”

(Uo.74.0.)



En is gyonyorkodtem. Es ettdl szakadt ram
a félelem. A hidbaval6o. A meghalds. Az ok-
szer(i. Kapkodva tomtem tjélag a pipat. Es a
lehet6 legkozelebb néztem, levéve szemem a
csillagokrol. A gyufaszalra, a kormomre. Nem
el6szor fordult el6 velem. Amikor a rémiilet.
A hidbavald. Amikor a meghaldas. Az okszerti.
Egyszerre. Es akkor a csillagtérképre. A lam-
para. A vekkerre. Akavicsra. A tollakra. A htit6-
ladara. A napernydre. A fiiggonyre. A fehérre.
Azoldre. Ahangyara. A gyikra. A sajtra. Az ole-
anderre. A keritésre. A kapura. A fak susoga-
sara.”* A kapkodd enumeracié végtelenben
fuldokld kapaszkoddsa a megfoghatoba. Ami-
tél aztan persze ujra elrugaszkodik: buvar-
ként aldmertil, a madar roptében, a tekintet-
ben, gondolatban elemelkedik. Hiszen a ka-
paszkoddk, mikozben segitenek, s6t lehetévé
tesznek, ha hitelt adunk nekik, csapdava is
valnak: hidbavalo képzeletvaldsigok,” terelik a
gondolatot: ,Htzddoztam kiejteni a szamon
példaul az ilyeneket: vilag, élet, emberiség, 1é-
lek, test, értelmi; az elvont szavakat, melyekre
a nyelv dnkéntelentil rajar.”®

Egész verses és prozai koltészete telitett a
metakozlésekkel, folyamatosan szdba hozza
a hallgatas opcidjat, Gjra és tjra kétségbe
vonja a helyénval6 beszéd esélyeit — ezekkel
is sulyosbitva a mégis 1étrejovo kozlés jelen-
toségét, jelentéstelitettségét. Az Ontalilkozd
nyelvi koriilményessége, kimddoltsaga, az
egyedi szdalkotasok sokasaga elidegenitd és
egyeditd kivan lenni: ha megfeleld nem is le-
het, akkor legyen nyelvi és gondolati készen-
létre, aktivitasra késztetd. Az Ontaldlkozé ko-
tet Mdsodik részének bucsujelenete, a téli kert-
ben tett séta utan, az idegenné valt régi ottho-
nossag kornyezetében, a maga stiritettségé-
ben jo példaja lehet ennek a beszéldi maga-
tartasnak. A nyelv neologizmusokkal, ar-
chaizmusokkal, a sz szoros és atvitt értel-
mében idegen szavakkal terhelt, ahogy ide-
gen a szinre vitt vilag is.

,H. még nem valt meg a kinti latvanytol,
szintagy ottani kedélyvilagatol sem. Tétova
idejébe tellett, mire megfordult, és odaért a

4 Uo. 109. o.
5 Uo. 32. 0.
6 Uo. 40. o.

facsipkés asztalhoz. Szemiigyre vette a ha-
rom szal gyertyat, mekkora a kevesbedéstik.
Ugy talélta, meg kell allitania. El6kereste a
koppantot, rahelyezte az els6 égobélre, és
miutdn az meg fiist nélkiil elhamvadt, gyer-
tyat masitott, egészen a harmadikig, sorban
langitva Oket.”” Az elbeszélé az idegen lit-
viny feltételei koriil matat tehat — némi iréni-
aval: egyrészt reflektdl, fokuszal, ravilagit,
masrészt hattérbe szorit, eltakar, arnyal, ar-
nyékba szorit, vagy — képzavarig fokozva az
ironiat — sulyt ad a fénynek, és tapinthatova
teszi a szavak és a dolgok kozti megsziintet-
hetetlen tavolsagot. A meglévd kevesbedésének
méréséhez aztan a tdvozds kozeledte kifejezés
tarsul, a bevalt frazémaban hasznalva ugyan
ezeket a szavakat, de a nyelvi iréniaval ki is
szolgdltatva Oket sajat kiilonallo, dsszema-
szatolodott multjuknak.

,Visszaiilve parnaszékébe:

Ledldozott a nap, igaz, kora téliesen, de
imigyen is az On tdvozasanak kozeledtét
jelzi, méghozza serényen. Es ez oly lehan-
golo a lakhelyemnek és benne a személyem-
nek egyként. De szeretném javunkra fordi-
tani a maradék pillanatot, mert multunknak
még avatott jelene.”

A fent idézett részben idegen a pdrnaszék
sz0 és fogalom, amelybe H. visszahelyezke-
dik és ahonnan beszél. Idegen a ledldozik a nap
kifejezés, éppenséggel megfelel a célnak, de
csak ha kozli meg nem felel6 voltat. A , tavo-
zas kozeledte”, vagy az egykéntet megeldzd,
vagyis el6zetesen széttagold megkiilonbozte-
tés a nyelvi tehetetlenség, a feltételesség iro-
nikus jelzése lesz. A maradék pillanat pedig
csak még avatott jelene a multunknak. Az ilyen
distinkcidk rendkiviil fegyelmezett, folyama-
tosan a nyelvre is reflektdld olvasasra kény-
szeritenek, a benniik szemlélhetd szerzdi ak-
tivitas pedig a versird Keszthelyi vonatkoza-
sadban is tanulsagokkal szolgal. Ugyancsak
folyamatos reflexiora késztetnek azok a gya-
kori nyelvtani szabalysértései is, amikor visz-
szahat6 vagy létigékhez targyat tarsitva cse-
lekvo igékké teszi Oket: [étezi [étét a lét; ezt této-
vdazom; sulydt enyhiili; tliinddtetem iddmet.

7 Ontalalkozo, 94. o.
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PetOcz Andras

A POR
TERMESZETRAJZA

Sort ittunk, nem éppen sokat,
talan egy vagy két tiveggel
fejenként.

Ennyit kibir a férfiember,
mondtad, aztan mintha

még beszéltél is volna.

Nem, nem igy volt.
Csak mosolyogtal éppen.

Mint aki mindent tud,
olyan volt az arcod,

és én hittem is neked,

az Oregnek a fiatal,

fiatal palyatars, aki voltam.

Mondtad azt is,

ugorjunk fel, egy pillanatra,

hozzad, valamiért, mar nem is tudom.
Rég volt. Majdnem harminc éve.

A lakasod sotét,
inkabb komor,
és mindent ellepett a por.

Es te csak motyogtal magadban,
és hallgattunk tovabb nagyokat,
igy beszélgettiik végig az estéket,
meg a hajnalokat.

Es a redényon ahogy beesett a fény,
a szurkiiletben,

néztem, hogyan széll a por,
betakar minket kénnyedén,

majd felemel, és

cséndesen magaval sodor.

Vagy, folytatva az Ontaldlkozé elébb tar-
gyalni kezdett részletének olvasasat: ,Szede-
16zkodndm kéne, magamat, ugy, ahogy ér-
keztem; semennyi cokmok nélkiil, természe-
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tesen.”® Hogy az Ontaldlkozé dialégusaban
nem Aartatlan szdjatékrol, szedel6zkddésrdl
van sz0, azt egyértelmien jelzik az ezt ko-
vetd mondatok: ,Es ekkor azt lattam, amit
eddigi életemben soha: az én szemem tekin-
tett rAm a szemével, amitdl amaz érzésem ta-
madt: mintha a nemlét lenne a vilag léte.”

Andras Sandor ,a megvaldsuld elt(inés”-t
emeli az Ontaldlkozérdl szdld irdsa cimébe,
Borbély Szilard ,az élet halk, néma és félel-
metes dramajanak szinrevitelérdl” ir a konyv-
rdl sz06l6 ismertetésében, ,,a nyugtalanito vi-
gasztalasok konyvének” nevezve azt. Keszt-
helyi Rezs6 szeliden varakozé kiméletlen
koltészete valdban a sajat szemmel onma-
gunkra tekintés konyortelen lehetéségét ki-
nalva bocsat el, ,,ami marasztalas (...) in-
kabb, semmint biicstt”.®
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NYELVIDO

— Beszélgetés Gyore Balazzsal
és Tabor Adammal Keszthelyi
Rezs6rd

kezdetek érdekelnének. Mikor, hogyan is-
mertétek meg Keszthelyi Rezsot?

Gyore Balazs: Két kozeli ismerésom java-
solta, hogy a Magvetd Kiadohoz vigyem el a
kotetanyagom. Akkoriban Keszthelyi Rezs6
volt a kiado lektora. Bekopogtattam hozza a
verseimmel, és onnantdl kezdve fokozatosan
joban lettiink. Mindig kevésszavii ember
volt, nem fecsegett, ezért csak lassan, a talal-
kozasokbdl deriilt ki, hogy szeretné megje-
lentetni a konyvem. Késébb feljarogattam
hozz4 a Pet6fi Sandor utcai lakdsara. Amikor
elkezdtiik csindlni a Lélegzet-esteket és az an-
tologidkat, Rezs6t is megkerestiik, és 6 tamo-
gatott minket.

Tabor Adam: Mér az elsé Lélegzet-esten
részt vett, 1981-ben. A Lélegzet mindkét anto-
logiajaban is szerepel: az elsében tobb, a ma-
sodikban egy verssel.

Késobb aztan Keszthelyi belépett a kinyvedbe,
Baldzs, mondhatni, foszereplévé valt.

Gyore Balazs: 1996 aprilisaban Rezs6 rend-
szeresen felhivott telefonon. A Ha mdr 6 sem él,
kérem olvasatlanul elégetni cim(i konyvem {irii-
gyén beszélgettiink, elmondta, hogy szeretne
rola kritikat irni. Végiil a kritika nem sztiletett
meg, viszont ezekbdl a telefonbeszélgetések-
bdl és személyes taldlkozasokbdl lett aztan a
kovetkezd, A valdsigban is létezik cim@ kony-

vem. A konyv Rezs6 irodalomhoz, valosag-
hoz val6 hozzaallasanak is lenyomata.

Tabor Adam: Még els6é kotete, a Vonalak
kertje megjelenése elétt, a hatvanas évek ma-
sodik felében lattam 6t el6szor a Bem mozi-
ban elsé feleségével, Szabadi Judit mtvészet-
torténésszel. A magas, karakterisztikus férfi-
rol a tarsasagomban levé lanyok mondtak,
hogy 6 Keszthelyi Rezs6, tudniillik ismerték
a Corvindbdl mint szerkesztét. A Vonalak
kertje fiatalon még igazan nem ragadott meg,
akkoriban az extenzivebb, kevésbé sziik-
szavu koltészetre voltam fogékony. Példaul
még nem ismertem Celan verseit, amelyek
szerintem kozel allnak a Rezs6é koltészeté-
hez. Sokaig nem volt vele személyes kapcso-
latom, taldn csak egy-egy kiallitdson taldl-
koztunk, mivel édesanyam, Mandy Stefdnia
sokat dolgozott egyiitt Szabadi Judittal. Re-
zsOnek Baldzs mutatott be 1979 8szén az An-
gelika presszdban, ahol el6szor beszélget-
tiink hosszabban.

Jellemezzétek még egy kicsit Keszthelyit!

Tabor Adam: Rezs6hoz hozzatartozik, hogy
mintegy maga elé beszélt, alig lehetett hal-
lani. Kertilte a nyilvanos szereplést. A verseit
soha nem 6 maga olvasta fel, mindig meg-
kért ra valakit.

Gyore Balazs: Valoban, tobb alkalommal
én olvastam fel az irdsait. Nagyon kellett ra
figyelni, ugyanakkor a megszolaldsa mindig
lényegre tor6 volt.

Viszonylag kevés verseskitetet irt. A sziiksza-
viisag a koltészetére is jellemzo.

Gyore Balazs: '69 és 86 kozott hosszu szii-
net allt be a koltészetében, majd egy adott
életrajzi hatds kovetkeztében tobbet irt. Pél-
daul a Biborka-versek hosszu, részletez6 szo-
vegek, az események és a gondolatok vegyi-
tésébdl. Akkoriban Tandori is ilyesféle ver-
sekkel probalkozott.

Tabor Adam: Tandori nagyon tiszteli 6t,
ugy emlékszem, van is egy szOvege rola,
amely a Paldcfold egyik szamaban jelent meg.

Gyore Balazs: Magvetds id0szakaban majd-
nem minden Tandori-konyvet ¢ szerkesztett.
Elénk, hosszti éjszakai telefonbeszélgetése-
ket folytattak irodalomrdl, koltészetrdl. A Tan-
dorinak irt fiilszovegei is nagyon izgalmasak.
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Fenyvesi Orsolya

KR.E.288-BAN SZURETELT
MANDULAK

A hajoroncs testében mandulavagast szemek
mandulavagasu sebek kegyetlen mesék
hisz nincsen szerepldjiik nincs gyilkosuk csak
idejiik van temérdek
volt legalabbis mig rdjuk nem leltek Kyrenia mellett
a tengerfenéken egy 2300 éves kereskedelmi hajo
roncsara és benne a Kr. e. 288-ban sziiretelt mandulakra
aztan vitrinbe zartak Sket kiallitasi targynak
mintha csak egy bazarban de vasarolni beldliik lehetetlen
épp emberekre kovetkeztetiink altaluk
pedig ha hagytuk volna 6ket elmenekiilni nem adtuk
volna el dket
rabszolgaknak gyogyitanak mar be sebeinket mar
sietnének is
vérlemezkékként betomni a réseket nem csak a hajo
ezer és ezer éves almat
de a fak kozott a teret az erd6k az ember szajat

Hol voltatok eddig? agyagedényekben vagy amforakban?
miota leszedtek leforditottak-e

termésnyelvetek 2016-ra?

el kellett volna égetni titeket, szegénykéim, ugye?
megigértiik, hogy megemésztjiikk mindnyajatokat

és mit ért az igéretiink? itt fotozlak titeket

mert eszembe jut hogy mandulavagast a szemem

A hatast mar nehéz kibogozni, viszont tény,
hogy Rezsd azel6tt nem kisérletezett hosszu-

versekkel.
Trjuk koriil: milyen a koltészete?

Gydore Balazs: Annak ellenére, hogy a ver-
sei nehezen megkozelithetéek, Rezsd tobb-
szor hangsulyozta az élmény jelentéségét.
A valosagban minden benne van, és bizonyos
dolgokat, eszméket szerinte nem szabad,
nem érdemes tulgondolni. Vélekedése sze-
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rint az élménynél nem lehetiink okosabbak.
Az élménytelenséget is megirja. Azt, hogy ra-
gyujt, hogy elhtizza a fiiggonyt, vagy akar az
agyazast. Az élménytelenség is élmény.

Tabor Adam: Ez igaz, de az elsd két kotet
verseire nem annyira jellemzd, ilyen verseket
inkdbb az utobbi koteteiben taldlni. Para-
doxon, hogy létezik nala egyfajta élmény-
kozpontasag, de aztan nagyon nehéz vissza-
kovetni az élményt, annyira attranszponalja
beliilrdl és elrejti. A versekben vigyaz arra,
hogy még a biblikus sz6vegekbdl se lehessen
semmiféle vilagnézetre kovetkeztetni. Egy-
szerre immanens és transzcendens, 0sszessé-
gében ezoterikus, tiszta koltészetet miivel.

Gyore Balazs: Azt is mondta, hogy a valo-
sag, a realitds fontosabb, mint a filozofia, ez-
zel valamennyire a verseire is utalt. Zardjel-
ben mondom csak, hogy Kerouac és a beat-
koltészet képviseldi szintén a koltészet és a
filozofia kozott hezitaltak, mig végiil a kolté-
szet mellett tették le a voksukat.

Tabor Adam: Rezsé filozofikus alkat, de
valdban nem a létezést elfilozofalé miivész.
Tulajdonképpen &6 a legpregnansabb Léleg-
zet-koltd. Az elsd Lélegzet-est anyaga mar 0sz-
szeallt, de még nem volt cime. Nalunk, a Ha-
ris kozben vitatkoztunk a cimvalasztasrol.
Tobbféle otlet folmertilt. Mivel az est — és ké-
sObb az elsd Lélegzet-antologia — élére egy Ba-
lazs altal leforditott Ginsberg-szoveget he-
lyeztiink, javasoltam, vegyiik azt el6, hatha
abban megtaldljuk a cimet. Baldzs hangosan
elkezdte olvasni: ,A koltészet ereje a 1éleg-
zet”. Ez a sz6 volt a tokéletes cim: Lélegzet!
Konszenzusos alapon azonnal elfogadtuk.

Rezsd verseinek alapszavai, tere, targya a
lélegzet, a 1égzés, a levegd — és persze a ten-
ger. Rezsé lirdjanak jellege szerint is egyértel-
mien ég- és viznem( kolt6. Ugyan némi
foldnemtiség, a mar emlitett élményhez vald
ragaszkodas is kimutathato nala, és a transz-
cendenssel is kapcsolatot tartott.

Gyore Balazs: Ugyancsak két jellemzd
szava volt a léleksziinet és a madarcsond.

Tabor Adam: Meditativy mar-mér zen-
szer(i, patosz nélkiili és ironiamentes kolté-
szet jellemzi. Semmi retorika, semmi tarsa-
dalmisag, a kulturalis utaldsok jelenléte is



minimadlis. Nemcsak az élményt és a filo-
zofiat, hanem a kultarat is elrejti, pedig hal-
latlanul mtivelt, nagy tuddsu és tajékozott.
Elhallgatdsos modern ezoterikus lirdja Ce-
lan, Ajgi és mindenekeldtt az altala koran
forditott Bonnefoy koltészetének magyar ro-
kona. Egész karakterét meghatdrozza a
csond, mind a magatartasaban, mind pedig a
koltészetében. Ugyanez jellemzd a tarsada-
lomban val6 létezésére is. Soha nem kivant
érvényesiilni, nem tartott erre igényt.

Gyore Balazs: Azt mondta magardl, hogy a
kozlésigénye is csekély.

Tabor Adam: Keriilte az irétomegeket. Szi-
vesen beszélgetett egy-két iroval, de a nagy
kozosségektdl odzkodott.

Szerkesztoként viszont tobbeket segitett. Kiket
példaul?

Gyore Balazs: Kemenczky Judit, Parti Nagy
Lajos, Dobai Péter, Turcsany Péter és sok-sok
mas fiatal neki koszonheti az elsé kotetét.
Csajka Gabor Cyprian egyetlen konyvét is
Rezss szerkesztette, illetve az én els6 két ko-
tetemet szintén. A konyvekhez irt fiilszove-
gei kis remekmitivek. Mesélték, hogy a lektori
jelentései az atlagosnal rovidebbek voltak, de
mindig pontosak. SzerkesztOként erds szak-
mai tekintélynek szamitott.

Tabor Adam: Nekem is Rezs6 révén és
szerkesztésében jelent meg a Magvetdnél a
kotetem.

Gyore Balazs: Nagy érdeme még, hogy a
Szép versek szerkesztGjeként tobb fiatalt beva-
logatott az antologiaba.

A legtobb dijat nem megkapott magyar kolté o.
Létezik elfogadhaté magyardzat erre?

Gyore Balazs: Csajka Gabor Cyprian tagja
volt a Mivészeti Alap vezetdségének, ennek
koszonhetden sikeriilt kijarnia Rezs6 szdmara
a Pro Literatura-dijat. Késébb a Szépirdk Tar-
sasaga is javasolta Kossuth-dijra, koztiik Bor-
bély Szilard tdmogatasat is élvezte, de végiil
nem kapott semmiféle targyi elismerést. Ta-
lan kevesen olvastak, taldn nem ismerték,
esetleg figyelmetlenségbdl nem vették észre.

Tabor Adam: Az az ir6, aki valamilyen
szinten és modon nem menedzseli magat, fi-
gyelmen kiviil marad. Rezs6 alkatatdl pedig
idegen volt az 6nmenedzselés. 1986-ban a

Katalektdk cim( verseskotetére megkapta vol-
na az Orley-dijat, &m épp abban az évben je-
lent meg Balasko Jend Mini ciklon cim(i kote-
te is, és végiil azt dijazta a zstri. Dijak ide
vagy oda, Keszthelyi Rezs6 a poésie pure talan
legtokéletesebb képviseldje a magyar kolté-
szetben.

AYHAN Gokhan

Gyukics Gabor

ESELY

sztikiil vagy tagul a tér

varod ki 16vi ki az els6 golyot
ha a hajon maradsz

talan elkertilheted a sortiizet

a parton
megszédiilve a merev talajtol
kozéjiik allsz

nincsenek szavak
meghatarozni
nem lehet

mit szakit ki

mas valosagabol
hianyuk

NEM TERVEZETT
UTAK

és amikor onkéntelen

benytlsz

agyad szemétkosaraba

olyan

emlékezetfoszlanyokra talalsz
amelyek

visszatérnek tiikor nélkiili vilagodba
egyiitt lélegezni

veled
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Géczi Janos

HATVANKILENC

— vVersesszeé

1.

Beszorul a szavak kozé. Ha elindul az
esd, tényleg megjott, itt kopog az ajton
és az ablakokon, mignem betor valamennyi
éptiletnyilason, a kéményen, a kamra szel-
16z6nyilasan, s maris bent tombol a lakas-
ban, mignem maga ala teperi annak védtelen
és onmaga rettegésétdl haldlra rémiilt lako-
jat. Ha utra kél a 1élegzet, akkor csapot-pa-
pot maga utdn hagy, elszallo lélek, kébor
arny lathatatlan és abrazolhatatlan lenyoma-
ta, olykor fantom, olykor szellem, kisért vagy
életben megerdsit. Miként egy szd, ahogyan
apam, az egyik reggelen benne ragadt a kad-
ban. Beragadt a dologba.

2.

Mindegyik szonak enciklopédianyi a torté-
nete. A szavak azonban a sajat historidjuknal
joval kevesebbre emlékeznek, kizdrolag
azokra az eseményekre, illetve azok kovet-
kezményeire, amelyek a hangokba, illetve
betlikbe beépiiltek. A torténetiik tobbsége
kiils6dleges, s a szavak haszndldi szdméara
érdekesek. Itt ez a kavics éppenséggel.
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3.

A pillanat — a jelen id6 — stulyahoz, mértékeé-
hez, kiterjedéséhez jut. Keszthelyi verseiben
a minutum értéke visszatér, annak a legki-
sebb mostnak — amelyet tovabb mar nem le-
het darabolni, hiszen lathatatlanna, érzékel-
hetlenné vdlna — a tréonra emelése torténik
meg, amely, ha bekeriilt egy versmondatba, a
tovabbiakban képes akar monumentumma
valni. S a kdnonképzés is ezzel indul el (s en-
nek a lehetetlensége ugyantgy ekkortol va-
lik egyre vildgosabba). (Minden bizonnyal itt
szabad az okat keresni annak, hogy miért oly
kicsiny a Keszthelyi-korpusz, s miért, hogy
éppen kotetenként fragmentalt.)

4.

Az feltlinéen sajatsagos a kortarsi magyar
nyelvii koltészetben, hogy koltonk szamara
mindenkor a természet, a természeti jelenség
a minta. Lehetne eldd ilyenforman akar Ap-
rily, Jékely is, de 6k plasztikusan ragadjak
meg az érzéki el6zményeket, Keszthelyi pe-
dig menten absztrakt modon, eleve vazlato-
san érzékel. Rogton vonalakat von meg, a
sikban 1étez6kbdl épit vissza kertet, azaz rog-
ton kozli az olvasojaval: modellt készit. Az a
koltészet, amely ugyan €l a természeti hason-
latokkal, de nem képvisel / nem adekvatan
képvisel természeti rendet/mintazatot, sok-
sok mindent alkot a vildgba, de kisebb hal-
mazt — az évjarat emberét, a mtivel6dési kor-
szakot, a vilagképet — képvisel, mint amire
adott a lehetGsége. A reprezentacid tagassa-
gat, ugy hiszem, Keszthelyi tudatosan va-
lasztotta meg.

5.

Amalfi. A név, amelyben oly sok minden
(fénevek és igék) ér egymassal Ossze. Telepii-
lés, foldrajzi fogalom, hellenisztikus eszme,
Nagy Konstantin, egyidejtileg tobb antik ter-
mészetkép (sztoicizmus, szkepticizmus, ale-
xandriai természetbolcselet, epikureizmus,
neoplatonizmus), romai embereszmény, go-
rog muveltségelemek, mediterraneum, mac-



chia, Salerno arabjai és egyebek. S a multat a
jelenben megjelenitd elemek, s az ezek meg-
tapasztalasahoz sziikséges archeoldgiai esz-
koztar. Amalfi, a Foldkozi-tenger szarazfold-
jeinek az eszencidja.

6.

Demosthenes. Démosztenész. Es mi torté-
nik mindazzal, amelyek a két, azonos jelen-
tésti karakteregytittes kozos halmazan kiviil
vannak? Jellemz6 ez a gondom abban az élet-
szakaszomban.

7.

A kotet 1969-ben jelent meg. Akkor voltam
mésodik gimnazista, a debreceni Téth Arpad
Gimndaziumban tanultam. A Kossuth Lajos
Tudomanyegyetemen frissen végzett tandrnd
tanitotta azon év 6szétél a magyar irodalmat,
aki egyre-masra konyveket hozott be az
oraira, olyanokat, amelyek néhany nappal
korabban jelentek meg. Ennek hatdsara idon-
ként be-benéztem magam is a mai Piac utca
elédutcajanak, a Voros Hadsereg utcanak a
kozepén, a Csonka templommal majdnem
atellenben, a Gambrinus kdz kdzelében mii-
kodd Kolesey konyvesboltba. A megnyujtott
zsakszerl vasarloi térben eldl-kozépen hal-
moztak fel a friss kiaddst miiveket. Koztiik
taldltam Keszthelyi Rezs6 a Magvetd Kiado
Uj Termés sorozataban megjelent karcst vers-
kotetét. A Vonalak kertje — adja kozre az imp-
resszum — ezerharomszaz példanyban jelent
meg, GyOrben nyomtattdk, Garamond be-
tatipussal szedték, 3,2 A/5 iv terjedelm{j, a fe-
lelds szerkesztdje Székely Magda. Amugy a
konyv hetvenhat oldalas. Hét oldalat —a cim-
negyed és a tartalom lapjait — kivéve, mivel a
kotet versanyaga nincs ciklusokra tagolva, s
hatvankilencen talalhat6é koltemény. Miutdn
a keresztény hagyomany szerinti szdmmisz-
tikdhoz valdé vonzodas vildgképiinknek meg-
feleléen benntink rejtézik, éljiink akar keleti,
akar nyugati katolikus avagy protestans tra-
diciok szerint, magam sem vonddom ki e
meghatdrozottsag aldl, ha mar kétszer is el6-
fordul a 69, nem véletlen, vagy ha az is, ne ta-

laljam esetlegesnek, és tekintsem tigy, hogy a
néhany lehetséges koziil kiszelektalodik az
egyetlen lehetdség, amely cimmé emelhetd.
Némi meggondolas utan a 69 atvaltodik hat-
vankilenccé, a két valdszinti cim jelentése bar
ugyanaz, de a szamvaltozat konnotacidjanak
elkertilése érdekében a bettlikkel irt valtozat
mellett dontok. A legegyszer(ibb leird szoveg
is, allapitom meg, dontések garmaddja ré-
vén/altal/mentén/keresztiil/kozvetitésével/
tisztdzasaval sziiletik meg.

8.

Tavol es6é dolgokhoz kapcsolodd gondola-
tok Osszekapcsoldsa, Osszekapcsolhatdsaga a
kérdés, mondta ram jellemz&ként Mester, az-
tan ezt vagy harminc évvel kés6bb meg is is-
mételte. Egymadsra masolddott a sajat tapasz-
talatarol referal6 két azonos kijelentés, s er6-
teljesebb konturava valt. Nem tudom, hogy
a megfigyelése mogott mi all: az, hogy a szo-
veg nyelvileg heterogén, az, hogy a nyelv
szovetének két egymas mellé keriilt szala ko-
zOtt nincs megfelel$ keresztkotés, vagy az,
hogy a sajat nyelvem altal megjelenitett gon-
dolkodasom a targyi vilagrol, a hozzajuk
f1z6d6 képzeteimrdl — az észjardsom mod-
szereirdl és annyi mindenrdl még — egytitte-
sen tanuskodik (s magam szdmadra is csak
oregbedésem/bolcsiilésem idejével szétsza-
lazhaté moddon). Ekként keriilhet a beszéld
akar a redlidk folé, ettdl lesz jobb allapotdban
sziirrealis? Valoban, hogyan valik (mert min-
dig elérkezik az a pillanat) sziirredlissa a
vers? A gondolattarsitds batorsag kérdése,
amikor nem a dolgok felszini hasonlatos-
saga, hanem lényegi tulajdonsaga nyujtja a
tarsitaskor az 6sszevetésbdl adddéd gondolat-
béviilést.

9.

A sziirrealizmus jelentdségét Keszthelyi
Rezs6 révén tanultam és tapasztaltam meg.
Ha van magyar sziirrealizmus, akkor azt két
koltd hozta létre, majd haladta is meg: Rezs6
és Bakucz Jézsef. Rezsé azonban meditativ,
mediterran alkat, ettdl kissé futurista, akinek
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minden mondata hatalmas fény alatt all,
fénytombok nyomdsa alatt gornyed vagy
gubbaszt, és talan legpontosabban festdk ré-
vén lehet elmondani, milyen is koltdi vildga.
Carlo Carra, az anarchista metafizikus, Um-
berto Boccioni és Giorgio de Chirico képei
beszélnek lathatolag rola.

10.

Apammal sétalok a hajdjavitoban. 2016. ma-
jus 15. Ma kilencven éves. Ha illendden sza-
molom, mar hatszaz szdval képes elmondani
a vilagmindenséget. A sajat univerzumat.

11.

Tudom, de ehhez kellett sok-sok év tapasz-
talata, hogy a mediterraneumban konnye-
dén historia nélkiilivé lehet valni. S6t: azt a
vilagot modja van az arra alkalmasnak a tor-
ténettelenitéssel bemutatnia. De hogy ki is le-
het iiriteni, s egyre-madsra kicsippenteni be-
16le a folosleget, majd csak a festéktdl tanu-
lom meg. Ezt azonban Keszthelyi a versei
megirdsa el6tt mar tudhatta.
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12.

Mondja, mily koriilményesen jott rd, hogy
miért nem tudtak gyerekkoromban elkiildeni
a boltba, hogy az elfeledett dolgokat megva-
saroljam. Attdl tartottam, hogy elfelejtem azt
a sosem két-harom valaminél — gyufa, leves
citrom, torott bors, szdédabikarbéna — tObb
dolog nevét, ugyanakkor koriilirnom sem
fog sikertilni, mire szolgalnanak; s ebben az
sem segitett, hogy rdadasul vehettem ma-
gamnak is ezt-azt (pezsgdpor, irhajos szelet,
granatkocka, zizi, keménycukor). Amikor fel-
irtak mindent egy cetlire, akkortdl nem volt
probléma a feladattal, a tovabbiakban jol meg
tudtam oldani. Fel kell irni mindent.

13.

Hogy a hatoras ut valamennyi percében
akacfak utan kutat apam hol fasult, hol nyu-
godt, hol kapkod¢ tekintete, s kozben lamen-
tal, mit is 14t a horhosban, gyors emelkedésti
domboldalon, hegyaljban, laposban, &rok
mentén, folyo partjan, s mi az, amit nem Iat,
tehat jeleket kell ahhoz keresnie, hogy abbdl
kovetkeztetéseket vonjon le, hol érdeklédés-
sel, hol pedig fasultan figyelem.

mindenikben
et

Pogany Laszlé képverse Keszthelyi Rezs6 szbvegére



14.

A versekben megvannak/fellelheték a
korra, helyre, kulttrara vonatkozé versi ele-
mek, a magyar viszonylatokrdl példaul min-
dig magyarizmusokkal szokds beszélni.
Olyanok ezek, mint az antik szobrok nemi
szerve. Az antik gorog antropolodgia rendje
szerint a férfialakok pénisze azért kicsi, mert
az az intellektualitasuk és a fels6bbrendtsé-
giik megjelenitdje. Ha valamelyik figura fa-
sza nagy, az biztos a durva testiségre, allatias
nemiségre utal, s bizony ettdl a nemesb lélek,
miként vagy kétszaz éve a pornograf jelentés
nyilt megjelenitésétdl a magyar irodalom je-
lentGsebb része, elhatarolodik.

15.

Az, hogy 0onmegszolito vers is van a vila-
gon, és a vers, avagy a vers szerzdje kibeszél
hozzam, aki irta a kolteményt — ezt az egy-
szerl dolgot is Keszthelyi révén tudtam meg.
Ettdl valok egyidejlileg alannya és targgya,
aki hajlandé a dolgok elszenvedésére, hogy
aztan a tapasztalatait megossza — sajat maga-
val. Amuagy ez az allapot a kamaszkor ér-
zelmi allapota. A kamaszkor el6tti mitikus 14-
tas maradvanyaival elkeveredik a vilag anali-
tikus szemlélete. O de ne nytlj a tavolsag r6-
zsdi utan — from a hataridénaplomba néhany
nappal azutan, hogy megvasaroltam és egyet-
len este (a tanuldszobaban) kiolvastam Rezs6
konyvét: onnan jott ide a tdvolsag rozsdja és a
fhracs —, ha zokogsz, elmeriilsz, a kezed csak
kéz marad... atsejtédsz a rétek flirdcsan. S a
ram oly jellemzd vildgvége-érzés, sértettség,
aldozattudat és onfeldldozas gesztusaival.

16.

A sarospataki Didknapokra verseket kiild-
tem. Zsuga Anikd (majd az els6 magvetds
verskotetemet ajanlom neki, amugy azt az
Osszeallitast Keszthelyi Rezs$ szerkeszti, a
flilszovegét is O jegyzi) valogatja ki azt a har-
mat, amelyek aztdn Kiss Tamas debreceni
koltofejedelem irdasztalara kertilnek. Tamas
bacsi (azaz: tandr ar, a Kossuthban, amely gi-

mivel kozods tornatermiink van nekiink, a
TAG-osoknak) széljegyzetét ismerem, a ver-
sek szerzgjét illetéen oroszlankérmoket em-
leget. A harom vers koziil ketté majd, a dij
nyoman, megjelenik a Napjainkban (de az
els6 megjelenéseim a Forrdshoz és az Alfold-
hoz kotnek), a harmadik, amelyen kivehet6
Keszthelyi ujjlenyomata, nem. Késébb sem.
Olyan vers az, amely egyidejtileg tébb hang-
fekvést is hasznadl, egy kamaszra ugyan jel-
lemzd, de a kolt6knek tobbnyire szégyen.

17.

Ettdl az id6tdl olvasom a konyvek fiilszove-
gét. A szerzGit kevésbé. A szerkesztdit inkabb.
A Tiszatdjndl pedig felfigyelek arra, hogy van-
nak szerkesztdi tizenetek. Amugy mas lapok-
ban is taldlok {izengetds feliileteket.

18.

A kotetben alig-alig van mult idejti mondat.
Ami van, mondjuk azt, hogy 99%-ban kizaro-
lagosan kijelentve, az csupa jelenben létezik.
Nincs kifejtett, megidézett, beszolitott torté-
nelem, se a beszélének, se azoknak a dolgok-
nak, amelyekrdl a beszélé szol. Az olvasd
szeme el6tt, ahogy a tekintet fut a sorok men-
tén, jatszodik le minden, 1atni kell azt, amirdl
a sz0 szol. Jelen idejii ez a koltészet, csakis az
szamit, amiben benne van az olvasd, de nem,
nem az olvaso, mert 6 csak tarsolvaso szerep-
hez jut, latszik innen, 2016-bol, hanem a
szerz0, akinek feltinen egyetlen, mindig az
aktudlisra hangolt hangja volt, van.

De miért nincs histdéridja a versmondonak,
hogy a versek mégiscsak, a szituacioik révén
—lepkeraj repiil, leheletétdl megvalik egy em-
ber, a csillag a tiikorképe altal talalkozik on-
magaval —, valami torténetszertit allitanak.

19.

Az dlland¢ jelenléthez erds fény sziikséges.
Két kapcsolot igényelé Nap, tul a sargan, a
fehéren, a narancson, hogy a fényéhez nem
képes mar tarsulni semmi, de semmi szin.
A mediterraneum sajatossaga ez a még elvi-
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selhetd és a még nem elviselhetetlen hataran
imbolygd ragyogas. Ebben a fényességben
valéban nincs mult, és jov6 sem, kizardlago-
san a jelen. Keszthelyi minden versében ez a
fénnyel torténo egyidejisités, a pompajat ki-
nald egyidejliség tiindokol, ebben a fényar-
ban bévelkedik minden mondat, s ettdl a ra-
gyogastol veszti el minden test a kiterjedését,
s lesz konturrd, vonalld, pontta.

20.

Akarhogy is forgatom a Vonalak kertjét, s a
léniak kozibe vissza-vissza se képzelek egy-
egy Kkiterjedésérdl lemondott testet, mégis
megtaldlom mindazt, akkor, tizenot évesen,
amelyet ma (t0bbé-kevésbé persze, azaz 99%-
osan) magamra jellemzdnek latok az eddigi
életemben. Mediterran kozeg. Jelenkdzpon-
tisdg. Rozsa. Tenger. Olajfa. Csend. Arnyék.
A grammatika és a retorika kozében/hasadé-
kaban. Megjeldlt origd, ahonnan hol erre, hol
arra indulhatok: erételjes centrum, elmosodo
periféria.

21.

A Krpani tunel jo, ha szaz méter hosszu.
Semmi esetre sem hosszabb. Nem is lenne
semmi megjegyzendd réla, ha a Sveti Rok fe-
161 érkezve az autdpalyan nem ebbdl az alag-
utbodl kijéve lehetne el6szor, néhany kilomé-
ter utan megpillantani a magasféldon agas-
kodo, rozsatiiske alaka sziklat. Egy ora ti-
zendt percnyire vagyunk mar Murtertol.
Az ormotlan méret(i, a fennsikon maganosan
allé hegynyi — amugy erdds — kézetalakulat-
hoz a Korenica-Udbina letérénél lehet ki-
menni a sztradardl, de én mindig tovabb ha-
ladok. Most éppen a rekettyés viragzik, a ha-
rasztok pedig ki sem bujtak a gyepbdl.

Mondom apdmnak, hogy nézze a hegyet.
Ot azonban nem érdekli egy szempillantas-
nal hosszabb iddre, a pillangds virdga no-
vényzet anndl inkdbb, vajon mekkora a nek-
tarhozamuk. Aztan magyarazatot is kredl:
ezt a hegyet eleget latta az indidnos filmek-
ben. Amelyeket a gyermekei miatt undsig né-
zett a falunk mozijaban, majd pedig a televi-
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zioban. S valdban, a kelet-németek indianos
filmjeit ezen a tjon forgattak, talan éppen a
Sveti Rok és a Mala Kapela kozotti szazvala-
hany kilométernyi fennsikon s az azt korbe-
keritd, vadnyugatias sziklas hegységben.

Jugoszlav tajtol szarmazik els6 Amerika-€l-
ményem, s ezt semmi sem tudja immar meg-
valtoztatni. Gojko Miti¢ Az Eziist-t6 kincsében
az én rozsatiiske alaki hegyem oldalan vag-
tat a lovan.

22,

A mediterrant nem csak novények és alla-
tok felemlegetésével, miivel6déstorténeti
vagy muvészeti relikvidk beusztatasaval le-
het megidézni, hanem a fény mennyiségével
s a fény befolyasolta latasi sajatossagok utan-
zasaval is. A hirtelen jelenetvaltassal, a fény—
arnyék-kontraszttal, a mikrojelenetekre vald
fokuszalassal. De ekként, nekem legalabbis,
el8szor Keszthelyi mutatja meg ezt a délszaki
vilagot. Egészen eltérd ett6l Szerb Antal, Lé-
nard Sandor, Vas Istvan, avagy éppen Madrai
Sandor dbrazolasa, hogy csak a nyelvet hasz-
nald mavészekre hivatkozzak. Ez utobbi, ne-
kem ugyancsak élvezetet okozd szerzdk ant-
ropomorf médon irjék le ezt a vilagot, mindig
van emberies hajtdsa egy fatorzsnek, asszo-
nyos takarékossaga a szdraz mezdnek, titok-
zatossaga a tengerpartnak, ahol el6bb-utébb
korvonalazodik is majd a torténet titka. Keszt-
helyi mediterrdneuma az ember optimalis
kozege. Ugy vall az emberre, ahogyan a ke-
mény ontéforma az ugyancsak kemény ont-
vényre. Mondjuk, éppen az, amely etruszk
kornyezetben valamelyik nagy labfejd, filig-
ran Modigliani-szoboralak.

23.

Lamentdcio, hizelgés, panasz, kesergés, si-
rankozas, konyorgés, atok, fenyegetdzés, hu-
zakodds, vallomads, hivalkodds, dicsekvés,
dicséret, esengés, panasz és vergddeés, lelke-
sedés és ahitat nélkiili itt minden. A koltészet
dolga az embert magaba foglalo vilag (dol-
gok, események, érzések stb.) lehetSleg szen-
vedélytelen, tényszer(i rogzitése. A szenve-



dély a grammatikaban tapasztalhato, tény-
szerliség pedig a retorikdban.

24.

A kotet vildga nem magatol értet6dd uni-
verzum. Alig megragadhato, s még kevésbé
leirhatd. Hosszan-hosszan korbejarhatd, csak
kell hozza egy kés6 délutan, alkonyattal, ho-
malyos kerttel, ahonnan azonban ralathato
(lenn) a tengerre és (fenn) a krétafehér fény-
ben a késziirke szirtekre. A kotet érezni valo
— megfeleld élettapasztalat hidnyaban, ugy
hiszem, mint minden nagy koltészet, érzé-
kelhetetlen.

25.

Ugyanigy van ez massal is. Sok-sok a fiirge
tekintet, maddrmozgas, flindvekedés, séta és
tengeri hulldmok, csillagok vonuldsa, még-
sem a szovegbe foglalt események dinami-
kdja, ami feljegyzésre érdemesiil. Tektoni-
kus, er6bedobas és akarat nélkiili tevékeny-
ség mindenhol.

26.

Azért az érdekes, amikor kideriil, Rezsd
koltészete (és az azzal teljesen azonos szemé-
lyisége) kikkel azonositott. A pillanatok egyik
része egy életre 0sszekot Kemenczky Judit-
tal, Borbély Szilarddal, Tandorival, talan Mar-
noval, Gyorével, massal meg nem, Csajka Ga-
bor Cypriannal és masokkal. Némelykor sajat
magammal is.

27.

Egykor Marno ingeriilten hanyta a sze-
memre, hogy sok nalam a természet szépe.
Ahanyszor Keszthelyit olvasom, s tudom,
hogy Keszthelyi Marno alfaja-omegéja (még
ha Marnoénak alfaja-Omegaja sok is, s mind
annak tanukove, hogy mas tektonikaju fold-
darabokat is meg tud latni ugyanazzal az Al-
foldhoz szoktatott szemmel), elcsodalko-
zom, hogy mégis van olyasvalaki, akinek
cselekvési teréiil elfogadja a (pontosan meg-

nevezett) természeti kozeget. Keszthelyi ant-
ropoldgidja szerint természeti lény és nem
tarsadalmi (ebben latom eredendd originali-
tasat a hazai koltészetben). Mindenét (majd-
nem mindenét) a természet altal identifikalja,
azzal kapcsolatos (evidens mddon) a pszi-
choldgidja, az etikdja, és természetesen a teste
is. Az olvasd emiatt latja oly sériilékenynek/
rezdiilének, és ettdl, hogy annyira kiszolgal-
tatott a mindenkori jelen idének.

28.

Apamat, ahogyan Oregszik, akként latom,
hogy abba huizddik bele, ami végiil ki is szol-
galtatja. A bioldgidjanak a kiszolgaltatottja.
Semmi masra nem figyel, s panaszaiban sem
illet mar egyebet, mint azt, ami benne testi.
Olykor elképedek, hogy errdl az 6sszezsugo-
rodo testiségrdl miképpen nem tudunk ma-
gyarul beszélni. Mintha a magyar nyelvnek
erre a vildgra nem lenne megfelelé szokin-
cse.

29.

Létezik olyan koltészet, amelynek elmon-
dasahoz, mar ha olvasdja akad, az olvasdja-
nak is olyan 1j értelmet kell juttatnia, amely-
tol legalabb annyira megretteniink, mint ma-
gatdl az attakot kivaltd koltészettdl.

30.

Nemzedékem kevés szerkesztdinek egyike.
Felmérhetetlen tdmogatast nyujtott értékva-
lasztasaival.

31.

Utdbb, hogy a koteteim melyike keriil a
Magvet6hoz vagy a Szépirodalmihoz, Matis
Liviaval egyiitt dontotték el. Rezs6 a versek-
hez ragaszkodott, s még a képversekkel
szembeni averziojat is képes volt folfiiggesz-
teni. S volt, hogy a tarsasagi aktivitast legin-
kabb kifejtéd miivészcsoporttal — a folospélda-
nyosokkal — szerepelt egyiitt. Sajnos, én nem
lattam, mit nem csinalt a szinpadon.
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32.

Sz6, ami szd, egy kamasznak azt allitani —
még ha versekkel is —, hogy nem az életese-
mények a fontosak, hanem az életesemé-
nyekre tOorténd visszaemlékezés, felforgatd
eszme. Ma mar tudom, az ember idejét nem
a megélt életének dokumentumai képezik,
hanem az azokra hivatkozd, értelmezd em-
1ék. Az ezt allito koltészettel nehéz volt mit is
kezdeni. Plane, ha nem a kényomast, olajat,
mozaikkoveket, hanem a pasztellt kedveli.

S8,

Sosem emelte fel a hangjat.

34.

Csajka Géabor Cypriannal akkor szakitot-
tam meg a kapcsolatot, amikor lekopte E.-t.
A Vorosmarty téren, a Magvetét magaba fog-
lalo irodahdaz el6tt vartam E.-re, amikor a
Keszthelyit meglatogaté Cypri kilépett az
épiiletbdl, és belém botlott. Nem sok min-
denrdl esett szo, amikor megérkezett E.
Csajka menten lekopte.

35.

Rezs6 telefonon hivott, hogy mégse menjek
fel hozza beszélgetni a lakasara. Holott, top-
rengtem az okdan, ¢ invitalt. Azaz Marta bizta-
tott, hogy Rezs6 varna a jelentkezésemet, és en-
nek nyoman telefonaltam, hogy érdekl6édjem a
sorsarol. A betegségtirésérdl. Nyari meleg volt
azon a pénteken, holott csak-csak tavaszodott.
Nem indokolta, miért nem aktudlis a jelenlé-
tem. De a szavamat vette, hogy a nyar el6tt fel-
ugrom hozza, annyi mindent sziikséges meg-
beszélni. Akkor mar Hvaron lesz, ott is megla-
togathatom. Ha mar tavaly nem vallalkoztam
arra, hogy én vigyem le 6t az autémmal, hiszen
nekem is arra van érdekeltségem, oda.

36.

A murteri tengerparti kocsmaban szilvesz-
teri €jfél el6tt, valamikor tizkor nekem ajan-

40

dékoztak egy marihuanas cigarettat. Amugy
a levegdben terjengett a fiives cigiszag, a ku-
tyam el is kabult t6le. Nem talaltam illének a
visszautasitast, de nem szivtam el. Sosem fo-
gyasztottam kabitoszert.

37.

Sok az ismerdsom, akinek kivezették vas-
tagbelét az oldaldra. Mindegyikiik attdl tar-
tott, varatlanul megomlik a nyiladék, vagy
pedig hogy bélsarszaga van. Az id6s korban
elromlik az ember szaglasa. S olykor olyas-
mit is érez, ami nincs, egyszertien azért, mert
a multbdl parallik eld.

/)
Y.

@u /s 1 ELPIHENTEMNERK
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LEKI

ORGKRE

Pogany Laszlé képverse Keszthelyi Rezs6 szbvegére

38.

Az dregedés kinjait sorolja apam eld. S azt,
hogy kamaszkoraig figyelte csupan a korkii-
lonbséget, meglett emberként nem érzékelte
az id6tavolsagot maga €s a téle eltérd kortiak
kozott. S majd eldall azzal, hogy mostansag
ismét szamitdsba veszi. S mennyivel id6-
sebbnek latja azt, aki két-harom évvel koro-
sabb nala, s mennyivel irigylésre méltéan fi-
atalabbnak azt, aki egy évvel utdna sziiletett.

B9.

Sok sort megjeloltem. Néhanyat tudtam,
tudok kiviilrél. (Magamtol azonban sem-

ka-s-e-m-m-i-m-



mit.) Ami tehat majd’ a teljes életemet végig-
kisérte: ,hogy maradjak. megmaradjak //
szépség nélkiil is a kimondott // emlék”.

40.

Az idézet végén nincs pont. A kotetben
sincs kozpontozas. Zuhognak, egymas utan
szelik at a teret a kisbet(is mondatok. Hogy
jelentéségteljes lehet a versek képe, tehat ak-
kor, ezdltal tanultam — tudom meg éppen
most, ennél a pontnal.

41.

a biizvéri szorny is

elképzelte az agyam s hogy bdntson

a fehérebb szomoriisdgot ddlidnak nézte
s ott benn a vel6ben most nap-tollii
madarak égik el a tengert

42,

Nem primer tapasztalatokra hivatkoznak a
versek. Azok arra valdk, nézziik is barmelyik
érzékszervi élményt, hogy a beszél6 és a vi-
lag kozotti relacidt megjelenitsék.

43.

Hosszan és tobbszor kérdezéskodott a Vad-
narancsok késziilésének koriilményeirdl, a
pszichiatriarél. Valamikor — aztan — arrdl a
mentdutrdl suttogott, amelyben & volt a be-
teg, amelyben megtapasztalta, hogy 6 a be-
teg, amikor elfogadta az alkalom sziilte, ke-
serves betegséget, Szigligettél Slimegig.
Amikor mar nem a vildg depressziojaval, ha-
nem a sajatjaval szembesiilt.

44.

Mast se csinalt, csak kiforgatta a dolgokbol
a nagy, nehéz tiikroket.

45.

Az agyat a benne fekv{ sulya béleli ki.

46.

Nem ragadhatd meg itt semmi. Csak tgy
irhaté le, ha az eltlinések keriilnek rogzi-
tésre.

47.

Az a targy a szomort, amely megérinthe-
tetlen.

48.

Uj antropoldgia: az ember, annak ellenére,
hogy 6 az érzékeld, nem Kkitiintetett szerepti.
Az ember regisztral, s bar kezdetben k6zo-
nyOs, a regisztralds soran felheviil, szenve-
délyhez jut.

49.

Nekem is volt Amalfim. Rovinj.

50.

51.

Ugy a helyes, ha jelezziik, csinaltunk egy
tires sort is. Kivontunk bel6le legalabb egy
mondatot.

52.

Es csinaljunk még néhanyat.

60.

Megtalaltam a korabbi koteteirdl irt apro
szemléimet. Nem tudom, megjelenésiik utan
olvasta-e azokat. Most abban reménykedem,
hogy nem tette. Egyik szovegem sem jo, ame-
lyet réla irtam, igy csupan az lehet az érté-
kiik, hogy Rezsé kapcsan nem sokan szdlal-
tak meg. Ugy lattam, 6 csupan szerkesztének
lett hasznalva.
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61.

Volt korszaka, amikor drogozott. Mondtak,
hogy megszallottan tette. Cypriant nevezték
meg okaul, § vitte bele, 6 szerezte be szamara
az anyagot. Cyprian elpusztuldsarol —a Nyu-
gati palyaudvaron halt meg, a halottkezelési
szabalyzat szerint orakig ott kellett hagyni a
tetthelyen, le volt takarva, és egy renddr fel-
vigyazta a tetemét — sosem beszéltiink, hal-
lani se akartam rola.

62.

Tegnap meghalt Rezs6. Ma, junius 9-én ke-
ril nyilvanossagra, hogy megszlint lenni. Még
nd a haja, a korme. Nyolcvanharom éves volt.

63.

Mondjdk (nekem Szima, az egyik magvetds
szerkesztdtarsa), egy délel6tt Rezs6 arrdl pa-
naszkodott, hogy koltdznie sziikséges az al-
bérletébdl. Meghalt a fobérldje. Raadasul az
onkormanyzati lakas tulajdonosanak nincs
senki rokona, s nemcsak a temetés intézése,
de a lakas visszaaddsanak procedurdja is red
hérul. fgy deriilt ki, hogy kizérélag 6 lehet a
lakas tovabbi bérlgje.

64.

A Vigadodba mentiink at a Magvetd szer-
keszt6ségébdl. Legaldbb két 6ran at morfon-
dirozott, de nem volt egyetlen szava sem, ame-
lyet megértettem volna. Mivel olyan halkan
besz€lt, hogy nem hallatszott 4t az asztal ttlsd
feléig semmi sem. Raadasul halk zene szdlt.
A fal mellett tiltiink, valami dobogoszer(i al-
kalmatossagra voltak folemelve a butorok.
Kavét ittunk és vizet. A pincérné Agi volt, Haj-
noczy Péter felesége. Vele masodjara azutan
talalkoztam, amikor Péter meghalt, és teteme,
boncolasra, a veszprémi korhazba keriilt.

65.

A Vorosmarty téren futok Ossze Gyorével,
szép Oregember. Varga Imrével téblabol egyiitt.
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Imre is szép oregember. Onaggyal egyiitt ja-
runk egy kort, amikor egymasba botlunk.
Onagy sokat fogyott, szép dregemberré id6-
s0dott, azt hiszem, efféle alakokba zugnak
bele a palyakezdd irdlanyok. Keszthelyirdl
beszéliink — Onagy hona alatt éppen Rezsé
utolsd, kalligramos kényve. Amugy a kiado
standjanal az volt az utolsé eladhato kotete.
Igaz, ha megmaradt volna beldle egy is, el-
vitte volna a hamarosan lezudul6 esd. Keszt-
helyi Biborkajarol nem szolunk, és sok egyéb-
r6l sem. Csak hogy milyen j6 fiilszovegeket
irt, rolam biztosan jobbat, mint a Léghajé és
nehezéke valamennyi kritikusa. Gyore Balazs
ugyanazt allitja. Emliti, hogy nem is oly ré-
gen Rezsdvel telefonon beszélt, s elhivta ma-
gahoz. Bort és sort ivott, enni nem evett, nem
tudott enni, s dohdnyzott, dohdnyzott, do-
hanyzott. Oriildk, hogy & legalabb talalkoz-
hatott vele.

66.

O de ne nyiilj

a tavolsag rozsdi utan.

Ha zokogsz elmeriilsz. A kezed
csak kéz marad. Megfogni
magadat se tudod. A csontod
is feléled, dtsejtodsz a rétek
flirdcsin

Most a tiavolsdg is kék

ha nyiilsz, habzsoljik
rozsdidat, torkodba zihal
millio kidltds. Vidolni csak
onmagad tudod, fohdszod
poklokig se jut el

totalpu, csillagkormii
sdarkanyod meg le van kotve,
j0l a szivedbe, el ne ereszd,
felhabzsoljdk rézsdidat, az
emberek szornyek, estéid
felfaljak napjaidat reggelre
70 ha magadra taldlsz

korbejarom a nappalokat
csillagot szdlnak a fiilembe,
a ver is elindul megkezdett



utjaidon, a sziv is elindul

az ébrenlétek perceid oly
valoszertitleniil égnek, Ne nyulj
rozsaideért

mert elégnek, hallom, hogy
suhannak el tolem, de te ne mozdulj,
zuhansz és akkor véged, az

értelem tiltja amit most

csindlsz. Az almaid is kékek.

ejtsd el koveid, agyon ne iisd
onmagadat

hagyj fel mindent, kovesd

napjaid rendjét, széttorik

sziveden a magdny, a végtelenben is
gondolkozott, virdglépcsdiden

elérsz, és a gyerekkor

napjai felderengenek néha, a rozsdidhoz
ne nyulj

gyonyorom, de orok

hofehéren, a szélben

te mindig megdllsz, a faknak
is fa a reménye, ne vesd

meg hdt onmagadat, szdarnyaid
eltakarjik az éjszakat

Oledben csillagok biijnak,

ha élsz, onmagadnak is élsz,
rozsdidat soha el ne dobald,
foldrészeid felfedezése haldlodra
vdrjon, a szerelem se hiszi

az idot, tavolrol mindig

szép vagy

Eliiszol a végtelenség

zold vizein, neved nem marad

meg orokre, onmagad nem tudod elveszteni,
csak az évek. Rozsdid még

szinesek, épek, értiik ne menj, felhabzsoljdk,
elég neked.

67.

Hogy a Vonalak kertje sajat koltéi kanont ho-
zott, s hogy ez joforman egyszemélyi is, azt
tizenhét évesen nem érzékeltem, csupan any-

nyit, hogy minden, iskolaban tanult kolté-
szethez képest ez mennyire mas. Egyik sem
nyujt segitséget az értéséhez. Talan még any-
nyit, hogy az a rend, az a szerzdi orientacio,
az a verskommunikdcio, amelyre rdbukkan-
tam, nem hagy lehetéséget az egyszerre ki-
viilrdl és egyszerre beliilrdl torténd olvasas-
nak. Nincs kettds beszéd. Nincs lehet6séged
a melléolvasara. Kizardlag mélyen olvasva, a
szovegben bent élve tarul fel valami jelentése
ennek a vildgnak (dmbar nekem nem tarult
fel, csupan annyi, hogy néhany részlete min-
tazatot alkot, s ez a néhany szényegdarab iz-
gato.) Késdbb persze belattam, hogy a Keszt-
helyi felajanlotta gondolkodasi, érzékelési és
abrazolasi mod nagyon sok orientdciordl ér-
telemszertien lemond, s beszkiti az értelem-
hez jutott multat, masrészt olyan kulturalis
gyakorlatra ad modot, amelyet az Osszes
tobbi (dltalam ismert) koltészet nem igért.
Most, hogy megjelent valogatott versesko-
tete, az Emlék kert — benne a Vonalak kertje né-
hany mozzanata, feliilirva —, lathato, hogy az
a kanon, amelyet Keszthelyi Rezs6 mar az
els6 kotetében készen folmutatott, tobb alka-
nonra osztando, éppenséggel ahany kotete
jelent meg, annyira. Tavolrol foltehetdleg
egységes (mert Uj nyelvet hasznald) ez a vi-
lag, de beliil még leiratlan, valtozatos foldré-
szeket igéro.

68.

Ahany verskotete van, annyiféle lirat mu-
vel. Akkor is kiilonb6zik korabbi 6nmagatol,
ha feliilirja-kiegésziti-atalakitja a korabbi ver-
sét: 6 mindig olyan fliszalakat 1at meg a vers-
mondatai mogott, amelyeket egy masik rét-
6l lehet érzékelni. Forditott Pessoa. Egyetlen
név zubbonyaban — idében egymast kovetve
— tobb koltdi test 1étezik, sorjaznak eld, ame-
lyeknek hol van, hol nincs hangja.

69.

Emlékkert. A monumentumok a létezdk, s
mar akkor is azok voltak, amikor megtortén-
tek. Nincs benniik maradvanya a teremtés
pillanatainak.
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Ladik Katalin

SZUZ TEBOLY
LEBEGES

A negyedik emelet hosszu folyosdja vé-
gén, az utolso lakas ablakdn, amely a
folyosdra néz, a megsargult csipkefiiggony
mogott, mintha egy varakozo és figyel6 szel-
lem arca sejlene fel. Ez a szempar minden bi-
zonnyal azé, aki a Vonalak kertje cim{ verses-
kotetében ezt irta:

...a héhullds beszakitja

az erek falait és ellobban

a gyengeség levegoje

hiszen a fold angyalai

elboritjdk a csontokat

és nagy vérrogok hallgatjik

a repiilés éjszakdit

és a tiidd orom még ilyenkor

a szdjba betor a tér

ezernyi szép sarkanyfeje

és a haldl is felszdll a madarakig
ezutan nehéz lesz lebontani

a valdsag csondjét a holdfény
g0lydirol és befedni a kd
minduntalan fogyo szivét

és ami egyforma kiilonbség
napkeletrdl ered a napkelte

és ugyanarrol tamad folé az alkony

Mikor a nyolcvanas évek kozepén koltd-
ként és szerkesztOként megismertem, épp
absztinens korszaka volt, és egy nalanal sok-
kal fiatalabb lanyba volt szerelmes. Amikor a
lany elhagyta, azt hittem, emiatt stillyedt de-
presszidba és valt a fliggdségek rabjava. Uto-
lag kidertilt, tévedtem. Mar korabban is szen-
vedélybeteg volt. Abban az idében latogat-
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tam meg el6szor ebben a lakdsban. Az ajtéd
akkor sem volt zarva, és az dgyban ruhastul
fekve taldltam ra. Egy kabattal volt letakarva.
Felébredt és kavét kért. Amig a kavét itta, a
konyhdban elmosogattam és tojasrantottat
készitettem neki. A verseskotetemet azon a
délutanon és egész éjszakan at szerkesztet-
tiikk, mikozben a szerbiai szilvafak ajandékba
hozott tlizes vizét ittuk.

Most kerekesszékben, a folyosora néz6 ab-
laknal vart engem és baratnémet. Sovany fél
karjaval nehézkesen iidvozolt benniinket,
mig a masikkal cigarettaért nyult. Az atkoz-
ben vasarolt turos-spendtos burekot, sort és
asvanyvizet kiraktuk az asztalra.

Ugyanaz a szag csapott meg most is, mint
amikor kilenc évig itt éltem. Azota szinte na-
ponta jarok hozza elvégezni a haztartasi te-
endbket, gondozni, apolni. Az 4porodott
kocsmaszag mindig beivddik a hajamba, a
ruhamba, a borombe. Tavozasom utan a lift
megtelik a blizommel. Az ismerds szag az
utdbbi honapokban iiriilékszaggal vegyiilt.

Homalyos szemiivegén at zavarosnak tlin-
nek a semmibe néz6 szemek, am egy pilla-
natra mégis megcsillan a sziirkéskék szem-
par, mintha a nemrég irt versének toredékét
idézné fel gondolatban: ,Ma megint (min-
dig) O - hiszen mar / (gyakorlatilag) nincs is
rajta kiviil / senki(m): akinek...”.

Tegnapel6tt megfiirdettem, ma csak 14b-
mosas lesz. A kerekesszék elé teszem a
muiianyag lavorba készitett langyos vizet. Re-
kedt hangon mond valamit, nem értem.
Amint felgylirom pizsamaja szarat, elhalt
boérpikkelyek porzanak szét a levegdbe. Ko-
hogés tor ram. A vizbe fert6tlenitdszert te-
szek. Barna, nyalkas felhdk terpeszkednek,
duzzadnak a lavér aljan. Térdéig, majd
combjdig locsolgatom a szOke vizzel. Arca el-
lagyult. Mintha nem érezné borén a fajdal-
masan viszketd, égetd, kisebesedett pikke-
lyeket. Testileg, lelkileg tavol volt, olyan ta-
vol, mintha nem is ebben a budapesti szoba-
ban, hanem egy képzeletbeli tengerparton
lenne, ahol hullamok csokolgatjak a labait.
Régen, amikor ezt a verset irtam, még nem
tudtam, hogy sok év multan mindketténkrdl
tantiskodni fog:



Attetsz6vé tette labszdrait a hulldmuerés.
Utitdrsa kinn rekedt a nyilt tengeren, de horgése
eljutott hozza és mellé telepedett a cserjék ala.
Ezen az éjszakdn mar nem tortént semmi.

A tenger borvirds volt, mintha nem is az idoben,
de egy abroszon loccsant volna ki az drokkévaldsag.
Hosszii, gyokerformadjii villimokat latott,

fakat és vetéseket az égen.

A fiistolg6 vihar utdni sdrga levegd égette torkit,
a szigetre vigyott, ahol sem dllat-, sem emberszag
nem zavarja testében az 0si tiszta névényzetet.

A tenger valami ronda, fertelmes virdgot vetett ki,
amely rogton sétalni indult.

Hosszii, fényes tiiskéit tordoste,

mintha nem is a parti homokban,

hanem egy vizbe filt asszonyban iildogélne.

Akkor az a virdg egy véres,
g0z01g0 kovet hozott a vildgra.
Akdr a hullam a kagylot.

Tavol isten- és emberszagtdl,

ahol a tengernek illatos haja van,

és reggelente habos kavicsot dorzsol ki agyékabol;
a sziget meleg, véres bort hiizott magira,

és furcsa, sdrga virdgok lebegtek folitte,

akdr a szitakitok

egy elsiillyedt vildg orvényei és kipdrolgdsai folott.

(A sziget meleg, véres bért huz)

Mig a jodszagu viz fo6lé hajolva mostam a
lila foltos bért, mely alatt szinte semmi hus
nem volt mar, baratném téltos ereji nagyap-
jarol beszélt, akinek kislany kordban hétvége-
ken, zomancozott lavorban selymes vizben
flirdsztotte labat. Jutalmul annyi zsebpénzt
kapott, hogy villamossal is mehetett volna
haza, de inkabb mozijegyet vett a pénzbdl.
Nekem Nédas Péter Taldlkozds cim(i darabja-
bol a Fit1 lemosdatasa jutott eszembe, amit
Mariaként jatszottam a darabban. Ott zoman-
cozott lavorban volt a pokol. Nagykoru fia-
mat is tiizes vizben mosdattam, h{itottem,
amikor titokzatos, magas laz gyotorte. Any-
nyira lesovanyodott, hogy karjaimba tudtam
venni angyal testét, és az agyra fektettem:
~Meddig a magany hangjairol, a harapasrdl, /

Tillmann Hanna: Valk(rok. Jobb

Meddig a rézsakrdl, a szeretet karmai ko-
z0tt? / A sotétben két Osszezart fenevad szu-
sz0g.” (A rézsdkrol az enyészet falai kozott)
Miutdn megtoroltem a 1abat, gyogykendccsel
kenegettem a labfejét, a labszarat, a combyjat.
Megaddan tlirte, de mindvégig merén nézett a
korfolyoso ablaka iranyaba. A csipkefiiggdnyon
at is lathatta az ablakparkanyon allo viragla-
dakban tancosan lebegd kanadai gyongyvira-
gokat. Meglehet, ez a verse pont ekkor sziiletett:

Mert, driagdm, ha igaz: az Oriilt nyelvet
ingatja a lét; sirdsmézet csepegtet

a tél? hooromkonnyek meg
agyvirdagrengetés —

magunkkal jottiink, és megyiink, nincs
massal lenni inteni;

anydcskdam, te, sztiz téboly lebegés;
ingatod most is a létet,

mig 0 test-pillanatokra tordeli

azt, ami sosem egész.”



Keszthelyi Rezs0

SZERKESZTO!
FULSZOVEGE!

Szaraz Gyorgy: A Rokus-templom harangjai
Magvetd, Budapest, 1979.

Drama, komédia, tragikomédia és tévéja-
ték... Hét mli — Szaraz Gyorgy 1969 és 1978
kozotti munkdssagabol — szerepel ebben a
kotetben. Darabjainak tobbsége historiai ter-
mészetli, ez azonban nem azt jelenti, mintha
a szerzO kizarolag a mualt torténelmét abra-
zolnd, hanem azt: a histéria anyagabol me-
rit, azt formadlja, olyasféle meggondolas-
bol vagy belatasbol, amelyet Louis Aragon
igy fogalmazott meg: ki tudja, mikor kezd6-
dik a jelen, és mikor ér véget a mult. Szaraz
Gyorgy erre a nehéz kérdésre keresi a minél
pontosabb valaszt — a mi szdmunkra; darab-
jai tehat jelen idejtiek. Olyan fajé pontokhoz
tér vissza az ird, olyan sebeket diagnosztal,
amelyek mai helyzetiinket is tobbé-kevésbé
meghataroztak vagy befolyasoljak-motival-
jak: hatdssal vannak vagy lehetnek szemléle-
tiinkre, gondolkodasunkra és érzelmeinkre.
Tragikus bukasok (Batsanyié, az 1848/49-es
forradalom és szabadsagharcé) és olyan, az
adott kortilmények lenyomataként létrejott
magatartasok és alkalmazkoddsok, amelyek-
ben a nevetséges és az ijesztd keveredik, val-
latasa, elemzése zajlik le valamennyi szin-
muvében. Mindez azért, hogy tisztazodjék
a minket is érint6 kovetkezménytiik. Szaraz
Gyorgy megkoviilt elditéletek, eszmei stili-
zaltsdg nélkiil, megejtd johiszemiiséggel és
egyszersmind megejt6 targyilagos szigoru-
saggal igyekszik eloszlatni a torténelmi fél-
reértéseket, és helyiikbe allitani a valosagot.
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Szervac Jozsef: Szavak hazdig
Magvetd, Budapest, 1980.

Mint néhany, igen figyelemreméltd tehet-
séggel bemutatkozd palyatarsa, Szervac Jo-
zsef is elhatarolja magat az eldre kialakitott
nézetektdl, az igynevezett nagy szavak, alta-
lanos fogalmak beidegzddott értelmezésétdl
éppen ugy, akar azok mutatos fraziskolté-
szeti megfelel6jétdl. Olyan idedkat keres és
fogad el, amilyeneket kizarolag a realitas éb-
reszthet benne. Vers-atja keser(i, de egyszer-
smind energikus érzelmi eseményeken ke-
resztiil egy rendkiviil szigoru belatashoz ve-
zet, mely ugyanakkor kiélezett vonatkozta-
tas is, arra, hogy minden, ami vele, a fiatalsa-
gaval tortént vagy torténik, sziikségszert is,
meg lehetetlen is, mind egzisztencidlis, mind
emociondlis és intellektualis tekintetben. Tra-
gikus fesziiltség pattallapot ez, és kibirha-
tatlanul elfogadhatatlan, de éppen nehéz el-
viselhetetlensége kényszeriti Szervac Jozse-
fet a szabadsag lehetséges mértékének az el-
érésére. Nem képzeleg, nem szenveleg, ha-
nem fogcsikorgatva kiizd, nem fiiggetleniti
magat fikcidkkal, mert nem a csak elgondol-
haténak, a csak vagyhatonak, hanem annak,
ami van, az ,eszméit” akarja megtalalni és
megélni.

Gyore Balazs: A jambor Pafnutyij apit keze vondsa
Magvetd, Budapest, 1982.

A kotetzard ciklus egyetlen poéma:
Az egyetlen vers felé. Ez a cim hangstlyozot-
tan egy kozeledésre, folyamatos kozeledésre
utal, és — tegyiik hozzad — megérkezésre, mas
szoval: a koltészethez vald eljutasra. Gyore
Baldzs ugyanis ugy véli, szinte lehetetlen
megtaldlni azt a koltészetet, melynek ,jelei
elérik targyukat”; mely azonosulni tud azok-
kal az érzelmekkel és gondolatokkal, ame-
lyeket a kifejezés révén probal megvalositani
és értelmezni, olyan élményeket nyujtva,
amelyek nem maradnak alul az élet élmé-
nyeivel szemben. Gyore Baldzs kételkedik a
lira tgynevezett eszkozeiben, még inkabb
pedig: nemigen hisz a viselkedésében, meg-
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annyi ,szerepformaldsaban”. Jomaga éppen
ezért leépiti az irast, egészen a hangtalansa-
gig, a csondig, igen kiilonds mddon téve ezt,
mondhatni: szeridlis szerkesztéssel, hasz-
nalva ezt a szerkesztést tigy is, hogy a leépi-
tés forditottja, az irds felépitése is igazza val-
jék; a ,hang elvesztése” a hangzas megtala-
lasa, anyagszép érzékenysége legyen.

Kemenczky Judit: Sorsminta
Magvetd, Budapest, 1982.

1979-ben jelent meg Kemenczy Judit elsd
verseskotete, A vesztd, mely komoly érdekld-
dést valtott ki mind az irodalmi kozvéle-
mény, mind pedig az olvasokozonség koré-
ben. A Sorsminta kovetkezetesen tagitja azt a

kérdéskort és mélyiti tovabb azokat a konflik-
tusokat, amelyek kordbban is szervezték Ke-
menczky Judit koltészetét; még intenzivebbé
tette a red annyira jellemz6 érzelmi képzeld-
erdt és az élményeket megéld és értelmezd
képi kifejezésmodot. A versek, melyek -
mondhatni — élménytorténetek, szinte kulti-
kus megszallottsaggal tornek arra, hogy a
szorongatott, elfasuld gyotrédéseket és ,,ma-
nipulalt” fajdalmakat okozé helyzetekben is
megleljék az emberi egzisztencia cselekvd
megvaldsulat — teljes és himnikus megnyug-
vasat.

Lakatos Menyhért: Akik élni akartak
Magvetd, Budapest, 1982.

A Fiistos képek, az els6 magyar ciganyre-
gény szerzdje azt firtatja konyvében, hogy az
utébbi évtizedekben végbement tarsadalmi
valtozasokbol ,mennyi az igaz” - a ciga-
nyokra nézve. Masképpen mondva: kedve-
zObbre fordult-e a cigdnysag helyzete. A va-
laszt szokatlan, mégis jelképpé novo torté-
nettel keresi meg Lakatos Menyhért. Egy ci-
ganytelep a maga keserves erdfeszitése aran,
minden ,kiils6” segitség nélkiil téglagyarat
hoz létre, mely megszabaditand a nyomoru-
sagos ciganysorstol, és kivalthatna az évsza-
zadok Ota tarto elszigeteltségbdl. Az iizem-
bél azonban kiforgatja a helyi termeldszovet-
kezet, kiforgatja a gyanakvas, az elGitélet és a
féltékenység. Ebbdl a kifejletbdl deriil ki:
,mennyi is igaz” az emlitett valtozasokbol.
Meégis, a kudarc ellenére valamilyen atalaku-
las kezd6dott el a telep életében. Ha anyagi
és életforma-természet(i hasznot nem huztak
is a téglakészitésbdl a telep lakdi, olyat azon-
ban, amelynek erkolcsi és magatartasbeli ér-
téke van, igen: ugyanis a munka, mondhatni:
a teremtd cselekvés segitette Oket abban,
hogy szabaduljanak némileg a régestelen-ré-
gen természetiikké rogzodott babondktol,
rossz szokasoktol és vonasoktol, és eljussa-
nak addig a belatasig, miszerint vissza lehet
ugyan dlmodni olyannak a vildgot, mint ami-
lyen a multban volt, ,,de tigy élni benne, mint
akkor, mar nem lehet”.
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Géczi Janos: Léghajo és nehezéke
Magvetd, Budapest, 1983.

Géczi Janos elsé verseskotete feltinGen ér-
dekes, mondhatni: regényes kompozicid; ha-
rom ciklusabdl a kozépso, az epikus termé-
szetl a tartopillér: a Jegyzokonyov egy irodalmi
onképzokorrdl, elozményekkel, megjeqyzésekkel és
kiegészitésekkel cim poéma. Ebben a fikcio-
ban értelmezi és hatarozza meg sajat és alta-
ldban: nemzedéke igen sokat vitatott 1étérzé-
sét: a vélt kirekesztettséget, a bizonytalansa-
got, az 0rokos atmenetiséget: ,,a mi-bdl kito-
loncolva, s az én-hez el nem jutva”; ,mar a
tol-tdl tavol, de az ig-ig el nem jutva”. Ez a
helyzetfelismerés az ,6nképzokor” fel- és
megidézd torténéseiben és légkorében bon-
takozik ki. Joizti akkuratussaggal, kedvesen
koriilményeskedden, reflexiokban valtozato-
san irja a torténetet Géczi Janos. Akkuratus-
saga és koriilményeskedése érzelmi eszkoz,
mely iréniava, fajdalomma, elfogodottsagga
és intenziv élménnyé eleveniti a személyes és
nemzedéki egzisztencialis életrajzot.

Tandori Dezs6: Sir és vér és jiték
Magvetd, Budapest, 1983.

,Aki valami nagyon egyszer(i tOrténetet
keresne: itt taldlja meg vajon? Megtalaltunk
egy madarat... 1979 majusaban megtalaltuk
Tilit... Tili 1980 aprilisaban tojni kezd: nem
vagyunk eléggé gondosak és szerencsések:
mar késon latunk a megmentéséhez: balsze-
rencse is kisér minket: Tili meghal...” Ebbdl a
— talan — ,,valami nagyon egyszer( torténet-
bdl” alakul ki a Sdr és vér és jiték tényfolya-
mata, illetve tényfolyama. Tandori Dezs6
ugyanis ki akarja nyomozni Tili haldlanak
koriilményeit és okait. Az ezekre vonatkozo
tény- és adatrengeteg és a nyomok, a feltevé-
sek sok irdnyba, sok okhoz vezetnek vagy ve-
zethetnek. Eppen ezért az anyag ismételten,
sokszor ismételten eldkeriil, megforgatodik,
feltételez6dik, mas széval: allanddan ujbol
megtorténik. ,Taldan a konyv, ha bemdasolom
ezeket az Onismétléseket, éppen igy ad va-
lami képet errdl a szerencsétlen {igyrdl és a
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mi allapotunkrol utana, és sokan ra fognak
ismerni a sajatjukra, ilyen s mas esetekben...”
—irja ezzel kapcsolatban Tandori Dezsé. A re-
gény azonban nemcsak a , szerencsétlen iigy-
rdl” ad igy képet, hanem arrdl is, hogyan kell
élntiink és bannunk azzal, amit nélkiilozhe-
tetlennek érziink, aminek oriilni tudunk. Ak-
tivan kell tevékenykedni érte, hogy ne veszit-
siik el. De nem elég tevékenységiinkhoz az
egylittérzés, a joakarat, a lelkesedés, a szen-
vedés és a mégoly nagy ragaszkodas és sze-
retet sem. Valami plusz sziikséges hozza: a
pontossag, a lehet6 legnagyobb ,, profi” pon-
tossag. Erteniink kell, nagyon kell érteniink
ahhoz, ami van: ,,...mindent jol tettiink, csak
hinni nem lett volna szabad abban, hogy
barki megmondhatja, mi van, nyomozni kel-
lett volna szakadatlan, nyomozni maniaku-
san, amikor j6 az eredmény, akkor is, tovabb
kellemetlenkedni a jo tigy érdekében, egyet-
len pillanatig sem pihenve, ahogyan ennek
elvben a vildgban is lennie kéne...” A minél
nagyobb pontossag keresése és annak meg-
fogalmazasa ez a konyv, 1étfontossagtinak ér-
zett megfogalmazdsa, mert eme bizonyos
tobblet nélkiil nem tudjuk megtartani azt,
ami a miénk, ami megmutat minket. Mert:
,Talan nem beszélhetiink 6nmagunkrol. Ta-
1an nincs ilyen kifejezés. Talan ezért vannak a
kartyabajnoksagok. Taldn ezért vannak -
életre-halalra mar — a madarak”, mert nél-
kiiliik kifejezéstelenek vagyunk, kifejezhetet-
len az 6romiink, a szomortsagunk, a szerete-
tiink, mert onmagunk kifejezése nem ben-
niink van, hanem a vildgunkban.

Thurzo Gabor: A szent
Magvetd, Budapest, 1983.

Thurzoé Gébor egyik legemlékezetesebb és
legjelentésebb munkdja A szent. A Szentszék
Vizniczei prelatust bizza meg: legyen az advo-
catus diaboli, az ,,6rdog tigyvédje”, , Isten szol-
gdja” Gregor Istvan szentté avatasi perében.
Azaz: ellendrizze az allitélagos csoddkat,
amelyek a szent hirében allo, tragikus sorst
kispap kozremiikodésére torténtek, hallgassa
meg Gregor életének tanuit, csoddk és tanu-



vallomasok keresztutjan keresse meg az igaz-
sagot. A prelatus ellentmondésokat fedez fel
Gregor ifjukori napldja és lelki vezetdje, a Jo-
zsef tarsasagi Erdélyi atya életrajza, az Erdé-
lyi altal felvett tanavallomasok kozott. Meg-
érti, hogy Erdélyi atya a szerencsétlen kispap
»szenvedésének tlizén siiti a maga szerencsé-
jét”, hogy a Jozsef Tarsasagnak szentre van
sziiksége, megérti, hogy a rendszer is igényt
tart az ,engedelmesség és a szenvedés szent-
jére”, hiszen a szovjetuniobeli els6 nagy vere-
ségek esztendejében vagyunk. Es Vizniczei
nem Gregor szentté avatdsi perének, hanem
egy torténelmi pernek lesz az advocatus diabo-
lija: bukdsa 6t emeli a regény f6hdsévé, és Er-
délyi atya aldozata, a szerencsétlen Gregor
mar csak tirtigye a torténetnek. Noha nem ne-
héz felismerni Kaszap Istvan tragikus sorsa-
nak elemeit a regényben, A szent mégsem
kulcsregény. Az ir6 joval tobbre vallalkozott
anndl, hogy kimondja az igazsagot a régi,
irattarba keriilt szentté avatdsi perben: nem
egy ember, hanem a tOrténelem igazsagat
nyomozta, és egy szentté avatasi per helyett a
mult perét irta meg, melyben mindenki, hivé
és nem hive egyarant érdekelt.

Csajka Gabor Cyprian: Tantra
Magvetd, Budapest, 1984.

Meglehetdsen ritka az olyan elsé verses-
konyv, amelyiknek akkora érzelmiirama, any-
nyira heves indulati liiktetése volna, mint
amilyen Csajka Gabor Cyprian kotetének, a
Tantrdnak van. Mibdl adédik vajon az a ki-
fogyhatatlan energia és toretlen lendiilet,
amely a legjelentdsebb verseket létrehozta és
0sztonods elevenségben tartja? Egyrészt két-
ségteleniil Csajka Gabor Cyprian fiatalsaga-
bdl, illetve a versek tizen- és huszonéves kora-
bdl, masrészt — és ez a fontosabb — a korulmé-
nyek, az adottsagok, a feltételek, egyaltalan:
az egzisztencia vagy éppen az egzisztencia-
latlansag nyilt és teketdriatlan érzelmi felélé-
sébdl, szinte a kiszolgaltatottsagig johiszemi
és fokozottan érzékeny felélésébdl. Es mit
mond Csajka Gabor Cyprian koltészete arrol:
mire vald, mire kell ez a felélés? Egyfeldl a kor

és valosaganak minél pontosabb megélésére
és megeértésére, masfeldl pedig arra, hogy ez a
féltés, melyben oly sok ellentmondas, tiszta-
zatlansag és baljos mozzanat van, végiil is
olyan értékként tériiljon meg, amely nélkii-
16zhetetlen a teljesebb 1étezéshez.

Tandori Dezs6: Celsius
Magvetd, Budapest, 1984.

A kotet mottdja két Szép Ernd-idézet, a ma-
sodikban olvashatok ezek a sorok: , A pikto-
rok festenek mezd4t, zold szint festenek, az a f0
s minden a fi kozt. De én nem vagyok festd,
csak egy ember vagyok, hat énrdm nézve min-
den kotelezd, amit itt a szem kapott... mindez
kovetel valamit t6lem, azt, hogy megjelenését
fogadjam tigy, mint a napvilag elfogadja, azt,
hogy szallast adjak neki eszméletemben, min-
dennek a vilagon, hogy folleheljem... hogy
ott gondoljam gondolatomban, hogy érzé-
semben érezzem, mind-mind a vildgot...” Eb-
bdl az idézetbdl, errdl az idézetrdl kilatas nyi-
lik az egész konyvre; arra, hogy a konyv (és a
koltészet) a fli, s minden a fi kozt, nem pedig
egyetlen zold szin, és a poéta nem koltd, csak
egy ember, akire minden kotelezd, amit a
szem kapott. Tandori Dezs6 azt viszi végig és
véghez ebben a kotetben, hogy 6 inkabb csak
ember, aki szallast ad magaban annak a ren-
geteg mindennek, annak a megszamlalhatat-
lanul sok részletnek, amiben a vildg részesiti.
Valamennyi anyagi, tudati és érzelmi részle-
tére kiterjedden kitarul a versekben egy, min-
dennek a megjelenését fogadd ember léte, és a
részletek kitarulnak vagy ratarulnak, vissza-
tarulnak a létre; mind a kettd (a 1ét és a részlet)
a maga valdsagos élményképeivel mutatko-
zik, olyanokkal, amik egyszeriek, mulandoak,
gyonyortiek és szomoruak. Es: ,Egyszertien
csak: mennyire szerettiink // S — mennyire? —
Kiket? — és nyoma is marad, / »amit tgyse le-
het megirni«, / mondja feliigyel6né, s ez igy
van, // Volt ez — van ez —, és lesz majd, hogy
nyoma lesz / az, ahogy megirni nem is lehe-
tett...” Es ha arra utaltunk, miszerint a Szép
Erné-idézet hivja fel figyelmiinket a kotet
egyik fontos tulajdonsagara, akkor ez: ,,ahogy
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megirni nem is lehetett”, a masikra; ennek az
»ahogy megirni nem is lehet”-nek a vallalasa
és munkava cselekvitése a versben az alap-
vetd allaspont itt. Aszerint, hogy az élet, az
ugynevezett lényege kimondhatatlan, vissza-
adhatatlan; nyomai vannak csak, sok-sok
nyoma van; utaldsai vannak azokban, amiket
megéliink és felfoghatunk. Es van ebben a
megoldhatatlansagban valami szintén ki-
mondhatatlanul nagyszer(i, valami fogalma-
sithatatlan teljesség. Ez van — roviden — ennek
a konyvnek a verseiben.

Kukorelly Endre: Maniere
Magvetd, Budapest, 1986.

A sz6: maniere, modort is meg eljarast is je-
lent. Kukorelly Endre masodik kotetére vo-
natkoztatva: modoros eljarast; mesterkélt,
modoros utdnzasat valaminek, olyan valami-
nek vagy valamiknek, amelyek valdsdgosan
mesterkéltek, utanzok és hamisak. Az ilyen
mesterkéltségek attitidjét tette eljarassa Ku-
korelly Endre, és tette a modorossagot for-
mai modszerré is. Ezzel - és ezaltal — ironi-
kusan, s6t szarkasztikusan banhat azokkal
az emberi tényekkel és jelenségekkel, ame-
lyek kisszertiek, bandlisan evidensek és ve-
szélyesen nevetségesek. Vagyis éppen a mes-
terkéltséggel, az érzelmi és szellemi utanza-
tokkal epatiroz, karikirozza a valdsag , mani-
erizmusat”. Es mivel ez az irénia egyszers-
mind érzelmileg egyre inkabb kitakarddzo,
tiszta fajdalmakig meztelenedd, a maniere on-
maga nehéz élményét éli meg ebben a kotet-
ben; korszakkal teremtett és alakitott modor
jatssza el dramadjat és végzi el egyik onértel-
mezését, majd hozza meg katarzisat.

Labancz Gyula: Hajnali dramaturgia
Magvetd, Budapest, 1987.

Labancz Gyula negyedik kotete valtozast,
atalakulast mutat; lirdja felvillanyozodott,
kotetlenebb, kitarulkozdébb és kozlékenyebb
lett. A kolté kedélye teljesebben birja és
igényli most azt, ami valdsagosan van; in-
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kabb kozvetlenségben, mint szubtilis tudat-
és érzelemadllapotokban tartja meg az élmé-
nyeket. Ezért nagyobb és elevenebb a kozlé-
kenysége, a ,feljegyzd” kedve: az allando
verstudositds a benyomadsokrdl, torténések-
18], rdcsodalkozasokrdl, felismerésekrol. Ek-
képpen kertiltek allandé életbe, allando ,ja-
tékba” a kotet versei — és sokoldaltisagba;
nem ,valosagfeletti aforizmdak”, ahogyan ko-
rabban jellemezték Oket. Valtozott — ennek
megfelelden — a formaélmény is. Labancz
Gyula nem adta fel ugyan a , purista” kozlés-
modot, illetve a szlikszavil format, de for-
masziikszavtsaga teltebbé, matérikusan tel-
tebbé valt; a versek tobbsége megdrizte kelet-
kezése allagat. A forma most is pontos és fi-
nom, mégis magan viseli — mégpedig el6nyére
— az elevenségben rejl6 valtozanddsagot.

Palinkas Gyorgy: Nizdretben nincs hol landolni
Magvetd, Budapest, 1987.

Palinkas Gyorgy uj, belsd, azt is mondhat-
juk: tartalmi format munkalt ki masodik ko-
tetében; és 1j formai gondolatmenetet, szo-
€s asszocidcidvezetést. Grammatikdja, lirai
grammatikaja ettdl eredeti. Emellett felti-
nden szervezett és egyszersmind mozgalmas
és valtozatos a Palinkas-vers. Racionalis izlés
és racionalizalt élmények épitik fel a verset,
nagyvonalu érzelmi szerénységgel. Pedig a
tartalmi hangzas nem feltétleniil 4j, s6t oly-
kor akar banalis is, ha a harmincévesek alta-
lanosul6 témaprogramjéra és témaszemléle-
tére gondolunk. Palinkds Gyorgy azonban a
téma mas aspektusait és mas mindségét ke-
resi és probalgatja. Nala is tagadhatatlan a
kozérzetkrizis és -kritika, az eszmei rezigna-
ci6 és a tandcstalan hidnyérzet, de tagadha-
tatlan az a targyszeri folény is, amely ki-
emeli az emlitettekbdl, illetve atemeli a vita-
lis elviselésbe legaldbb. Mert Palinkas
Gyorgy nem kompenzadlja az életbevagd ba-
nalitdsokat megoldasokkal, hanem életbe-
vago megoldatlansagban és — tegyiik hozza -
éppen olyan valosdgban tartja 0ket. Problé-
mahelyzete ezért ,targyaloképes” és igazan
liraképes.



Ladik Katalin: Kiiizetés
Magvet6-Forum, Budapest-Ujvidék, 1988.

Ladik Katalin a jugoszlaviai magyar iroda-
lom egyik legjelentékenyebb, legérdekesebb
és — sokak véleménye tiikrében — legfelti-
ndébb alakja. Ennek ellenére nem extravagans
lirikus. Egész eddigi életmiive azt bizonyitja,
hogy klasszikus teljességében értelmezi az
ember és természet viszonyat éppen ugy,
mint az érzelmeket, a szenvedélyeket; Ladik
Katalin természeti voltukban, hagyomanyo-
san kivanja megélni azokat. Ahogyan a hat-
vanas években jelentkezd avantgarde liriku-
sok tobbsége, ¢ is az ilyen ,klasszicizmus-
bol” eredden merészen korszeri. Nem az el-
kiiloniilés vagy a kiilonckodés koltdje, ha-
nem sokkal inkdbb az eleven hagyomanyé;
az eredeté és a folytonossagé. Szamara az eg-
zisztencia szétbomldsa, elszigetel6dése, bar
nagyon is szamol vele és ndla is dllanddan je-
len van, mint eredmény haszndlhatatlan, el-
fogadhatatlan és kibirhatatlan. Ebbdl az elfo-
gadhatatlansagbdl, ebbdl az elviselhetetlen-
ségbdl alakult ki az igen egyénien dramai
formaélmény és formahelyzet, melyben élet-
0szton ereji érzelmi ténnyé valik az érintett
szembeszegiilés és kiizdelem. Ezt cselekmé-
nyesiti vers-folyamatdban ez a verseskonyyv,
mely Ladik Katalin 1962-t6l 1985-ig kozolt
verseinek a valogatdsat tartalmazza.

Oravecz Imre: 1972. szeptember
Magvetd, Budapest, 1988.

,...hat, nem kiilonds, még mindig nem
hagynak nyugodni a részletek, tovabb élnek
bennem, télem szinte fiiggetleniil, és kény-
szeritenek, hogy foglalkozzam veliik, kinoz-
nak, gyotornek a hogyanok és a mikéntek,
még most is, mikor a részletek Gsszegén, az
egészen mar tul vagyok” — irja Oravecz Imre
a kotet egyik darabjaban. Minek a hogyanjai-
rol és mikéntjeirdl van sz6? A szerelemérdl, a
kolt6 szerelmeirdl. Oravecz Imre azt az él-
ményt irta meg, milyen a szerelem, milyen a
teljes-tars viszony; milyen volt, milyen nem
lehetett. Ahogyan vele tortént, végiil is meg

nem valdsuldssa valt, gyogyithatatlan bonyo-
dalmakka és egyediillétté, és amig odaig ve-
zetett, addig is kinokkal, lemondasokkal, ne-
héz meghasonldsokkal, érzelmi és erkdlcsi
kudarcokkal volt teli; ezek voltak az esemé-
nyei. Alkati sors, vagy az érzelem, a szerelem
korhelyzete, koradottsaga hozta-e igy? A ver-
sek organizmusat nézve az emlitettek kol-
csonhatdsa; a személyiségalkat megnyilatko-
zasa a koralkat irant, és forditva. Oravecz
Imre kotete ezért nem maganvallomas, onté-
pelddés és ,,alanyi” gyotréddés csupan, hanem
altalanos emberi kisugarzasu konfesszio is.

Gyore Balazs: A 91-esen nyugodtan elalhatok
Magvetd, Budapest, 1989.

Gyore Baldzs verseskotettel jelentkezett
el6szor a nyilvanossag el6tt. Ez a munkdja
préza, a szerzd napléregénynek nevezi,
melynek tartalmi szandéka az 6nmegfigyelés
és az oOnértelmezés, az Onértelmezés révén
pedig a valdsag érzékelése, felismerése. Ezt a
szandékot athatja — tobbek kozott — az a
kényszer is, miszerint otthontudatra, szemé-
lyiség-identitasra, az Ontisztazasadhoz hoz-
zasegité elsddleges élmények felidézésére
feltétlentil sziikség van. Gyore Baldzs azt ta-
pasztaltatja gyermekkorahoz lancolédo tor-
téneteivel és emlékeivel, hogy mindenkinek
meg kell taldlni a helyét és élete céljat szi-
kebb-tagabb kornyezetében; példaképekre,
tarsakra, szovetségesekre van sziikség; sziin-
telentil valasztasra és értékeink védelmezé-
sére kényszertiliink a mind nehezebben ér-
telmezhetd valdsagban. A naploregény tehat,
noha k6zos multunk és a tényekkel viaskodd
emberi tudat a targya, tulajdonképpen jelen-
kozpontt. Egy értelmes létezésre ahitozo
életidedlt és modszeres eszmélkedésre kész-
tetd létmegélési lehetdséget kindl olvasoinak.
A felidézett gyermek- és ifjukornak sok ele-
ven realidja van a napldregényben — és gaz-
dag, pontos koltészete. Ritka szép, rezdiilé-
keny és egyszersmind sulyos proza Gyore
Baldzsé; természetes élményproza.

Osszedllitotta: LADANYI Istvin
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Hernyak Zsoka

(BE)EPULES

Vak Béla

Vak Béla a legkisebb rossz cimén tdjépitész. A tajépitész jobb, mint az
egyszeru épitész, mert Vak Béla keze szabadabb benne. Vak Béla sza-
bad keze kétségbeesett. Mindent megcsinaltak mar — gondolta —, én ak-
kor nem csindlok semmit. Vak Béla sokszor nem csindlt mar semmit.
Nem csindlt szép semmit, édes semmit, kosza semmit, boltozatos sem-
mit, csak hogy elkeriilje, hogy semmilyen semmit csinaljon. Vak Béla
szerint a semmilyen semmi a legrosszabb, amit egy tajépitész tehet.
Vak Béla meg mégiscsak tajépitész, az meg nem semmi. Hogy a sem-
mivel mégis kezdjen valamit, utolso szalmaszalat egy cserépbe dugta,
a cserepet a szoba sarkdba rakta, és leiilt mellé. Vak Béla hosszan nézte
a szalmaszalat a cserépben. Jobban jobbra jobban nézne ki, gondolta,
és jobbra tolta. Jobban balra mégis jobb, gondolta, és balra tolta. Ez itt
nem jo, gondolta Vak Béla, ezért kidobta a cserepet az utolsé szalma-
szallal egytitt. Ez se jo itt, gondolta, ezért kidobta a szoba sarkat a szo-
baval egyiitt. Semmi nem jo, gondolta és kidobta szabad kezét Vak Bé-
laval egytitt.

Péter taja

Péter legjobban a tajat szerette, de csak azért, mert minden mast nem
szeretett annyira. Mindenféle tdjat szerettett, fiiveset, pusztasat, buza-
sat, fasat, allatosat. Péternek a sds-koves taj volt a kedvence, mert olyat
még nem latott. S6s-koves tajbdl mindent lehet csindlni, amit egy téjjal
lehet csindlni. Sovarat épiteni, kveket pakolni, kévarat épiteni, sot pa-
kolni. Péter szerette a sot, midta csak ugy szeretett valamit, mint az em-
berek a sot. Péter sovar szemével lebontotta a kertvégi kutat, alap-
anyagnak, konek. Felfeszitette a kanalizacid fedelét, mert ha alatta
nincs is, lehetne sébanya, honnan s6t, ha onnan nem. A sévarat a kévar
helyére pakolta, majd a kévarat a sovar helyére. Béla sovar szeme min-
den szegletében megjarta az tiregét, mire felépitette kedvenc tajat. Ez
az én tajam, én csindltam. Az én tdjamban, a sos-koves tdjamban min-
den alapanyag hideg, sziirke, szagtalan és mozdithato. Az én tajam, az
én varam. Sévaram, kévaram, mikor hol. A legszebb tdj, amit valaha
lattam - gondolta Péter, de aztan meggondolta, mert a sds-koves taj
mar nem volt a kedvence.
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Tillmann Hanna: Valk(rok. Bal

Rezs6 bucstja

Minden bticst nehéz — mondta volna Rezsd, ha nem
lett volna tele a szdja. Rezs6 nem beszél tele szajjal. Re-
zs6 késObb ugy gondolta, ha nem evett volna éppen,
akkor se mondott volna ilyet. Ilyet minek mondani.
Rezsd csak azért mondta volna el, hogy minden bucsu
nehéz, hogy 6 is mondjon valamit. Tudta, hogy nem
minden bucst nehéz. Annak példaul kifejezetten ortilt,
amikor azt az elmebeteg kutyat elaltattak. Nézte a ku-
tyat és kurvdara ortilt, hogy végre meghal. Ahogy vitték
a sintérek, Rezsé integetett a kocsi utan, és azt mondta:
viszontlatasra, drdga Morzsa. Rezsé életében nem
mondta azdta se senkire és semmire, hogy draga. Re-
zs6 azdta se mondta senkire és semmire, hogy morzsa.
Rezs6 a draga morzsazas kdzben halat adott az égnek,
hogy Morzsa, az 0lebféle kutyak leggecibbje, megdog-
lik végre. Harom éve majdnem megharapta Rezsét.
Két és fél éve is majdnem megharapta Rezs6t. — Van,
hogy nehéz a bucst, de van, hogy nem — mondta végiil
Rezs6, miutan lenyelte a falatot. Aztan azt gondolta,
kar volt mondania, mert ezzel sem mondott semmit.

Péter beépiil

»Elegem van.” Péter ezt a gondolatat nem fejtette ki.
Fejét beleverte a csempébe. — Addig verem, még mo-
zog — mondta volna Péter, ha nem lett volna elfoglalva
azzal, hogy a lehetd legjobban verje be a fejét. Mindig
is mondta, a gyors munka nem jo munka. Péter lassan
és szépen verte bele a fejét a csempébe, kdzben re-
mélte, gondolom, biztos azt remélte, hogy kevés mocs-
kot csindl majd. Péter régi vagya volt, hogy beépiiljon.
Azt remélte, gondolom, biztosan azt remélte, hogy a
csempe nem torik majd szét szilankokra, hanem a
dongetéstél megpuhul, és engedi, hogy Péter feje be-
hatoljon. Péter feje dongette a csempét, nem fajt neki,
gondolom. Koézben azt képzelte, biztosan azt képzelte,
hogy a feje hegyes és éles, egy szog, ami, ha jol dolgoz-
nak vele, kis lukat 1t csak, amit el is fed. Péter szaba-
lyos ritmusban verte a fejét a falba. Kozben, gondo-
lom, biztos gondolt valamire. Péter azt gondolta, a
helyzethez képest nagyon jol viseli magat. Feje vérzik,
mégse érzi. Ha sikertil, ha Péter feje csempének sike-
riil, anndl jobb nem torténik tobbet vele. Ha koponyaja
reped, a csempével egylitt reped. Péter elképzelte,
gondolom, a célt, a csempét, a fejét, a fejét mint a
csempe részét. Arra gondolt, gondolom, mit gondol-
hatnak majd, ha sikertil.
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Cserne Klari

HOGY KELL IRNI

hiilyékrdl nem szabad mondani, mar hogy azok, mert 6k azok,

akik nem értik, és amit nem értenek, azt érthetetlennek is neve-
zik, ezért felel6s maga az irott szoveg azért, hogy 6 értve legyen, az ol-
vasO nem tehet semmir6l. Ezoterikus minden, amit lehet nem érteni,
amire ugy csindlhat az olvasd, mint aki nem tudja, hogy min alapul,
mert példdul Gj. Onnan kell ezért aztan elkezdeni mindent, hogy elma-
gyarazom elolrdl. Aki el tud aludni este és felkelni reggel, az minden-
re képes. Megcsindlja ezt minden nap, ennél nincs nagyobb varazslat,
ezotéria. Ebbdl induljunk ki, és Gjra emlékeztetnem kell majd az ér-
zésre az olvasot, hogy ne felejtse el, hogy van varazslat, mert 6 maga
csindlja, minden nap, amikor lefekszik és igy dont, hogy elalszik, és
tényleg érzi és tényleg elalszik, és 6 csindlta ezt és ez lett beldle, aztan
reggel felkel minden nap.

Atvaltozik és visszavaltozik minden nap mindeki, és mégis magya-
raznom kell, hogy errdl beszélni nem ezotéria, aki azt mondja, hogy at
tud valtozni az ember, nem csak forma szerint beszél, hanem azért
mondja, mert azt gondolja. Minden gondolat — igen: minden gondolat
— megsziiletik az emberek agyadban; ha ezt el tudjuk fogadni, hogy ah-
hoz, hogy leirja, el is kellett gondolnia — tét nélkiilivé valik az ezotéria.
Eppen tgy van elgondolva minden gondolat, ahogy én elgondolom
azt, hogy micsoda hiilyeség ez vagy az. El van gondolva valaki altal,
kiilonben nem tudna odairni. Ezt kell elhinni, de nem muszaj csak agy
elhinni, hanem ki is lehet prébalni és ki fog dertilni.

[rj fel egy hazfalra valamit, amit nem hiszel el, és nézd meg, mi torté-
nik, hogy érzed magad. Menj és ird fel egy haz falara az ellenkezojét
annak, amit mondani akarsz most, vagy legaldbbis képzeld el ponto-
san, hogy hogy csinalnad és hogy mi lesz utana.

Megyek és felirom a Gardonyi Géza szobra mogé az ellenkezdjét an-
nak, hogy aki el tud aludni és fel tud ébredni, az barmivé at is tud val-
tozni 6 maga; igy hangzik az ellenkezdje: aki el tud aludni és fel tud éb-
redni, az semmivé nem tud atvaltozni 6 maga. A haz el6tti padokon so-
kan {iilnek, van, akinek egyaltaldn nincs agya és valojaban sohasem
szokott igazabdl aludni. Még nem probaltam ki, de nem tudom, hogy
mi fog torténni, ha megcsinalom. Ki kell probalni.

Most példaul rogton nem merem megcsinalni. Biztos csak varni kell
egy kicsit. Ez a mai nem egy megfelel6 nap. Kéne valaki, aki segit. Egy
megbizhatd személy, csak én senkiben sem bizom, kellenek szemtanuk
is hozz4, mert nem maradhatunk kettesben, legyen ott még valaki. Ha-
rom megbizhaté ember kell hozza.
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Mircea Eliade

A ROVIDLATO
KAMASZ NAPLOJA

— részletek

oberttel azért akarok foglalkozni, mert

fontos szereplGje lesz a regényemnek,
és ki kell taldlnom a konfliktust, amibe bo-
nyolddik. Konfliktus, de kik k6zott? Lam, ez
akaddalyoz meg abban, hogy nekifogjak az
elsé fejezetnek. Még nem tudom, mi lesz a
bonyodalom. A hés én vagyok, ez minden,
amit tudok. A regény kamaszkorom valsagos
idGszakait és végét foglalja magaban, termé-
szetesen. Barataim és iskolatarsaim mellett
fogom sajat magam kielemezni és ecsetelni.
De a regényem cselekményét még ki kell ta-
lalnom. Es mert nincs cselekmény hdsnd nél-
kiil, feltétlentil fel kell mutatnom egy téarsat.
Megprébaltam. Egyetlen oldalt sem tudtam
irni. Azt gondolom, az, amit irok, akkor lesz
igazi regény, ha: figyelmes, burjanzo, talza-
sokba esik. Rajottem, hogy eltdvolodom sajat
mondanivalomtdl, ha olyan jeleneteket utan-
zok, amiket masutt olvastam. Es ilyenkor is-
mét elnapoltam a fejezetet. Mi lehetne a regé-
nyem témadja? A nyari tidiilés iidvoskéjéhez
fGz6d6 szerelmem nem. Sosem voltam sze-
relmes, és egyetlen baratom sem volt az, gy,
ahogyan a regényekben szokas. Nem tudom,
hogy érdekes lehet-e egy olyan lelki folya-
mat leirdsa, amit a szerz6 maga nem ¢€lt at.
Meg aztan azt sem hiszem, hogy a kamasz-
korban a szerelem az, amit a legérdekeseb-

ben lehet megragadni. Sajat kamaszkorun-
kon kiviil nem ismerek mast. Es vajon nem
rola kell-e irnom? Sokkal érdekesebb krizis-
helyzeteket éltem at. Es a barataim egy ré-
sze is. Valami olyan eseményt kell talalnom,
amely kapcsan egymas mellé gytlhet a re-
gény minden hdse. Boldogga tenne, ha talal-
nék egy konfliktust. Akkor egyszer(i lenne a
munkaterv. (...)

Az az igazsag, hogy A rovidldté kamasz nap-
l6ja olyan jelenetek, benyomasok, arcképek
és kovetkeztetések sorozata lesz, amelyeket
az iskolai 1égkorbdl és a kamaszok lelki vila-
gabdl meritek. De ez igy pedansan és hide-
gen hangzik. Féleg a , kovetkeztetések”. Ab-
ban biztos vagyok, hogy a regényem nem fog
kovetkeztetéseket tartalmazni; mert egyet
sem vontam le még eddig. (...)

Robert azt olvassa, amire én 0sztonzom, és
sokat beszél az olvasott konyvekrodl. De en-
gem — taldn valamiféle bevallatlan irigység-
bdl — idegesitenek a velStlen szdénoklatai.
Idegesit Robert, mert szentimentalis, korla-
tolt és onhitt. Mivel ez a flizet az én naplom,
meg kell kérdeznem magamtol: nem va-
gyok-e én is ugyanolyan onhitt? Csak ne fél-
jek a valasztol. Tudom, hogy masok folott
itélkezem. De ezt elrejtem magamban, és a
regényben sem arulom el. Robert azt mondja,
hogy amit az élet szamara tartogat, az a di-
cséség. Ertetlenséget szinlelek. D’ Annunzié-
rol beszél. Irigylem ezt az olaszt, a szép kony-
vei és az emlékeiben €16 szép ndk miatt. De
én nem sietek. Miel6tt hasonlé nagy dolgo-
kat kivannék, sokat kell dolgoznom és szen-
vednem. Azért vetem meg a baratomat, mert
anélkiil varja a dicséséget, hogy dolgozna.
Robert nem zseni, ezt tudom. Csak egy lany-
szépségl fit, aki szereti a szinhdzat, és azt
tervezi, hogy haromfelvondsos darabokat ir
majd. Az egyikben nekem is lesz egy fébb
szerepem. Elképzelem magam a padldsszo-
bamban, durva szovésli orosz ingben, tgy,
ahogyan nyaron hordani szoktam, szem-
tivegben, fanyar mosollyal. Olyan rezondr-
féle leszek. Nagyon szeretném tudni, mit
gondol rélam Robert; nem azt, amit mond,
hanem amit gondol. Megvet, mert, ahogy 6
mondja, nem ismerem az életet. Mert kony-
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vek kozott élek. O eliiti az id6t, vagy regé-
nyeket olvas. Azt mondja, hogy ,é1”. O 6sz-
szetett, mert sokkal tobb lanyt ismer, mint
én, és vasanaponként a Sétanyon sétdl. En
egyszerli vagyok, mert gyerekes és fOlosle-
ges dolgokon gondolkozom, amik akada-
lyoznak azon az uton, amelyen haladnom
kellene. Amikor tobben 0sszegyfiliink, Ro-
bert a maga dicsdségérdl beszél. En céloz-
gatva megkérdezem, hogy dolgozik-e rende-
sen ahhoz, hogy elérje. Azt mondja, Balzacot,
Ibsent és Victor Eftimiut olvas. Ugratni kezd-
juk, mert Robert egyszerre kelt benniink ro-
konszenvet és ellenszenvet. Ez a kiilonbség
ketténk kozt: egyikiink boldogsagrol almo-
dik és var r4, masikunk kinlédik, hogy elérje,
anélkiil, hogy ragondolna. Tme egy ostoba
mondat, amit nem torlok ki, hogy késébb is
emlékeztessen arra, milyen konnyt elkiiloni-
teni egymastdl a dolgokat tizenhét évesen.
Meg kell ismernem onmagam. Tudnom
kell mar egyszer biztosan, ki vagyok és mit
akarok. Eddig halogattam ezt a dolgot, mert
féltem. Féltem attol, hogy nem sikeriil meg-
vilagitanom a lelkemet, vagy hogy a fény,
amely felderiti, fajdalmat okoz. Dolgokat ta-
laltam ki magamrdl. Mi van akkor, ha ezek
valdjaban nem is léteznek? Ha minden csak
sejtés. Tobb annal. En akartam magam ezek-
kel a tulajdonsagokkal azonositani, amelye-
ket a lelkem részeiként konyveltem el. En ta-
laltam ki és tettem magaméva Oket. Mi lesz
veliik, ha kideriil réluk, hogy csak erdltetett
oltozékek? Vajon el tudom hagyni 6ket anél-
kiil, hogy elnyomndk lelkem kit(izott céljait?
Sokszor elhatdroztam, hogy teljes onelem-
zést tartok, hogy eljussak a lelkem legmé-
lyebb nyugvépontjaig. De nem sikertilt. So-
sem tudtam Osszpontositani. Nem tudtam
magamrol gondolkodni. Ahdnyszor meg-
probaltam magam elemezni, tokéletes sotét-
ségbe keriiltem. Hol kezdjem el keresni ma-
gam? Hol lehetek én? Mit keresek? A lelkem.
Hol? Es hogyan ismerhetem fel az igazi lel-
kem abbdl a tobb ezer 1élekbdl, amit magam-
ban hordok? A gondolatok szétszélednek.
Arra ébredek, hogy merdben mas dolgokon
gondolkozom. Makacsul el6lrdl kezdem, ki-
nyitom a szemem, bedugaszolom a fiilem, a
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halantékomat nyomogatom. Ugyanaz a s6-
tétség. Fs sosem taldltam egyetlen fényre,
egyetlen tdmaszra sem. Hogyan jutok el 6n-
magamhoz? Hogyan ismerjem meg a lelket,
és hogyan éljek sziikségletei szerint? Mert-
hogy meg akarom ismerni magam, hogy
megértsem az utat, amin haladnom kell.

h TETTATS

Gydri Blanka szénrajza

Egyszer egy egész délutant vesztegettem el
igy. Egyetlen dologra jottem rd, amit amugy
is sejtettem mar régodta: hogy az énem ebben
az Oraban nem hasonlit arra, ami a mult ora-
ban volt, és még kevésbé arra, ami az elmult
napban volt. Ami megdobbentett. Mar nem
is értettem elhatdrozasom értelmét, hogy ra-
talaljak a lelkemre. Ha a lelkem nem egy, ha-
nem végtelen, hogyan is ismerhetném meg
az igazit? Eszrevettem, hogy ez az ontudat-
halmaz folytonossagot képez. De ennek a foly-
tonossagnak, ami a személyiséget alkotna,
kételkedem a valdosagaban. Nekem ugy ti-
nik, hogy ez is csak a sajat akaratomtol vagy
a kornyezetem befolyasatdl fiigg. Megfigyel-
tem, hogy az ember folyton azon faradozik,
hogy ne hazudtolja meg azt, amiben hisz,
vagy amit masok hisznek réla. Az egyéniség
tehat nem mas, mint az akarat altal eldirt va-
lami, de mégsem a lélekbdl fakad. Csak egy
maszk. De tudom, hogy mindez, amit eddig
leirtam, nem igaz.

LANG Orsolya forditdsa



Tillmann Armin

RITUSOK

assan, Ovatosan, sok év tapasztalata altal

kialakitjuk sajat napi menetrendiinket;
ahogy nekiink a legjobban tetszik. A leredu-
kalt, az ergonomia elvére alapozott cselek-
véssorok altal uralni tudjuk napjaink kusza
és végelathatatlan 6sszevisszasagat, attekint-
hetetlen mivoltat, tirességét. Legalabbis igy
gondoljuk.

Felkeliink és feloltoziink. Ruhat valtunk és
napszakot cseréliink. Az eddig oly ahitott éj-
szakat, mely az alvds megvalto pillanataival
kecsegtetett — talan be is valtotta a hozza
fazott reményeinket — most tervekben és 6t-
letekben gazdag nappalra cseréljiik. A reggel
bddulataban lassan atlényegiiliink a déle-
18ttbe. A meleg viz, a szivaccsal dorzsolt arc
vagy a haromszori hideg vizes arcmosas se-
git szakitani képzelgéseinkkel és visszazok-
kenteni egy tijabb bddulatba. Zuhany, szap-
panozas, forrd viz, toriilkozés, feloltozés.
A zene szOl. A szokasos vitaminadag a ked-
venc z0ld teaval, némi piritos eperlekvarral
és piritott didval. Megnyujtom és kiélvezem
a perceket. A kimerevitett idében élek csak
igazan. Még nem értem be a gimnaziumba,
még nem tartozom felelésséggel onmagam-
nak és masoknak; a szamonkérések tengerén
nem szalltam hajora. Az itt és most varazsa
lenyligoz. A téli reggel vakhomalydban siit-
kérezem, biztos partokon. A befagyott totii-
kor és a lassan szitdlo hdopelyhek latvanya
megnyugtat és feliidit. Magam vagyok. Ossz-
hangban a tudatommal, a természettel, a csa-
ladtagjaimmal, a Teremtdvel, az emberekkel,
a kutydmmal, a hangfalakbdl lassan szétter-

jedd szimféniaval. Nincs vagy, csak kielégii-
1és. Nincs unalom, csak allando, korkorosen
ismétlodo feliidiilés és ujjasziiletés. Egyediil
a digitalis ora kijelz6je méri lassan a mérhe-
tetlent, a megfoghatatlant. Lassan, de bizto-
san kusznak a masodpercek, percekké soka-
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Gydri Blanka kollazsa

sodva, negyedorakka eldélépve. Indulnom
kell. A szinmi a vége felé kozeledik. Az utolso
falatokat nyelem megfontoltan, komotosan
és kéjjel. A csak még egy kicsit az athagas bi-
nds mamoraval tolt el. Az utolsé korty tea
kovetkezik. Elrakom a tejet a htit6be, atadom
a stafétat — most 6 tarolja nekem a nap végéig
ezeket a kedves pillanatokat. A tedskannat
kioblitem, szappanozok, kezet torlok. Min-
denkitdl bucstzom. A fliggdny legordiil.
Fogmosas, az utolsé taktusok is elhalnak.
Igen, mar veszem a cipémet. Sal a nyak koré,
kabatom t(inédve gondolkozik. El. Lépteim
tavolrdl hallatszanak mar, mikor a busz begor-
diil a végallomasra €s atveszi helyét a meg-
szokott, a mindennapi, a kozépszerti.
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Debora Vogel

A LEMONDAS
GEOMETRIAJA

Utemes hazak

A még elkésziiletlen és elhasznalatlan dol-
gok zaja és kemény mozgasa elegendd bizo-
nyiték ra, hogy az élet sziikséges, tele van ér-
telemmel, és nincs vesztegetni valo idé.

Ebbdl kovetkezik azutan, hogy a posztd- és
tiveg-, papir- és fémtermék-gyarak sziirke és
k6zombos tereiben mindeniitt maga az élet
meleg és ruganyos anyagat allitjiak eld, és
hogy az ember lelkébdl a sziirke reggeli hét
ora oOta cseppenként szivargo édesség (ame-
lyet mindkozonségesen energidnak nevez-
nek) olyan, mint egy tokéletes gép, amely a
vilag nyulds unalmat és lassusagat kemény-
séggé és torténésekké dolgozza at.

Egy ideje tjabb és tijabb gyarakban allt be a
fehér csond. Az elején — stlyos és ragados go-
rongy késdébb, bizonyos id6 elteltével olyan
volt, mint egy szomoru és tandcstalan papir-
tomeg.

Idén tavasszal, 1933-ban, ismét tucatnyi gyar
allott a varosban. Az utcadkon azonban olyan
embereket lehetett latni, akiknek tul sok ide-
jik volt, és elfelejtették mar, hogyan néz ki
egy bagyaszté kaland.

Az utcai padokon iiltek, a dél immar ki-
nyilé enyvességében; a nagy sugarutak pad-
jain tiltek mar a sdpadt hét érakor, a még nyir-
kos hajnalban; aztan: a sotétkék estékben és
nyakig az elektromossag folydiban: folottiik —
diadalittas Odol fogkrém- és Ford-reklam.
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A nagy tizletek tivegénél megalltak: a bajo-
san hangzo, valasztékos vonalaival csabitd
Jean Patou és Molyneux nevii néi butik el6tt; a
nyakkenddk —a Rekord markaju, legel6kel6bb
nyakkenddk — sorai el6tt.

A ldbak eleinte nem akartak jarni, de aztan
mar sziinet nélkiil meneteltek.

Az emberek ott iiltek az utcai padokon és
néztek lefelé, a jarda sziirke betonjara; a pa-
dokon olyan emberek iiltek, akik nem érez-
tek faradtsagot és nem lattak az apro és raga-
csos leveleiktl bomladozé fakat.

Szerte a gyarakban a gépek ellenben moz-
dulatlanul alltak; szomortan, mint az unal-
mas emberek €s a papiraru. S egyszerre lapo-
sak és kifejezéstelenek: meghatarozatlan so-
vargasok; emberek, akiknek mar reggel hét
oratdl nincs hova mennitik.

Igy telik el a tapadés riigyek és a kék, kony-
nyl, mintegy semmire sem kotelezd légkor
els6 honapja.

EsOs napok

Ezutdn bekoszontott az esds napok sora.
A naptdr szerint ezek a napok mintha az uj-
jakhoz és a lélekhez hozzatapadd sarga fény-
mazbol lettek volna, olyan érthetetlen hosz-
szadalmassaggal, amelyben minden varatlan
értelmet nyer.

Id6kozben anapokat lefaragta a sivar, tompa
sziirkeség, és ujbdl a rikitod plakatfalra kellett
tamaszkodni, varakozast mimelve egy meg-
beszélt talalka el6tt, holott nem volt kire varni.

Bizonyos délutanokon és egyes alkonyatok
tajan pedig még tokéletes is lett, mint a divat-
jamult és a forgalombol rég kivont slagerben,
amelyben arrol volt szd, hogy ,,ugy szakitsd
a szerencsét, mint friss, ropogds cseresznyét,
mig az id6 és a baj el nem csordogal...”

Kétségteleniil ezek voltak azok a szoknya-
végekre fujt ragados és lemond¢ illatot meg
valamelyes régi és tandcstalan helyzeteket
folidézo szavak, amelyekrdl a legutolso sza-
lig el akartak feledkezni, amelyek emlékével
nem lehet egytittélni.

Az 1933-as év ezen esOs napjaiban ugy-
mond rehabilitaltak valamit, ami az élethez



tartozik, azt a dolgot és végzetességet, ami
akkor megtorténik az emberekkel. Am mint
a legkozelebb es6 és mar csaknem elcsépelt
dolgok altalaban — ez az {igy is valdszinditle-
nil tavolinak tint az élettdl, szinte mintha
kitalaltak volna. Akkor azt is észrevették,
hogy még a hdsies élet alakjaban is, amely
egy ideje Osszekapcsolodott a derékszog
alakzataval és mozgasaval, ott van egy csopp
mélabt, a vonal sziirke meghosszabbitasa-

Debora Vogel
(Stanistaw Ignacy Witkiewicz felvétele, 1929-30)

ban és szomoru ismétlodésében; ezek szerint
lehet, hogy az életnek sziiksége van egy csopp
mélabura?

[gy aztan meglepd esélyek nyiltak: a ,,meg-
tort szivek” valamennyi torténete; a , jarkalas
az olyan utcakon, amelyek mar nem akarnak
semmit” és a , varakozas az életre”. [jgy tint,
hogy ezek mind az élethez tartoznak.

Ezeken az es6tdl sziirke napokon a Femina
barban az egész honap soran, minden aldott
este azt a tangot jatszottak, amelynek szo-
vege... ,hogy vagy mindent, vagy semmit”...

Naptari nyar

Végiil azonban eljott a nyar a naptarbol, és
vissza lehetett térni az élet megszokott mene-
téhez és rendjéhez. S tobbé nem kellett vi-
gyazni, hogy magaba ne szippantson valami
idegen, félreesd téridobdl idetévedt végzetes
eseménysor, amely sehol nem ér véget, és
nem hasonlit onmagdra.

E napok velesziiletett tervében ugyanakkor
ott rejlik mindannak szomorusaga, ami eljchet
meg ami az élethez tartozik; ezek a napok —
mintha csupa badogbol lennének; érett és szo-
mort badogbdl s mintha tehetetlen mazbdl. Es
pontosan ilyen élet is az, ami elérkezett.

Most mar nem jartak kiilon: az ember 6r6-
kos badog-tandcstalansaga és a ragacsos maz
forrosaga; a karbaveszett dolgok és a viragzo
akacok; a gombolyt tereken vald jarkalas és
a fak sargulasa.

A z06ld, husos levelek, az illatos szinek go-
rongyei és a vesztes ligyek most tovabbra is
egymashoz tartoztak; és ajbdl egyetlen név-
vel lehetett illetni minddjiiket: a fémes na-
pok, a merev szoknydk, a kezek és virdgok
szokatlan és még el nem koptatott szokészle-
tébdl. A fémek, a lakk, a hdség, az utcakon és
a tereken valo jarkalas egyforma, tehetetlen
és édes merevséget hordoznak magukban. A
nyar pedig minthogyha csupa sarga és sziirke
fémbdl volna.

Ambator az emberek bizonyos médon bol-
dogak voltak; éppen igy nézett ki az a dolog,
amit boldogsagnak neveziink.

Csupan azok az emberek, akiket ugyszol-
van ,megtort az élet”, nem ismerték be még
a szomorusagot sem. Veliik épp az olyan fol-
foghatatlan és képtelen torténetek egyike
esett meg, amelyek az atlagos életet alkotjak.

Hegyek, fak és tengerek

Messzirdl nézve — a hegyek olyanok, mint
a szomoru granatalmak és a szilvak. Maga-
nyos és fennkolt vidék.

Kozelrdl — a fak kozonséges zoldjével be-
noétt magatehetetlen féldkupacok.

S fesletten, akar a dudva a hegyen, nének a
fak. Az éles, sovargassal és elégedetlenséggel
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Gy6ri Blanka festménye

telt szogek alatt torzseik tengelye kiveti ma-
gabdl az agak és a levelek cikornyds goron-
gyeit, a lomb- és szinhalmokat. A zoldbe buijt
tak az egész teret htsos, léha nyugtalansag-
gal toltik meg.

A folydk ezenkozben valtozatlanul folynak
tovabb: ezer esztendd; visszafogottan ringa-
nak a tengerek. A tengerek és a folyok nem
terebélyesednek tigy, mint a gaz; nem foly-
nak szét, akar az agyag vagy a zold fa goron-
gyeként hulldamzé vagyakozas.

A tengerek élete a hetes szdm jegyében te-
lik; a f6ld kemény sziirke vajuiban él a ten-
ger. S eltelt mindenekkel.

Es a sziirke tenger meg a folyok {itemes ré-
miileteinek szdma jegyében telik az utcak be-
tontengerének élete; meg a falak betontajké-
péé: a tengelyekbdl és rugalmas szintekbdl
allo torzzsel és aggal rendelkezd novénye-
kéé.

A tompa, akdrha az élettel megbékélt szog
alatt n6 a tengely és a szint tajképe; erds, teli-
tett, és megvan benne a derékszogek egyen-
sulya. A falak és ablakok sziirke novényzete
eseményeivel kitolti a nap sik mezejét.

Ebben a tajképben, mint a hatalmas, sokol-
dalt gorongyok kemény szegélyei, 6sszefo-
nodnak egymassal az emberi sorsok, egybe-
folynak, atjarjak egymast és szétvalnak — ki-
szamitott id6kozonként — végérvényesen és
visszafordithatatlanul. Akar a sziirke tenge-
rek és az attetszd folydk hulldmai.

Ebben a tajképben nincs helye a kéznek és
a szivnek, ami senkinek se kell.

Itt minden csak a folosleges szivvel és a hi-
abaval6 kézzel indulhat el.

PALYI Mrk forditdsa
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Bendl Vera

AHA,
MINT AZ OVIBAN

16z6 este hoditottam vissza Juditot. Egy-

honapos kiizdelem, értelmetlennek tind
telefonok, sms-hadjarat, virdgok és hossza-
san kiagyalt erotikus levelek utan végre tjra
enyém lett ez a csodélatos zsid6 né a fenékig
érd fekete gondor hajaval és az elképesztd
szexuélis étvagyaval. Ujra tapinthattam sotét,
csillogd bérét mindenhol, érezhettem vastag,
érzékeny ajkait, a fenekét, aminél keményeb-
bet még nem lattam, és f6leg nem érintettem
soha, és hallhattam a hangjat, ahogy nyo6g
a gyonyortdl, ahogy engem is hiv. Egész éj-
jel szeretkeztem vele, és még reggel is két-
szer, indulds el6tt mar tudtam, hogy lega-
labb egy orat kések a munkahelyemrdl, de
még visszafordultam, Judit mezteleniil aludt
az agyon a fehér lepeddk kozott, amelyek
csak kiemelték kreol bérének szinét, de nem
takartak semmit a testébdl, és megcsokoltam
a sotétbarna mellbimbojat, ami még dlmaban
is megkeményedett.

Nem voltam almos, de gondolkodni sem
birtam. Judit mellbimbdit lattam magam
el6tt, csak azokra gondoltam, és kegyesen el-
néztem Akosnak, nagy bajszti szerkesztém-
nek, hogy megprobal ravenni, irjak egy cik-
ket a kozeled6 kormanyvalsagrol. Szérako-
zottan bolintottam, keresgélni kezdtem a



névjegyeim kozott, beszéltem néhany titkar-
ndvel, akik nem akartdk kapcsolni az elnok
urakat, bAmultam a monitort, megnéztem az
e-mailjeimet, azt tervezgettem, hogy mit csi-
nalok Judittal délutan, hogy hogyan keriilok
vele megint minél hamarabb agyba, kozben
lattam, hogy a cikk leadasi hatarideje vésze-
sen kozeledik, de egyaltalan nem érdekelt, ki
is rughattak volna, rendben volt az életem
munka nélkiil is.

Panka ekkor lépett be. Olyan volt, mint a
nyari fuvallat. Megérkezett, és valami meg-
valtozott. Eppen csak egy kicsit. Vidamabb
lett az a sziirke szoba és a benne 1il6 htisz em-
ber, akik unalmas témakrdl akartak unalmas
cikkeket Osszeiitni. Anélkiil lett mindenki-
nek jobb kedve, hogy észrevették volna 6t.
Olyan volt, mint egy apré mezei viragcsokor:
semmi tulzas, semmi direkt feltinés. (Judit
ezzel szemben pipacs, vagy még inkabb:
kardvirdg. Félelmetes és egyértelmt. Es na-
gyon kivanatos.)

PAn gy

Tacd
= S

Gydri Blanka felvétele

Szemmel tartottam a sarokbdl, ahol az asz-
talom allt, és egy pillanatra kitsztak a képbdl
Judit duzzadd mellbimbdi. Kezet fogott
Akossal, egy percre elttintek a szerkesztség
egyetlen, amde hatalmas szobanévénye mo-
gott, majd mindketten felém tartottak a gé-
peik el6tt szorgalmasan dolgozd djsagirok
kozott lavirozva. Fél szemmel néztem a kar-
jat és a vallat, meg a furcsa, kicsit félénk mo-
solyat. Hatarozottan jott, vilagos inge szinte
az arcomat érintette, amikor megallt el6ttem.

,Géaborkam, ez a kislany a rovat 4j tagja,
megtennéd, hogy megmutatod, hogy is van
itt a jaras?” — Akos mar el is t{int. Felalltam, &
magatol bemutatkozott, ,Panka vagyok”,
mondta, apré keze hlivos volt, és erésen szo-
ritotta az enyémet, de csak rovid iddre, ille-
delmesen, kozben viszont huncutul mosoly-
gott, mintha azt mondta volna, ,lassuk hat,
mihez kezdesz ezzel a kislannyal”. Akkor azt
hittem, félreértem a tekintetét, de utdlag tu-
dom, hogy nem tévedtem. Hoztam egy szé-
ket, magam mellé iiltettem, kiléptem a gép-
bdl, aztan tjra be, mondtam, hogy latod, ez a
szerkesztOségi rendszer, mire 6 csodalkozva
megkérdezte, hogy , komolyan?”, és amikor
az arcara néztem, akkor jottem csak ra, hogy
viccel, hogy rajtam nevet. A halk, gunyos ne-
vetése megbénitott és egy kicsit idegesitett.
Mindent egybdl meggértett, de persze ezt a
rendszert nem zseniknek taladltdk ki; a ma-
gyarazatom kozben folyamatosan ironikus
megjegyzéseket tett ram, onmagara meg a
koriilményekre, kozben pedig allanddan
mosolygott kedvesen, illedelmesen, néha vi-
szont kicsit hunyorogva, kétértelmiien. Kabé
egy Ora mulva meguntam a magyarazgatast.
Kéavézni hivtam, el6ttem ment ki az ajton, és
akkor vettem észre a mozgasat, a szokdelé-
sét, ezt a latvanyos fizikai eltdvolodasat a
foldtdl. Amikor a kdvét a szdjahoz emelte,
az orran apro szeplOket pillantottam meg,
pici kezét, amivel a csészét tartotta, finomnak
és elegansnak lattam. Megkérdeztem, nem
akar-e segiteni példanak okaért az én cikke-
met megirni, mire azt mondta, hogy szive-
sen, mar ha Akos is beleegyezik. Akos bele-
egyezik, elintézem, kozoltem, és megkaptam
a mar ismert gunyos-kedves mosolyt, ami
az Oonbizalommal rendelkezd, tettrekész hi-
meknek jart tole. Fogta a telefonkagylot, és
feltarultak elStte a minisztériumok, igaz,
nem tudtunk meg mindent, de kislanyos ér-
deklédése mégis tobb kaput nyitott meg,
mint az én kielégiilt érdektelenségem reggel.
Ezer szerencse, hogy minden 0Osszefliggést
azért nem latott at, igy t6lem kellett kérdezds-
kodnie a hivasok el6tt, és akkor ismertethet-
tem az altalam rendkiviil bonyolultnak beal-
litott politikai helyzetet, és tigy érezhettem,
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hogy okosabb meg tapasztaltabb vagyok.
Délutan haromkor atnyujtotta nekem az 6sz-
szes jegyzetét, megkérdezte, hogy akkor ez
elég-e, és jelezte, hogy most mar menne. Per-
sze, vallat vontam, fel0lem. Felallt, felvette a
kabatjat, ,kosz a segitséget”, ezt mondta hal-
kan, és a kabatja surolta az asztalomat, és
majdnem a karomat is, és éreztem az illatat,
és még utana kellett szélnom, hogy , Panka!
Ugye jossz holnap is?” Hatranézett, megint
mosolygott, és mar megint lattam ebben a
mosolyban azt, hogy ,na ugye, tudtam én”,
ezt az Onelégiilt mondatot, és mérges lettem,
4 meg megvonta kecses vallait, vékony hang-
jan kozolte, hogy ,,aha”, és kiszokdellt. Aha —
aha, mint az oviban, ezt gondoltam magamban,
és belebonyolddtam a kormanyvalsagba.

De az este megint Judité volt. Vendéglobe
kellett vinnem, valami elegdnsba, és végig-
néznem, ahogy haromszor elvonul a mos-
doba, kdzben pedig csipdje érzéki-lassan mo-
zog vékony szoknydja alatt, és amikor egy-
egy gyorsabb mozdulatot tesz, példaul a ha-
jat a valla mogé dobja, a mellei is a karja utan
mozdulnak, majd hirtelen megremegnek. A
desszertrol lemondtam, és Juditot is lebeszél-
tem réla, mondtam, hogy 6 maga lesz a desz-
szert, ennek orult, a taxiban elkezdtem volna
vetkOztetni, és nem mintha nem élvezte
volna, de hogy még jobban felizgasson, nem
hagyta, igy amikor megérkeztiink a laka-
somba, az el6szobdban rangattam le réla a ru-
hait tgy, hogy a bluz és a bugyi is elszakadt.

Panka viszont jott masnap is, és magam
sem értettem, hogyan vehetem észre, amikor
az el6z6 éjszaka ota gyakorlatilag nem is ma-
radt bennem férfimag. O mindenkinek be-
mutatkozott, mindenkivel valtott néhany
szot, és a kollégak — tigy lattam legalabbis —
egy csapasra megkedvelték. A rovatszer-
keszt6k meg akartak szerezni maguknak, al-
landdan jartak hozza, hogy nekik irjon cikket
— azonnal persze, mert fontos —, Panka meg
mindenkire mosolygott, és mindent megtett,
és elég sikeres volt, azt hiszem, a hangja mi-
att. Tobbszor kihallgattam a beszélgetéseit,
és mindig ugy éreztem, hogy ha vallalatigaz-
gato lennék, akarmilyen fontos {igyeim len-
nének, és akarhany milliom forogna is koc-
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kan, nem tudnék ellenallni ennek a kiilonds,
halkan karcolé néi hangnak, amikor azt
mondja, hogy ,ne haragudjon, igazgato ur,
remélem, nem zavarom, egy par kérdést sze-
retnék feltenni onnek a cég jovobeli terveivel
kapcsolatban, csak néhdny percrél lenne
sz0”, nand, hogy félbehagynam a teenddi-
met, és susognék egy kicsit ezzel a vékony,
kicsit rekedt hangti ndvel, a végén meg per-
sze ki tudja, mi mindent mondanék el. De ba-
torsagom nem volt tobbé megszolitani. Nem
volt lirligy, vagy ami lett volna, azt nevetsé-
gesnek taladltam. Csak néztem néha, és hall-
gattam a hangjat.

Egyszer aztan kaptam egy mellékletet, ne-
kem kellett megszerkeszteni, hipermarketek,
ez volt a cime, egyaltaldin nem érdekelt a
téma, de tudtam, hogy Panka irja majd a cik-
keket, ha torik, ha szakad. Amikor odamen-
tem hozzd4, méar megint az az idegesitd tekin-
tet fogadott, amibdl érezhettem, hogy tudita,
egyszer megszolitom majd. Targyszer(i vol-
tam, Tesco, Cora vagy ilyesmi, Auchan, bar-
melyiket valaszthatod, mondtam. Felsorol-
tam, hogy pontosan milyen adatokra van
sziikségem, és kozoltem, hogy mikorra va-
rom a cikket. Néhany régebbi anyag is a ke-
zemben volt a témaval kapcsolatban, azt el-
vette t6lem, komolyan és irdnia nélkiil bolin-
tott, megkérdezte, hogy van-e még valami
kérésem, mire kozolnom kellett, hogy nem,
nincs, €s szo6 nélkiil eloldalogtam.

Este a gépemen volt a cikk, a kislany a szer-
kesztdségi rendszerben elkiildte, és hasznal-
haténak is tlint, néhany stilisztikai hibat ta-
laltam csak benne, meg egy-két adatot, amit
nem értettem, de mivel nem siirgetett a le-
adas, nem engedtem meg magamnak, hogy
kikeressem a telefonszamat és felhivjam,
csak egy tizenetet irtam a rendszerben a kér-
déseimmel, és mogé biggyesztettem, hogy
s egyébként hogy vagy?” Mdsnap vartak a
korrekt valaszok és egy kérdés, ,hol ebé-
delsz?” Osszeszorult a gyomrom. Panka ve-
lem akart ebédelni, és rettegtem, mert tgy
éreztem, most kellene megmutatnom, mi-
lyen magabiztos, férfias és szakmailag meg-
kérddjelezhetetlen vagyok, és beszélgetés
kozben bizonyitanom az évek soran Ossze-



gyUjtott bolcsességemet, a szaktudasrol nem
is beszélve, és tudtam, hogy ilyenem ez el6tt
a lany el6tt — hidba a plusz tizendt évem —
egyszertien nincsen. Dadogni fogok, butasa-
gokat beszélek, 6 pedig azzal a borzasztéan
vilagos fejével mindezt atlatja, és halk hang-
jan figyelmeztet ra. Persze, a kihivast ettdl
még allnom kellett. Férfi vagyok vagy mi,
emlékeztettem magam remegve, és végiil
ugy éreztem, hogy a rantott gomba és a ve-
gyes koret mellett sikeriilt is megdriznem va-
lamit a tartdasombol. Legaldbbis 6nmagam
el6tt. Pankarol a kovetkezéket tudtam meg
az ebéd soran: kommunikacié szakra jar,
csak pénzt is akar keresni, ezért jott tjsagiro-
nak, késébb is szeretne a palyan maradni,
csak éppen nem ennél a lapndl, szdmtalan
baratja van, egy kutydja, akit nagyon szeret,
meg egy fitja, akivel mar évek ota egytitt él.
En prébaltam kodositeni magammal kapcso-
latban a diplomaim szamat illetéen példaul,
meg a csaladi allapotomat sem részleteztem.

Eltelt valahogy az ebéd, nem éreztem ku-
darcnak, és ezek utdn mar mertem rovid sze-
mélyes iizeneteket kiildeni a rendszerben.
Altaldban vélaszolt, de 4ltaldban nem rog-
ton. Hivogattam munka utani valamire, tea,
sor, akarmi, de mindig elutasitott allitdlagos
randevuk és kozbejott programok miatt; az-
tan lassan mégis elkezdte keresni a tekintete-
met. Amikor reggel megérkezett, el6szor az
én asztalom felé fordult és az én szemembe
nézett, néha pedig, amikor a vallalatigaz-
gatokkal diskuralt, és olyanokat kérdezett,
hogy ,igazgato ur, csak azt szeretném még
tudni, miért esett a forgalom tavalyhoz ké-
pest tiz szazalékkal?”, vagy azt mondta, hogy
Jteljesen megértem az allaspontjat, mégis
lenne egy rovid kérdésem, ha megengedi”,
akkor kozben rdm nézett, mosolygott, és igy
kozolte, mennyire kevéssé jelentds szamara
az a valasz, amit éppen hall, s6t azt is ki akar-
tam olvasni beldle, hogy sokkal inkabb lenne
velem a sor mellett, amit mindig visszautasi-
tott. Kavésziinetet persze tarthattunk, arra
hajlandé volt, altalaban a napi sajtordl be-
szélgettiink, esetleg politikardl, és minden
kérdése utan, amely éppen a dolgok lényegét
érintette, elontott a sarga irigység, mert hogy

lehet, hogy valaki huiszévesen ilyeneket kér-
dez, ne kérdezzen mar, mert a naivitasa mel-
lett néha tlzottan is lényegretord, és én meg-
Oriilok a lényeglatasatol. Mert nekem ilyen
nem volt htiszéves koromban, és ez igy nem
igazsdg. O meg csak pillantgatott, csak mo-
solygott, és fogalmam sem volt, mit gondol
rolam, kozben pedig megfoghatatlan mddon
vonzott valamiért, amit nem tudtam olyan
egyértelmiien megfogalmazni, mint Judit
esetében. Valami kellett Pankabodl, de nem
tudtam, mi. Igen, le akartam fekiidni vele, de
tudtam, hogy ez egyaltalan nem elég. Integ-
ralni akartam inkabb, az enyémmé tenni, tel-
jesen, annyira, hogy mar ne legyen sajat véle-
ménye, csak az enyém legyen neki, hogy
végre hatalmasabb legyek nala, és végre el-
szakadhassak t6le, mert nekem nem kell az a
lany, aki ugyanazt gondolja, mint én, aki nem
létezik nélkiilem, aki én magam vagyok.

Csakhogy Panka erre egyaltaldn nem volt
hajlandé. Minél tobb ellentmondast talalt a
szavaimban, annal jobban élvezte a helyze-
tet, anndl tobbszor figyelmeztetett a kdvetke-
zetlenségeimre, és annal tobbet mosolygott
titokzatosan és fensObbségesen. Idegesitett,
izgatott, diihitett, Oriiletbe kergetett, azt hi-
szem, els@sorban azért, mert semmit sem
tudtam megfogalmazni abbdl, ami torténik
velem. Es mindent Juditon vezettem le, per-
sze fOleg éjjel. Hazamentem, 6 mar vart, sz6
nélkiil az 4gyra dobtam, levettem a ruhdi-
mat, nekiestem, 6 meg élvezte, egyre jobban
élvezte. Minél inkabb vagyakoztam Pankara,
Juditért annal kevesebb ero6feszitést kellett
tennem. Mindig ott volt, ahol éppen kedvem
tdmadt hozza, egyre t6bbszor hivott fel ma-
gatol, ram pazarolta a telefonkartyait, sms-ek-
kel bombazott, amit szerettem, mert hizelgett
nekem, és egyre extrémebb szexualis 6tletek-
kel 4llt el6. Pankanak viszont nem voltak 6t-
letei ketténkkel kapcsolatban.

Egyszer aztan mégis tortént valami. Munka
utan, este még bennmaradtunk paran, farad-
tak voltunk, valakinek a névnapjat, masok-
nak meg a sziiletésnapjat tinnepeltiik ssze-
vontan, eldvettiik a borokat, amelyeket azok
a cégek kiildenek, akik joban akarnak lenni
veliink, és elég gyorsan megittunk jo néhany

63



tiveggel. Panka becsipett, hatalmasakat kaca-
gott, kacskaringdsan jart-kelt, és kacér lett a
mosolya. Oriasi alkalom volt, és ki is hasz-
naltam: a buli utan kézen fogtam, és egy ko-
zeli borozéba vonszoltam. O még észnél volt,
hidba nem koordindlta a mozgasat; azt
mondpta, csak akkor marad velem, ha én min-
dig a kétszeresét iszom annak, amit 6. Betar-
tottam, és két palinka, két pohar bor, meg
megint két palinka utan, azt hiszem, egyfor-
man részegek voltunk. Nevettiink, mar nem
tudom, min, és akkor megint eszembe jutott,
hogy nekem ez a lany ugy kell, hogy teljesen,
valahogy nekem kell gy6znom, mit tegyek,
és akkor megfogtam az allat, magam felé for-
ditottam a fejét, és azt az iszonyatos baromsa-
got mondtam a szemébe nézve, hogy , Panka,
legyél a feleségem”, de nagyon kellett kon-
centralnom, hogy normadlisan artikuldljam
ezt a mondatot, mire 0 kicsit felemelkedett iil-
tébdl, mert csak igy tudott kozel hajolni hoz-
zam, az asztalon keresztiil, imbolygott picit, a
szajat az enyémhez kozelitette, de el6szor
csak az arcomat talalta el, utana viszont sike-
rilt, megcsokolt, jo sokadig, aztan visszatilt.

Vartam egy kicsit, erdt gytijtottem, aztan én
hajoltam at, és megint kezdtem, hogy , akkor
feleségiil jossz hozzam?”, 6 meg megint meg-
csokolt, és aztan ugyanazt mondta, mint az
els6é nap végén: ,aha”. Aha, mint az oviban.
Es kirohant a vécére, aztdn meg hazamen-
tiink valahogy.

Masnapra nem mult el a hirtelen jott hazas-
sagi kényszerem, és ezt nem tudom madssal
magyarazni, mint hogy minél jézanabbnak
lattam Pankat, én annal inkabb megdriiltem.
Reggel, miutan alig tudtam kikelni az agy-
bol, és még Juditot is kielégitetlentil hagy-
tam, és nagy-nehezen bevanszorogtam a
szerkesztOségbe, fajo fejjel lekértem Panka
elérhetd adatait a rendszerbdl, elvonultam
valami sajtotajékoztato iirligyén, és bejelent-
keztem a legkozelebbi dnkormanyzatnal —
esketésre. Meg is irtam aztan, hogy ,eskiivé
17-én, csiitortok reggel, ahogy megbeszél-
tiik? (kikérlek Akostdl). A taskadat ne hagyd
otthon!” Ekkor egy pillanatra megint kuta-
toan nézett ram a terem masik sarkabdl, de
aztan csak ennyi jott: ,Ja, persze”. Azt hitte,
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hogy viccelek. Ugyantugy ironizalt, mint ad-
dig. Mar megint. ,Bakats tér 9-kor, gyere,
mert menyasszony leszel!” ,]J6jo, majd szer-
zek fehér ruhat”, és ram se nézett tobbet.
Egyetlenegyszer mosolygott csak aznap, lat-
szott rajta a macskajaj, elmendben aztan oda-
jott hozzam egy percre, a fiilembe sugta,
hogy ,akkor hamarosan elveszel?”, megpu-
szilta a flilcimpamat, én meg borzaszté mo-
don elvorosodtem, és megint éreztem, hogy
ennél rosszabb Otletet ki sem taldlhattam
volna, de szerencsére még mindig azt hiszi,
hogy csak hiilyitem, talan megtszom, gon-
dolom, el sem jon, nem is tudom, mit akarok.

Este Judit hisztizett, mar csak az hidny-
zott. Az elhanyagoltsag-érzete valdjaban ki-
elégiiletlenség volt, és igaz, ami igaz, harom
napja nem fekiidtem le vele, rdadasul ezt
csak ugy lehetett volna orvosolni, ha azonnal
legalabb haromszor magaméva teszem. Meg
is prébaltam, de nem ment, és tudom, ennél
még az is jobb lett volna, ha meg sem kisér-
lem. Ezt a kudarcot a nék egyszertien nem
birjak. Ezzel szemben reggel elképesztd ger-
jedelemre ébredtem, de akkorra Judit mar el-
ment, azt irta egy fecnire, hogy varjunk egy
darabig, majd rovidesen ujra jelentkezik, és
addig gondolkozzunk mindketten, mert
igaz, hogy egy szexisten vagyok, de ha ezt
nem bizonyitom udjra és ujra, akkor sajnos
hajlamos elfelejteni. Undorodtam tdle, de
még mindig kivantam. Még mindig tetszett
ez a romlott, szemérmetlen és egyértelm vi-
selkedés, hogy nyiltan megmondja, mit akar,
és éppenséggel a szexet akarja, ahogy leg-
tobbszor én is, mégsem értettem, hogy lehet,
hogy Juditnak soha nem a jelenlétem hiany-
zott, az Olelésem vagy a szavaim, kizarolag
csak a farkam. Kidobtam a cetlijét a szeme-
tesbe, otthagytam a lakast a kuplerajban, és a
szerkesztOségbe siettem, de ez nem az a nap
volt: Panka sem jott be. Nem tudtam mihez
kezdeni, cikket irtam, szenvedtem, dontot-
tem magamba a kavét, atkoztam a titkarnd-
ket meg altalaban is a néket. Colibatust fo-
gadtam, persze csak viccbdl. Panka egész hé-
ten tavol maradt (persze Judit is), s6t azt ko-
vetden is, és egyre mérgesebb lettem. Amikor
meg végre megjelent, ugy tnt, alig figyel



ram. sms-ben figyelmeztettem a csiitortokre.

Aznap fél kilenckor mar a Bakats téren var-
tam; dihos voltam, azért mentem el, és fo-
galmam sem volt, mi kovetkezik, vagy hogy
mit akarok. Biztos, ami biztos, vettem né-
hany szal gerberat arra az esetre, ha Panka
eljonne, és mégis feleségiil venném. Kdzben
persze elképzeltem, hogy atadom neki a vi-

Gydri Blanka: En ugyanaz az én vagyok, aki tegnap (aluminium, olaj)

ragot, és kozosen nevetiink a viccen, a jaté-
kon, amit nem vettiink komolyan soha, és el-
feledkezem arrdél a lényegtelen részletrd],
hogy multkor a reggeli részegségem és a bir-
toklasvagyam okozta delirium miatt tényle-
gesen bejelentettem magunkat.

Ulddgéltem a parkban, morzsoltam a ger-
berak szarat, eszembe jutott Judit az arany-
szin(i melltartdjaban és bugyijaban, eszembe
jutott a fenékig érd haja, amit mindig is imad-
tam, ahogy beboritotta a melleit és a hasat,
amikor rajtam iilt, és hirtelen gy éreztem,
hogy hatalmas hiba volt parlagon hagyni ezt
a csodalatos nedvekkel teli ndi testet. Es per-
sze éppen ekkor szolitott meg Panka. ,Nem
talzas ez, Gabika, hogy még viragot is hoz-
tal?” Ranéztem, fehér ruhdban volt, térdig
érében, vékony karjai és valla jol latszottak,
apr6 mellei is kirajzolddtak a szinte attetsz6
anyag alatt, mellkasan atvetve a szerkesztd-
ségbe is hordott barna bdértaska. Végigmér-
tem. Most én is gunyosan mosolyogtam.
Azt hiszed, viccelek, ugye?” ,,Nem, gondol-
tam, tényleg feleségiil veszel. Latod, a ruham
is fehér.” Persze ir6nia megint, na majd meg-

latjuk. Kezébe nyomtam a virdgot, kézen fog-
tam, és a polgdrmesteri hivatal felé vezettem.
Ko6zben komolytalan megjegyzéseket tett ar-
rol, hogy végiil is még soha nem volt férjnél,
szeretné is tudni, milyen, f6leg mert a ba-
ratja, a Peti is hamarosan megkéri a kezét,
olyan volt, mint egy éretlen kamaszlany, aki
vihancol, és fogalma sincs, mi varhat még ra.
Amikor aztan beléptiink az épii-
letbe, elhallgatott. ,Gabika, most!”
- ennyit mondott, csak elkezdte, ta-
lan tGgy akarta folytatni, hogy
,most mar elég”, de hirtelen telje-
sen megvaltozott, mintha egy ma-
sik n6 kezét tartottam volna a ke-
zemben, aki komoly volt és felel6s-
ségteljes, és el0sz0r éreztem benne
tiszta félelmet, azt hiszem, nem is
télem félt, hanem 6nmagatol, mert
amikor rdjott, hogy megoriiltem, és
nem viccelek, akkor eldontotte,
hogy végigjatssza. A tanu két 6n-
kormanyzati alkalmazott volt, a
szertartas addig tartott, mint a csok
a végén. Az anyakonyvvezetd vagy ki, az a
nagymelld, kontyos oregasszony mar kohé-
cselt egy picit, hogy abbahagyhatjuk, és ak-
kor elhagytuk a termet. Gytrtink nem volt,
erre nem késziiltem, persze ez senkit sem ér-
dekelt, de Pankdban éreztem a fesziiltséget.
Viszont a feleségem volt. Mit csinaljak vele?
,Bgytink valamit, vagy eljossz hozzam?” —
nagyon férfiasan ezt kérdeztem, amikor ki-
léptiink az épiiletbdl, és mint aki dlombol éb-
redt, gy nézett fel, és hallottam a hangjaban
a bizonytalansagot, amikor azt mondta, hogy
,akkor hozzad, ha mar igy vagyunk”. Lassan
vetkdOztettem le, még htizni akartam az id6t
egy kicsit, és féltem is, hogy 0sszetorom, dva-
tosan értem hozza az attetszd bbéréhez, a fi-
nom nyakahoz és a labfejéhez. Mellei a ke-
zembe simultak, és minden érintésemre ran-
dult egyet. A szeme szeliden, de egyértel-
miien hivott. Az egész lany olyan volt, mint a
mosolya. Olyan kettds, olyan visszafogott,
hivogatd és mégis hatarozott. Estig agyban
voltunk, nem tudtam betelni a teste rezdiilé-
seivel; aztan az éhség kihajtott, boltba men-
tem, Panka pedig spagettit f6z6tt egy szal
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bugyiban meg podléban. El6szor Judit ottfe-
lejtett piros csipkés trikdjat vette f6l, de nem
tudtam nézni rajta, azonnal kicseréltettem.
Szokdécselt, kavargatta a vizet, hagymat va-
gott meg konzervet nyitott, olyan volt,
mintha ezer éve ismerné a konyhdmat. Kér-
deztem, mi van a pasijaval, mondta, hogy
most kiilfoldre ment, csak hétfén jon, és ami-
kor azt akartam tudni, mi lesz akkor, annyit
mondott, hogy ,majd elvalunk, nem?”. Ezt
nem akartam meghallani. Nyeltem a spaget-
tit, néztem a mellét, vartam a mosolyat. Este
mar éppen az agyban voltunk, amikor meg-
szolalt a telefonja. Kiugrott mellSlem, fel-
kapta, ésidegesitden kedves és gyongéd han-
gon beszélgetett valakivel, kitalalhattam,
hogy kivel. Legalabb fél 6ran keresztiil nyug-
tatgatta azt a férfit olyan hangon, ahogy hoz-
zam még nem szolt, kozben azért kiment a
konyhaba, de igy is mindent hallottam, azt
is, hogy a végén még azt mondja, , persze,
gyere haza minél hamarabb”. Amikor visz-
szajott és maga mellé rakta a telefonjat, és
ugy tett, mintha semmi jelentés nem tortént
volna, elkezdtem diihongeni, mondtam,
hogy legalabb ne el6ttem csinalja, és egyalta-
1an ne is beszéljen senkivel, elvégre mar az én
feleségem, én meg ezt nem engedem; soha
nem ismert férfisovinizmus tort eld belSlem,
és még a karjat is megszoritottam néhany-
szor, igaz, azt hittem, nem erdsen, de mégis
maradt nyoma, aztan lefogtam a kezét, hogy
ne tudjon hadondszni, és akkor észrevettem,
hogy reszket, hogy fél t6lem, és elhallgattam.
Alig volt rajta ruha, igy fazott is, a pupillai
kitagultak, kicsit Osszeszedte magat, akkor
mondta, hogy ,én elmegyek téled néhany
nap mulva, akdrmid vagyok”. Remegett és li-
babdrozott, én meg atoleltem, és megmelegi-
tettem a testét.

Panka vasarnapig belakta a konyhamat,
belakta a lakdsomat, ahogy Judit soha: ami-
kor elnyult a tévé el6tti pamlagon, lefekiidt
az agyamba vagy felhtizta és karjaval Ossze-
kulcsolta a labat a fotelomban, olyan volt,
mintha kezdettdl fogva az 6 butorai lenné-
nek, csak éppen mindig az jutott eszembe er-
rél a latvanyrdl, hogy valoszintileg nem so-
kaig tart. O minden nap beszélt azzal a fid-
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val, aki értelmileg egy kéthonapos tacskoku-
tya szintjén lehetett, annyira kellett giigyogni
hozza, én meg megprdobaltam nem figyelni,
néha pedig kérleltem, hogy ne menjen, lega-
labb gondolja meg, de Panka ebbdl a szem-
pontbdl 6szvér volt: meg sem fontolta, amit
mondtam. Judit is hivott, egyszer, mondta,
hogy kedden akkor jon. En olyan alpéri sti-
lusban még nem beszéltem ndvel, mint ak-
kor vele, ennek pedig az lett a kovetkezmé-
nye, hogy a halalnal is biztosabbra igérte a
megjelenését.

Es tényleg. Hidba a reggeli tejeskavék, a
szeretkezés a parkban meg minden, a kris-
talytiszta érvek és a belakott lakds, hétfén
reggel Panka mar nem volt nalam, csak a
munkahelyen talalkoztunk. Eppen pakolta a
holmijat, kilépett. A fiizeteit, a tollait bedobta
a valltaskajaba, felvette a nyari kabatjat, én
meg csak néztem, nem tudtam még semmit
sem mondani. Aztan odajott hozzam, elbu-
cstuzott, mondta, hogy a Peti megérkezett, 6
meg mar nem akar itt maradni, ezen a mun-
kahelyen, ilyen koriilmények kozott, hogy én
is itt vagyok, mert ez rossz neki. Nekem is
rossz volt. Gy6zkodtem, de hidba. Ennyi, azt
mondta, jobb is igy, mert nagyon jé volt ve-
lem, nem értettem, ha nagyon jo volt, minek
kell befejezni, de nem hallotta meg az érvei-
met. Faradt volt az arca és meggyotort, azt
mondta, hogy ,Gébor, te soha nem akartdl
tudni a Petir6l. En 6t nem hagyom el harom
nap miatt, nem érted?” ,De, Panka, ez harom
év volt legaldbb, nem hdrom nap, nem ér-
ted?” ,,Csak vicceltiink, nem?” A szeme szo-
moru volt, és rajottem, hogy még nem is lat-
tam sirni. Valamit még tennem kellett volna:
lefogni, kiabdalni, konyorogni, nem tudom,
de mintha lebénultam volna, meg sem tud-
tam mozdulni. A feleségem meg vallara vette
a taskajat, adott egy puszit a homlokomra, és
elment. Hidba hivogattam utdna, nem akart
talalkozni velem. Beadta a valOkeresetet, el-
valtunk.

Judit kedden megjott. Békiilni szeretett vol-
na, én meg levert voltam, és el akartam kiilde-
ni. Konyorgott, erre vallat vontam, mondtam,
hogy felélem maradhat, cserébe pedig ugy
hasznaltam a testét, ahogy akartam.



Mécs Anna

EVFORDULO

ibuggyan a vér, ahogy a recés késsel be-

levagok a steakbe. Nem eszem hust tiz
éve, mindegy. Tyuklabmintas ingben figyel.
A szdjamhoz emelem az els6 falatot. Hogy
hidnyoztal a mult héten, mondja, kidbrandi-
to volt a sok okoskodd n6 a gender-konferen-
cian. En kozben elkezdem ragni a htist. Ezek
semmit nem értenek, a bioldgia az bioldgia,
mondja, nekiink van, nektek nincs, meg for-
ditva, ezen nem kell szorongani. Szorongd
nénél nincsen rosszabb. En kitartdan régok.
Le ne fejezzenek, hogy sziilni, urambocsd’,
nem sziilok. A bioldgia az biologia. Par ma-
sodpercre csend lesz, ledbliti egy deci voros-
sel a megismételt igazsagot. Nem birom le-
nyelni, diszkréten egy szalvétaba kopom a
mocsingot. De egy ilyen szép estét ne ront-
sunk el, milyen csinos vagy ma is, és megta-
lalja a combomat.

Hazafelé olvastam a Borbély Szilardtdl, a
tudod, na, mondd mar. Hat rohadt egy ke-
mény dolog ez. Latom, hogy elkerekedett a
szemed, te kis tiindér. Tolt egy decit nekem,
kettét maganak. Nincstelenek, mondom hal-
kan. Tessék? Hogy nem ismered? Hat hogy a
viharba ismernéd? Hayt meg olvastal, mi, az-
tan jol kibeszéltétek, milyen cuki ez a lazer
vidéki fi, nem? Hat semmit nem értetek.
Hozlak ebbe a flancos étterembe, de fogalmad
sincs, hogy nekem ez milyen. Hogy mi az a
Kelet-Magyarorszadg. Hogy amikor hazame-
gyek az anyamhoz, és néz ram, mintha egy
masik bolygordl jottem volna, és én egy kurva
szeretleket nem tudok neki tgy mondani,
hogy ne érezze benne a hamissagot, hogy ne

érezné, hogy mar nincsen fia, mert egy értel-
miségi fasz lettem. Az {iveg nyakat szinte be-
nyeli, agy iszik beldle. De te ezt kurvara nem
értheted, te budai trind. Ertsd mar meg, okos
nd vagy te, értsd mar meg, hogy nem érthe-
ted. Es ekkor diihében rdborul a szdmra, ha-
talmas nyelvével betomi az egészet.
Elképzelem, hogy leharapom a nyelvét és
megeszem. Eles fogaimmal kimetszem be-
16le. A nydlkds izomcsomdn hosszan csam-
csogok. O artikulalatlanul ordit, l4tszik, hogy
mozgatni probdlja a nyelvét, belém dofni a
szavait. Mint ahogy a lefejezett csirke rohan-
gal még percekig. Lenyelem a hét dekas hus-
darabot. Belenyomom hirtelen megduzzadt
nyelvem a szajaba, lubickolok a felszabadi-
tott véres liregben. Résmentesen zdrom el a

Tillmann Hanna: Vezetni kell

leveg6tdl, befogom az orrat. Amikor ernyed-
ten Osszeesik, elengedem. Hatrazuhan a szék-
kel, feje koppan a csempén, tatva marad a
szdja.

Mar vagy ot perce vergddik fantaziatlanul
a szamban. Lassan végre kihatral, még egy
percig csocsalja az alsé ajkamat, majd hat-
raddl. Elégedetten paskolja meg a combomat.
Kohintek, az elnézését kérem, é€s kimegyek a
vécére, hogy legyen hely a desszertnek.
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Simon Bettina

A BOLDOG SEMMI

— regényreszlet

, Egymds nyitott-konyv-életébdl kihullott
konyvjelzok vagyunk.”

Kemény Istvan

M ost keltem fel, de szerintem tudnék
aludni még egy évet. Zalat szokas sze-
rint nem érdekli, hogy még félig-meddig al-
szom, és bekapcsolja a zenét. Zala egyébként
a legjobb szobatars az egész vilagon, de még
sose mondtam neki — jobb is, mert ilyenkor
siman vissza tudndm vonni. Nem voltunk
mindig szobatarsak, csak a nyar elején kol-
toztiink ossze. En kezdetekben az 6todiken
laktam, 6 meg a kilencediken, és gy ismer-
tilk meg egymast, hogy Osszefutottunk az
alagsori mosodaban. Harom végtelen hosz-
szunak tiind évvel ezelGtt tortént, rogton az
els6 napon, bekoltozéskor. Es ha nem taldlok
ki valami igazan titéset, akkor ez a mai lesz
az utols6 napom a koleszban, tigyhogy Zala-
nak kivételesen minden joga megvolt ahhoz,
hogy felkeltsen. A szokasos reggeli oxigénhi-
any miatt — ij manyag ablakokra cserélték a
régit — nehezen térek magamhoz, és mikoz-
ben feltdpaszkodom, egyre nehezebben tele-
pedik ram az a gondolat, hogy minden el van
veszve. Ahogy végiggondolom az itt toltott
éveket, kész csoda, hogy egyaltalan taléltem
az egészet.

A legerésebben akkor éreztem, hogy nincs
értelme semminek, amikor Krisztivel tavaly
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szakitottunk, de ez szerencsére régi emlék
most mar. Belevéstem a vakolatba egy szivet
a liftajté mellett. Zala annyit tud szerelemrd],
hogy katedrat érdemelne barmelyik pszicho-
logia tanszéken. Pedig géze sincs arrdl, hogy
mit beszél, csak gimiben agyonhallgatta a
Kispalt és emiatt folyton abbol idézget. Ami-
kor ki voltam bukva a szakitas miatt, egysze-
riien csak annyit kérdezett, hogy akkor tob-
bet nem mos bugyit a csapban? Hat Zaldval
igy lettiink cimborak.

Amugy a Kriszti tényleg nem mosott tobbé
bugyit az ajté melletti csapban. Zalaval vi-
szont nemsokara atkoltoztiink a masik épii-
letbe és emberesen végigbandaztuk a nyarat.
Kozben jottem ra életem eddigi legnagyobb
felfedezésére is, arra, hogy a bolcsészettudo-
manyoknak a vilagon semmi értelmiik nincs,
és aki konyvet ir, az nem mond igazat. Meg-
fogadtam, hogy nem fogok hazudni arrdl,
ami fontos. Egyediil emiatt sajndlom, hogy
mar nem vagyunk egyiitt Krisztivel, mert ez
az egész Oszinteség valdjaban nem az iroda-
lom, hanem pont a Kriszti miatt lett annyira
érdekes. Annak idején Kriszti kortars iroda-
lomelméletet valasztott minornak, rengeteg
verset tud fejbdl és az egyik veszekedésiink-
kor azt vagta a fejemhez, hogy egy konyhai
edény vagyok, 6 meg egy kiméletlen zsiroldo,
és ez igy nem fog miikddni — vagy valami
ilyesmi. Azt hiszem, akkor a maga maddjan
lek6csogozott. Persze akkor is tudtam, hogy
ez hazugsag, nem mond igazat, de most mar
azt hiszem, neki is el tudnam magyarazni,
mit gondolok errdl az egészrdl, beleértve a
verseket is.

Ma viszont tényleg nem szabad elkalan-
dozni, fel kell kelnem, aztan mosni kell, mert
nem tudok mit felhtizni, ha le kell menni a
dirihez. ,Fegyelmi eljaras kirovasa miatt ké-
retem az iroddamba a nyari sziinet folyaman
szokott nyitvatartasi rendben, augusztus ti-
zenhetedikével bezarolag.” Ehhez hasonlo
szoveget kaptam levélben egy hete, és azdta
minden nap rajovok valami ujra, felfedezek
valamit, amit korabban nem vettem észre.
Ugy tudom, kevesebbért is kicsaptak mar
masokat, ugyhogy nagyon ki kell talalnom
azt a tervet, ami segithet meguszni. Ha ez



megvan, akkor biztos lehetek benne, hogy
mindenre van remény, akkor tényleg barmi
lehetséges!

Kimegyek a szobabol és elsétalok a folyosd
végi konyhdba. Engedek egy pohar vizet és
kinézek az ablakon. Nincs kedvem semmi-
hez, de a kilatds megnyugtat, és Gjra meg
Ujra erdt tudok meriteni bel6le. Ebben bizom
most is. Augusztus tizenhetedike van. Az tt
felett hulldmos a levegd, g6zolog az aszfalt.
A 1épcs6hazban mozog tigy-ahogy a levegd,
de a huzat nem olyan erds, hogy becsapja az
egész este nyitva hagyott fémkeretes csapo-
ablakokat. Fiilledt nydr, fiilledt koliszoba.
A vizet nem iszom meg, hanem ledntom a le-
folyon. Magasra emelem a poharat és meg-
probalok egyenesen a nyildsba célozni.

A kollégium bejaratdhoz egy széles osvény
vezet a buszmegallotdl, két oldalan derékig
érd sovények. A két épiiletet a foldszinti aula
koti Gssze, és a porta. Otthonossa valik attol,
hogy sokszor jon-megy rajta az ember. Na-
ponta tobbszor. Minden egyes nap. Azon
toprengek, miota megkaptam a felszolitast,
egyaltalan szeretek-e itt lakni egyaltalan,
vagy csak arrol van szo, hogy az idé mulasa-
val megszoktam, emiatt érzem annyira ott-
honosnak. Elképzelhetd, hogy mikozben ész-
revétleniil megszerettem a kollégiumot, el-
mult a szerelem Krisztivel? Ez azt jelentené,
hogy ugyanazon idé mulasaval az egyik sze-
retet kialakul, mig a mdsik szerelem elmulik
- tényleg lehetséges volna mindez?

Komolyan azt gondoltam, ha sikeriil rajon-
nom, valoban szeretem-e a kollégiumot, abbdl
ra kell majd jonnom arra is, hogyan épiilhetett
fel ez a szeretet bennem észrevétleniil, hogy
megfejthessem végre, hogyan mulhat el egy
szerelem. Mert ebben egyel6re nem hiszek.

Az igazgatonal még nem jartam. Van egy
irodanak berendezett szobaja a mosoda fe-
lett. A foldszinten kell beiratkozni. Ugyanitt
kell sorba allni kiiratkozaskor is. Félek ebbe
belegondolni. Meg se néztem a nyitvatartast.
Fél kettd van, érzem, hogy nyitva kell lennie.
Pontosan, ahogy mondom, a lépcséhazbdl
latom, hogy nyitva az ajtaja. Emlékszem,
amikor bekoltoztem, az iroda ajtaja zdrva
volt. Akkor még nem tudtam, hogy egy ora-

kor jarnak ebédelni a gazdasagisok. Késébb
sok mas hasznos dolgot is megtanultam a
kollégiumban. A folyoso végén van egy nagy
csap0ajto. Mindig zarva van. Az egyik szar-
nyan vastag A bet(i, a tobbi bet(i taldn leko-
pott. Mindegyik ajton van valamilyen felirat:
GAZDASAGI 1., SZARITO, MOSOKONYHA, RAKTAR 1.
A csapoajton keresztiil ki lehet kukucskalni a

Gy6ri Blanka kollazsa

kertre. Egyszer lattam egy természetfilmet,
ami arrdl szolt, hogy a novények is tudnak
mozogni. Ez is olyan tudomanyos kutatasi
eredmény, mint az, hogy az allatoknak is
vannak érzéseik, nem csak az embereknek.
A fak agai és levelei maguktdl is tudnak mo-
zogni, nem csak amikor a szél fajja Oket.
Az udvarnak erre a részére csak a galambok
jarnak és a kornyék kobor macskai. Elvileg
tlz esetén ezen az ajton keresztiil lehet el-
hagyni az épiiletet.

A végsd kérdés tényleg az, hogy én személy
szerint szeretem-e a kolit. Persze baromi ne-
héz elképzelni a dirit, ahogy ram néz, és azt
kérdezi, , szereti maga a kollégiumomat? hat
a radiatorokat? a kilatast? a liftajté csapdda-
sanak hangjat reggelente?!” Mindazok utén,
hogy feltortem az egyik lezart szintet.

Nyaron bezarnak néhdny szintet. Hely- és
pénztakarékossagi okokbol. Az egész azzal
kezdddott, hogy amikor Zaldval egy szobaba
koltoztiink, Zala elfelejtette magaval hozni a
spéci napelemes ventilatorat, amit fel akar-
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tunk vinni a tet6bulira. Semmit nem lett volna
szabad a szobaban hagyni kikoltozés utan, a
lezart szintekre tilos bemenni és a tetére nem
szabad kimenni. Ezek mind szabalyszegés-
nek szadmitanak a hazirend szerint. Az illega-
lis tetébulirdl ugyan senki nem tud egyeldre
a titkarsagon. Csak arrol, hogy az ablakon
kimasztunk, a gondnok vette észre a kicsava-
rozott ablakkeretet. Az egész torténetet viszont
csakis akkor lehet megérteni, ha elarulom.

A hézirendet kiilonben nem is olyan nehéz
megszegni. Csak kevesen buknak le. Kevese-
ket allitanak el6 szabalyszegés miatt a diri-
nél. Mindenki ki akar menni a tetére. Es leg-
alabb egyszer ki is megy mindenki. Mert
gyonyorl a kivilagitas és a varos feletti szi-
nek naplementekor. A kijarat lezarva. Az ab-
lakon ki lehet férni. EQy vonalba vannak most a
szived meg az agyad. EI6bb én maszok ki, az-
tan a Zala. Nem lenne szabad. Csillaghullas.
Mindenki kivan. A ventilatort kint hagytuk a
tetén. Megfeledkeztiink rola. Talan ugy kép-
zeltiik, majd napkozben is ez lesz a bazis. Két
szintr6l is tobben eljottek. A vilag tetején
éreztiik magunkat.

Mindennek helye és rendeltetése van. A te-
t6 nem jatszotér. Az agyakat sem lett volna
szabad Osszetolni. Azért voltak a padlohoz
szerelve. Azt szeretném mondani az igazga-
té urnak, hogy nem gondolom a kollégium-
rol azt, hogy legdkockakbdl késziilt, de egyes
elemei szétvalaszthatok.

A pillanatokon gondolkozom, amilyen a te-
ton toltott éjszaka is lett. Hogy atlényegiilnek.
Ugyanigy a kollégium is, atlényegiil. Beleenni
mas kajajaba. Ugy, hogy ne tlinjon fel neki.
Idétleniil szol a zene a biifében. Nosztalgia.
Alépcsdhaz és a liftakna visszhangjai, a folyo-
sOrdl beszlir6d6 csoszogds és a szomszéd
kulcszorgetése. Egyszerre csak felt(inik, hogy
ezek mind tobbé nem a kinti vildghoz tartozo
zavard kortilmények, hanem valami olyas-
miveé valtak, ami mar hozzam is tartozik.

Tényleg ezek lennének az utolsd pillana-
tok. Ha ezek most az utolso pillanatok, vajon
mikor voltak az els6k. Miért nem ismertem
fel az elsé pillanatok jelentdségét. Ilyen erds
pillanat lehetett, amikor beiratkozas utdn
el6szor szalltam be a liftbe.
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J6 lenne a dirinek elmondani azt is, hogy
csak latszolag éliink ugyanabban az épiilet-
ben. Ugyanazokat a szavakat és tereket hasz-
naljuk, de a torténeteink sosem lesznek
ugyanazok, mert egyszerre érvényes az 0sz-
szes lehetséges nézGpont.

Nemcsak a koleszra gondolok, hanem bar-
milyen jelentéktelennek tind dologra, hogy
azok is szimbolikusan jelentenek valamit.
Példaul arra, hogy Krisztivel kdzosen hasz-
naltuk a doboz gyufat, vagy fazék nélkiil ho-
gyan lehet mégis levest f6zni. Amikor valami
mégis létezik, annak ellenére, hogy nem il-
leszthet6 bele semmibe. Végiil ez a semmi
valik mégis az egyediil érvényessé és ezt le-
het igazan vallalni. Ha mar valamit vallalni
kell az életben, én ezt szeretném vallalni.

Nem tudom elmondani, milyen az élet itt.
Vagy azt, hogy milyenek a kollégiumban el-
toltott napok. Mert ez az egész tul jelképes.
Mit jelent példdul kinézni a kollégiumi abla-
kon. Eveken keresztiil naponta néziink ki
rajta és megprobaljuk azt 1atni, amit szeret-
nénk. A pillanatokat, amilyen példaul ez a
pillanat is, az emlékezés eldre feltérképezhe-
tetlen logika szerint 0sszef(izi majd.

Mielétt elindulok, megfogom még egyszer
a lépcsdkorlatot. Vasbol késziilt, felmeleg-
szik a tenyeremtdl. Ugyanabbol az anyagbol
késziilt, mint a sulyos liftajté foglalata, csak
ez le van festve. Foltokban pattogzik rdla a
piros festék.

Indulas el6tt megallok a 1épcséforduloban,
a lifttel szemben, és hozzaérintem a tenye-
rem a korlathoz, egyetlen pillanat alatt a
bérommel prébalom megjegyezni a vas hi-
degségét és a lepergett festékréteg rajzolata-
nak karcos tapintasat.

Lesétaltam a lépcson a foldszintre és meg-
probaltam minden erémmel felidézni, mitdl
fontos ez az egész. Most a ldbaimmal érzem
a talajt egyre erésebben. A falra irt monogra-
mok koziil az egyiket ismerem. Egy lany azt
hiszi, a liftre varok, ezért mar masodszorra
nyomja meg a KINYIT gombot, én meg bocsa-
natkéréen beszallok a liftbe és fogalmam
sincs, melyik épiiletbe és hova tartok. Egyet-
len mondat szdl a fejemben. Tul lehetett éIni
valahogy.



Viivi Luik
MELY OROMBOL

Tallinn feliil, a hataron lenn Valga,
koztiik hideg nyarak,

mészkd, fold, agyag,

a tliz 6rzojét népe becsben tartja,
nem Orzi tobbé,

ha éhen marad,

a sziv langra kap, majd elaltatja végtil
mély 6romét éppugy,

mint banatat

de juniusban emberdlték ota

fehér fénnyel égnek a tanyakon

az almafak

harmincot-negyven életév felé mar
keziinket nézziik

a fény helyett

a vér langjat a tiz korém alatt

a vért, mi mit sem ér, ha

fold, nyelv elveszett

BALAZS Anna forditdsa

KOy

CAN MBI

I~

Tillmann Hanna: Szitkok és bestiak
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Forgacs Nora Kinga

AZ ELVESZITETT
DOLGOK LELTARA

arasztaltak egy ideig ugyan a hazibu-

liban, ahol voltunk, de azutan egyszer
csak mégis becsuktak mogottiink az ajtot, és
elindultunk az éjszakéaba. En egy ismeretlen
varosban voltam, te voltal benne az egyetlen
ismerds. Bizonygattam, hogy kezd vildgo-
sodni, hogy nézd csak, éppen most jon meg
a fény. De te tiirelemre intettél, hogy ez még
nem az. Azutan csak gyalogoltam melletted,
rad biztam magam, htiztam magam mellett a
bérondomet a sarban.

Hallgattam. Hazaértiink. A te hazadba.
Orémmel nyugtaztad, hogy iigyesen banok a
kutyaddal, azt hiszem, ez fontos volt neked.
Aludni probaltunk par érat, de nekem nem
ment, és miutan tobbszor is felébresztettelek,
kijottiink ide, ahol most iiliink, az erkélyre.
Akkor mar tényleg megjott a fény, de elaz-
tatta az es6. Ez a fény nem is hullam volt,
amirdl még régen a fizikadrakon tanultunk,
hanem valamiféle folyékony anyag. Mindent
ataztatott. Beliilrdl kezdtek el vilagitani a
dolgok.

Azt vettem észre, hogy mar hosszu ideje
nézem az arcod. Nem szdlaltdl meg, és nem
néztél felém. En is arra kényszeritettem ma-
gam, hogy csendben maradjak, és elfordit-
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sam a fejem. A szemben 1év$ hazat néztem,
valamiféle kollégium lehetett rengeteg er-
kéllyel. Elképzeltem, ahogy minden erkélyre
egyszerre lép ki egy-egy takaritond, mitds-
ruhdkhoz hasonld zold uniformisban, kis sip-
kaval a fejiikon, hogy egyszerre razzak ki a
porrongyot. Majdnem elnevettem magam,
olyan volt, mint egy vicc a filmekben. Mint
egy fura musical néma jelenete. Vagy hogyan
szivjak el azt a bizonyos cigarettat. Faradtan,
mint egy fura dramaban.

A miénk mar elfogyott, nem a drdmank, ha-
nem a cigarettdnk, nyeltem egyet a gondo-
latra, de tudtam, hogy megmozdulni nem
szabad, mar a fejmozdulatom is tal hirtelen
volt az imént, és a tekintetem is tal tolakodo
az idénknek ehhez a néma pillanatdhoz. Hat
akkor nem gyujtunk ra tobbet. Arra gondol-
tam, mikor évekkel korabban, a kollégium
lépcséforduldjan megalltunk, éppen atkisér-
tél volna a te szobadbdl az én szobamba. Ott
a lépcséforduldban volt egy ablak, amin ke-
resztiil éppen egy csaldd konyhajaba lehetett
latni, mindig meleg sargds lampafényben
folyt az élet. Nekem akkor hirtelen honva-
gyam tamadt. Haza akartam menni, nem
tudtam, hogy hol van ez az otthon, még so-
sem jartam benne. Soha nem volt az enyém.
De éreztem, hogy pontosan azzal az erdvel
hidnyzik, azzal a kémiai erével, ami miatt én
eltinok, kifakulok, és csak ennek az otthon-
nak a képe lesz az egyetlen latnival6 az el6hi-
vott képen. Ami a miénk sem lett soha, nem
tudtuk egymasnak megteremteni. Mikor a
szobadban iiltiink érdkon &t az ablakban, egy
masik épiilet ablakaira leskel6dve, akkor is
csak vagytunk ra. A tobbi ember életére. Ha-
tunk mogott pedig ott voltak az agyak, ami-
ket mindig mas hasznal, és a butorok, amiket
mindig mas porol le, az asztalok, amikre
mindig mas konyokol, és a falak, amiken...
emlékszel? Hibajavitd filccel potoltuk a vako-
latot. Fehér, fehér. Falszinti. Papirszind.

Ujra rad kellett néznem, valahol messze
jartal, meg voltam rola gy6zdédve, hogy ott
sem vagy, hanem atkoltoztél abba, amit né-
zel. Az erkély csempéjén elkezdett folydo-
galni az eséviz. Arrdl is meg voltam gyo-
z0dve, hogy az, amit nézel, nem is most van



itt, hanem valamikor a multban. Csendre
kényszeritettem magam. Annyira probaltam
csendben maradni, hogy mar 1élegezni sem
mertem, csak akkor vettem leveg6t, amikor
végképp elfogyott. Kezdtem szédiilni. Nem
biztos, hogy a leveg6tdl volt, hanem a kial-
vatlansagtdl, vagy talan az éjszaka elfogyasz-
tott alkoholtol. Akkor ott a Iépcséforduldban
elbticstiztal td6lem. Nem mondtal semmit,
csak nem jottél tovabb. Tudtam, hogy ez azt
jelenti, nem tudsz segiteni. Hirtelen belefolyt
a mellkasomba valami ndlam nagyobb do-
log, mintha rosszféle levegdt lélegeztem
volna be, ami bent megn6 és fajdalmat okoz.
Nem leveg6 volt, hanem a semmi. Akkor a
lépcséforduldbdl elindulva visszamentem a
szobamba egyediil.

Most mégis itt iltiink ketten az erkélyen, és
néztem, hogy vajon mit nézel. En nem vol-
tam itthon, csak téged ismertelek. Nem a dol-
got, hanem az arcodat néztem. Nem az emlé-
ket, hanem téged. Azutan ram néztél, ponto-
san ugy, mintha azt mondanad, hogy ez az
egész tul hossztira nyult. A tekinteteddel.
Vagy tul nagyra nétt. Erre elforditottam a fe-
jem. Es annyira mély levegst vettem, hogy
megfadjdult téle a hatam. Ekkor szélaltal meg.
Nem akarok hazudni, de szerintem azt
mondtad, hogy édes jo istenem, baszki. Erre
megkérdeztem, hogy nem akarsz-e inkabb
csotanyokat 6lni, az jo kozos heppiink volt
régen, egy masik varosban, mindig elterelte
a figyelmet.

Bementiink és eltologattuk a butorokat,
orakig tartott, én délutan ébredtem fel egy
karosszékben, izomlazam volt. Tudtam, hogy
ma este elrepiilok. Néztem a helytiket elve-
szitett targyakat, minden mashol volt. Es
tudtam, hogy egyszer minden a helyére ke-
riil, vagy ha nem, akkor ez itt a legnagyobb
atverés, a csak pillanatokra megmutogatott
otthonokkal és a helyekkel meg idépontok-
kal. Az emberekkel, akikre vagyunk. Te egy
asztalra ddlve aludtal a nappali kozepén.
Hagytalak. Elindultam zuhanyozni. Azutdn
elindultam a reptérre, minden egyes lépcsé-
fokhoz hozzaiitédott a bdéréndom, ahogy
probaltam lefelé cipelni egyediil. Nem baj,
gondoltam, legalabb a bérondomnek is faj-
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Tillmann Hanna: Benzintyukok

dalmai lesznek, mint nekem. Jol kijoviink
majd egymassal.

Nem képzeltem el magamban, hogy mit
gondolsz majd, ha felébredsz. Nem képzel-
tem el magamban, hogy mit csindlsz, amig
nem latjuk egymast. Tudtam, hogy egyszer
még ezt a napot fogjuk folytatni, amit mar el-
kezdtiink évekkel korabban, ugyanezt az
orokké tartd napot. Es ezt nem akartam tonk-
retenni. Aztan azon gondolkodtam, hogy mi
is ez. A kép, amit mégis viszek magammal, a
hianyod képe, ami fajni fog. Hogy ki is va-
gyok én. Az elveszitett dolgok és emberek lel-
tara. Talan csak akkor érzem, hogy valami
mennyire jo, amikor érzem a fajdalmat, ahogy
elveszitem, talan ez kot 0Ossze benniinket
hosszt évek ota. A veszteség kozos érzése.
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Flori Anna

REBEKA

bbdl az dlombdl ébredt, amely szerel-

mes szeretkezés utan lepi meg az em-
bert, nem is annyira a jottével onmagaban,
mint inkdbb a mélységgel, ahova lerantja.
Nem tudta, hol van, azt persze igen, hogy
egy agyban, de hogy ez az agy kié, hogy az
Ové-e vagy azé a férfié, akivel szeretkezett,
azt nem birta folidézni.

A szemét nagyon lassan és nehezen is nyi-
totta ki, egyrészt nem volt kedve hozzd, mas-
részt a szempilldi mintha 0sszendttek volna
abban a ki tudja, hany percben vagy 6raban,
amig nem volt maganal. Vajon mennyi id6
telhetett el. Még mindig nagyon meleg van.

Es itt megallt. Régota topreng mar azon a
par pillanaton, ami egy szeretkezés vége.
Azon, hogy ez a par pillanat mikor is viszi ki
6t abbdl, amiben benne volt. Abbdl, amibdl
hirtelen lesz mult, és ez faj. Mint egy sértés,
de nem is annyira sérelem, mint inkabb a bér
sebesiilésének puszta érzete. Feliileti, éles, le-
het maro, vagy akar éghet.

Ez az, amit elfed ez a rovid dlom, amelybdl
éppen ébred. Szépen beburkolja, mint gyolcs,
meég sosem hasznalta ezt a szot, még soha
semmi nem emlékeztette 6t ennek a szovet-
nek a lényegére, a puhasagnak és finomsag-
nak erre a megdobbentd elegyére, szoval
hogy ez az dlom beburkolja a szeretkezés el-
muldsanak kinjat. Nem is gondolta volna,
hogy neki ez ennyit jelent és ennyire mast,
mint azoknak a férfiaknak, akiket szeret.
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Azt persze tudta, hogy az olelésen kiviil
neki mas otthona nincs. S6t id6kozben rajott
arra is, hogy ez igy van még akkor is, ha az a
férfi, aki ot Oleli, soha semmi massal nem ké-
pes olyan helyzetet teremteni, amiben neki
jo. Erdekesen valt igy legalabbis ketté min-
den szerelme a napi kiiszkddésre és a testi bi-
zonyossagra. J6 nehéz élete volt.

Es habar ez mér egy ideje igy ment, ott, a fél-
homalyban, a melegben, nyitott szemmel a pla-
fonnal szemben ébredt ra el8szor arra, hogy az
életét mostanra mult id6be rakta. Hogy tugy
gondolkodik és beszél réla, mintha az mar nem
is volna. Mintha legalabbis az ¢rak, évek mar
nem részei, hanem sokkal inkabb kovetkezmé-
nyei volndnak mindannak, amit 6 az életének
tekint. De hat akkor ez a nap, egészen pontosan
az, hogy 0 itt fekszik a férfival, akihez tartozik,
akitol gyereket sziilt, és akit legaldbb tizenot
éve mar, hogy utoljara latott, akkor ez mégis mi?

A kérdést egyeldre elnapolta, fejét lassan
oldalra forditotta, hogy lassa a férfit, akit
Olelt. Az emlékre a teste is mozdult volna, a
nyak izma vitte volna magaval a vallat, hogy
az aztan meglenditse a karjat, forditson a de-
rekdn, a csipdjén, és mellé zarja a labat, de
nem hagyta. A teste mozdulatlansagatdl azt
a képteleniil jo érzést kapta, hogy kiszaba-
dult az anyagbol, hogy barmeddig terjedhet,
hogy szabadon donthet arrol, mekkora, mi-
lyen formaju és egyaltalan micsoda.

Tiszta, érdek nélkiili jelenlét az anyag pere-
mén, akdrcsak az a mozdulat, amelyben a
kéj, de jo volna, ha a nyelv tartogatna erre va-
lami szebb kifejezést, szoval amelyben a test
puszta élvezete megmutatja magat neki.
Marmint amit neki jelent a férfié, amit 6, ané
érez abban a mozdulatban, amelyben a férfi-
nak nincs mas valasztdsa, mint hogy magara
hagyja, mert teljes egészében beboritja, szi-
goruan véve elragadja téle a beteljestilés.

Erre a férfiak szoktak mentséget keresni,
rosszabb esetben szemrehanyast tenni, de
csak futolag, mintha éreznék, hogy azért az
nem baj, ha két test kozott adodik kiilonbség,
hogy nincsen abban semmi hazug, ha az a
gorbe, amit az § teste befut, nem fedi le az 6
futasukat. Szereti, hogy a férfiak az 6 testérol
nem tudnak sokat.



Mondjuk, az a férfi, akit most néz, 6rd ez nem
igaz. Tobb mint htsz éve mar, hogy el6szor ta-
lalkoztak. Persze ha azt veszi, hogy el6tte eltelt
tobb ezer év is, akkor meg értelmezhetetlentil
csekély id6 az, amit egymas nélkiil toltottek el,
midta megsziilte a kislanyukat.

A férfi az oldalan fekiidt, arccal a né felé, és
aludt. Sima, bronzbarna bore, ranctalan man-
dulaszemei, szépivii szdja, vékony, hosszu uj-
jai mit sem valtoztak. Talan csak a haja, amit
szabalyos, kerek koponyajan mar nem nyirt
tovig, az abba vegyiil6 0sz tincsek engedték a
nének, hogy megszdmolgassa a férfi éveit.
Azokat is, amelyeket kettejiik sziiletése kozott
huzott ki az élet, ha van egyaltalan ilyen. Ve-
gyiik ugy, hogy van, gondolta a n6, mert az
csak biztonsagosabb, mint egyszertien a vélet-
lennek betudni, hogy 6k ketten, dacara a nagy
korkiilonbségnek, taldlkozhattak, ha csak ro-
vid idére is. Es ennek a végére szomortisagot és
rémiiletet aztan mar 6k maguk tettek. Illetve hat
6, pontositott a nd, és a férfi keze utan nyult.

Aztan a mozdulatot mégsem fejezte be, te-
nyerét kettejiik kozé, valahol féltaton ejtette le
hangtalanul. Meleg volt. Itt, ezen a vidéken,
ahol egymasba futottak, még sokkal mele-
gebb, mint masutt ilyenkor.

Kiilonosen a kora délutani 6rakban, ami-
kor 6k ott fekszenek a félhomalyban, a férfi
alszik, a né meg nézi 6t. Aztan sajat magat,
mintha Osszevetné a két testet abbol a szem-
pontbdl, hogy mit végzett rajtuk az id6. Es ez
igazan nem méltd, egyrészt azért nem, mert
a nd ennél tobbet tart magukrdl, masrészt a
térfihoz sem illik, mégiscsak olyasvalakirdl
van sz, aki a kivonulds Egyiptomabol jott
ide, hogy 6t megtalalja.

Hat tessék, ez az igazsag. Hogy amikor ez a
férfi betilt a kocsijaba, és akkor itt tegyiik
hozza nagyon gyorsan, aztan felejtsiik is el,
hogy 6nala tizennégy évvel fiatalabb kora-
ban, széval abban a pillanatban, vagy inkabb
pillantasnak lehetne nevezni, 6k felismerték
egymast. Nem volt ott kérdés, sem akaras,
sem vagy, ez a dolog megtortént, habar,
ahogy mondani szokds, még sosem talalkoz-
tak. Dolguk akkor sem volt, ez egy sima fu-
varnak indult, amit a né szivességbdl tett
meg egy kozeli baratjanak.

Persze htisz évvel késébb, 6regen és gazda-
gon, de mégiscsak ismét emellett a férfi mel-
lett fekve, ha megint csak rovid ideig en-
gedve is a bizonyossagnak, hogy 6k ketten
Osszetartoznak — szdéval a n6 ezt most mas-
képp itélte meg. Azt mondogatta magéanak a
rekkend hdségben, hogy lehetett volna tobb
esze. Es akkor ennek a félmondatnak van leg-
alabb két, de inkdbb hdrom értelme. Mint
egyébként mindennek, ami koztiik tortént, és
az 6 jozan eszénél erésebb volt vagy lett. Es
amikor a n6 eddig elért, hasra fordult, és arca
bal felét behajlitott karjan tdmasztotta meg.
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Tillmann Hanna: Csaladi képregény

Tehat ott tartott, hogy lehetett volna tobb
esze. El6szor is nem kellett volna engednie.
Tisztdban kellett volna lennie azzal, hogy a
tobb ezer éves kapcsolat, amit 6k megélnek
szerelemmel, beavatottsaggal, évszazados
félelmekkel és a visszatérés kabulataval,
hogy ez tobb anndl, mint ami lehetséges egy
olyan korban, amelyben a tiszta emberi erd,
az élet amolyan kérlelhetetlen alapja nem
mutatkozik. Es akkor legyiink bolcsek lega-
labb annyira, hogy ne vessiink ra keresztet,
elégedjlink meg azzal, hogy egyszer csak el-
veszett, ezzel, ugye, meghagyva a lehetdsé-
gét annak, hogy az valahol még megvan, épp
csak most nem talaljuk.

A noének elege lett. Mar megint elméletet
gyart, indokokat keres, tavlatba helyez és on-
nan kivesz, mikozben ez a délutan semmi
masra nem vald, mint hogy Olelje ezt a férfit,
és az viszont. Hogy érezze egy kicsi iddre
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azt, amibdl a lanya sziiletett, amibdl ezt a
férfit annak idején gondolkoddas és kimélet
nélkiil kitette, megtartva maganak, de csak
magaban, kettejiiket. Ezt igy, mar Oregen
mindennél jobban érti, és mégis. Ha nagyon
Oszinte akar lenni, marpedig miért ne akarna,
az élete elszallt, ez a férfi pedig most itt van,
tehat nyugodtan szembenézhet azzal, hogy
becsapta. Igy a legjobb, egyszertien mondva.

Edes Jézusom. Hat igen, mar nem is cso-
dalkozik. Egyre gyakrabban kapja magat
azon, hogy fohaszkodik. Jon, megy, telnek a
napok, teszi a dolgat, és egyszer csak azt
hallja a fejében, hogy édes Jézusom. O, aki
egy zsido né lanya, Jézushoz konyorog. I1-
letve ebben még nem biztos, lehet, hogy nem
konyorgés ez, hanem valami jobb, példaul
haéla, vagy egyszertien csak az elengedés so-
hajtasa, mindegy is ez abbol a szempontbol,
hogy csak az apja lehet.

Az apja katolikus csalddban sziiletett, és ha
6 maga nem hitt is semmiben, a nagyanyja
azért még végigmondta minden aldott este a
rozsafuizért az Osszes hitetlen utddaért, de
még a nének a zsido anyjaért is. Nem értette
ugyan, hogy a dolgok hogyan keveredhetnek
Ossze ennyire, de nem is érdekelte. Az volt a
fontos, hogy 6 a maga részér6l megtette, ami
ezeknek az tidvoziiléshez kell.

Vajon az apjan, rajta segitett-e. A nd tiltako-
zott, nézte a férfit, aki még fit1 volt, amikor
megismerte, minden erejét Osszeszedve igye-
kezett visszaforditani magat feléje, hisz éppen
ott tartott, hogy becsapta, ezt kellene megma-
gyaraznia szépen, még annal is szebben, aho-
gyan egyébként megtette par évvel késébb, a
lanyuk mar négyéves volt, és a férfi &t értette.
A becsapast igen, azt, hogy végiil is miért
avatta be, azt nem. Legalabbis azt mondta ak-
kor a nének, hogy nem érti, de a né nyugod-
jon meg, nem haragszik, épp csak ezzel neki
ott és akkor nincs dolga. Ahogyan kordbban a
nd maga is mondta, amikor 6t elkiildte.

Egy éttermi asztalnal iltek félbehagyott
ebédjiik folott, és a férfi mosolygott. Aztan
hazavitte a nét, és még irt par sort. Szép levél
volt, mifajat tekintve megbocsato, lényegé-
ben pedig szerelmes. Egy tudatos férfi vallo-
masa arrol, mit tart fontosnak, és mi az, amire
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képes. A n6 persze sirt, és biztos lett abban,
hogy utdlag sem tenne semmit masképp. De
azért megbékélnie azzal, amit tett, végiil is
nem sikertilt.

Igy lehet, hogy Jézus neve és maga az apja is
folmeriilt. Mert bar a férfi leheletében a sze-
retkezésiik emléke gytilt, és felébresztette a
nd vagyat, kikezdte az 6vatossagat, megmoz-
ditotta a testét, megnedvesitette az ajkat, és
mar-mar véget vetett mindannak, amit egy n6
egy effajta ébredéstdl remélhet vagy megkap-
hat, a békétlensége csak megallitotta. A férfit
megtartotta almaban, a nét pedig abban a
gondolataban, hogy 6 nemcsak ezt a férfit, aki
megbocsatott, hanem az apjat is becsapta.

Ne most. Ezt ne most. Edes Jézusom, még-
iscsak itt fekszik ezzel a férfival, Oregen és
gazdagon visszakapta kicsit, bandlis, de egy
autoban mutattak be neki megint. Mindjart
este lesz, és akkor ennek vége, ez biztos még
akkor is, ha err6l nem beszéltek, azt lehet
tudni, hogy ez, ami most itt van, épp csak ko-
zéje ékel6dott a manak és holnapnak; hogy
nem az €let része, és sosem lesz mar az — épp
csak az értelme.

Ugyhogy ez a pillanat nem az, amelyben
neki valaszt kell adnia, nyilvan csak maga-
nak, hisz ki mas kérné szdmon, hogy miért
fordult el végiil az apjatdl, aki persze a sajat
hibajabol, de mégiscsak elveszetten menedé-
ket kért, 6 meg nemet mondott. Vajon a gye-
rekeit védte egy haldoklo pidstol, vagy 6
maga menekiilt attél a tudastol, hogy ez az
ember, akit mindennél jobban szeret, valoja-
ban egy kdsziv(i barom, aki nem csak maga-
val, hanem még annyi mindenki massal is
piszkosul elbant, ez mar sosem dertil ki. Es
mindegy is, mert a kérdés nem ez, hanem az,
hogy az apja miért egy korhazban, egyediil
halt meg.

Jo, rendben, elvéllalja, az vesse ra az elsd
kovet, akinek hatartalan a teherbirasa, de ha
kérheti, ne most, amikor neki végre megada-
tott, hogy egyszer s mindenkorra nyugalmat
leljen, biztonsagot abban, ami az élete volt.
Mert ha ez a férfi most itt lehet, akkor az 6
céltalansdga és Osszes félelme indokolt, hisz
mind csak megannyi valasz volt arra a kér-
désre, hogy.



Nem tudta befejezni a mondatot. Erezte,
ahogyan kibillen a lagy és illatos burokbdl,
amellyel ez a férfi 6t a teste szerelmével be-
vonta, hogy csuszik vissza az idébe, ahol 6t
az apja magdara hagyta, aztan az egészet ugy
forditotta, hogy nem 6, hanem maga a né le-
gyen a csalfa, aki 6t a haldoklasaban cserben-
hagyja. Ennek a mondatnak bezzeg lett vége,
mar hogyne lett volna, hiszen ez volt ennek a
nének mindene, ha ugy tetszik, a valasza
arra, hogy.

A férfi megmozdult. Sohajtott, a né felé
nyult, a szemét csak azutan nyitotta ki. Rané-
zett, és nem kérdezett t6le semmit. Anélkiil,
hogy érdekelte volna, a nét mi inditotta el ki-
felé abbol a burokbdl, amellyel 6 nem sokkal
korabban bevonta, megcsokolta a né zokogd
szajat, aztan egész testét maga ald huzta.
Nem tett vele mast, egyszertien csak tartotta.
Ang sirt, a férfi pedig hagyta. A lanyara gon-
dolt. Arra a lanyra, akit sosem latott, és elég
biztos abban, hogy sosem is fog. Vajon kisko-
raban melyikiikre hasonlitott.

Nem mintha ne szeretné ezt a nét, vagy
mégis neheztelne ra, amiért becsapta. Itt ki-
vart, hatha téved, de aztan annyiban hagyta.
Egyszertien csak elszalasztottdk az alkalmat.
A lehetdségét annak, hogy ez megtorténjen.
Hogy 6 a lanyat kézbe vegye, dédelgesse,
jatsszon vele, sétaljanak, megfiirdesse. Szdval
hogy az apja legyen. Azota sem lett az apja
senkinek. Vajon a kislanynak lett-e apja. Erde-
kes, ezt nem kérdezte meg. Tobb mint htisz év,
most mar mindegy. A né voros haja és az illa-
ta, ez hidnyzott legtovabb. Par évvel késdbb,
amikor ujra latta, barna volt mar, és ez kar.

Felkonyokolt, nézte hosszan, nem lett csu-
nya. Vannak ndk, akiknek jot tesz a kor. Az-
tan rogton arra gondolt, hogy vajon az 6
teste, hogy azzal mi lett. Semmi extra, maz-
listdk 6k mind a ketten, és ezen muszaj volt
nevetnie. A no erre felnézett, és azt kérdezte,
mi van. A férfi rahajolt a né arcdra, ugy fe-
lelte, hogy semmi, csak épp arra gondolt,
hogy jobban is kibabralhatott volna veliik a
sors. Jol tartjuk magunkat, nem igaz. A n6
megcsokolta a férfit, és azt mondta, hogy ja.
Aztan lassan hozzatette, hogy ha a férfi nem-
csak csinos, hanem még kdszivli barom is
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lenne, tobbre mennek. A férfi pedig azt véla-
szolta erre, hogy tudja. Ezen meg a n6 neve-
tett, mire a férfi a nyakdba csokolt, és azt
mondta, hogy csindljunk még egy gyereket.
A né teste megfesziilt, persze, 6tvenhét éve-
sen, prima Otlet, és hogy nem akarna-e in-
kabb szemiigyre venni azt az egyet, amelyik
mar megsziiletett. Erre a férfi elfordult. Az-
tan gondolt egyet, visszanyult, megmarkolta
a nd allkapcsat, maga felé forditotta, aztan
vart. Kivarta, mig a né ranéz, és akkor mo-
solytalanul csak annyit mondott neki, hogy
elmész a francba.

A kovetkezd fél 6ra oromtelen szeretkezés-
sel telt. Nem bantottdk egymast, épp csak
visszavontdk magukat, és a testiiket kinaltak
fel. Diih és dac volt benntik, igy aztan az él-
vezet nem mamort, hanem maganyt és kese-
riiséget szabaditott rajuk. Maguk folott tar-
tottak tandcsot, bar pontosan tudtdk, hogy
itélet nem lehet. Hogyan is mérhetnének
htisz évet és egy kislanyt utdlag csakis egyi-
kiikre. Szorosan kulcsoltak kart és labakat
mintegy az utolsd sz6 helyett. Aztdn meg-
nyugodtak szépen. Az agy két felében el-
nyult testiik azt mondta, hogy vége. A plafo-
non délutani fények, a né ezeket nézte. A férfi
szeme csukva maradt, utolsé pillanat, nem
kért beldle.

A né kivart, majd feliilt. A 1dbait letette. Pa-
pucsot nem hordott, meztelen talpara allt,
azon a flirdészobaba ment. Megallt a mosdo
folott, belebamult a tiikorbe. Fiiléig érd hul-
lamos, fehér hajat ujjaival hatraféstilgette, az-
tan ellendrizte a feje bubjat, nem maradt-e
csupaszon, nem, a haja egészen befedte.
Megfordult, karjat a zuhany felé lenditette,
végill a kontoséért nyult, fehér hernyose-
lyem kozépen atvetve. Sosem allhatta a sely-
met, de ezt az egy darabot valahogy szerette.
Vitte magan a férfi illatat ki az erkélyre, 6
ugy mondta, terasz, pedig nem volt az, még
akkor sem, ha a tengerre nézett.

A férfi, mielStt elment, lelGtte. De nem ez a
lényeg.

77



Jonas Rasmussen

PAPA-MAMA-
GYEREK

[PHAP:A]

Bocsanat

2.JEGYZET

Soha nem aggddtam amiatt, hogy a fiam megfullad,
mert elfelejt lélegezni, leesik a székrdl, megakad a
torkan egy jatékauto kereke, megakad a torkan egy
olajpogyomag, megfazik, felheviil, megégeti magat a
tlizhelyen, az elektromos habver6 szaraval piszkalja a
konnektort, racsapja a konyhaajtot az ujjara, elveszi a
késeket a konyhaasztalrol, magara boritja a konyves-
polcot, tjabb asztmarohama lesz, addig kohog, amig
szétszakad a légcsove, addig kohog, amig eltorik

a borddja, tjra be kell vinni a stirgésségire, nem lesz
hajlando enni, tjabb éjszakat fog atorditani, beveri a
tarkojat a csuszddba az udvaron, megcsuszik a flirde-
tékadban és kiveri a fogat a jardlapon, faj a hasa, faj

a feje, faj a fiile és nem tudja elmondani, megcsuszik
az el6szoba-szényegen, mikdzben a szdjaban van a
fogkeféje, megissza a tisztitoszert a konyhaszekrény-
b6l és megeszi a mosogatogep-tablettakat, amiket a
konyhaasztal alatt taldl, ismét kiesik a gyerekkocsibdl,
felboritja a kavéscsészémet, amit mar megint az asztal
szélére tettem le, kisétal egy auto elé az utcan, elttinik
a jatszotéren a Caroline-parkban, megverik az 6vo-
daban vagy éppen 6 kezd verekedni, kikozositik az
ovodaban, tgy fogja érezni, hogy az anyja €s az apja
magara hagytak, rémalmai lesznek az apja rosszkedve
miatt, félni fog az apjatol

(..)
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1.JEGYZET

jol van a fiam
a fiam jol van
van jol a fiam
a fiam van jol
van a fiam jol
ajol van fiam
jol a fiam van
van fiam a jol
fiam van a jol
fiam jol a van
jol a fiam van
jol van a fiam
van a fiam jol
ajol van fiam
a fiam van jol
jol a fiam van
van jol a fiam
fiam jol a van
jol a fiam van
van fiam a jol
ajol van fiam
jol van a fiam
fiam van a jol
a fiam jol van
van jol a fiam
ajol van fiam
a fiam van jol
van a fiam jol
jol van a fiam
fiam jol a van
jol a fiam van
van fiam a jol
jol van a fiam
jol a fiam van
a fiam jol van
van jol a fiam
fiam jol a van
ajol van fiam
a fiam van jol
van a fiam jol

(stb...)

Egyébként meg mit jelent:

jol van a fiam



PMAM:A]

Soha nem mondtam ki: bocsanat

(...)
Soha nem gondoltam, hogy azért, mert diihos leszek,
ennyit fogok aggodni
Soha nem toprengtem azon, hogy mi lehet valéjaban
a legrémisztdbb
Soha nem vagytam arra, hogy barcsak végtelenre
nyujthatnam az idét
Soha nem hidnyzott az onkéntes magany, amire
mindig lehetett id6t szoritani, amig sziil6 nem lettem
Soha nem hianyoztak a pillanatok, amiket szeretett
feleségemmel tolt6ttem, amig sziil6k nem lettiink
Soha nem hianyzott 6, a szeretett feleségem, amig
szllék nem lettiink
Soha nem hianyzott 6, a szeretett feleségem
Soha nem gondoltam, hogy valaha volt énem egyszer
csak szétmorzsolodik, teljesen megsemmisiil, miutan
szul6 leszek
Soha nem gondoltam, hogy a gyermekgondozasi
szabadsag ennyire nem konnyt
Soha nem voltam ideges, amignem egyszer kettesben
maradtam szeretett flammal
Soha nem gondoltam, hogy szeretett feleségem til kevés
figyelmet fordit a fiunkra
Soha nem gondoltam, hogy a figyelem, amivel
elarasztom a fiunkat, mar-mar beteges aggodalomma
fajulhat
Soha nem voltak ttlsagosan nagy elvarasaim
magammal szemben a nemek egyenldségét illetden

PAP Vera-Agnes forditdsa

3.JEGYZET

S hogy neked hol a helyed a térténetben:
nyelvem hatszogletti folyadékcsepp
amely hegyfaltol hegyfalig

tiikorrdl titkorre csapodik

Génjeid 6rokké emlékeznek majd ram
En pedig

lelogd marionett vagyok

DNs-lancaim zsinegkent lognak ala

a csaladfa hajladoz6 dgairol

Ez itt a mozgastertink
Ritmikus himbaldzas
fényévek a leng6 inga végpontjai kozott

A csaladfa legals6 agan

hinta 16g

abroncskeretbe szoritott falap
alatta hosszukas homokbarazda
fékezi le a gyermekkort

hogy
minden menjen tovabb

(..)

24. JEGYZET: A HALAL
ELHARITASA

Gondoskodas/taplalék/étel

Gondoskodas/ folyadék/ital
Gondoskodas/kozelség/gyongedség/szeretet
Es egy hallos adag tiirelem®

Otrivin
Nasopax
Rhinathiol
Paracetamol
Bromhexin
Vénykoteles:
Efedrin
Ventolin Evohaler asztmaspray
Pulmicort
Singulair
A siirgdsségi osztalyon:
Oxigénmaszk
Betametazon
Ventolin Evohaler asztmaspray
Adrenalin
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Ayhan Gokhan HOES ESOES KORHAZ

ES MINDEN
UTOS NAP Nagyon fekete, gonosz ho

jon az égbdl, még-fehér
Apa iit, de nem igaz, hogy nem a f6ldén megpattant labdamra éptilet a korhaz, tetejét
a teniszpalyan! harapdalja a hd. Finom

falatok cstisznak le a torkan,
Apa iit, de nem igaz, hogy nem a stiteményem kortil meg ne egyen engem is a ho.
repdesd légyre!

Nagyon fekete, gonosz es6
Apa iit, de nem igaz, hogy nem a sotétben a szobamban jon az égbal, fehér-még
ijesztgetd kisértetre! épiilet a korhdz, derekat

korbetekeri az es6. Hamm-lassu
Azt mondjak, én apara {itottem, de nem igaz, mert és lassti-hamm a szoritasa,
apa itott énrdm. meg ne fojtson engem is az eso.
HAT

A hatam mogott lakik a mult,
és a hatam el6tt lakik a j6vo.
A hédtam kozepén lakik a jelen,
és abban lakom is én, ha

0ssze nem keveredem.

OLYAN-SZURKE-ZAJOS

Zajos-sziirke-olyan es6 hasznalt
pizsamaja mogott Geri
kopottallatoskék gombja széle,
ahol a vilagtdl elvalt.

Tillmann Hanna: Az elrejtés
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