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ALKALMAK 
SZÜLTE VONALAK

– Diskurzusok Keszthelyi  
Rezsővel

Gyakran beszélgetünk és sokszor terveztük azt 
is, hogy rögzítjük. Más érzés így beszélget-

ned velem?
Hál’ istennek, valóban folyamatosan cseve-

részünk, mi igen jó hatással volt rám, ponto-
san: a közérzetemre, még a körülményeimre 
is. Ezúttal más: tartósított, ami nincs igazából 
ínyemre, mert nem szeretem konzerválni az 
élményt.

Holott különlegesen nagy az igényed a pontos-
ságra. A tőled legtöbbet hallott és legnyomatéko-
sabban kiejtett szó ez. Például amikor az új köte-
ted, az Emlék kert címadásán gondolkodtál, úgy 
éreztem, hogy legalább akkora munkát adott ne-
ked a cím megkomponálása, mint egy vers meg-
írása. Mit értesz a pontosság alatt?

A szövegem azonosságát velem, és fordít-
va. Az  Emlék kert tulajdonképpen utalás az 
első kötetre, a Vonalak kertjére. Megneszeltem, 
ez talán zárókötet. Nem rajtam múlik.

Válogatás-kötet.
Igen, viszont akadnak benne új versek is, 

számos, évek szülte sziámi ikrekként. Tehát 
nem válogatott versek, vannak benne a régi-
ekből is, mivel szerettem volna valamilyen 
kvintesszenciát, ami persze és végül is lehetet-
len, mert esetemben teljesíthetetlen kérelem.

Mi szerint döntötted el, hogy melyek azok a ver-
sek, amelyeket bele fogsz választani ebbe a válogatott 
kötetbe? Nézegetted, olvasgattad magad, felidézted?

Olvasgattam, akárha eddigi magamat. Asze-
rint. Viszont elég sok régi verset átírtam, 
részben – miként jelenlegi időm mondatta 
tollba.

Nagyon szigorú voltál magadhoz?
Nem én, hanem a toll.
Mindig szót fogadsz neki?
Múlhatatlanul.
Küzdesz magaddal, amikor írod a szövegeidet…
Én nem küzdök a szövegemmel, fordítva 

van. Ő küzd velem. Értem. S ha akad mellé-
fogásom, fogadjam el jómagam annak, ami-
lyen. Ezt a konstellációt kevesen kapiskálják, 
majd másképp kell kérdezned.

Szerkesztői szemed van, sokat dolgoztál mások 
szövegeivel. Könnyen találtad meg hozzájuk a 
kulcsot?

Nézd, én több mint három évtizedig lekto-
ráltam, szerkesztettem. Szemem is meg fü-
lem is van hozzá, de ez jószerével a rutin 
adománya. A rokonérzet segítségével, türel-
mesen. Olvastam a kéziratot, mígnem rálel-
tem arra a két-három versre, amelyben benne 
volt a kötet lelke, ami megmutatta nekem a 
társait is. Csak ennek alapján alakult a véle-
ményem a kéziratról. És most éppen itt tar-
tunk, szeretném hozzáfűzni ehhez: tartsuk 
tartósan eszünkben, a lektor vagy szerkesztő 
nem kritikus, nem ítész, és mindenekelőtt 
nem Atyaúristen, hanem diagnoszta. A látle-
letet kell értelmeznie és aszerint kell javasol-
nia. Mikor valaki az első kötete kéziratát adta 
be a kiadónak, még többször elemeztük a di-
agnózist, és ha valami biztatót találtunk 
benne, kiadtuk a kéziratot. Ugyanis: semmi-
képpen sem szerettünk volna abortálni, amin 
életfordulatok és egyebek múlhattak volna. 
Azt emlegettük: döntsön a második szülés.

A pontatlanság, a nyelvi trehányság nem csak a 
szépirodalomban, hanem az élet valamennyi terü-
letén határozottan bosszant téged. Például a mé-
diáé. Miért?

Mert azonosak a gondolkodás felületessé-
gével és nemegyszer silányságával, az anya-
nyelv elszegényítésével, szókincsének pusz-
tításával, fertőzésével. A médiumok tekinté-
lye miatt nagy volna szereplőinek a felelős-
sége is: a rossz példák ragadnak, és az egy-
szerű, iskolázatlan emberek tőlük tanulják a 
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felrepülni, fel is repül, egy darabig, majd 
vissza, verdesi a szárnyát. És nem értettem, 
mi a csuda, miért van éppen ott. Nem lehetett 
felfogni. Mindig fölreppent, de egyre alacso-
nyabbra, és mindig visszaesett. Utána meg 
széttárta a szárnyát, verdesett vele, s aztán 
azt se, és úgy maradt, kitárt szárnnyal. Ez 
van lefényképezve. Ez egy sorozat, elké-
pesztő. És én nem tudom megfogalmazni, ez 
most micsoda, de nagyon szeretem megfi-
gyelni a gyíkokat, a vadászatukat, a hangyá-
kat, ahogy mászkálnak…

Ezek visszajönnek a szövegeidben. Látod magad 
előtt a képeket, amikor írsz róluk?

Vissza. Nézd, én a természet nélkül jófor-
mán láthatatlan lennék. És most a természe-
ten értsd a flórát, a faunát, az időjárást, az 
esőt, az évszakokat, szóval mindent. Nem 
pontos, amit mondok, de valójában nekem a 
természet a kifejező hangszerem.

Ha téged olvaslak, mindannyiszor úgy érzem, 
hogy a természet a kézenfekvő eszköztárad. Tévedek?

Nem, nem, Márta, ez valami más, ezt va-
laki megírta, nem, én nem szeretem a fogal-
mat pusztán, az nem érzéki. Érted? Szóval 
van, mikor játszadozom pusztán fogalmak-
kal, ennek megvan a bája, például A Minden-
ható bája. Neki nincs vallása – ez tiszta foga-
lom. De hát azért betart ennek, annak, aman-
nak, hiszen még az egy istennek is mennyi 
vallása volt, van és valószínűleg lesz.

A  mindenható kötelező vonzatát elbillented 
másfele.

Hát…
A természet szerinted a Mindenható bája?
Egyet ne felejtsünk el. Alapvető, ezt nem ír-

tam még le, de most mondom: a természet-
nek nincs ideológiája. Nincs.

De törvénye van.
Persze. Ám ismétlem, az nem ideológia. 

Valamennyien fonódnak egymásba. Az egyik 
prózában például a lepkétől kezdve a növé-
nyeknek, mindennek vannak különböző szí-
neik. Mert átveszik egymástól, tehát alkal-
mazkodnak. Például a gyík színe Hvaron 
egészen más, mint Badacsonyban. A környe-
zettől veszi magára a színt. Nem csak alkal-
mazkodik, momentán azonban hagyjuk ezt.

Olyan, mint a tenger, annak sincs színe.
Nincs. Ő mindig az égbolt színe. Nincs sa-

játja. A fizika azt állítja, valójában nincs szín, 
nem akarom befejezni, elég közismert.

A  természet és annak jelenségei foglalkoztat-
nak. Ebből a szempontból hogyan emlékszel Szol-
nokra meg az Alföldre, ahol születtél?

Nekem Szolnok szülőváros ugyan, de ta-
szít. Abban a városban sohasem éreztem jól 
magamat. Egyedül a Tisza, az élő Tisza meg 
a Holt-Tisza, meg a Zagyva, az igen. Bennük 
úsztunk, meg ott voltunk a sodrásban, meg 
az iszapcsaták, az igen; már gyerekkorom-
ban el akartam szökni onnan. A család nem 
is odavalósi egyébként.

Hanem?
Hát innen-onnan. Anyai nagyapám székely, 

anyai nagyanyám német, apai nagyapám 
osztrák. Jól összejött.

Jártál azokon a helyeken, amelyek szerepelnek a 
családi legendáriumban, vagy nem is beszélhe-
tünk igazán családi legendáriumról?

Én nem tudom, mit értsek ezen. Két várost 
szeretek igazán, az egyiket atavizmusból, Bé
cset. A másik Róma. Ezt a családot úgy neve-
zem, ami összehozta ezt a székely–német–
osztrákot: futóhomok. Mindegyik családtag-
nak máshol van a sírja, például.

Az  Alföldön töltötted a gyerekkorodat, értem, 
hogy nem szereted. Mégis, kell lenniük kapcsoló-
dási pontoknak. Mi tűnik fontosnak számodra a 
szülőhelyeden?

rossz nyelvhasználatot. A  másik aspektus 
pedig nem csak a médiára vonatkozik, ha-
nem azokra is, kik nem akarnak, vagy nem 
mernek őszinték lenni, nincs szándékukban 
konkrétnak lenni: így is, úgy is lehessen ér-
teni őket. Ne mondjak semmit, de mégis 
mondjak valamit, és akkor jönnek ezek a fe-
lesleges fecsegések, sablonok. Nevezzük ma-
gyarul úgy: duma; eszük ágában sincs a gon-
dolataikat – vagy nem is képesek – tisztán 
odatenni a másik ember elé. Vagy fülébe. Ez 
jórészt politika és érdek is.

Hogyan lehetne ezen javítani?
A politikával és az érdekkel biztosan nem. 

Egyébként az anyanyelv, a magyar szókincs, 
az csodálatos. Én szinte mindent neki kö-
szönhetek. Viszont a szókincs használatának 
alapja a grammatika. És akkor te beszélhetsz 
jassznyelven, meg így meg úgy, ezek aprósá-
gok, de a grammatika a fundamentum. Mert 
a grammatika a gondolkodás nyelvi tükre. 
A mai nyelv a leíró nyelvtan szintagmarend-
szere. Van alany, állítmány, a hozzájuk csat-
lakozó jelzők, határozók, tessék eszerint gon-
dolkozni, mondatot alakítani.

Az írásaidban a nyelvi részleteknek és invenció-
nak jelentős szerepe van. Saját személyiségedre 
szabod a költői nyelved?

Nem. Lehetőleg az úgynevezett költői nyelv 
személyiségére magamat. Viszont elég sok szó
összetételem van. Újak, személyesek. Gyarapí­
tom a szókincsemet, mert bármekkora is a 
készlet, mégsem tartalmaz mindenre megfe-
lelőt, én pedig hozzáillesztem, ami az. Sze-
retnék egy kicsit a forrásra visszatérni, az 
írásra. Alapközhelyem, hogy én nem azt 
írom meg, amit tudok, hanem arról szeretnék 
írni, amit délszínre hoz. Mert ha valamit tu-
dok és azt leírom, akkor már ismerem az ele-
jét, a végét, ez epikai dolog, részben. Mikor 
eszembe jut egy hajdani tanmese, még ma is 
elmosolyodom. A  következő: a Vígszínház 
ösztöndíjat ajánlott fel egy színdarab megírá-
sára. A  dramaturghoz kellett mennem. Be-
mutatkoztunk, és ezzel folytatta: miről szólna 
a darab, és van-e már címe? Az utóbbi igen, 
A legnagyobb hajó. Egy luxus óceánjáró. Átke-
lése több napig tart. Utasainak egy része szó-
rakozásként társasjátékot játszik, a tét min-

dig a játékos számára fontos érték. Ha veszít, 
arról le kell mondania. Végül egyvalakinek 
semmije se marad, pusztán az élete, ezt kel-
lene odaadnia: ugorjon be éjszaka az óce-
ánba. Az  illető persze tiltakozik, kétségbe-
esetten. A  társaság megkérdezi: miért nem, 
győzzön meg minket erről. Ekkor a drama-
turg megkérdezte: és mi a vége? Ha tudnám, 
hölgyem, hozzá se látnék. Megismerési fo-
lyamat az írás. Mikor utólag elolvasom – nem 
másnap, hanem két-három év múlva –, akkor 
fogom fel, mi az istent írtam.

Mindig?
Szinte.
A megértés magányos munka, vagy számítasz 

olvasói segítségre?
Nem számítok, de kapok. Például Michael 

Castro költő, az egyik amerikai fordítóm a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban tartott antoló-
gia-bemutatón, mielőtt felolvasta az egyik 
versemet, mondta bevezetőként: én ezt a köl-
teményt nem értem, de nagyon szeretem, 
mert a szívemből szól.

Borbély Szilárdról is említetted, előbb értett 
meg, vagy pontosan úgy értett meg, ahogy te 
akartad.

Igen! Szilárd igen korán talált rám. Egyete-
mista kora óta végig követett. Ha megnézed, 
miket írt, szinte azonosulásként, és elég so-
kat írt; az első a debreceni egyetem lapjában 
jelent meg, azon elképedtem.

Miért vannak fényképek a honlapodon?
Mert azokat szeretem. Nézd meg például a 

honlapomon levő fényképek közül azt, ame-
lyik a szigligeti parkban van. A fa élete címet 
adtam neki. Egy felvétel, ellenben szemé-
lyem idoma.

Úgy érzem, hogy ezek lábjegyzetek, vagy háttér-
közlések a verseidhez, vagy legalábbis a saját meg-
közelítésedhez, megértésedhez. Egyetértesz ezzel?

Keveset fényképezem, amikor azonban igen, 
akkor arra sarkall, akárha az a tengeri cédrus, 
vagy a kapri virága, vagy a lepke halála.

Meséld el, légy szíves.
A  hvari udvar tiszta kőlap. Delelőn volt, 

sütött a kő, jóformán rá se lehetett lépni me-
zítláb. És leszáll egy nagyon szép, színes, jó-
kora lepke az udvar közepére, és akkor leül, 
széttárt szárnyakkal. Időnként megpróbál 

Szemző Zsófia: Fától az erdőt (Kacsa)
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felrepülni, fel is repül, egy darabig, majd 
vissza, verdesi a szárnyát. És nem értettem, 
mi a csuda, miért van éppen ott. Nem lehetett 
felfogni. Mindig fölreppent, de egyre alacso-
nyabbra, és mindig visszaesett. Utána meg 
széttárta a szárnyát, verdesett vele, s aztán 
azt se, és úgy maradt, kitárt szárnnyal. Ez 
van lefényképezve. Ez egy sorozat, elké-
pesztő. És én nem tudom megfogalmazni, ez 
most micsoda, de nagyon szeretem megfi-
gyelni a gyíkokat, a vadászatukat, a hangyá-
kat, ahogy mászkálnak…

Ezek visszajönnek a szövegeidben. Látod magad 
előtt a képeket, amikor írsz róluk?

Vissza. Nézd, én a természet nélkül jófor-
mán láthatatlan lennék. És most a természe-
ten értsd a flórát, a faunát, az időjárást, az 
esőt, az évszakokat, szóval mindent. Nem 
pontos, amit mondok, de valójában nekem a 
természet a kifejező hangszerem.

Ha téged olvaslak, mindannyiszor úgy érzem, 
hogy a természet a kézenfekvő eszköztárad. Tévedek?

Nem, nem, Márta, ez valami más, ezt va-
laki megírta, nem, én nem szeretem a fogal-
mat pusztán, az nem érzéki. Érted? Szóval 
van, mikor játszadozom pusztán fogalmak-
kal, ennek megvan a bája, például A Minden-
ható bája. Neki nincs vallása – ez tiszta foga-
lom. De hát azért betart ennek, annak, aman-
nak, hiszen még az egy istennek is mennyi 
vallása volt, van és valószínűleg lesz.

A  mindenható kötelező vonzatát elbillented 
másfele.

Hát…
A természet szerinted a Mindenható bája?
Egyet ne felejtsünk el. Alapvető, ezt nem ír-

tam még le, de most mondom: a természet-
nek nincs ideológiája. Nincs.

De törvénye van.
Persze. Ám ismétlem, az nem ideológia. 

Valamennyien fonódnak egymásba. Az egyik 
prózában például a lepkétől kezdve a növé-
nyeknek, mindennek vannak különböző szí-
neik. Mert átveszik egymástól, tehát alkal-
mazkodnak. Például a gyík színe Hvaron 
egészen más, mint Badacsonyban. A környe-
zettől veszi magára a színt. Nem csak alkal-
mazkodik, momentán azonban hagyjuk ezt.

Olyan, mint a tenger, annak sincs színe.
Nincs. Ő mindig az égbolt színe. Nincs sa-

játja. A fizika azt állítja, valójában nincs szín, 
nem akarom befejezni, elég közismert.

A  természet és annak jelenségei foglalkoztat-
nak. Ebből a szempontból hogyan emlékszel Szol-
nokra meg az Alföldre, ahol születtél?

Nekem Szolnok szülőváros ugyan, de ta-
szít. Abban a városban sohasem éreztem jól 
magamat. Egyedül a Tisza, az élő Tisza meg 
a Holt-Tisza, meg a Zagyva, az igen. Bennük 
úsztunk, meg ott voltunk a sodrásban, meg 
az iszapcsaták, az igen; már gyerekkorom-
ban el akartam szökni onnan. A család nem 
is odavalósi egyébként.

Hanem?
Hát innen-onnan. Anyai nagyapám székely, 

anyai nagyanyám német, apai nagyapám 
osztrák. Jól összejött.

Jártál azokon a helyeken, amelyek szerepelnek a 
családi legendáriumban, vagy nem is beszélhe-
tünk igazán családi legendáriumról?

Én nem tudom, mit értsek ezen. Két várost 
szeretek igazán, az egyiket atavizmusból, Bé
cset. A másik Róma. Ezt a családot úgy neve-
zem, ami összehozta ezt a székely–német–
osztrákot: futóhomok. Mindegyik családtag-
nak máshol van a sírja, például.

Az  Alföldön töltötted a gyerekkorodat, értem, 
hogy nem szereted. Mégis, kell lenniük kapcsoló-
dási pontoknak. Mi tűnik fontosnak számodra a 
szülőhelyeden?

rossz nyelvhasználatot. A  másik aspektus 
pedig nem csak a médiára vonatkozik, ha-
nem azokra is, kik nem akarnak, vagy nem 
mernek őszinték lenni, nincs szándékukban 
konkrétnak lenni: így is, úgy is lehessen ér-
teni őket. Ne mondjak semmit, de mégis 
mondjak valamit, és akkor jönnek ezek a fe-
lesleges fecsegések, sablonok. Nevezzük ma-
gyarul úgy: duma; eszük ágában sincs a gon-
dolataikat – vagy nem is képesek – tisztán 
odatenni a másik ember elé. Vagy fülébe. Ez 
jórészt politika és érdek is.

Hogyan lehetne ezen javítani?
A politikával és az érdekkel biztosan nem. 

Egyébként az anyanyelv, a magyar szókincs, 
az csodálatos. Én szinte mindent neki kö-
szönhetek. Viszont a szókincs használatának 
alapja a grammatika. És akkor te beszélhetsz 
jassznyelven, meg így meg úgy, ezek aprósá-
gok, de a grammatika a fundamentum. Mert 
a grammatika a gondolkodás nyelvi tükre. 
A mai nyelv a leíró nyelvtan szintagmarend-
szere. Van alany, állítmány, a hozzájuk csat-
lakozó jelzők, határozók, tessék eszerint gon-
dolkozni, mondatot alakítani.

Az írásaidban a nyelvi részleteknek és invenció-
nak jelentős szerepe van. Saját személyiségedre 
szabod a költői nyelved?

Nem. Lehetőleg az úgynevezett költői nyelv 
személyiségére magamat. Viszont elég sok szó
összetételem van. Újak, személyesek. Gyarapí­
tom a szókincsemet, mert bármekkora is a 
készlet, mégsem tartalmaz mindenre megfe-
lelőt, én pedig hozzáillesztem, ami az. Sze-
retnék egy kicsit a forrásra visszatérni, az 
írásra. Alapközhelyem, hogy én nem azt 
írom meg, amit tudok, hanem arról szeretnék 
írni, amit délszínre hoz. Mert ha valamit tu-
dok és azt leírom, akkor már ismerem az ele-
jét, a végét, ez epikai dolog, részben. Mikor 
eszembe jut egy hajdani tanmese, még ma is 
elmosolyodom. A  következő: a Vígszínház 
ösztöndíjat ajánlott fel egy színdarab megírá-
sára. A  dramaturghoz kellett mennem. Be-
mutatkoztunk, és ezzel folytatta: miről szólna 
a darab, és van-e már címe? Az utóbbi igen, 
A legnagyobb hajó. Egy luxus óceánjáró. Átke-
lése több napig tart. Utasainak egy része szó-
rakozásként társasjátékot játszik, a tét min-

dig a játékos számára fontos érték. Ha veszít, 
arról le kell mondania. Végül egyvalakinek 
semmije se marad, pusztán az élete, ezt kel-
lene odaadnia: ugorjon be éjszaka az óce-
ánba. Az  illető persze tiltakozik, kétségbe-
esetten. A  társaság megkérdezi: miért nem, 
győzzön meg minket erről. Ekkor a drama-
turg megkérdezte: és mi a vége? Ha tudnám, 
hölgyem, hozzá se látnék. Megismerési fo-
lyamat az írás. Mikor utólag elolvasom – nem 
másnap, hanem két-három év múlva –, akkor 
fogom fel, mi az istent írtam.

Mindig?
Szinte.
A megértés magányos munka, vagy számítasz 

olvasói segítségre?
Nem számítok, de kapok. Például Michael 

Castro költő, az egyik amerikai fordítóm a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban tartott antoló-
gia-bemutatón, mielőtt felolvasta az egyik 
versemet, mondta bevezetőként: én ezt a köl-
teményt nem értem, de nagyon szeretem, 
mert a szívemből szól.

Borbély Szilárdról is említetted, előbb értett 
meg, vagy pontosan úgy értett meg, ahogy te 
akartad.

Igen! Szilárd igen korán talált rám. Egyete-
mista kora óta végig követett. Ha megnézed, 
miket írt, szinte azonosulásként, és elég so-
kat írt; az első a debreceni egyetem lapjában 
jelent meg, azon elképedtem.

Miért vannak fényképek a honlapodon?
Mert azokat szeretem. Nézd meg például a 

honlapomon levő fényképek közül azt, ame-
lyik a szigligeti parkban van. A fa élete címet 
adtam neki. Egy felvétel, ellenben szemé-
lyem idoma.

Úgy érzem, hogy ezek lábjegyzetek, vagy háttér-
közlések a verseidhez, vagy legalábbis a saját meg-
közelítésedhez, megértésedhez. Egyetértesz ezzel?

Keveset fényképezem, amikor azonban igen, 
akkor arra sarkall, akárha az a tengeri cédrus, 
vagy a kapri virága, vagy a lepke halála.

Meséld el, légy szíves.
A  hvari udvar tiszta kőlap. Delelőn volt, 

sütött a kő, jóformán rá se lehetett lépni me-
zítláb. És leszáll egy nagyon szép, színes, jó-
kora lepke az udvar közepére, és akkor leül, 
széttárt szárnyakkal. Időnként megpróbál 
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amit nem ismer, és amire nincs semmi tanújel. 
Ellenben mindenképpen szüksége van vala-
milyen világképre. Én a mulandóságot tak-
sálom mindenekfölött, mert az élet nem lé-
tezhetne nélküle. Képzeld el, Márta, az örök-
létet! Tudod, ülsz a mennyekben, vagy Allah
nál, vagy mit tudom én, kinél, és mit is csi-
nálhatsz? Semmit. Nincs táj, semmi, de sem-
mi sincs. Az örökkévalóság mozdulatlan, me
rev; mulandóság, változás nélkül nincs élet. 
A görögök tudták, tisztában voltak vele. Ne-
kem egy érdekes akadt az egyistenhitben vagy 
a mitológiákban: csupán fogalomélményem 
volt. A végtelen. Ennyit jelentett nekem addig 
az isten.

Otthonról is ezt kaptad?
Meg vagyok keresztelve, római katolikus-

nak, viszont ez nem avatott hívővé. Szeretem 
ugyanakkor az ádvent vasárnapjait, a nagy-
hetet, különösen a nagypénteket és a nagy-
szombatot, szerettem a hangulatát, de ez nem 
vallási dolog.

A rítusok fontosak neked?
Igen, a rítusok a hajdani múlt tevékenysé-

geit őrzik. Mert a világképek is úgy jön-
nek-mennek, mint az istenek. Gondold csak 
el magad egy peruiban, meg egyiptomiban, 
bármelyikben. Akkor mit tudnál kezdeni 
magaddal? A hitedtől kezdve az értelmedig 
bezárólag. Jelenleg is van képünk a világról, 
illetve amibe születtünk. Nemrég még a new-
toni volt, most meg az einsteini. Newtonnál 
fontos, evidens volt a gravitáció, ám oly evi-
dens volt, hogy senki se gondolt rá, akárha a 
differenciál- vagy integrálszámításra. Min-
dig az evidencia a legnehezebb. Egymásra 
dőlnek a világképek, szóval megőrülnénk, 
ha megállnánk, örökkévalóak volnánk. Mint 
a szobrok, merevednénk, nem? Kész. Semmi 
mozgás, semmi mobilitás nem lenne, nem, 
nem. Ám ez is túlhaladottá válik szerencsére, 
túl kell lépni, mert kényszerít a valóság sza-
kadatlan változása. Például a barokk zene 
netovábbja, Johann Sebastian Bach esete: bár-
mily absztrakt zenét komponált is pályája 
vége felé, képtelen volt kilépni a barokkból. 
Mert a rá szabott korban élt. Én szerettem 
volna kívül maradni valamennyi világkép-
ből. Azt hiszem azonban, ez lehetetlen óhaj.

Sokat olvastál gyerekkorodban?
Sokat. Mindenfélét, ponyvától kezdve Jó-

kaiig mindent. Folyamatosan olvastam. Már 
nagyon korán Baudelaire-t, Paul Valéry es�-
széit, bár ezek és a hasonló olvasmányok til-
tottak voltak akkoriban. Minél előbb szeret-
tem volna ismerni az ábécét, azaz olvasni. 
Mondom, miért. A család inspirált: ha megta-
nulok olvasni, legyen az első könyvem az Egri 
csillagok. Én pedig alig vártam, olvashassam.

Elsősorban a családon múlt az olvasási kedved?
Igen, ám nem csak az, hanem felnőttkorom 

idomzata. És a tanáraimon jószerint hason-
lóan, csaknem akkora mértékben. Nem elég 
pusztán az olvasás, hanem beszélni is kell 
tudnod helyesen anyanyelveden. Beszélj he-
lyesen magyarul. Szükség van a minél igé-
nyesebb tanárokra, kik egyébként azért szi-
gorúak veled, mert jót akarnak.

Szolnokon jártál elemibe, Nagyváradra gimná-
ziumba, a háború miatt haza kellett menekülnöd. 
Mihez kezdtél itthon?

Édesanyám óvatosságból Mesterszálláson 
helyezett el, a bombázások elől. István bácsi 
jött elénk Tiszaföldvárra, ott kellett leszállni a 
vonatról, onnan hajtottunk a tanyára, a Csil-
lag nevű pejkanca húzta a csézát. István bá-
csi, mikor sötétedett, letette az ostort a tartó-
jára, arra kötötte a hosszabbra eresztett gyep-
lőt, és azt mondta: akkor hát aludjunk, Re-
zső. Csillag pedig egyedül is hazatalált, te-
kervényes dűlőutakon.

Ma is úgy érzed, hogy organikus volt az a világ?
Igen. Ilyenben már nem nőnek fel gyere-

kek, nem bírnák ki. Járhatnak konditerembe, 
bárhová, de almozni nem tudnának, meg be-
fogni, meg keresztet rakni. És egy klottgatyá-
ban, mezítláb, nem volt sportcipő. A Tiszára 
is úgy jártam. Olyan forró volt a homok, mi-
től kapkodni kellett a talpamat. Ez így van. 
Ennek hatására – vagy következményeként, 
inkább így mondanám –, még mindig, ebben 
a világban is élek. Benne. Jól tudod, most má-
niákus internetező vagyok, mégis…

Hvaron is ezért gondozol kerteket?
Igen. A citromfát, a narancsfát és a gránátalmát 

magról ültettem. Alföldi gyerek létemre… És 
most teremnek, mint a csuda. A hvari lakhely 
a másik otthonom, erre szoktam mondani, 

Ide figyelj, én a rónát, ellentétben Petőfivel, 
nem szerettem, nem is szívelem. Ellenben 
megajándékozott, méghozzá örök érvényű-
vel. Mesterszállással. Öcsöd mellett van. Kis-
gyerekkoromban oda jártam a szünidőben 
tanyára, ott nyaraltam. Ott volt az első légy­
ott a lovakkal, a zabbal, a vetéssel, a csikók-
kal. Nyolcéves koromban be tudtam fogni és 
lovagoltam. Ugyanakkor almoztunk, hord-
tuk ki talicskán a trágyát a trágyadombra. 
Gyerekkorban dől el a felnőttkor, ahogy mon­
dani szokták. És ez volt az alapvető. Az álla-
tok közelsége, a növények állandó ottléte. 
Az  itatások a vályúból… Dolgoztunk, dol-
goztam. Nem volt nekem akármi befogni egy 
kocsiba vagy egy szekérbe. A hám nehéz, a 
zablák, a szíjakat bekötni. Szőrén ültem meg 
a lovat! Nem is kötőfékkel – mert van ugyan 
kötőféke a lónak, viszont egyszárú –; át kell 
tekerni az orrán és így ülni meg szőrén.

Ment?
Ment. Mikor az első nyerget fölraktam ma-

gamnak, ez ilyen hollywoodi filmes jelenet, 
nem csatoltam be rendesen, felszálltam és le-
estem a nyeregből, legurultam a lóról, na de 
szerettem a lovakat, mindig vittem nekik cu-
korkát, mert azt szerették, nagyon jóban vol-
tunk, megismeri az embert az állat, szóval… 
meg a kutyák, engem ez nevelt igazán.

Mondtad, a természet, az időjárás, az állatok, a 
színek, a szagok nélkül nem lennél.

Nem. Mint említettem, valójában nem.
Az Alföldet nem kedveled, ám mély nyomait őr-

zöd – hova köthetőek a meghatározó emlékeid?
Egy tanya révén. Ezt nem tudom eléggé 

meghálálni. Például egy klottgatyában, me-
zítláb tudtam futni tarlón, mert megtanítot-
tak rá. Hogyan kell rácsúszni, és akkor lehaj-
lik. Meg aratáskor a kaszások – mert úgy épí-
tették a tanyák nagy részét, az ottani földből 
és vályoggal, ott maradt egy nagy-nagy gö-
dör, és mikor esett az eső, az egy kis tóvá vált. 
Aratásig azonban kiszáradt. Mindig fogad-
tak aratókat, meg marokszedő asszonyokat. 
A száraz tóban ültek, pihentek, aludtak és ott 
főzték a vacsorájukat. Lebbencs- vagy tarho-
nyalevest, a legsoványabb ételeket. Mégis 
nagyon ízletes volt bármelyikük. Kóstoltam. 
Ráadásul bensőséges volt velük lenni. A ka-

szát meg kopácsolással élesíteni kellett estén-
ként. Manapság ilyenek nincsenek, hiába be-
szélek neked erről, senki se tudja, ez mi a 
franc. Senki. No, de ebben az életmódban az 
az egyszerűség delejes volt, a marokszedő 

asszonyok, kik mentek a kaszás után, és haj-
longtak végig, kévébe kötötték a kalászokat. 
Aztán abból raktak keresztet, a kévékből. 
A gazdáékkal együtt vasvilláztuk szét a ke-
reszteket, emelgettük a szekérre, mikor már 
magasra gyűlt, akkor vittük be a tanyára. Ne-
hezek voltak. Ólmos munka volt, részt vet-
tem benne én, raktam és raktam. A  másik 
meg az ekekapálás volt, akkor a kukoricát 
sorokban termesztették, közöttük meg gyor-
san nőtt a gyom. És ezt ekekapával kellett ir-
tani. Ló húzta, és pengeéles volt. Én vezettem 
fél kézzel a kapát, fél kézzel meg a gyeplőt 
tartottam. És nem volt szabad odaérnie a ló 
szerszámának a kukorica szárához, mert ak-
kor a sarj tönkrement. Erre is kezdettől alkal-
mas voltam. Miközben fönt voltak a pacsir-
ták. Az  akkori helikopterek. Ez szerencsére 
belém került, na.

Hogyan viszonyultál akkoriban a valláshoz, 
hithez? És azóta? Változott valami?

Hogyan is mondjam neked? Ugye, a Min-
denhatónak nincs vallása. Minden vallásnak 
a hit a fundamentuma: az ember abban hisz, 
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amit nem ismer, és amire nincs semmi tanújel. 
Ellenben mindenképpen szüksége van vala-
milyen világképre. Én a mulandóságot tak-
sálom mindenekfölött, mert az élet nem lé-
tezhetne nélküle. Képzeld el, Márta, az örök-
létet! Tudod, ülsz a mennyekben, vagy Allah
nál, vagy mit tudom én, kinél, és mit is csi-
nálhatsz? Semmit. Nincs táj, semmi, de sem-
mi sincs. Az örökkévalóság mozdulatlan, me
rev; mulandóság, változás nélkül nincs élet. 
A görögök tudták, tisztában voltak vele. Ne-
kem egy érdekes akadt az egyistenhitben vagy 
a mitológiákban: csupán fogalomélményem 
volt. A végtelen. Ennyit jelentett nekem addig 
az isten.

Otthonról is ezt kaptad?
Meg vagyok keresztelve, római katolikus-

nak, viszont ez nem avatott hívővé. Szeretem 
ugyanakkor az ádvent vasárnapjait, a nagy-
hetet, különösen a nagypénteket és a nagy-
szombatot, szerettem a hangulatát, de ez nem 
vallási dolog.

A rítusok fontosak neked?
Igen, a rítusok a hajdani múlt tevékenysé-

geit őrzik. Mert a világképek is úgy jön-
nek-mennek, mint az istenek. Gondold csak 
el magad egy peruiban, meg egyiptomiban, 
bármelyikben. Akkor mit tudnál kezdeni 
magaddal? A hitedtől kezdve az értelmedig 
bezárólag. Jelenleg is van képünk a világról, 
illetve amibe születtünk. Nemrég még a new-
toni volt, most meg az einsteini. Newtonnál 
fontos, evidens volt a gravitáció, ám oly evi-
dens volt, hogy senki se gondolt rá, akárha a 
differenciál- vagy integrálszámításra. Min-
dig az evidencia a legnehezebb. Egymásra 
dőlnek a világképek, szóval megőrülnénk, 
ha megállnánk, örökkévalóak volnánk. Mint 
a szobrok, merevednénk, nem? Kész. Semmi 
mozgás, semmi mobilitás nem lenne, nem, 
nem. Ám ez is túlhaladottá válik szerencsére, 
túl kell lépni, mert kényszerít a valóság sza-
kadatlan változása. Például a barokk zene 
netovábbja, Johann Sebastian Bach esete: bár-
mily absztrakt zenét komponált is pályája 
vége felé, képtelen volt kilépni a barokkból. 
Mert a rá szabott korban élt. Én szerettem 
volna kívül maradni valamennyi világkép-
ből. Azt hiszem azonban, ez lehetetlen óhaj.

Sokat olvastál gyerekkorodban?
Sokat. Mindenfélét, ponyvától kezdve Jó-

kaiig mindent. Folyamatosan olvastam. Már 
nagyon korán Baudelaire-t, Paul Valéry es�-
széit, bár ezek és a hasonló olvasmányok til-
tottak voltak akkoriban. Minél előbb szeret-
tem volna ismerni az ábécét, azaz olvasni. 
Mondom, miért. A család inspirált: ha megta-
nulok olvasni, legyen az első könyvem az Egri 
csillagok. Én pedig alig vártam, olvashassam.

Elsősorban a családon múlt az olvasási kedved?
Igen, ám nem csak az, hanem felnőttkorom 

idomzata. És a tanáraimon jószerint hason-
lóan, csaknem akkora mértékben. Nem elég 
pusztán az olvasás, hanem beszélni is kell 
tudnod helyesen anyanyelveden. Beszélj he-
lyesen magyarul. Szükség van a minél igé-
nyesebb tanárokra, kik egyébként azért szi-
gorúak veled, mert jót akarnak.

Szolnokon jártál elemibe, Nagyváradra gimná-
ziumba, a háború miatt haza kellett menekülnöd. 
Mihez kezdtél itthon?

Édesanyám óvatosságból Mesterszálláson 
helyezett el, a bombázások elől. István bácsi 
jött elénk Tiszaföldvárra, ott kellett leszállni a 
vonatról, onnan hajtottunk a tanyára, a Csil-
lag nevű pejkanca húzta a csézát. István bá-
csi, mikor sötétedett, letette az ostort a tartó-
jára, arra kötötte a hosszabbra eresztett gyep-
lőt, és azt mondta: akkor hát aludjunk, Re-
zső. Csillag pedig egyedül is hazatalált, te-
kervényes dűlőutakon.

Ma is úgy érzed, hogy organikus volt az a világ?
Igen. Ilyenben már nem nőnek fel gyere-

kek, nem bírnák ki. Járhatnak konditerembe, 
bárhová, de almozni nem tudnának, meg be-
fogni, meg keresztet rakni. És egy klottgatyá-
ban, mezítláb, nem volt sportcipő. A Tiszára 
is úgy jártam. Olyan forró volt a homok, mi-
től kapkodni kellett a talpamat. Ez így van. 
Ennek hatására – vagy következményeként, 
inkább így mondanám –, még mindig, ebben 
a világban is élek. Benne. Jól tudod, most má-
niákus internetező vagyok, mégis…

Hvaron is ezért gondozol kerteket?
Igen. A citromfát, a narancsfát és a gránátalmát 

magról ültettem. Alföldi gyerek létemre… És 
most teremnek, mint a csuda. A hvari lakhely 
a másik otthonom, erre szoktam mondani, 

Ide figyelj, én a rónát, ellentétben Petőfivel, 
nem szerettem, nem is szívelem. Ellenben 
megajándékozott, méghozzá örök érvényű-
vel. Mesterszállással. Öcsöd mellett van. Kis-
gyerekkoromban oda jártam a szünidőben 
tanyára, ott nyaraltam. Ott volt az első légy­
ott a lovakkal, a zabbal, a vetéssel, a csikók-
kal. Nyolcéves koromban be tudtam fogni és 
lovagoltam. Ugyanakkor almoztunk, hord-
tuk ki talicskán a trágyát a trágyadombra. 
Gyerekkorban dől el a felnőttkor, ahogy mon­
dani szokták. És ez volt az alapvető. Az álla-
tok közelsége, a növények állandó ottléte. 
Az  itatások a vályúból… Dolgoztunk, dol-
goztam. Nem volt nekem akármi befogni egy 
kocsiba vagy egy szekérbe. A hám nehéz, a 
zablák, a szíjakat bekötni. Szőrén ültem meg 
a lovat! Nem is kötőfékkel – mert van ugyan 
kötőféke a lónak, viszont egyszárú –; át kell 
tekerni az orrán és így ülni meg szőrén.

Ment?
Ment. Mikor az első nyerget fölraktam ma-

gamnak, ez ilyen hollywoodi filmes jelenet, 
nem csatoltam be rendesen, felszálltam és le-
estem a nyeregből, legurultam a lóról, na de 
szerettem a lovakat, mindig vittem nekik cu-
korkát, mert azt szerették, nagyon jóban vol-
tunk, megismeri az embert az állat, szóval… 
meg a kutyák, engem ez nevelt igazán.

Mondtad, a természet, az időjárás, az állatok, a 
színek, a szagok nélkül nem lennél.

Nem. Mint említettem, valójában nem.
Az Alföldet nem kedveled, ám mély nyomait őr-

zöd – hova köthetőek a meghatározó emlékeid?
Egy tanya révén. Ezt nem tudom eléggé 

meghálálni. Például egy klottgatyában, me-
zítláb tudtam futni tarlón, mert megtanítot-
tak rá. Hogyan kell rácsúszni, és akkor lehaj-
lik. Meg aratáskor a kaszások – mert úgy épí-
tették a tanyák nagy részét, az ottani földből 
és vályoggal, ott maradt egy nagy-nagy gö-
dör, és mikor esett az eső, az egy kis tóvá vált. 
Aratásig azonban kiszáradt. Mindig fogad-
tak aratókat, meg marokszedő asszonyokat. 
A száraz tóban ültek, pihentek, aludtak és ott 
főzték a vacsorájukat. Lebbencs- vagy tarho-
nyalevest, a legsoványabb ételeket. Mégis 
nagyon ízletes volt bármelyikük. Kóstoltam. 
Ráadásul bensőséges volt velük lenni. A ka-

szát meg kopácsolással élesíteni kellett estén-
ként. Manapság ilyenek nincsenek, hiába be-
szélek neked erről, senki se tudja, ez mi a 
franc. Senki. No, de ebben az életmódban az 
az egyszerűség delejes volt, a marokszedő 

asszonyok, kik mentek a kaszás után, és haj-
longtak végig, kévébe kötötték a kalászokat. 
Aztán abból raktak keresztet, a kévékből. 
A gazdáékkal együtt vasvilláztuk szét a ke-
reszteket, emelgettük a szekérre, mikor már 
magasra gyűlt, akkor vittük be a tanyára. Ne-
hezek voltak. Ólmos munka volt, részt vet-
tem benne én, raktam és raktam. A  másik 
meg az ekekapálás volt, akkor a kukoricát 
sorokban termesztették, közöttük meg gyor-
san nőtt a gyom. És ezt ekekapával kellett ir-
tani. Ló húzta, és pengeéles volt. Én vezettem 
fél kézzel a kapát, fél kézzel meg a gyeplőt 
tartottam. És nem volt szabad odaérnie a ló 
szerszámának a kukorica szárához, mert ak-
kor a sarj tönkrement. Erre is kezdettől alkal-
mas voltam. Miközben fönt voltak a pacsir-
ták. Az  akkori helikopterek. Ez szerencsére 
belém került, na.

Hogyan viszonyultál akkoriban a valláshoz, 
hithez? És azóta? Változott valami?

Hogyan is mondjam neked? Ugye, a Min-
denhatónak nincs vallása. Minden vallásnak 
a hit a fundamentuma: az ember abban hisz, 

Szemző Zsófia: Fától az erdőt (Delfin)



6 7

✻

Széky János

FELMEGYÜNK 
REZSŐHÖZ

Felmegyünk Rezsőhöz – mondta Cypri-
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szán, elit értelmiségi hetilap munkatársai, jól 
öltözött emberek között; mint két… (Cypri-
an lemondóan trágár hasonlatát nem idézem; 
nem sejtettük, mi jön még). Akkoriban irodal-
mi szerkesztő voltam (könyvrovat), erős ká-
nonfelforgató hajlamokkal, s az volt Csajka 
is (a prózarovat alvezére Kardos G. György 
mellett). Nagyon tetszett végletekig rövidí-
tett listája a komolyan vehető kortárs magyar 
költőkről – Keszthelyi Rezső rajt’ volt.

Addig kétféle költőt ismertem. Az egyik tá-
voli, begubózó, inkább depressziós, olyan, 
aki levélben érintkezik a szerkesztőséggel 
(van ilyen barátom). A  másik extrovertált, 
barátkozós, inkább mániás, aki nagy pecke-
sen vagy provokatívan furcsákat beszél kü-
lönféle kocsmákban. A  férfi, aki a szerény 
belvárosi lakásban fogadott, nem tartozott 
egyik kategóriába sem. Nem volt olyan, mint 
egy költő. Semmi megszenvedett fölény, 
semmi tapsra váró szellemesség, semmi ki-
nyilatkoztatás. Velem szemben udvariasan 
gyanakvó, az egész világgal szemben hal-
kan, de könyörtelenül kritikus.

Halk. Az akkor ötvenes éveiben járó Keszt-
helyi Rezső éppen a meghallhatóság határán 
beszélt. Ilyen irodalmárral addig nem talál-
koztam. Úgy kellett figyelni a kimondott sza-

vaira, ahogy az ember verset olvas. Valami 
elhangzik, önmagát is jelenti, és többet is. 
Felszíni jelentés, belső szerkezet, lényeg. To-
vábbi beszélgetéseink során jöttem rá, hogy 
ezt az irodalmi magatartást – ha az „attitűd” 
szót használnám, a kényes szerkesztő aligha-
nem kigúnyolna – nem lehet hangosabban 
beszédre fordítani, mert azzal önmagának 
mondana ellent.

Akár a való világról, akár az irodalomról 
beszél, a hitványságtól való irtózás hatja át 
minden személyes mondatát. A műveibe ez 
már nem jut el: ott egy hitványságtól meg-
tisztított világ van. De mint szerkesztő és szó-
beli kritikus, így dolgozik. „Bele kellett tenni 
a Szép versekbe, de így legalább mindenki 
látja, milyen pocsék verseket ír – mondta egy 
politikai okból ajnározott költőről. – Nézd 
meg. Ilyen nincs.” – Kevesen látták, hogy mi-
lyen pocsék, és még kevesebben, hogy ez 
nem irodalom a hitványságmentes mérce 
szerint; de Rezsőnek megvolt az elégtétele.

Ami a való világot illeti, politizálni ugyan 
politizáltunk, ezek személyes adatok, de a lé-
nyeg nem is a szereplőkről mondott ítélet, ha-
nem a tökély mint viszonyítási pont. Nagyon 
sokáig nem beszéltünk ötvenhatról. „Az első 
nap csodálatos volt. Az  idő is nagyon szép. 
Egy katonatiszt ment mellettem. (A hangsúly 
elegendő a helyzet leírására. – Sz. J.) Az ab-
lakba kitették a zászlókat, kilógatták a szőnye-
geket. Az  első nap egy csoda volt. Aztán a 
magyarok megint magyarok lettek.”

A tökély. Itt nem tudok kikerekített esszét 
írni a költészetéről, de Tandori 1997-es köz-
lése, hogy Keszthelyi Rezső „a mai mezőny-
ben az abszolút költő”, ma is érvényes. Vagy 
ahogy a néhai Antal Juszuf mondta: mikor 
megvette egy antikváriumban a Vonalak kert-
jét – pár évvel azelőtt lehetett, hogy Cyprian-
nal felmentünk hozzá –, megnyugodott: „Van 
még költészet Magyarországon.” A hitvány-
ságtól megtisztított világról ilyen verseket le-
het írni: az emberi kapcsolatok a mélyszerke-
zetre egyszerűsödnek – vagy talán bonyo-
lódnak –, ilyenkor derül ki, mennyire nehéz 
az én és a te legelemibb kölcsönhatásait meg-
fogalmazni. A nyelvből eltűnik minden, amit 
lustaságból „szokás”, „illik” mondani, a név-

mikor Hvarról indulunk, akkor otthonról haza. 
Mikor Pestről megyünk, akkor meg itthonról 
haza. Paradoxon, de én így fogalmazom. Szig­
liget is nagyon a szívemhez nőtt. Emlékszem, 
a szigligeti park le van írva az Öntalálkozóban. 
Borbély Szilárdék karácsonyoztak egyszer 
ott, és felhívott: Rezső, most olvasom a köny-
vet, ez itt benne a szigligeti park. Hát, mon-
dom, persze. Szilárd ráismert az ösvényekre, 
a rózsakertre, a fákra.

Budapest is otthonélményt ad?
Másképpen. Szeretem ezt a várost. Arról 

viszont nem tudok dönteni, otthon-e igazán. 
Őszintén szívelem. Például a karácsonyozás-
nak kizárólag ez a helye, Pest. Mikor kezd 
karácsonyosodni a város, az utcái, a kiraka-
tai, az nekem nagyon pesti. Tehát pesti kará-
csony-otthon.

A  helyszíneket és korokat az emlékezés tartja 
egyben?

Az emlékezés az ember pillanatnyi idejéig az 
életét tartalmazza. Ha nem lehetne mire emlé-
kezni, akkor hová lenne az élete. Dobai Péter-
nek van erre elmélete, én egyszerűen emlék-
sorsú barátomnak tituláltam, hiszen ez életé-
nek lelkialkata. Az emlék élővé váltható törté-
nelem. Mármint a magánszemély történelme.

Az emlékezés nehéz munka?
Igen, mert amire jó emlékeznem, az na-

gyon fájó. A rossz halványan dereng elő, és 
nem elevenedik meg igazán. De a jóra emlé-
kezni nagyon fájó. Nyomban hiányzik egy-
kori valósága.

Gyakran emlékezel?
Persze, mindenki emlékezik. Az emlékezés 

a jelen társa, amolyan vágytársak. Mihelyt 
ébred, a legapróbb részletek is eszembe jut-
nak. Például a hvari udvaron egy vessző, 
minden évben visszarakom az őt illető he-
lyére. Ez őrjítő. Nagyon fáj. Nagyon fáj. És 
érdekes módon utána szívesen emlékszem 
rá, mert rögtön elkezd fájni.

Szerinted mi a különbség az emlék és a veszte-
ség között?

Az emlék nem veszteség. Akkor válik azzá, 
mikor nem valósul meg újra.

Az emléknek meg kell-e valósulnia?
Igen. Valósuljon meg. Legyen itt a jelenem-

ként is. Ezt nem is fogalmaztam meg, csak a 

te kérdésedre válaszolva jött elő ez így, átok-
súly, ami kísért, te meg ütheted a nyomát.

Az elmúlás azonos a hiánnyal?
Nem hiány, szükséglet. A múlásé. Az ógö-

rögöknek fennmaradt egy elmeszikrájuk er-
ről: a mulandóság nagyon szépít. Enélkül 
nem látnánk olyan szépnek a világot, mint 
amilyen szépnek látjuk.

A beszélgetés fontos számodra?
Mit értesz pontosan beszélgetésen?
A  barátságot. Fontos gondolatok megosztását 

látszólag konkrét vonalvezetés, cél nélkül.
Igen, különösen az utóbbi. Az effajta azon-

ban védett állat. Igencsak ritka, akárcsak te. 
Annyit meséltem már neked magamról. Ám 
nem mindenki válthatja ki belőlem ezt.

Beépül az életedbe a barát lényének az élménye, 
többek között Györe Balázs, aki nagyon átgondol-
tan tud önmagáról beszélni?

A személy épül belém. És akkor dől el, elfo-
gadom, elutasítom, távol tartom-e, vagy a szí-
vembe ölelem, és ha az utóbbi történik, akkor 
mindhalálig őrizni szeretném. Előfordul azon-
ban a barátságnak fonák tulajdonsága is. El-
tarthat nyolc-tíz évig is, ám egyszer csak elillan. 
Akár a másik fél részéből, akár az enyémből.

Részedről is?
Többé-kevésbé fájóan. A barátságról szok-

ták mondani, tartósabb, mint a szerelem, ez 
közhely, de az is valamikor, nem tudom, mi-
ért, véget ér. Ezt többször tapasztaltam saj-
nos, és nagyon sajnálom, és hiányzik, nap-
jaim fertályaként. Örök barátság? Meglehet, 
égen-földön, abban az örökléti állapotban. 
Már nem tudhatok róluk semmit. Mikor egy 
barátom meghal, akkor megszűnik bennem 
valami. Elveszthettem barátságokat ugyan, a 
relációkat viszont holtamig őrzöm.

Nem nyolc-tíz éves barátságok történetével, ha-
nem harminc-negyven évvel korábbról folytatjuk. 
A barátságok, relációk többnyire szerzőket, író- és 
költőtársakat, irodalmi közeget is jelentettek. A Cse
répfalvi és a Magvető Könyvkiadó, a lektori véle-
mények, a kötetek, a szerkesztői szempontok és a 
pályatársak kalandjai, hogyan is zajlott mindez – 
készen állsz a következő beszélgetésre?

Általában: ami következik, elkerülhetetlen.

JÓZSA Márta
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Felmegyünk Rezsőhöz – mondta Cypri-
an. A Váci után bandukoltunk 1988 tava-

szán, elit értelmiségi hetilap munkatársai, jól 
öltözött emberek között; mint két… (Cypri-
an lemondóan trágár hasonlatát nem idézem; 
nem sejtettük, mi jön még). Akkoriban irodal-
mi szerkesztő voltam (könyvrovat), erős ká-
nonfelforgató hajlamokkal, s az volt Csajka 
is (a prózarovat alvezére Kardos G. György 
mellett). Nagyon tetszett végletekig rövidí-
tett listája a komolyan vehető kortárs magyar 
költőkről – Keszthelyi Rezső rajt’ volt.

Addig kétféle költőt ismertem. Az egyik tá-
voli, begubózó, inkább depressziós, olyan, 
aki levélben érintkezik a szerkesztőséggel 
(van ilyen barátom). A  másik extrovertált, 
barátkozós, inkább mániás, aki nagy pecke-
sen vagy provokatívan furcsákat beszél kü-
lönféle kocsmákban. A  férfi, aki a szerény 
belvárosi lakásban fogadott, nem tartozott 
egyik kategóriába sem. Nem volt olyan, mint 
egy költő. Semmi megszenvedett fölény, 
semmi tapsra váró szellemesség, semmi ki-
nyilatkoztatás. Velem szemben udvariasan 
gyanakvó, az egész világgal szemben hal-
kan, de könyörtelenül kritikus.

Halk. Az akkor ötvenes éveiben járó Keszt-
helyi Rezső éppen a meghallhatóság határán 
beszélt. Ilyen irodalmárral addig nem talál-
koztam. Úgy kellett figyelni a kimondott sza-

vaira, ahogy az ember verset olvas. Valami 
elhangzik, önmagát is jelenti, és többet is. 
Felszíni jelentés, belső szerkezet, lényeg. To-
vábbi beszélgetéseink során jöttem rá, hogy 
ezt az irodalmi magatartást – ha az „attitűd” 
szót használnám, a kényes szerkesztő aligha-
nem kigúnyolna – nem lehet hangosabban 
beszédre fordítani, mert azzal önmagának 
mondana ellent.

Akár a való világról, akár az irodalomról 
beszél, a hitványságtól való irtózás hatja át 
minden személyes mondatát. A műveibe ez 
már nem jut el: ott egy hitványságtól meg-
tisztított világ van. De mint szerkesztő és szó-
beli kritikus, így dolgozik. „Bele kellett tenni 
a Szép versekbe, de így legalább mindenki 
látja, milyen pocsék verseket ír – mondta egy 
politikai okból ajnározott költőről. – Nézd 
meg. Ilyen nincs.” – Kevesen látták, hogy mi-
lyen pocsék, és még kevesebben, hogy ez 
nem irodalom a hitványságmentes mérce 
szerint; de Rezsőnek megvolt az elégtétele.

Ami a való világot illeti, politizálni ugyan 
politizáltunk, ezek személyes adatok, de a lé-
nyeg nem is a szereplőkről mondott ítélet, ha-
nem a tökély mint viszonyítási pont. Nagyon 
sokáig nem beszéltünk ötvenhatról. „Az első 
nap csodálatos volt. Az  idő is nagyon szép. 
Egy katonatiszt ment mellettem. (A hangsúly 
elegendő a helyzet leírására. – Sz. J.) Az ab-
lakba kitették a zászlókat, kilógatták a szőnye-
geket. Az  első nap egy csoda volt. Aztán a 
magyarok megint magyarok lettek.”

A tökély. Itt nem tudok kikerekített esszét 
írni a költészetéről, de Tandori 1997-es köz-
lése, hogy Keszthelyi Rezső „a mai mezőny-
ben az abszolút költő”, ma is érvényes. Vagy 
ahogy a néhai Antal Juszuf mondta: mikor 
megvette egy antikváriumban a Vonalak kert-
jét – pár évvel azelőtt lehetett, hogy Cyprian-
nal felmentünk hozzá –, megnyugodott: „Van 
még költészet Magyarországon.” A hitvány-
ságtól megtisztított világról ilyen verseket le-
het írni: az emberi kapcsolatok a mélyszerke-
zetre egyszerűsödnek – vagy talán bonyo-
lódnak –, ilyenkor derül ki, mennyire nehéz 
az én és a te legelemibb kölcsönhatásait meg-
fogalmazni. A nyelvből eltűnik minden, amit 
lustaságból „szokás”, „illik” mondani, a név-

mikor Hvarról indulunk, akkor otthonról haza. 
Mikor Pestről megyünk, akkor meg itthonról 
haza. Paradoxon, de én így fogalmazom. Szig­
liget is nagyon a szívemhez nőtt. Emlékszem, 
a szigligeti park le van írva az Öntalálkozóban. 
Borbély Szilárdék karácsonyoztak egyszer 
ott, és felhívott: Rezső, most olvasom a köny-
vet, ez itt benne a szigligeti park. Hát, mon-
dom, persze. Szilárd ráismert az ösvényekre, 
a rózsakertre, a fákra.

Budapest is otthonélményt ad?
Másképpen. Szeretem ezt a várost. Arról 

viszont nem tudok dönteni, otthon-e igazán. 
Őszintén szívelem. Például a karácsonyozás-
nak kizárólag ez a helye, Pest. Mikor kezd 
karácsonyosodni a város, az utcái, a kiraka-
tai, az nekem nagyon pesti. Tehát pesti kará-
csony-otthon.

A  helyszíneket és korokat az emlékezés tartja 
egyben?

Az emlékezés az ember pillanatnyi idejéig az 
életét tartalmazza. Ha nem lehetne mire emlé-
kezni, akkor hová lenne az élete. Dobai Péter-
nek van erre elmélete, én egyszerűen emlék-
sorsú barátomnak tituláltam, hiszen ez életé-
nek lelkialkata. Az emlék élővé váltható törté-
nelem. Mármint a magánszemély történelme.

Az emlékezés nehéz munka?
Igen, mert amire jó emlékeznem, az na-

gyon fájó. A rossz halványan dereng elő, és 
nem elevenedik meg igazán. De a jóra emlé-
kezni nagyon fájó. Nyomban hiányzik egy-
kori valósága.

Gyakran emlékezel?
Persze, mindenki emlékezik. Az emlékezés 

a jelen társa, amolyan vágytársak. Mihelyt 
ébred, a legapróbb részletek is eszembe jut-
nak. Például a hvari udvaron egy vessző, 
minden évben visszarakom az őt illető he-
lyére. Ez őrjítő. Nagyon fáj. Nagyon fáj. És 
érdekes módon utána szívesen emlékszem 
rá, mert rögtön elkezd fájni.

Szerinted mi a különbség az emlék és a veszte-
ség között?

Az emlék nem veszteség. Akkor válik azzá, 
mikor nem valósul meg újra.

Az emléknek meg kell-e valósulnia?
Igen. Valósuljon meg. Legyen itt a jelenem-

ként is. Ezt nem is fogalmaztam meg, csak a 

te kérdésedre válaszolva jött elő ez így, átok-
súly, ami kísért, te meg ütheted a nyomát.

Az elmúlás azonos a hiánnyal?
Nem hiány, szükséglet. A múlásé. Az ógö-

rögöknek fennmaradt egy elmeszikrájuk er-
ről: a mulandóság nagyon szépít. Enélkül 
nem látnánk olyan szépnek a világot, mint 
amilyen szépnek látjuk.

A beszélgetés fontos számodra?
Mit értesz pontosan beszélgetésen?
A  barátságot. Fontos gondolatok megosztását 

látszólag konkrét vonalvezetés, cél nélkül.
Igen, különösen az utóbbi. Az effajta azon-

ban védett állat. Igencsak ritka, akárcsak te. 
Annyit meséltem már neked magamról. Ám 
nem mindenki válthatja ki belőlem ezt.

Beépül az életedbe a barát lényének az élménye, 
többek között Györe Balázs, aki nagyon átgondol-
tan tud önmagáról beszélni?

A személy épül belém. És akkor dől el, elfo-
gadom, elutasítom, távol tartom-e, vagy a szí-
vembe ölelem, és ha az utóbbi történik, akkor 
mindhalálig őrizni szeretném. Előfordul azon-
ban a barátságnak fonák tulajdonsága is. El-
tarthat nyolc-tíz évig is, ám egyszer csak elillan. 
Akár a másik fél részéből, akár az enyémből.

Részedről is?
Többé-kevésbé fájóan. A barátságról szok-

ták mondani, tartósabb, mint a szerelem, ez 
közhely, de az is valamikor, nem tudom, mi-
ért, véget ér. Ezt többször tapasztaltam saj-
nos, és nagyon sajnálom, és hiányzik, nap-
jaim fertályaként. Örök barátság? Meglehet, 
égen-földön, abban az örökléti állapotban. 
Már nem tudhatok róluk semmit. Mikor egy 
barátom meghal, akkor megszűnik bennem 
valami. Elveszthettem barátságokat ugyan, a 
relációkat viszont holtamig őrzöm.

Nem nyolc-tíz éves barátságok történetével, ha-
nem harminc-negyven évvel korábbról folytatjuk. 
A barátságok, relációk többnyire szerzőket, író- és 
költőtársakat, irodalmi közeget is jelentettek. A Cse
répfalvi és a Magvető Könyvkiadó, a lektori véle-
mények, a kötetek, a szerkesztői szempontok és a 
pályatársak kalandjai, hogyan is zajlott mindez – 
készen állsz a következő beszélgetésre?

Általában: ami következik, elkerülhetetlen.

JÓZSA Márta
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A KÖZTES KERT 
TITKAI

Mindenekelőtt példának a szerző egy 
rövid verse, Távozó idő címmel (a cím 

egyúttal a versmondat kezdése is): „arra int 
minduntalan, / abban legyek jelen, / miben 
emlékét észleli a pillanat.” A  figyelmes ol-
vasó ebből a parányi mintából tüstént érzé-
kelheti, mennyire tömör, ahogy mondani 
szokás, komprimált, metafizikai gondolatot 
jelenít meg a költő. Tehetett volna, persze, a 
Távozó idő elé egy határozott névelőt is (A tá-
vozó idő), ám akkor nem támad az a parányi, 
résnyi szakadék a cím és a vers között, amely 
azt a minduntalan távozó pillanatot jelenti, 
amiről a vers beszél. Mondhatta volna tehát 
így is: „Távozó idő // mely arra int” stb. Vagy-
is ez a mely mutat rá a verszáró „pillanat”-ra. 
Ennek a melynek a hiánya.

Ennek az „intelemnek” a frivol olvasata le-
hetne akár a carpe diem is, ami Keszthelyi Re-
zső mediterrán alkatától és versvilágától 
nem is olyan idegen; csakhogy az intelem 
sokkal mélyebb regisztereket is megszólal-
tat. Mondhatni, abszurd elvárást sejtet. Le-
gyek abban a pillanatban jelen, amiben észle-
letem már a tulajdon emlékét is magában 
foglalja. Hatoljak be abba a hiátusba mint 
szakadékba, legyek, magyarán, résen(!), 
amely hiátus (rés) a múltat a jövőtől elvá-
lasztja; ott tartózkodásom azonban semmi-
képp sem tétlenséget, hanem tökéletes fi-
gyelmet jelentsen. Tettleges skizofréniát vár 
el ez az intelem a vers alanyától, meghasítva, 
pontosabban: maghasítva a pillanatot észle-

lőre és emlékezetre – értelmezésemben: a lé-
tezőben felbukkanó létre magára, amely azo-
nos önmaga emlékezetével. Nem arról van 
szó, hogy állítsam meg a pillanatot, hogy 
szemügyre vehessem minden oldalról, a 
múlt, a jövő és a jelen (amelyről tudjuk, hogy 
folyamszerűen tart a múltból a jövőbe) olda-
lairól, nem; hanem azt mondja, (a) távozó idő 
arra int, hogy ne múljék el nélkülem, hogy je-
lenlétem révén a pillanat már önmagában 
észlelhesse a tulajdon emlékét, mert csak így 
teljesülhet be.

Keszthelyi költészete tudva és ösztönösen 
egyaránt mindig ennek az intelemnek a je-
gyében született és születik ma is e könyv ta-
núsága szerint, habár az intelem szót itt már 
elhagyhatnám; ez a költészet nem törekszik 
szigorúságra. Halkszavúságában nyoma 
sincs annak a fegyelmezésnek vagy fegyel-
mezettségnek, ami például a nagyszerű pró-
zaírónk, Nádas Péter élő- és szavakba for-
mált hangját annyira félreismerhetetlenné te-
szi. Keszthelyi úgy halk, mint egy sütkérező 
gyík a kövön vagy egy virágszirmot utánzó 
lepkeszárny; idézek erre megint egy példát, 
ami ráadásul újrafogalmazza-variálja, illetve 
valamelyest kibontja a recenziómat bevezető 
háromsorosát. Íme: „Feltűnik olykor-olykor / 
lélegzetemben / egy-egy lélekszünet. // Benne 
a leélés / pillanata / önmagára vár.” Így indul 
a Töredék terzinák című, valóban leheletszerű, 
tizenhárom tercinából álló verse, amelyet saj-
nos nem elemezhetek itt még felületileg sem 
végig, terjedelmi korlátom miatt. No, meg 
nem is olyan könnyű minden elmozdulását 
racionalizálni ezeknek a nyomkövetésre ter-
mett verseknek. Már csak azért sem, mert 
Keszthelyi nem építkező költő, ha egyáltalán 
megkísérlem megnevezni az ő költészetének 
a jellegét, absztrakt impresszionistának mon-
dom némi szorongással, hiszen jól tudom, 
hogy a két fogalom – absztrakt és impresszi-
onista – szinte kizárják egymást. Az utóbbi, 
ugye, merő érzékiséget, az érzékszervek egy-
mást átható vibrálását sejteti, míg az abszt-
rakt az elvontat, a fogalmiságot jelenti. Már-
pedig Keszthelyi, fittyet hányva az én szo-
rongásomnak, könnyedén egy kamarazene-
karban játszatja a kétféle hangszer, a jól tem-

mások és a viszonyszók főnevesednek, a 
kapcsolatok dolgokká válnak, a dolgok kap-
csolatokká. Gondolat és cselekvés között 
nincs különbség. A világból az marad meg, 
ami teljesen tiszta, és szükséges: a kövek, a 
víz, a fák, a leanderek, a nyugalomhoz ké-
pest a rebbenések, tiszta koordináták között 
a gondolatcselekvés. A beszéd origója: a ró-
mai nulla.

Ha szabad ezzel büszkélkednem, van némi 
szerepe a prózasovinizmusomnak abban, 
hogy a húsz évvel ezelőtti állapothoz képest 
Keszthelyi Rezső már nemcsak abszolút 
költő, hanem abszolút prózaíró is. Elég sokat 
győzködtem, hogy forduljon a „magasabb 
rendű műfajok” felé (dupla önirónia). És így 

ír sorozatban remekműveket az időről, a 
múlásról és visszatérésről az időből kivont, 
zenei prózanyelven, két századfordulót és 
legalább három kultúrát – a magyart, a haj-
dani osztrákot és a franciát – egyesítő stílus-
ban, megint csak a tökélyig nem nyugodva.

Magyarországon rettentően nehéz elismert 
irodalmi személyiséggé válni úgy, hogy valaki 
a műveiben egyáltalán nem politizál; hiszen 
az a hitványság tudomásul vételét jelentené.

Rettentően nehéz elismert irodalmi szemé­
lyiséggé válni úgy, hogy valaki nem tartozik 
nemzedékhez, iskolához, csapathoz, baráti 
társasághoz, brancshoz. Kétségtelen előny, 
hogy az embert támogatják, emlegetik, együtt 
emlegetik; hátránya, hogy az ember kényte-
len olyanokkal is közösséget vállalni, akikben 
kényes műszereivel észleli a hitványságot.

Rettentően nehéz úgy közismertté, sokat 
emlegetett névvé válni, hogy valaki, legalább-
is a célokban, nem adja a tökélynél alább, és 
nem törődik azzal, hogy kedves vagy ismerős 
legyen.

Rettentően nehéz kibírni, hogy valaki ne te-
gye meg mindezeket az engedményeket, le-
győzze a közvetlen, azonnali jutalom iránti 
vágyát. Hogy ne akarjon elismerést azoktól, 
akiket nem ismer el, hogy adjon, egyolda-
lúan, és ne akarjon semmit cserébe, ne te-
gyen a művén kívül vagy belül semmit csak 
azért, hogy válasz érkezzék.

Mondom, mindez Magyarországon van 
így. Nem ismerek minden irodalmi életet, de 
ahol nagyobb a közösség, ott mások a művön 
kívüli-belüli rásegítés módjai; nagyobb nyel-
vek irodalmában talán könnyebben érvénye-
sül a tökély az önmenedzselés egyéb techni-
kái nélkül; magányos alkotók könnyebben 
válnak híressé.

Keszthelyi Rezsőt hihetetlen mértékben ke-
rülték a formális elismerések, és hihetetlen 
állóképességgel kerülte a formális elisme-
rést. Esélyes volt a legjobbságra, de „titkos fa-
vorit” – ahogyan egy kiadója mondta. Kultu-
sza volt a legjobbak és a gyarlóbbak között is. 
Győzött – mondhatnánk, amennyiben a győ-
zelem az önmagához és a talentumához való 
hűséget jelenti, s azt, hogy vannak értők, és 
tudják mindezt.

Szkárosi Endre

GOOD GUMI

Keszthelyi Rezsőnek

good gumi vese nuku
anya csavar bele tabu
hihet étlen buta tahó
bele butik tuti kamu
cudar anyu tapi nyista
elég pikáns honi baba
srég a rendszer de jó a bugi
csupa ruszki hol a karod
mi a manó vágod ésszel
most az egyszer mi a menő
hol a zsé
merre de merre de merre
ki a macska ha ott a karod
izom a gyú bukva totál
hát és – kotorj bele
good bugyi kamu nuku
alles anyád topis alak
lóg az öcskös baró suli
ki a tököm ez a pali
hozz lét – nincsen balhé
good gumi puszi ciki
cumi nyista
bele mered a homályba
mégsem eredsz a nyomába
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kései éveiben írja meg a leggazdagabb, legiz-
galmasabb remekléseit. Némi cinizmussal és 
miszticizmussal (=miszticinizmussal) akár azt 
is hangoztathatom, hogy végre egy rendkí-
vüli életmű a kortárs magyar lírában, ame-
lyet nem amortizálhatott le a szakmai közös-
ség, a szerző lelkes beleegyezésével, s így gúny 
tárgyává sem válhatott, ergo a maga tisztasá-
gában, ereje teljében találhatják fel maguk-
nak példa gyanánt az eztán született nemze-

dékek. Már amennyiben születnek újabb és 
fogékonyabb nemzedékek, amelyek számára 
a vers örömélményként és spirituális kaland-
kínálatként jelenhet meg.

Hanem még egy rövid darabját hadd idéz-
zem itt, részint hogy illusztrációval is pél-
dázhassam a fentebbi kérdéseim indokanya-
gát, részint hogy a költő nem mindennapian 
finom ontológiai humorából is ízelítőt mu-
tathassak. Íme: „Gyanítom, / világra ellett lé-
nyem / kénytelen átélni / némely titkokat, / 
kiknek talánya / aztán az én talányom / ma-
rad.” (Próbatétel) Megkapóan idézi be a 
versbe a Szép Ernő-i névmáshasználatot itt a 
költő: „kiknek talánya”, amivel a titkokat 
megszemélyesíti, jobban mondva, animálja, 
lelket tulajdonít nekik, vagy inkább nékik. 
Ám a vicc, a humor ebben a versben szokat-
lanul mélyről fakad fel, már a kezdéssel: 
„Gyanítom”; majd a második sorban – ab-
szolút okkal – az állatvilágba helyez vissza 

bennünket, embereket, hogy azután a léttit-
kok mint potenciális misztikumok átélesse-
nek, és ezáltal a sírig szinguláris talánnyá 
avanzsálva köddé váljanak elménk elködö-
sülésével együtt.

Végezetül s anélkül, hogy belebocsátkoz-
nék ennek a remek verseskötetnek mint kö-
tetkompozíciónak is a vizsgálatába, egy egé-
szen földön járó, triviálisnak is mondható fel-
fedezésemet közlöm itt a – remélhető, és re-

mélhetően fogékony, mert figyel-
mes – olvasóval. Természetesen 
nekem mind a fogékonyság, mind 
a figyelmesség ajándékba, a tava-
szi napsütéssel jött. A könyvvel a 
kezemben sétáltam le több alka-
lommal is a Krisztina körúti villa-
mosmegállóba, és az első ilyen al-
kalommal – szerencsémre – kima-
radt egy járat, így a verőfényben 
húsz percre belemerülhettem a 
versolvasásba. És úgy nyíltak meg 
a versek teljes színpompájukban, 
árnyalataikban, gondolatgazdag-
ságukban, mint a virágok, és te-
gyem hozzá, amikor este ismét ki-
nyitottam a könyvet, nehezebben 
engedtek már magukhoz ugyan-

azok a darabok. És másnap, ugyanabban a 
napsütötte megállóban megismétlődött ez a 
csoda. Keszthelyi ebben élesen különbözik 
nagy kedvencétől, Kosztolányitól: Kosztolá-
nyinak jót tesz az éjjeli olvasólámpa, Keszt-
helyinek nem, őt a napfény és a napfénnyel 
asszociált tengervíz kelti ámulatos életre. 
Mert ez az íz még nagyon erős az ő versei-
ben, a tenger és a tengeri levegő íze, innen 
származtatom magamban ennek a költészet-
nek a rezge-nihilista derűjét, ami természete-
sen nem Schopenhauerrel és még csak nem 
is a buddhizmussal rokonítja őt, hanem talán 
Tandori Szép Ernőjével, nem Szép Ernővel 
magával, hanem ahogy Tandori emelte a sa-
ját oltárára Szép Ernőt és meg-megszólaltatta 
ott, ahhoz az orákulumhoz áll bennem a leg-
közelebb Keszthelyi versbeszéde.

Ám amint újra belelapozok a kötetbe, ismét 
egyedülálló magaslatnak érzem ezt a költé-
szetet.

perált zongora vagy hegedű és ugyanezek 
preparált változatain virtuózan eligazodó já-
tékosait.

Szűkszavú kötete ontja a lírai trópusok va-
riációit, olyasféle könnyedséggel és sűrűség-
gel mégis, hogy nem győzöm rajta tartani, 
sőt rajta felejteni a szememet a versen: „Ép-
pen // mikor hullatja sűrűn hóalakját / a ma-
gasság a tekintetemre, / akkor kinyílik rám / 
egy-egy emléksír belőle.” Itt azért nem vágok 
bele a négysoros elemzésébe, mert 
feszélyezne belegyalogolnom abba 
a sűrűbe, abba az egzisztenciális 
„forró kicsi erdőbe” (Pilinszky: 
Apokrif), amiről ez a nem csupán 
egzisztenciális, hanem mélyen szak
rális versbeszéd hallgat; a hallga-
tást pedig úgy értem, hogy moz-
gásba, eseménybe, mozzanatiság-
ba helyezi azt az imabeszédet, 
amit a költő privát személye mor-
zsolva motyoghat magában az 
ilyen „Éppen”-ek perceiben vagy 
akár óráiban is. Talán a véletlen 
műve, hogy ha az olvasó kinyitja a 
könyvet a 42. oldalon, és elolvassa 
ezt a verset, automatikusan ugrik 
át tekintete a nyitott könyv pár-
lapjára, a 43. oldalra, ahol a Pszt! című négy-
soros szerepel: „A  tartós golgota / tébollyal 
babusgatott / sugallatot / adományozott.” 
Az  a szúrós kristályalakzat, ami az előbbi 
négysorosban a magasba emelt tekintetre 
hullott a mennyből, emléksírok sokaságát 
nyitva meg a tekintettel elfödött elmében, az 
itt, a párversben mintha csakugyan a tekin-
tetbe bedöfődve végezné az éppen(!) „tébol�-
lyal babusgatott” elmében a múlhatatlan gol-
gota munkáját. A szenvedését. Aminél gyöt-
relmesebb munkát még az ember lelemé-
nyessége, kreativitása sem képes kiagyalni, 
hacsak nem direkt kínzóeszközökkel esik 
magának. Keszthelyi azonban nem ma-
zochista költő. Szenvedélyesnek viszont bíz-
vást gondolhatom, csöndben, magamban, s 
ekként leírva itt, lévén ez a szenvedélyesség 
híján bármiféle harsányságnak. Ezt muszáj 
többször elismételnem, ennek a lírának a 
szenvedélyes csendjét – mással ugyanis nem 

magyarázhatom el magamnak, sem más vers
olvasó embernek, hogy Keszthelyi költésze-
tére még a hozzáértőnek vélt szakma jelesei 
sem nagyon rezonáltak az elmúlt sok-sok év-
tized során.

Pedig hány írótól, költőtől, esztétától hal-
lottam már, hogy Keszthelyi nagy költő – 
csak két nevet említek meg, mivel ők már rég 
nem élnek, s mindketten remek költészetet 
csináltak, és rajongva beszéltek mindig a 

Keszthelyi-líráról: Kemenczky Judit és 
Csajka Gábor Cyprian. Az élőket nem emlí-
tem meg, ez maradjon az ő dolguk, ahogy az 
enyém is megmarad: miért, hogy bizonyos 
művészek a privát beszélgetésekben eviden-
sen a leghízelgőbb jelzőkkel kerülnek szóba, 
az intézményi-szakmai diskurzusokban vi-
szont mintha megfeledkeznének a létezésé-
ről is. Azért-e vajon, fogalmazom nem ironi-
kus szándékkal a kérdésemet, mert az illető 
művész munkái annyira bensőségesen és 
kifinomultan erősek, hogy félnek kitenni őt a 
piaci-hatalmi kanonizáció durva és trágár 
eseményeinek? Keszthelyi „tartós golgotája” 
eszerint bizony önéletrajzi jelentéssel is ter-
hes, és a kötetben még szerepel néhány vers, 
amelyekben nem panaszkodik a szerző, csak 
mellékesen utal a mellőzöttségére. De nem 
kívánok erről a kérdésről többet beszélni, hi-
szen még az sem kizárt, hogy valóban ez a 
mellőzöttség is tette, hogy egy költő épp a 

Szemző Zsófia: Fától az erdőt (Kenguru) Szemző Zsófia: Fától az erdőt (Lajhár)
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kései éveiben írja meg a leggazdagabb, legiz-
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András Sándor

„TÖRTÉNÉSEIM 
TOVATŰNÉSÉN 
JÁROK-KELEK”, 
AVAGY „HOL  
LELHETŐ HÁT 
BENNÜNK 
A TELJES ÉLMÉNY?”

– Jelzések Keszthelyi Rezső 
költészetéről

Keszthelyi Rezső az elmúlt, lassan már 
elég sok évtized egyik legjobb költője. 

Mond ez valamit? Szinte semmit. Lehet gesz-
tus, túlzás, hízelgés, szigorúan magánvéle-
mény, azaz hóbort. Valamit mondani viszont 
nem egyszerű, mert ez a költő nem egyszerű, 
nem is egy-hangú, bár a különféle könyvek-
ben, azok más-más hangján átüt egy bizo-
nyos és bizony jellegzetes hang. Legalábbis 
annak a fülnek, amelyik az ezeket íróhoz tar-
tozik, eléggé szervesen, és aki – az elfogult-
ságot tisztességes korán bevallani – a költőt 
szereti és sokra tartja.

A hangvétel, az attitűd ugyanis Keszthelyi-
nél szinte kötetenként más és más, ha a korai-
akból kevésbé érződik is ki az, ami a későbbi-

eket meghatározza, a báj és a keménység 
együttese, egymásra ható disszonanciájuk 
megejtő hangzása, keltett érzése, sőt értése is. 
Bájon nem bájosat értek, se nem bűbájt, a ke-
ménységen pedig olyant, amelyik híján van 
minden durvaságnak. Vagy akár szárazság-
nak. A tényszerűséget, a cirkalmak elmaradá-
sát értem, ami a költői beszédben, amikor nem 
szenvtelenül, akkor keményen hat. A  „Nin-
csen apám, se anyám” nem durva, de amen�-
nyiben kihívó, eléggé kemény. (Egyébként 
nem is tényszerű.) A „Tudod, hogy nincs bo-
csánat, / hiába hát a bánat” szerintem eléggé 
kemény, de vallomás, sőt önvallomás, ami so-
hasem lehet a pusztán tényszerű értelmében 
kemény, ha meggondoltan beismerő, azaz se 
védekező, se dühös, se önmarcangoló.

Szándékosan hoztam elsőnek más költőtől 
példákat. Most rátérek Keszthelyi Rezső egy-
mástól eltérő, mégis érezhetően összetartozó 
hangjainak a hangjára. Orgonaszó, de pianis-
simo. Mindig.

Az egyik pályázatát támogató levélben ír-
tam, amit meglepetésemre aztán a tényleg 
megjelent kötet hátlapján láttam viszont: 
„Keszthelyi Rezső költészete egyedülálló a 
magyar líra spektrumában. Halk szavú, de 
kemény; bensőséges, de nem személyes; gon­
dolkodásra késztet, de csakis érzékletesen; a 
psziché közegeiben mozog, de nem pszicho-
logizáló. Műveit nem jellemzik sem a nagy 
szavak, sem a nagy lendületek; dinamizmu-
suk lassú, alig-alig mozgó, de megakasztha-
tatlan: mintegy a csendes tenger és a csiga-
ház vonalának ismert és mégis meglepő di-
namizmusa. Versei mészkőkemények, mint a 
csigaház – szinte mindegy, lakják-e vagy lak-
ták, hiszen ha lakják, majd nem fogják, s ha 
nem lakják, mindig érezni volt lakóit.” Nos, 
ezt semmiképpen sem írnám a korábbi 
Aszimptot, sem a későbbi Római nulla köteté-
ről, vagy a későbbiekről, azok hangja és han-
gulata egészen más.

Az Aszimptot című kötet Bíborka-versei kü-
lönlegesek, mindegyikük hosszú sorokból ál
ló egyetlen verstörzs; első felüket, idézőjelek 
közé fogva, egy nő mondja egy férfinak, a 
másik felét, hol hosszasabban, hol egész rö-
viden, a férfi mondja, inkább érintőlegesen, 

Marno János

REGGEL
A tüdőmről hallgatva szállok
vitába egy ismerős alakkal
az utcánkból a ködben,
és akkor a vita hevében,
nem szólva tüdőmről, köhögnöm kell,
abbahagyhatatlanul,
mintha indulat fojtogatna,
talán a mulasztás indulata,
a vonat indulásáé,
amiért köphetek akár vért is már,
azon se múlna már semmi.

Visszaalhat még egy órára az utca,
ismerősöm is csak vigasztalna,
míg köhögésemet a házőrzők
csaholása magába nem fojtja
a felszállni készülő ködben.

SOUL-MINTA
Változat Keszthelyi Rezsőnek
„a múlás fénye” motívumára

Valamit nagyon felkavarhattam,
amibe véletlenül sem szeretnék
belekeveredni. Ez az egyik.
A másikról inkább nem beszélek még,
a harapó fogam menne másképp
a levesbe tőle, a sírás küszöbén –
a sírás küszöbén játszik a huszonhét
évét sem betöltő hangjával Otis
Redding, a múlás fényére emlékszem,
az hatolt át rajtam belőle egészen
ezerkilencszázhatvanhétben,
ültem a konyhaasztalnál, emlékszem,
ültem délután három körül, mint
mindig, a konyhaablakkal szemben.

NINCS AZ A KÖNY V

„és csak párolog”
(Keszthelyi Rezső)

Na és ott az a könyv, a címe
most nincs meg, majd megjön közben,
ha nem figyelsz oda, magától
jön meg, ahogy más is csak jön-megy,
gondolj a rosszullétre, csak nem múlik
sem magától, sem rajtad nem múlik,
másnak meg ugyan mi köze, mi
köze hozzá. Te viszont párologsz,
hajszálra mint a Paradicsomban,
az almamarás előtt. Megvan! mondtam,
hogy meglesz, Az elveszett Paradicsom,
amit a szerzője vakon költött.
Most mehetsz lefeküdni. Nincs több könyv,
csupán egy cím még, mielőtt, mielőtt
elalszol mélyen, hogy Nincs az a könyv.



12 13

✻

András Sándor

„TÖRTÉNÉSEIM 
TOVATŰNÉSÉN 
JÁROK-KELEK”, 
AVAGY „HOL  
LELHETŐ HÁT 
BENNÜNK 
A TELJES ÉLMÉNY?”

– Jelzések Keszthelyi Rezső 
költészetéről

Keszthelyi Rezső az elmúlt, lassan már 
elég sok évtized egyik legjobb költője. 

Mond ez valamit? Szinte semmit. Lehet gesz-
tus, túlzás, hízelgés, szigorúan magánvéle-
mény, azaz hóbort. Valamit mondani viszont 
nem egyszerű, mert ez a költő nem egyszerű, 
nem is egy-hangú, bár a különféle könyvek-
ben, azok más-más hangján átüt egy bizo-
nyos és bizony jellegzetes hang. Legalábbis 
annak a fülnek, amelyik az ezeket íróhoz tar-
tozik, eléggé szervesen, és aki – az elfogult-
ságot tisztességes korán bevallani – a költőt 
szereti és sokra tartja.

A hangvétel, az attitűd ugyanis Keszthelyi-
nél szinte kötetenként más és más, ha a korai-
akból kevésbé érződik is ki az, ami a későbbi-

eket meghatározza, a báj és a keménység 
együttese, egymásra ható disszonanciájuk 
megejtő hangzása, keltett érzése, sőt értése is. 
Bájon nem bájosat értek, se nem bűbájt, a ke-
ménységen pedig olyant, amelyik híján van 
minden durvaságnak. Vagy akár szárazság-
nak. A tényszerűséget, a cirkalmak elmaradá-
sát értem, ami a költői beszédben, amikor nem 
szenvtelenül, akkor keményen hat. A  „Nin-
csen apám, se anyám” nem durva, de amen�-
nyiben kihívó, eléggé kemény. (Egyébként 
nem is tényszerű.) A „Tudod, hogy nincs bo-
csánat, / hiába hát a bánat” szerintem eléggé 
kemény, de vallomás, sőt önvallomás, ami so-
hasem lehet a pusztán tényszerű értelmében 
kemény, ha meggondoltan beismerő, azaz se 
védekező, se dühös, se önmarcangoló.

Szándékosan hoztam elsőnek más költőtől 
példákat. Most rátérek Keszthelyi Rezső egy-
mástól eltérő, mégis érezhetően összetartozó 
hangjainak a hangjára. Orgonaszó, de pianis-
simo. Mindig.

Az egyik pályázatát támogató levélben ír-
tam, amit meglepetésemre aztán a tényleg 
megjelent kötet hátlapján láttam viszont: 
„Keszthelyi Rezső költészete egyedülálló a 
magyar líra spektrumában. Halk szavú, de 
kemény; bensőséges, de nem személyes; gon­
dolkodásra késztet, de csakis érzékletesen; a 
psziché közegeiben mozog, de nem pszicho-
logizáló. Műveit nem jellemzik sem a nagy 
szavak, sem a nagy lendületek; dinamizmu-
suk lassú, alig-alig mozgó, de megakasztha-
tatlan: mintegy a csendes tenger és a csiga-
ház vonalának ismert és mégis meglepő di-
namizmusa. Versei mészkőkemények, mint a 
csigaház – szinte mindegy, lakják-e vagy lak-
ták, hiszen ha lakják, majd nem fogják, s ha 
nem lakják, mindig érezni volt lakóit.” Nos, 
ezt semmiképpen sem írnám a korábbi 
Aszimptot, sem a későbbi Római nulla köteté-
ről, vagy a későbbiekről, azok hangja és han-
gulata egészen más.

Az Aszimptot című kötet Bíborka-versei kü-
lönlegesek, mindegyikük hosszú sorokból ál
ló egyetlen verstörzs; első felüket, idézőjelek 
közé fogva, egy nő mondja egy férfinak, a 
másik felét, hol hosszasabban, hol egész rö-
viden, a férfi mondja, inkább érintőlegesen, 

Marno János

REGGEL
A tüdőmről hallgatva szállok
vitába egy ismerős alakkal
az utcánkból a ködben,
és akkor a vita hevében,
nem szólva tüdőmről, köhögnöm kell,
abbahagyhatatlanul,
mintha indulat fojtogatna,
talán a mulasztás indulata,
a vonat indulásáé,
amiért köphetek akár vért is már,
azon se múlna már semmi.

Visszaalhat még egy órára az utca,
ismerősöm is csak vigasztalna,
míg köhögésemet a házőrzők
csaholása magába nem fojtja
a felszállni készülő ködben.

SOUL-MINTA
Változat Keszthelyi Rezsőnek
„a múlás fénye” motívumára

Valamit nagyon felkavarhattam,
amibe véletlenül sem szeretnék
belekeveredni. Ez az egyik.
A másikról inkább nem beszélek még,
a harapó fogam menne másképp
a levesbe tőle, a sírás küszöbén –
a sírás küszöbén játszik a huszonhét
évét sem betöltő hangjával Otis
Redding, a múlás fényére emlékszem,
az hatolt át rajtam belőle egészen
ezerkilencszázhatvanhétben,
ültem a konyhaasztalnál, emlékszem,
ültem délután három körül, mint
mindig, a konyhaablakkal szemben.

NINCS AZ A KÖNY V

„és csak párolog”
(Keszthelyi Rezső)

Na és ott az a könyv, a címe
most nincs meg, majd megjön közben,
ha nem figyelsz oda, magától
jön meg, ahogy más is csak jön-megy,
gondolj a rosszullétre, csak nem múlik
sem magától, sem rajtad nem múlik,
másnak meg ugyan mi köze, mi
köze hozzá. Te viszont párologsz,
hajszálra mint a Paradicsomban,
az almamarás előtt. Megvan! mondtam,
hogy meglesz, Az elveszett Paradicsom,
amit a szerzője vakon költött.
Most mehetsz lefeküdni. Nincs több könyv,
csupán egy cím még, mielőtt, mielőtt
elalszol mélyen, hogy Nincs az a könyv.
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belém, úgy, hogy egyedül bennem legyen az 
egész világ magánya, és ez felidézi érzékeny 
feledésben tartott állapotaimat, azokhoz ta-
padó helyek képeit, hirtelen áttűnésüket raj-
tam, amolyan bárhol bármikor lebegésben 
hagyva, midőn legbelső ösztönöm se képes 
időt és teret teremteni sajátjának. Egyik ilyen 
alkalommal eszembe jutott ez a név: Bosco Vi-
ennese, és azon nyomban H. is.”6

Az Önidőző narrátora viszont azt a könyvet 
így fejezi (fejezte?) be: „Azt hiszem, van tű-
nődő párbeszéd, társsal is, egyedül is, több 
ízben mind a két módon egyszerre. A  leg-
utóbbi ilyen társalgáskor elhangzott ez a név: 
Bosco Viennese, így, és felidézett hirtelen egy 
érzékeny feledésben tartott állapotot, mely 
arra intett, abban vegyem észre magam, ami-
ben elmúltam. Ezután szó szót követett, és az 
iméntiekhez fűződött némileg képzeletként: 
a vakságból nyílik a szem, a nézésben azon-
ban minduntalan elásódik a tömérdek lát-
vány.”7 (Egyes kritikusok a „Bosco Vienne-
se”-t személynévnek vélték, esetleg a narrá-
tornak; valójában a „Bécsi erdő” – Wienerwald 
– olasz neve.) E könyv harmadik, Macska al-
című részének vége felé mondja (gondolja?) a 
narrátor, írja az író: „Mintha aludnék. 
A macska. Tökéletesen magányos. Mert töké-
letesen egyedülvaló. És ezek miatt tökélete-

6 � Öntalálkozó. I. m. 15. o.
7 � Önidőző. I. m. 118. o.

sen szabad. Önmaga tárgya. Nem talált tárgy. 
Találhatatlan. Öntalálat. Vagyis: öntalálko-
zó.”8 Az Öntalálkozóban: „Fájlalatos egyed va-
gyok az emberlétnek ilyetén kitárásaival, 
hisz’ nem üthet el gyökeresen másoktól a fé-
leségem. Egymi azonban mindegyikből hi-
bádzik. Nevezetesen: a magam én alapos fel-
kutatása, az egyetlenegyé, aki, miként bárki 
mindenki, arra született, hogy az legyen. Is-
mételgetem: egyedüli. Elégszer visszatér bel-
világomba az a feltevés, miszerint azért lát-
tatta meg velem a napvilágot, ki lehetne a 
megmondhatója, micsoda, hogy találkozzam 
önnönmagammal, és az ebből ajánlkozó 
együttélésben is előfordulhasson.”9

A sok idézettel két körülményt akartam je-
lezni. Az egyik, hogy Keszthelyi Rezső sokszor 
idéz saját magától, hol kifejezéseket, hol kije-
lentéseket, hol mondatokat, szavak révén fel-
ismerhető képeket és gondolatokat. Sok köny-
vében olvasható: „ami szép, nem szép: szép”.10 
Ezek, visszatekintve, lehetnek feleslegesek, de 
az ugyanaz örök visszatérésével szolgálhatják 
az életmű szakadozott egységét. A másik kö-
rülmény, hogy a megszólaló, általában a nar-
rátor, illetve a fiktív elbeszélő, sok helyen átve-
szi valaminek a létét-lényét, például egy virá-
gét, esetleg vissza is adja. Az egyik példa:

Kezemhez békülve kanadai gyöngyvirág,
állapot-tény, és lengedez, és még nőni fog
szín- és emlékteste is.

Átveszem lényét,
tartogatom, aztán, hogy láthassam még,
visszaadom.11

Olykor akad hasonlat: „gyöngyvirág-hó-
szirom, mintha én”,12 olykor kölcsönösség:

Velem is leéli magát, ami
nem én, miként eltöltöm vele,
ami ő13

8 � Uo. 117. o.
9 � Öntalálkozó. I. m. 122. o.
10 � Önidőző. I. m. 76. o.; Magánbeszéd. Fekete Sas Kiadó, 1994. 120. o.; 

Öntalálkozó. I. m. 27. o. stb.
11 � Hasonmások. Orpheusz, 2005. 11. o.
12 � Római nulla. Fekete Sas Kiadó, 1999. 63. o.
13 � Uo. 33. o.

mint kommentálva. (Nem dialógusban.) A kö­
tet címe pontos. Az aszimptot jelentése: egye-
nes vonal, amelyik egy görbéhez közeledik, 
anélkül hogy (a végesben) megérinthetné. 
Ha rajznak képzeljük el, érezni fogjuk a vi-
szonyt a kettő között: feszültség, amelyet a 
közelség, a hozzáérés és az egészen távolra 
helyeződés lehetőségének elkerülése vált, il-
letve váltana ki, ha valóban elkerülést, (szán-
dékos) cselekvést lehetne érezni. De éppen a 
cselekvés dinamizmusa, folyamata hiányzik. 
Együttlét, ami együtt is van meg nem is. A sé-
tálás, a tenger, a madarak, a sziklák nézése 
nem cselekvés, hanem viszony és állapot, ér-
zés és gondolás: „»úgy tűnik olykor, hogy az 
élet lehetősége értelmezhetetlenségében van; 
meg azután rábukkanhatunk-e egyszer arra 
az azonosságra, amely a mi valódiságunkat 
is kétségtelenné teszi? Aligha.« Nem szóltam 
semmit. Úgy viselkedtem, mintha szórako-
zott lennék, és nem is igen hallanám, miket 
beszél. Csendben haladtunk tovább. A mur-
vával takart ösvényen egyszer csak a csilla-
gok alá értünk.”1

Az  egész kötet versei nem párbeszédek, 
hanem egymás mellé beszélések lennének, 
ha a férfi mondaná, nemcsak gondolná és le-
írná, ami olvasható. Nem is monológok és 
azok kommentálásai. A nő és a férfi nem nő 
és férfi, hanem mindegyik esetben egy-egy 
verstörzs két folytatólagos része. A vers nem 
két személy, nem is két típus – nő és férfi –, 
hanem két szövegrész keltette hang, hangu-
lat, érzés–gondolás. Az  utolsó vers első ré-
szének befejezése: „»hiszen egyszer csak / 
annyira eljutunk magunkkal, hogy nincs át-
élni újra / jeleket, és, ugye, nincs más élni, és 
ilyenkor van, / amit élünk, és ha azt érezzük, 
nem tudni, ez micsoda, / akkor, valahogyan, 
az a legkevesebb ezt érezni, hanem / a park 
deres fáit és bokrait nézni, amelyeken apró-
kat / ráz a reggeli szél, és ha most sírok, ugye, 
/ ezúttal sírok.«” A második részének a befe-
jezése: „és meggyújtottuk a gyertyákat az 
asztalon, és néztük egymáson a fényüket, 
vagy a fák ágait az erkély előtt, / ahogy egyre 
vastagabb lesz rajtuk a hó, és mind jobban / 

1 � Aszimptot. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990. 9. o.

bevilágít, és ültünk szótlanul, nem vettünk 
az ételekből, / nem töltöttünk a poharakba, és 
nagyon szerettem volna / látni magunkat, 
most rögtön, ahol semmi sem / mozdul, és 
olyan puhán hullva áll a hó, ahogyan nincs / 
itt, ami már megtörtént velünk, és nincs itt, 
ami lesz, / és most annyira eljutunk magunk-
kal, hogy nincs más / élni, és ilyenkor van, 
amit élünk, és magunkban lenni / egymással, 
és már ennek se lehet mondani.”2

Együttesükben ambivalensek? Kimondva 
lennének – olvasva két élmény. Ami kimond-
hatatlan, mint állítólag minden élmény, aho-
gyan az a későbbi Öntalálkozóban olvasható: 
„élményt képtelenség egyszerre szavakba ön-
teni”.3 Az Öntalálkozót több, nemcsak időbeli 
vonatkozásban megelőző 2000-es Önidőző 
három részre tagozódó elbeszélésében két-
szer olvasható a következő: „Nos, barátom, 
ön valahol van, és nincs senki, aki arra hiva-
tott, hogy a jelenlétét megítélje. Önnön ma-
gának is ítélhetetlen. Van; észrevétlenül, 
hangtalanul változtatja a helyét. Merő szem, 
csupa fül és létét azoktól a dolgoktól kapja, 
amelyeken nyugszik; ismeretlen testvérük-
ként, miként az önéi. Változásai kínná ala-
kulnak legbelül, mert gyötrik az összes dol-
gok, és míg gyötrik, gyönyörködtetik. Ez a 
gyötrődő gyönyör a tartalma az életének.”4 
Az első mondat jóval később megismétlődik, 
ami pedig rákövetkezik, valójában az előb-
biek változata: „Nos, ön, barátom, valahol 
van és nincs senki, aki arra hivatott, hogy je-
lenlétét, és majd hűlt helyét megítélje. Van, és 
azzal van, amivel nincs sehol. Észrevétlenül, 
helyek nélkül változtatja a helyét.”5 Ez utób-
bit a narrátor „H.”-tól idézi. Az előbbit „H.” 
mondja, aki a későbbi, jóval terjedelmesebb 
és – egészében nagyszerűbb – Öntalálkozó 
egyik „személye”.

A másik személy ott is egy narrátor. Az kezdi 
azt a könyvet így: „Gyakran megesik velem 
ott, ahol éppen vagyok, hogy sehol sem érzem 
magamat; nincs hely, mely körülfogna, és len-
nék valahol. A  való világ magánya költözik 

2 � Uo. 50. o.
3 � Öntalálkozó. Fekete Sas Kiadó, 2010. 27. o.
4 � Önidőző. Fekete Sas Kiadó, 2000. 30. o.
5 � Uo. 112. o.

Szemző Zsófia: Fától az erdőt (Ló)
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belém, úgy, hogy egyedül bennem legyen az 
egész világ magánya, és ez felidézi érzékeny 
feledésben tartott állapotaimat, azokhoz ta-
padó helyek képeit, hirtelen áttűnésüket raj-
tam, amolyan bárhol bármikor lebegésben 
hagyva, midőn legbelső ösztönöm se képes 
időt és teret teremteni sajátjának. Egyik ilyen 
alkalommal eszembe jutott ez a név: Bosco Vi-
ennese, és azon nyomban H. is.”6

Az Önidőző narrátora viszont azt a könyvet 
így fejezi (fejezte?) be: „Azt hiszem, van tű-
nődő párbeszéd, társsal is, egyedül is, több 
ízben mind a két módon egyszerre. A  leg-
utóbbi ilyen társalgáskor elhangzott ez a név: 
Bosco Viennese, így, és felidézett hirtelen egy 
érzékeny feledésben tartott állapotot, mely 
arra intett, abban vegyem észre magam, ami-
ben elmúltam. Ezután szó szót követett, és az 
iméntiekhez fűződött némileg képzeletként: 
a vakságból nyílik a szem, a nézésben azon-
ban minduntalan elásódik a tömérdek lát-
vány.”7 (Egyes kritikusok a „Bosco Vienne-
se”-t személynévnek vélték, esetleg a narrá-
tornak; valójában a „Bécsi erdő” – Wienerwald 
– olasz neve.) E könyv harmadik, Macska al-
című részének vége felé mondja (gondolja?) a 
narrátor, írja az író: „Mintha aludnék. 
A macska. Tökéletesen magányos. Mert töké-
letesen egyedülvaló. És ezek miatt tökélete-

6 � Öntalálkozó. I. m. 15. o.
7 � Önidőző. I. m. 118. o.

sen szabad. Önmaga tárgya. Nem talált tárgy. 
Találhatatlan. Öntalálat. Vagyis: öntalálko-
zó.”8 Az Öntalálkozóban: „Fájlalatos egyed va-
gyok az emberlétnek ilyetén kitárásaival, 
hisz’ nem üthet el gyökeresen másoktól a fé-
leségem. Egymi azonban mindegyikből hi-
bádzik. Nevezetesen: a magam én alapos fel-
kutatása, az egyetlenegyé, aki, miként bárki 
mindenki, arra született, hogy az legyen. Is-
mételgetem: egyedüli. Elégszer visszatér bel-
világomba az a feltevés, miszerint azért lát-
tatta meg velem a napvilágot, ki lehetne a 
megmondhatója, micsoda, hogy találkozzam 
önnönmagammal, és az ebből ajánlkozó 
együttélésben is előfordulhasson.”9

A sok idézettel két körülményt akartam je-
lezni. Az egyik, hogy Keszthelyi Rezső sokszor 
idéz saját magától, hol kifejezéseket, hol kije-
lentéseket, hol mondatokat, szavak révén fel-
ismerhető képeket és gondolatokat. Sok köny-
vében olvasható: „ami szép, nem szép: szép”.10 
Ezek, visszatekintve, lehetnek feleslegesek, de 
az ugyanaz örök visszatérésével szolgálhatják 
az életmű szakadozott egységét. A másik kö-
rülmény, hogy a megszólaló, általában a nar-
rátor, illetve a fiktív elbeszélő, sok helyen átve-
szi valaminek a létét-lényét, például egy virá-
gét, esetleg vissza is adja. Az egyik példa:

Kezemhez békülve kanadai gyöngyvirág,
állapot-tény, és lengedez, és még nőni fog
szín- és emlékteste is.

Átveszem lényét,
tartogatom, aztán, hogy láthassam még,
visszaadom.11

Olykor akad hasonlat: „gyöngyvirág-hó-
szirom, mintha én”,12 olykor kölcsönösség:

Velem is leéli magát, ami
nem én, miként eltöltöm vele,
ami ő13

8 � Uo. 117. o.
9 � Öntalálkozó. I. m. 122. o.
10 � Önidőző. I. m. 76. o.; Magánbeszéd. Fekete Sas Kiadó, 1994. 120. o.; 

Öntalálkozó. I. m. 27. o. stb.
11 � Hasonmások. Orpheusz, 2005. 11. o.
12 � Római nulla. Fekete Sas Kiadó, 1999. 63. o.
13 � Uo. 33. o.

mint kommentálva. (Nem dialógusban.) A kö­
tet címe pontos. Az aszimptot jelentése: egye-
nes vonal, amelyik egy görbéhez közeledik, 
anélkül hogy (a végesben) megérinthetné. 
Ha rajznak képzeljük el, érezni fogjuk a vi-
szonyt a kettő között: feszültség, amelyet a 
közelség, a hozzáérés és az egészen távolra 
helyeződés lehetőségének elkerülése vált, il-
letve váltana ki, ha valóban elkerülést, (szán-
dékos) cselekvést lehetne érezni. De éppen a 
cselekvés dinamizmusa, folyamata hiányzik. 
Együttlét, ami együtt is van meg nem is. A sé-
tálás, a tenger, a madarak, a sziklák nézése 
nem cselekvés, hanem viszony és állapot, ér-
zés és gondolás: „»úgy tűnik olykor, hogy az 
élet lehetősége értelmezhetetlenségében van; 
meg azután rábukkanhatunk-e egyszer arra 
az azonosságra, amely a mi valódiságunkat 
is kétségtelenné teszi? Aligha.« Nem szóltam 
semmit. Úgy viselkedtem, mintha szórako-
zott lennék, és nem is igen hallanám, miket 
beszél. Csendben haladtunk tovább. A mur-
vával takart ösvényen egyszer csak a csilla-
gok alá értünk.”1

Az  egész kötet versei nem párbeszédek, 
hanem egymás mellé beszélések lennének, 
ha a férfi mondaná, nemcsak gondolná és le-
írná, ami olvasható. Nem is monológok és 
azok kommentálásai. A nő és a férfi nem nő 
és férfi, hanem mindegyik esetben egy-egy 
verstörzs két folytatólagos része. A vers nem 
két személy, nem is két típus – nő és férfi –, 
hanem két szövegrész keltette hang, hangu-
lat, érzés–gondolás. Az  utolsó vers első ré-
szének befejezése: „»hiszen egyszer csak / 
annyira eljutunk magunkkal, hogy nincs át-
élni újra / jeleket, és, ugye, nincs más élni, és 
ilyenkor van, / amit élünk, és ha azt érezzük, 
nem tudni, ez micsoda, / akkor, valahogyan, 
az a legkevesebb ezt érezni, hanem / a park 
deres fáit és bokrait nézni, amelyeken apró-
kat / ráz a reggeli szél, és ha most sírok, ugye, 
/ ezúttal sírok.«” A második részének a befe-
jezése: „és meggyújtottuk a gyertyákat az 
asztalon, és néztük egymáson a fényüket, 
vagy a fák ágait az erkély előtt, / ahogy egyre 
vastagabb lesz rajtuk a hó, és mind jobban / 

1 � Aszimptot. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990. 9. o.

bevilágít, és ültünk szótlanul, nem vettünk 
az ételekből, / nem töltöttünk a poharakba, és 
nagyon szerettem volna / látni magunkat, 
most rögtön, ahol semmi sem / mozdul, és 
olyan puhán hullva áll a hó, ahogyan nincs / 
itt, ami már megtörtént velünk, és nincs itt, 
ami lesz, / és most annyira eljutunk magunk-
kal, hogy nincs más / élni, és ilyenkor van, 
amit élünk, és magunkban lenni / egymással, 
és már ennek se lehet mondani.”2

Együttesükben ambivalensek? Kimondva 
lennének – olvasva két élmény. Ami kimond-
hatatlan, mint állítólag minden élmény, aho-
gyan az a későbbi Öntalálkozóban olvasható: 
„élményt képtelenség egyszerre szavakba ön-
teni”.3 Az Öntalálkozót több, nemcsak időbeli 
vonatkozásban megelőző 2000-es Önidőző 
három részre tagozódó elbeszélésében két-
szer olvasható a következő: „Nos, barátom, 
ön valahol van, és nincs senki, aki arra hiva-
tott, hogy a jelenlétét megítélje. Önnön ma-
gának is ítélhetetlen. Van; észrevétlenül, 
hangtalanul változtatja a helyét. Merő szem, 
csupa fül és létét azoktól a dolgoktól kapja, 
amelyeken nyugszik; ismeretlen testvérük-
ként, miként az önéi. Változásai kínná ala-
kulnak legbelül, mert gyötrik az összes dol-
gok, és míg gyötrik, gyönyörködtetik. Ez a 
gyötrődő gyönyör a tartalma az életének.”4 
Az első mondat jóval később megismétlődik, 
ami pedig rákövetkezik, valójában az előb-
biek változata: „Nos, ön, barátom, valahol 
van és nincs senki, aki arra hivatott, hogy je-
lenlétét, és majd hűlt helyét megítélje. Van, és 
azzal van, amivel nincs sehol. Észrevétlenül, 
helyek nélkül változtatja a helyét.”5 Ez utób-
bit a narrátor „H.”-tól idézi. Az előbbit „H.” 
mondja, aki a későbbi, jóval terjedelmesebb 
és – egészében nagyszerűbb – Öntalálkozó 
egyik „személye”.

A másik személy ott is egy narrátor. Az kezdi 
azt a könyvet így: „Gyakran megesik velem 
ott, ahol éppen vagyok, hogy sehol sem érzem 
magamat; nincs hely, mely körülfogna, és len-
nék valahol. A  való világ magánya költözik 

2 � Uo. 50. o.
3 � Öntalálkozó. Fekete Sas Kiadó, 2010. 27. o.
4 � Önidőző. Fekete Sas Kiadó, 2000. 30. o.
5 � Uo. 112. o.

Szemző Zsófia: Fától az erdőt (Ló)
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zátéve pedig megsokszorozta azt, attól füg-
gően, hogy hány nulla került egy szám mögé. 
A semmi révén így lehet valami negatív vagy 
pozitív, ami a váltóáram esetében eléggé 
megrázó. A nyelvben, ha a „nulla” – vagy a 
„zéró” – nem szám neve, csak azt jelenti, 
semmi, de azt nem, hogy csönd. Beszédben 
van csönd, szó is, tény is, és a szerepe attól 
függ, hol helyeződik el és meddig tart, azaz 
melyik/milyen alkalommal „történik”. Köl-
tők ezt a csöndet ritmusokra és ritmusváltá-
sokra használják, és persze arra is, hogy kö-
rülvegyék vele a verset, illetve bármelyik 
költői szöveget. Ez a csönd, zenei tulajdon-
ságként, az alkotott hangzásba vagy hang-
záshoz illeszkedik. Ebben az értelemben a 
költőt dalnoknak is mondták, és talán nem 
véletlen, hogy a dalnok szó – ódivatúsága 
miatt is – az Öntalálkozóban kiemelkedő 
hangsúlyt, nyomatékot nyer.

A valami szerepében tündöklő vagy meg-
húzódó semmi sajátos módon lényeges 
Keszthelyi Rezső költői műveiben, hiszen 
példának okáért egy március 17-én lebukó 
Nap semmivé lesz, amikor esetleg emlékké. 
Akkor viszont már nem semmivé, hanem 
emlékezett élményévé valakinek, aki, bármi-
lyen minimálisan is, azzá lett általa (is), ami 
folytonosan múlik. Múlik és el. Egyszerre ne-
gatívan és pozitívan: múlt-jövőbe és jö-
vő-múltba, amíg annak a valakinek van 
múltja és jövője, amíg ő van és apró változá-
sokkal is létezik.

Keszthelyi Rezső költészetében gyakran 
van szó halálról és életről és létről, arról, ami 
és ahogyan van, ami van. És ezért arról, hogy 
egy költőember folytonosan él, amíg életben 
van, amíg nem halt meg – feltámadása, akár-
csak a lélekvándorlás, hit kérdése –, egy köl-
tői alkotás viszont nem él és nem hal meg, de 
nem is halhatatlan. Léte nem folytonos, sem-
miképpen sem szakadatlan, bár a lét szaka-
dozottnak se mondható. Létében létezik, 
mondhatnám, ha nem abban a létező ember-
ben is, akiben éppen most. És mindig újra. És 
mind azokban, akik éppen egyidejűleg ol-
vassák, hallgatják vagy az emlékezetükből 
előhívják. Egy bizonyos költői alkotás – ha 
nem is létében, léte létezéseiben, jelenség-

ként – mindegyik alkalommal múlik, egy-
szerre negatívan és pozitívan, múlt-jövőbe és 
jövő-múltba. Amíg neki, a költői alkotásnak 
van múltja-jövője. Neki és annak, akiben je-
lentkezik. (Metafizikainak tűnő probléma, 
hogy a jelentkezik más, mint a megjelenik, mint 
egy pusztán érzékletes jelenség, holott a tu-
dat, az eszmélet maga, ami révén valamit 
érezni és érteni lehet, vagy hiányolni ezt az 
érzést és értést, nem jelenség. Szerintem.)

Az  Öntalálkozó egy nem saját verssel kez-
dődik, és egy másikkal végződik. A végződő 
vers magáról a versről mint alkotásról szól, 
és arról, akiben jelentkezik:

Akkor hajolj le majd a peremére
a mű iránti teljes odaadással,
s csak későn vedd ott röpke képed észre,
csodálatos és rémült hallgatással.20

Számomra erre utal, ami előtte, az elbe-
szélő szöveg utolsó oldalán olvasható: „H. 
halkan felém fordította arcát. Szemében nem 
láttam sem őt, sem magamat. És nekem új-
fent amaz érzésem támadt, mintha a nemlét 
lenne a világ léte.”21 Érzése támadt, és újfent: 
neki, a fiktív – és talán a fiktív elbeszélőt 
költő – költőnek.

20 � Uo. 178. o.
21 � Uo. 174. o.

És: „mind nélkülem van, ami én”.14 Ez sze-
rintem egy különleges én-idegenség, nem ön
idegenség.

Az egymásra következő gyakori szóismét-
lések, például a már idézett „ami szép, nem 
szép: szép”,15 arra szolgálnak – legalábbis szá-
momra –, hogy megtörjék a fogalmak általá-
nosságát, egy szó általánosító jellegét, amit a 
„szép” szó ismétlése helyett így is jelez: „a 
szép attól szép, hogy szépségét / szünös-szün-
telen összetöri”.16 Szolgálnak az ismétlések 
persze arra is, hogy éreztessék, a tautológia 
maga is megnevezhetetlenség. Az  azonosu-
lást és a szóismétlést „H.” az Öntalálkozóban 
feldúltan, a hasonlítás ellenében hangsú-
lyozza: „Csakhogy nincs Mint! Csakhogy 
nincs Akár! Nincs »mint« a felhő! Nincs 
»akár« a Nap! Vésse elméjébe[,] barátom: a 
felhő olyan, mint a felhő, a Nap olyan, akár a 
Nap. Netalán tud többet róluk? Netalán tud 
akármi másmilyent őket illetően? Vagy jár-
tas-e ön olyan sugallatokban, amelyek szerint 
bármelyik akármicsodának létezhet más bár-
melyik akármicsodában is a saját énje?”17

Magyarul, sajnos, az én szó nem viszonyul 
egy ön mint önmaga vagy magamaga szóhoz – 
ez utóbbiak baja, hogy csak birtokos névmás-
sal mondhatók, ezért nem felelnek meg az 
angol self, a német das Selbst, a francia sois, a 
latin ipse szavaknak. Az  én baja viszont az, 
hogy az egyes szám első személy szava és 
jele. A Nap maga, nem a Nap énje, és arról 
kellene szó, ami a Nap magamaga, ami az 
önje. (A  karteziánus cogito tartalmazza az 
első szám első személyt, ezért mondta Lich-
tenberg, hogy a „cogito ergo sum” helyett 
„cogito ergo est” lenne helyes.) Ez az én–ön 
különbség része annak a rejtélynek, amely 
körül – és amelyen keresztül – Keszthelyi Re-
zső költészete űzi magát, és amit érezni, de 
érteni is, csak műveinek olvasásával lehet.

„Álltunk és figyeltük mozzanatlanul, ho-
gyan süllyed mind gyorsabban a távoli hegy-
gerinc mögé a Nap, mígnem csak sugaraiból 
maradt az ég színeiben. Minket meg hirtele-

14 � Uo. 13. o.
15 � Önidőző. I. m. 76. o. Vö. még a 10. lábjegyzettel.
16 � Római nulla. I. m. 57. o.
17 � Öntalálkozó. I. m. 38. o.

nében árnyéktalan világosság vett körül. Ez a 
pillanat döbbentett rá, hogy emlékképet lá-
tok, hogy egész környezetem emlékkép, 
amelynek valamennyi részlete megannyi 
emlék. Emlék a rezgőfüves pázsit, emlék a 
lombkoronák karéja, emlék a bálványos 
csönd, emlék az innen-amonnan madárhang, 
emlék a süllyedő Nap, emlék az árnyéktalan 
világosság, emlék H. szómorzsolása, és em-
lékekből fog összetevődni a sétánk.”18 Ám 
hogyan tevődnek össze, hogyan tevődhetnek 
össze?

Az éppen idézettekre következik a rejtélyt 
magyarázni illetékes rész-rejtély – „múlt és 
jövő egypetéjű”.19 Vagyis a múlt csak a jelen-
ben jelentkezhet, a jelen pedig ezredmásod-
percenként múlik, és, ahogyan az idézett 
megidézés jelzi, térben, sőt helyileg is, sokfé-
leképpen.

Mindez személyes és nem szubjektív, aho-
gyan a gyakran furcsa, gyakran lenyűgöző, 
olykor megakasztó szóösszetételek is szemé-
lyes költői kellékek egy szöveggel indított 
hatáshoz. Keszthelyi Rezső találmányai, de 
nem szubjektívek, ha hatásuk másokban 
tényszerű. Egy példa, majdnem végezetül:

Enyhe kaptató, oldalt ág-
lélegzet és fehérfehér színbeszéd, lassan
lépkedek, és lassan ezt álldogálom, és azután
tovább, fölfelé, és akkor már mintha belőlem
semmi sem látszanék, ám a szél szikrázása engem
mutogat, a murvapor is ugyanígy, és
a fűszálárnyék, a zsalurés és a neszezés, a
füst-tűnés és a madárcsönd, ahogy át-
üt az éjszakán, minden-
mind nélkülem van, ami én.

Ez, a xxiv., a harminc római számmal szá-
mozott, de nem a számsor szerint egymásra 
következő vers egyike például a Római nulla 
kötet tizenharmadik oldalán található. A ró-
mai számsorban, talán közismerten, nem 
volt nulla. Viszont az arab számsorba a kora 
középkorban beillesztett nulla, ami maga az 
üres, a semmi, a számokat pozitív és negatív 
számokra osztotta, bármelyik számhoz hoz-

18 � Uo. 29. sk. o.
19 � Uo. 30. o.

Szemző Zsófia: Fától az erdőt (Teknős)
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zátéve pedig megsokszorozta azt, attól füg-
gően, hogy hány nulla került egy szám mögé. 
A semmi révén így lehet valami negatív vagy 
pozitív, ami a váltóáram esetében eléggé 
megrázó. A nyelvben, ha a „nulla” – vagy a 
„zéró” – nem szám neve, csak azt jelenti, 
semmi, de azt nem, hogy csönd. Beszédben 
van csönd, szó is, tény is, és a szerepe attól 
függ, hol helyeződik el és meddig tart, azaz 
melyik/milyen alkalommal „történik”. Köl-
tők ezt a csöndet ritmusokra és ritmusváltá-
sokra használják, és persze arra is, hogy kö-
rülvegyék vele a verset, illetve bármelyik 
költői szöveget. Ez a csönd, zenei tulajdon-
ságként, az alkotott hangzásba vagy hang-
záshoz illeszkedik. Ebben az értelemben a 
költőt dalnoknak is mondták, és talán nem 
véletlen, hogy a dalnok szó – ódivatúsága 
miatt is – az Öntalálkozóban kiemelkedő 
hangsúlyt, nyomatékot nyer.

A valami szerepében tündöklő vagy meg-
húzódó semmi sajátos módon lényeges 
Keszthelyi Rezső költői műveiben, hiszen 
példának okáért egy március 17-én lebukó 
Nap semmivé lesz, amikor esetleg emlékké. 
Akkor viszont már nem semmivé, hanem 
emlékezett élményévé valakinek, aki, bármi-
lyen minimálisan is, azzá lett általa (is), ami 
folytonosan múlik. Múlik és el. Egyszerre ne-
gatívan és pozitívan: múlt-jövőbe és jö-
vő-múltba, amíg annak a valakinek van 
múltja és jövője, amíg ő van és apró változá-
sokkal is létezik.

Keszthelyi Rezső költészetében gyakran 
van szó halálról és életről és létről, arról, ami 
és ahogyan van, ami van. És ezért arról, hogy 
egy költőember folytonosan él, amíg életben 
van, amíg nem halt meg – feltámadása, akár-
csak a lélekvándorlás, hit kérdése –, egy köl-
tői alkotás viszont nem él és nem hal meg, de 
nem is halhatatlan. Léte nem folytonos, sem-
miképpen sem szakadatlan, bár a lét szaka-
dozottnak se mondható. Létében létezik, 
mondhatnám, ha nem abban a létező ember-
ben is, akiben éppen most. És mindig újra. És 
mind azokban, akik éppen egyidejűleg ol-
vassák, hallgatják vagy az emlékezetükből 
előhívják. Egy bizonyos költői alkotás – ha 
nem is létében, léte létezéseiben, jelenség-

ként – mindegyik alkalommal múlik, egy-
szerre negatívan és pozitívan, múlt-jövőbe és 
jövő-múltba. Amíg neki, a költői alkotásnak 
van múltja-jövője. Neki és annak, akiben je-
lentkezik. (Metafizikainak tűnő probléma, 
hogy a jelentkezik más, mint a megjelenik, mint 
egy pusztán érzékletes jelenség, holott a tu-
dat, az eszmélet maga, ami révén valamit 
érezni és érteni lehet, vagy hiányolni ezt az 
érzést és értést, nem jelenség. Szerintem.)

Az  Öntalálkozó egy nem saját verssel kez-
dődik, és egy másikkal végződik. A végződő 
vers magáról a versről mint alkotásról szól, 
és arról, akiben jelentkezik:

Akkor hajolj le majd a peremére
a mű iránti teljes odaadással,
s csak későn vedd ott röpke képed észre,
csodálatos és rémült hallgatással.20

Számomra erre utal, ami előtte, az elbe-
szélő szöveg utolsó oldalán olvasható: „H. 
halkan felém fordította arcát. Szemében nem 
láttam sem őt, sem magamat. És nekem új-
fent amaz érzésem támadt, mintha a nemlét 
lenne a világ léte.”21 Érzése támadt, és újfent: 
neki, a fiktív – és talán a fiktív elbeszélőt 
költő – költőnek.

20 � Uo. 178. o.
21 � Uo. 174. o.

És: „mind nélkülem van, ami én”.14 Ez sze-
rintem egy különleges én-idegenség, nem ön
idegenség.

Az egymásra következő gyakori szóismét-
lések, például a már idézett „ami szép, nem 
szép: szép”,15 arra szolgálnak – legalábbis szá-
momra –, hogy megtörjék a fogalmak általá-
nosságát, egy szó általánosító jellegét, amit a 
„szép” szó ismétlése helyett így is jelez: „a 
szép attól szép, hogy szépségét / szünös-szün-
telen összetöri”.16 Szolgálnak az ismétlések 
persze arra is, hogy éreztessék, a tautológia 
maga is megnevezhetetlenség. Az  azonosu-
lást és a szóismétlést „H.” az Öntalálkozóban 
feldúltan, a hasonlítás ellenében hangsú-
lyozza: „Csakhogy nincs Mint! Csakhogy 
nincs Akár! Nincs »mint« a felhő! Nincs 
»akár« a Nap! Vésse elméjébe[,] barátom: a 
felhő olyan, mint a felhő, a Nap olyan, akár a 
Nap. Netalán tud többet róluk? Netalán tud 
akármi másmilyent őket illetően? Vagy jár-
tas-e ön olyan sugallatokban, amelyek szerint 
bármelyik akármicsodának létezhet más bár-
melyik akármicsodában is a saját énje?”17

Magyarul, sajnos, az én szó nem viszonyul 
egy ön mint önmaga vagy magamaga szóhoz – 
ez utóbbiak baja, hogy csak birtokos névmás-
sal mondhatók, ezért nem felelnek meg az 
angol self, a német das Selbst, a francia sois, a 
latin ipse szavaknak. Az  én baja viszont az, 
hogy az egyes szám első személy szava és 
jele. A Nap maga, nem a Nap énje, és arról 
kellene szó, ami a Nap magamaga, ami az 
önje. (A  karteziánus cogito tartalmazza az 
első szám első személyt, ezért mondta Lich-
tenberg, hogy a „cogito ergo sum” helyett 
„cogito ergo est” lenne helyes.) Ez az én–ön 
különbség része annak a rejtélynek, amely 
körül – és amelyen keresztül – Keszthelyi Re-
zső költészete űzi magát, és amit érezni, de 
érteni is, csak műveinek olvasásával lehet.

„Álltunk és figyeltük mozzanatlanul, ho-
gyan süllyed mind gyorsabban a távoli hegy-
gerinc mögé a Nap, mígnem csak sugaraiból 
maradt az ég színeiben. Minket meg hirtele-

14 � Uo. 13. o.
15 � Önidőző. I. m. 76. o. Vö. még a 10. lábjegyzettel.
16 � Római nulla. I. m. 57. o.
17 � Öntalálkozó. I. m. 38. o.

nében árnyéktalan világosság vett körül. Ez a 
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emlék. Emlék a rezgőfüves pázsit, emlék a 
lombkoronák karéja, emlék a bálványos 
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18 � Uo. 29. sk. o.
19 � Uo. 30. o.

Szemző Zsófia: Fától az erdőt (Teknős)
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Struktúrák. Önmagukon belül is gondokkal 
terheltek, állandó karbantartásra szorulnak, 
„olvasásukhoz” meg-megújuló és részletes 
útmutatást kell adni – vagy a rendszer alkotó-
inak, vagy a rendszerek értelmezőinek. És a 
különböző jelekre épülő struktúrák között is 
rendszerek működnek, közvetítenek, kivetí-
tenek, átfedéseket, közös tartalmakat, össze-
függéseket keresnek és mutatnak.

„A  művészet a valóság egésze fölött áll, 
nincs vele közvetlen kapcsolata. A fizikai és 
az éteri szféra között határ van, ahol érzéke-
ink megtorpannak. Ám az éteri ugyanakkor 
áthatja a fizikai szférát, s mozgósítja azt. Így 
a szellemi szféra áthatja a valóságot. De érzé-
keink számára ez két különböző dolog: szel-
lemi és anyagi. Hogy a művészet közelíthes-
sen a szellemihez, minél kisebb mértékben 
használható fel a realitás, mert a valóság 
szemben áll a szellemivel. Így kap az elemi 
formák használata logikus magyarázatot. 
Mivel a formák absztraktak, bennük egy 
absztrakt művészet jelenlétére ismerhetünk. 
Egyelőre legalábbis azt akarom, hogy mű-
veim az érzékek megszokott birodalmán be-
lül maradjanak, mert ez az, ahol még élünk” 
– írja jegyzetfüzetébe valamikor 1913-ban 
Piet Mondrian.

Ez az, ahol még élünk – pontos definíció. 
A  határ felismerése, a sáv kijelölése, a tér, 
amelyben az emberi értelem még képes a fel-
ismerésre, a befogadásra és a reflektálásra 
egyaránt.

Az észlelés: tartalom. A következtetés: for-
ma. Az anyag – küzdelem. Az anyag megte-
remtése az anyagot csupán mint szükséges 
hordozót magában foglaló virtualitásból: ma
ga a lehetetlen. Festék, korom, grafit, gesz-
tus, gégefő – hogyan lesz belőlük nyelv, írott 
vagy hangzó, langue avagy parole? Hogyan 
lesz belőlük valóság, valóság vagy legalább 
„valóság”?

Ritka szavú, szűkszavú, magányos, szem­
lélődő, enigmatikus – éppen mint Lucio Fon-
tana: „Csináltam egy lyukat. Áthalad rajta a 
végtelen, áthalad rajta a fény, nincs szükség 
rá, hogy fessek… Mindenki azt hitte, hogy 
pusztítani akarok, de ez nem igaz, semmi 
nem semmisült meg. Én teremtettem, nem 

pusztítottam” – írja egy datálatlan jegyzeté-
ben, talán az 1949-ben kiállított Spatial Con-
cept kapcsán.

Érdekes, hogy Keszthelyi Rezső költészete 
kapcsán senki nem említi a képzőművésze-
tet. Fontanát sem, a korábban idézett Mond-
riant sem, pedig mennyire jellemző Keszthe-
lyire is az, amit Szabados Árpád írt egy ma-
gánlevélben Mondrianról: „A  térbeliség fo-
kozatos elhagyása segítette hozzá a  síkbeli 
tiszta szerkezetekhez. Lassan a képek érzéki-
ségét is elhagyta. Egyvalami megmaradt: 
gyakran festett át képeket, és egy-egy apróbb 
elemet többször is variált. A látszólag nagyon 
tudatos munkái korántsem egyértelműen el-
döntött elemekből állnak. Megmaradt a kéz-
művesség esetlegessége.” De nekem még 
jobban hiányzik a „képből” Kazimir Male-
vics – ahogyan a szuprematizmusból (supre
mus: legszebb, legfelsőbb, legjobb, a dolgok 
lényegének, a világ szerkezetének legtökéle-
tesebb képe)  visszatér „az érzékek megszo-
kott birodalmán belülre”, „ahol élünk”, és 
számos látványkísérlet után 1932-ben meg-
festi a Vörös házat. A  tér ábrázolásának ab-
szurditása és lehetetlen volta okán, ennek be-
látásából született absztrakció-festészet átlé-
nyegül: a sík megmarad mint az ábrázolás 
egyetlen lehetősége, de ebben a síkban mint-
egy megvalósul a tér; a faktúra és az árnyala-
tok megidézik. A sík és a tér egymásra utal, 
egymást tartalmazza. A kép nyelvként visel-
kedik, éspedig nem csupán vizuális-fogalmi 

Mányoki Endre

EGYFORMA 
KÜLÖNBSÉG

„én pedig most körbemutattam a tájon: hát így”
(Keszthelyi Rezső: Elengedett séta)

Állandó jelzői is lehetnének, ha a ma-
gyar recenzensek hajlamosak volnának 

egymás szövegeit is olvasni Keszthelyi Re-
zső költészetéről írván. Tudom, persze, hogy 
virtuális térben és valós időben egyaránt tá-
vol eső textusokról van szó, miként maga ez 
a verskorpusz is erősen tagolt ugyanebben a 
téridőben.

Ritka szavú, szűkszavú, magányos, szemlélődő, 
enigmatikus – sokkal tovább aligha lehetne az 
epitheton ornansokat sorolni. S valóban 
mindegyik igaz, mi több, együtt is érvénye-
sek, egy bokorban, a jelzők, noha magáról a 
Keszthelyi-opusról nem mondanak el szinte 
semmit. De ezen sincs semmi csodálkozni 
való: a szavak – természetük szerint – valójá-
ban nem mondanak semmit.

Asztal. Terített asztal. Abrosszal terített 
asztal. Fehér abrosszal terített asztal. Fehér 
abrosszal terített asztalon edények. Fehér ab-
rosszal terített asztalon edények, kenyér és 
evőeszköz. Bokor előtt álló, fehér abrosszal 
terített asztalon edények, kenyér és evőesz-
köz – mondom, de még sokáig sorolhatnám 
a szavakkal kifejezhető látványt, és alig vala-
kinek ugrana a tekintete elé Nicéphore Ni-
épce Terített asztal (La table servie, 1840) című 

fotója (hovatovább számos más címen is fut, 
például Kilátás a dolgozószobából, ahol az asz-
tal szó nem is kap szerepet). A  szűkítés, a 
pontosítás nyelvi értelemben szószaporítás, 
hiszen egy-egy látványnak, jelenségnek, 
tárgynak, cselekvésnek mind több elemét 
kell megnevezni ahhoz, hogy a képet a nem-
létéből valami valóságos felé mozdítsuk el.

Hiszen a nyelv maga is teremtmény, virtu-
alitás, anyagában nem-anyag (Nemes Nagy 
Ágnes mondta, hogy a költőnek még az 
anyagát is magának kell megteremtenie). 
„Az írás magányos mesterségét talán az teszi 
elviselhetővé, hogy a nyelvbe tart, amely má-
sokkal közös, és a mű, amely a szavak egy-
másutánjából áll elő, az írója számára épp-
olyan idegen lesz, vagyis éppolyan bezárt és 
megközelítésre váró valami, akár a másik 
számára” – írja Borbély Szilárd éppen Keszt-
helyi Rezsőről 1991-ben.

Megragadni valamit a nyelv által: merész 
és kudarccal teli vállalkozás. A szószaporítás 
tehát éppenséggel jól jön a nyelvet haszná-
lóknak; nagy szövegtestek jöhetnek létre ál-
tala, amelyek elemei, egyes kapcsolataikban, 
képesek az olvasójukban majdnem azonos 
képzeteket felidézni, valami válósághoz ha-
sonlót, a „valóság” képzetébe tartozót al-
kotni. Ez a „valóság” az, ami már birtokba 
vehető (érthető, átélhető), és a – nyelvi – köz-
lés lényege mi más lehet, mint esély adni a 
nyelvet ismerőknek a megalkotott valóság 
birtokba vételére?

Mindez, persze, érvényes az ember alkotta 
rendszerek mindegyikére. Hiszen a lényeg 
ebben a hármasságban mutatkozik meg: em-
ber alkotta rendszer. Rendszer: beláthatóan 
van, létezésére a működése maga a bizonyí-
ték. Alkotott rendszer is van, ha hiszünk egy 
„alkotóban”, noha erre emberi léptékű bizo-
nyíték nincs. („Létezik tehát olyan értelmes 
lény, aki minden természeti lényt célra irá-
nyít. Ezt nevezzük Istennek” – írja ötödik is-
tenbizonyítékként Aquinói Szent Tamás, va-
lójában a kell, hogy legyen imperatívuszában.) 
Ami egyaránt tapasztalhatóan és tudhatóan, 
tehát érzéki és objektív értelemben egyként a 
legnagyobb valószínűséggel létezik, az az 
ember alkotta rendszer. Rendszerek. Nyelvek. 

Lucio Fontana: Spatial Concept (1949)
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jelnyelvként, hanem „hangzó”, teret képező 
nyelvként, amely a bizonyosságokat az eset-
legességekhez, a biztonságosat a gyarlóhoz 
társítja; az absztrakció egyneműsége a meg-
formálás esendőségével, kézműves karakte-
rével együtt alkot teret.

Keszthelyi Rezső költészetére nagyon is jel-
lemző az ebben az értelemben vett képalko-

tás, a sík és a tér egybeforgatása, egymásra 
vetítése, egymásból származtatása. A  való-
ság megragadhatatlan egészének kivonása a 
nyelv, a vers teremtett valóságából. Az esen­
dő, bizonytalan, tünékeny megragadása és 
kiemelése a nyers, markáns, követelőző lát-
ványokból, élményekből, terekből. Tamkó Si-
ratót kell, nem egészen indokolatlanul, föl
idéznem a maga szósíklapjaival, s noha az 
vizuális/konceptuális költészet volt (ami 
Keszthelyitől merőben idegen), a módszer 

hasonló: a szavak, szókapcsolódások mint 
apróbb-nagyobb síklapok sorakoznak egy-
más mellé, s inkább: fedik le és át egymást. 
„Sirály ível, / árnya suhan szikláról / hullám-
ra, / amitől a légmenny / meginog”;1 „És az 
égbolton még ama szín – / egymásra faka-
dunk lassan, / akárha végtelen-egy esti tér”;2 
„most visszatérhetsz a mozaik-aranyba, / a 

nap lepkéje vörösen követ, / állj be a fal-
ba fehéren, meztelen”.3

Képköltészet ez, de nem metaforikus 
vagy metonimikus – mindkét képalko-
táshoz stabil, végtére szilárd pontok 
kellenek, amelyek (a metonímia) a je-
lentést kiterjesztik vagy (a metafora) két 
jelentés közötti térbe helyezik. Keszthe-
lyi lírájában a kép önálló, autentikus lé-
tező, a megragadhatóság bizonyítéka, 
egyszerre erőfeszítés, öröm és csalódás; 
a birtokba vétel és az elveszítés izokrón 
élménye. „Keszthelyi Rezső, a vers- és 
prózaíró nem metaforákban gondolko-
zik, semmi nem úgy több önmagánál, 
hogy valami mást jelent, hanem úgy, 
hogy önmagára vetül” – írja Széky Já-
nos az Öntalálkozó kapcsán.4 Ebben az 
értelemben használja Borbély Szilárd is 
a metaforát: „A  metaforikus szemlélet 
átalakítja a szavakat, fogalmi határaikat 
szétoldja: bizonytalan, megfoghatatlan 
lebegésben léteznek. Egy oda nem illő 
igével vagy jelzővel a költő ismételten 
kimozdíthatja helyükből a már megálla-
podni akaró szavakat. A kifejező és kife-
jezendő közé benyomul a nyelv, és mint-
egy önállósítja magát.” „A nyelv (…) fi-
gyelmet követel magának. Nem csak 
közvetítőként, nem csak eszközszerűsé-

gében, hanem (…) szubsztancialitásában. Re-
dukáltságában is kimeríthetetlenül.5

S hogy ez nem változott, mennyire nem 
változott évtizedek múltán sem, példaként 
álljon itt néhány idézet a 2011 és 2013 közötti 
évekből:

1  �„Észrevétlen történet”. Keszthelyi Rezső versei. Irodalmi Jelen, 
2011. szeptember 10.

2 � „Vázlat”. In: Emlék-kert. Pesti Kalligram, 2015.
3 � „Képolvasó”. Irodalmi Jelen, 2013. augusztus 9.
4 � Kalligram, 2011/3.
5 � „Katalekták”. Határ, 1987. december

arcunk is visszatükröződhet bárhol;
csönd nyílása a száj, zúgások halmaza a hát,
és az ásó fejéből rácsurog
az újhold.

(Régiség)

Ahogyan egy balesetkor sehol sem az eszem;
már nem volt tárgy, hanem úgy tárgy –
mint ha múlandósága híján
a múlandóság.
(…)
Ismét az ugyanarra változás:
lehetek egy tűlevelű árnyékában,
egy parki padon,
mellettem szikla nyúlik, és merül,
ahová már csak a tenger mélyéig alá.

(Stádiumok)

Mindezeken túl Keszthelyi Rezső költésze-
tének elemi ereje a térhez és az időhöz ren-
delt ambivalenciák megjelenítésében, a léte-
zés tetten érésének mulandó bizonyosságá-
ban van: „lépten-nyomon túszul ejt / a belő-
lem fakadó / majd belém temetkező idő” (Le-
folyás); „Velem is leéli magát, / ami nem én, 
miként eltöltöm vele, / ami ő”.6

Fázishasadás 

A hóhullás átszakítja
az erek falait, és lángra kap
a képtelenség levegője –

A föld angyalai
betakarják a csontokat,
és a nagy vérrögök hasztalan
hallják a repülés éjszakáit;

a szájba pedig benyomul
a tér ezernyi szép sárkány-feje,
és a tüdő virágokká nyílik
vörösbegynek, széncinegének.

És ami az egyforma különbség:
napkeletről száll fel a nap,
és ugyanonnét kel a naptalan.

6 � „Karöltve”. In: Emlék kert, 17. o.

Innen nézve izgalmas igazán, vajon miért 
tekinti őt néhány értelmezője társtalannak, 
magányosnak. „Keszthelyi Rezső költészete 
egyedülálló a magyar líra spektrumában” – 
írja egyik leghívebb, legkövetkezetesebb és 
-alaposabb elemzője, András Sándor, igaz, 
még 1994-ben. Meglehet az is, hogy Keszthe-
lyi maga táplálja ezt a mítoszt: „Gyakran 
megesik velem ott, ahol éppen vagyok, hogy 
sehol se érzem magamat; nincs hely, mely 
körülfogna, és lennék valahol. A  való világ 
magánya költözik belém, úgy, hogy egyedül 
bennem legyen az egész világ magánya…” 
(Öntalálkozó). De ez a megközelítés annyira 
nyilvánvalóan téves, hogy – e tekintetben – 
érdemtelen is a további figyelemre.

De hogy maga Borbély Szilárd miért nem 
merül föl társként („Van a világ, az, ami volt, 
amit én kötök össze azzal, / Ami most van. 
Elbizonytalanít, hogy csak ennyi, csak / Ez, 
hogy nem más. Megrettent, milyen illanó, / 
Visszahozhatatlan, jelentőség nélküli”),7 
szinte megfejthetetlen. Vagy Tolnai Ottó ár-
vacsáthja, Oravecz Imre Héja, Marno János 
Cselekménye miért csak Jász Attilának jutott 
eszébe?8 Fodor Ákos, Györe Balázs szinte tel-
jes költészetéről nem is beszélve…

Géczi János kicsit pontosabb: „A hazai köl-
tészetben két-három évtizede ritka, talán 
mert meghaladottnak hitt élménylátás-költé-
szet Keszthelyié.” A  fogalom ismeretlen 
ugyan, de a szerző pontosít: „Illékony, rebbe-
nékeny, szüntelen körvonalazódó és menten 
el is tűnő, miközben eseményekben gazdag 
részletekből szövődik össze a vers, amely 
mindörökké részlet és sohasem a mindig hi-
ábavaló teljesség.” Ami már az ő, Géczi „ké-
sei” költészetére is jellemző: „a Hold fényé-
ben szél és nád / vihar ébred bal kezem fogja 
/ jobb kezemet helyére lépett vissza az idő”.9

De a legközelebbi társról, a mindössze ki-
lenc hónappal fiatalabb, s valóban magányos 
költőről, Marsall Lászlóról semmiképpen sem 
feledkezhetünk meg; az ő költészete min-
denki másénál, Tandoriénál is testvéribben il-
leszkedik Keszthelyi Rezső líraszemléletéhez.

7 � Borbély Szilárd: Ami helyet. Jelenkor, 1999.
8 � „Az alkalom állandósága”. Jelenkor, 2006/9.
9 � „Szilánkok”. Irodalmi Jelen, 2012. augusztus 8.
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jelnyelvként, hanem „hangzó”, teret képező 
nyelvként, amely a bizonyosságokat az eset-
legességekhez, a biztonságosat a gyarlóhoz 
társítja; az absztrakció egyneműsége a meg-
formálás esendőségével, kézműves karakte-
rével együtt alkot teret.

Keszthelyi Rezső költészetére nagyon is jel-
lemző az ebben az értelemben vett képalko-

tás, a sík és a tér egybeforgatása, egymásra 
vetítése, egymásból származtatása. A  való-
ság megragadhatatlan egészének kivonása a 
nyelv, a vers teremtett valóságából. Az esen­
dő, bizonytalan, tünékeny megragadása és 
kiemelése a nyers, markáns, követelőző lát-
ványokból, élményekből, terekből. Tamkó Si-
ratót kell, nem egészen indokolatlanul, föl
idéznem a maga szósíklapjaival, s noha az 
vizuális/konceptuális költészet volt (ami 
Keszthelyitől merőben idegen), a módszer 

hasonló: a szavak, szókapcsolódások mint 
apróbb-nagyobb síklapok sorakoznak egy-
más mellé, s inkább: fedik le és át egymást. 
„Sirály ível, / árnya suhan szikláról / hullám-
ra, / amitől a légmenny / meginog”;1 „És az 
égbolton még ama szín – / egymásra faka-
dunk lassan, / akárha végtelen-egy esti tér”;2 
„most visszatérhetsz a mozaik-aranyba, / a 

nap lepkéje vörösen követ, / állj be a fal-
ba fehéren, meztelen”.3

Képköltészet ez, de nem metaforikus 
vagy metonimikus – mindkét képalko-
táshoz stabil, végtére szilárd pontok 
kellenek, amelyek (a metonímia) a je-
lentést kiterjesztik vagy (a metafora) két 
jelentés közötti térbe helyezik. Keszthe-
lyi lírájában a kép önálló, autentikus lé-
tező, a megragadhatóság bizonyítéka, 
egyszerre erőfeszítés, öröm és csalódás; 
a birtokba vétel és az elveszítés izokrón 
élménye. „Keszthelyi Rezső, a vers- és 
prózaíró nem metaforákban gondolko-
zik, semmi nem úgy több önmagánál, 
hogy valami mást jelent, hanem úgy, 
hogy önmagára vetül” – írja Széky Já-
nos az Öntalálkozó kapcsán.4 Ebben az 
értelemben használja Borbély Szilárd is 
a metaforát: „A  metaforikus szemlélet 
átalakítja a szavakat, fogalmi határaikat 
szétoldja: bizonytalan, megfoghatatlan 
lebegésben léteznek. Egy oda nem illő 
igével vagy jelzővel a költő ismételten 
kimozdíthatja helyükből a már megálla-
podni akaró szavakat. A kifejező és kife-
jezendő közé benyomul a nyelv, és mint-
egy önállósítja magát.” „A nyelv (…) fi-
gyelmet követel magának. Nem csak 
közvetítőként, nem csak eszközszerűsé-

gében, hanem (…) szubsztancialitásában. Re-
dukáltságában is kimeríthetetlenül.5

S hogy ez nem változott, mennyire nem 
változott évtizedek múltán sem, példaként 
álljon itt néhány idézet a 2011 és 2013 közötti 
évekből:

1  �„Észrevétlen történet”. Keszthelyi Rezső versei. Irodalmi Jelen, 
2011. szeptember 10.

2 � „Vázlat”. In: Emlék-kert. Pesti Kalligram, 2015.
3 � „Képolvasó”. Irodalmi Jelen, 2013. augusztus 9.
4 � Kalligram, 2011/3.
5 � „Katalekták”. Határ, 1987. december
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csönd nyílása a száj, zúgások halmaza a hát,
és az ásó fejéből rácsurog
az újhold.

(Régiség)

Ahogyan egy balesetkor sehol sem az eszem;
már nem volt tárgy, hanem úgy tárgy –
mint ha múlandósága híján
a múlandóság.
(…)
Ismét az ugyanarra változás:
lehetek egy tűlevelű árnyékában,
egy parki padon,
mellettem szikla nyúlik, és merül,
ahová már csak a tenger mélyéig alá.

(Stádiumok)

Mindezeken túl Keszthelyi Rezső költésze-
tének elemi ereje a térhez és az időhöz ren-
delt ambivalenciák megjelenítésében, a léte-
zés tetten érésének mulandó bizonyosságá-
ban van: „lépten-nyomon túszul ejt / a belő-
lem fakadó / majd belém temetkező idő” (Le-
folyás); „Velem is leéli magát, / ami nem én, 
miként eltöltöm vele, / ami ő”.6

Fázishasadás 

A hóhullás átszakítja
az erek falait, és lángra kap
a képtelenség levegője –

A föld angyalai
betakarják a csontokat,
és a nagy vérrögök hasztalan
hallják a repülés éjszakáit;

a szájba pedig benyomul
a tér ezernyi szép sárkány-feje,
és a tüdő virágokká nyílik
vörösbegynek, széncinegének.

És ami az egyforma különbség:
napkeletről száll fel a nap,
és ugyanonnét kel a naptalan.

6 � „Karöltve”. In: Emlék kert, 17. o.

Innen nézve izgalmas igazán, vajon miért 
tekinti őt néhány értelmezője társtalannak, 
magányosnak. „Keszthelyi Rezső költészete 
egyedülálló a magyar líra spektrumában” – 
írja egyik leghívebb, legkövetkezetesebb és 
-alaposabb elemzője, András Sándor, igaz, 
még 1994-ben. Meglehet az is, hogy Keszthe-
lyi maga táplálja ezt a mítoszt: „Gyakran 
megesik velem ott, ahol éppen vagyok, hogy 
sehol se érzem magamat; nincs hely, mely 
körülfogna, és lennék valahol. A  való világ 
magánya költözik belém, úgy, hogy egyedül 
bennem legyen az egész világ magánya…” 
(Öntalálkozó). De ez a megközelítés annyira 
nyilvánvalóan téves, hogy – e tekintetben – 
érdemtelen is a további figyelemre.

De hogy maga Borbély Szilárd miért nem 
merül föl társként („Van a világ, az, ami volt, 
amit én kötök össze azzal, / Ami most van. 
Elbizonytalanít, hogy csak ennyi, csak / Ez, 
hogy nem más. Megrettent, milyen illanó, / 
Visszahozhatatlan, jelentőség nélküli”),7 
szinte megfejthetetlen. Vagy Tolnai Ottó ár-
vacsáthja, Oravecz Imre Héja, Marno János 
Cselekménye miért csak Jász Attilának jutott 
eszébe?8 Fodor Ákos, Györe Balázs szinte tel-
jes költészetéről nem is beszélve…

Géczi János kicsit pontosabb: „A hazai köl-
tészetben két-három évtizede ritka, talán 
mert meghaladottnak hitt élménylátás-költé-
szet Keszthelyié.” A  fogalom ismeretlen 
ugyan, de a szerző pontosít: „Illékony, rebbe-
nékeny, szüntelen körvonalazódó és menten 
el is tűnő, miközben eseményekben gazdag 
részletekből szövődik össze a vers, amely 
mindörökké részlet és sohasem a mindig hi-
ábavaló teljesség.” Ami már az ő, Géczi „ké-
sei” költészetére is jellemző: „a Hold fényé-
ben szél és nád / vihar ébred bal kezem fogja 
/ jobb kezemet helyére lépett vissza az idő”.9

De a legközelebbi társról, a mindössze ki-
lenc hónappal fiatalabb, s valóban magányos 
költőről, Marsall Lászlóról semmiképpen sem 
feledkezhetünk meg; az ő költészete min-
denki másénál, Tandoriénál is testvéribben il-
leszkedik Keszthelyi Rezső líraszemléletéhez.

7 � Borbély Szilárd: Ami helyet. Jelenkor, 1999.
8 � „Az alkalom állandósága”. Jelenkor, 2006/9.
9 � „Szilánkok”. Irodalmi Jelen, 2012. augusztus 8.
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virágzik a mandulafácska merészen a tél-
ben”) Balassin (Adj már csendességet) és Ber-
zsenyin át („Kanócom pislogó lángjait szem-
lélem”) Arany Jánosig („»A tölgyek alatt – / 
Felhők szeme rebben« – Van-e szép, vagy 
kép, / Vagy értelem ebben?”) és Babitsig – 
majd tovább Weöres Sándorig („A belső vég-
telenből néhanap / még kitekintek arcomon 
keresztül”), Pilinszky Jánosig, Rába György­
ig, Nemes Nagy Ágnesig („Meg kell tanulni 
azt a sávot, / hol a kristály már füstölög, / és 
ködbe úszik át a fa”) terjed. Így, ennyire ma-
gától értetődően ágyazódik be a magyar köl-
tészetbe, de ugyanezzel a megejtő természe-
tességgel része a világlírának is – Ovidius, 
Hölderlin, Lautréamont, Walt Whitman, Ril-
ke, Gottfried Benn, Georg Trakl, Paul Celan, 
Ezra Pound, Vladimír Holan és a század ele-
ji oroszok: Oszip Mandelstam („És én a tér-
ből kilépek / a nagyság gazos kertjébe, / a vélt 
állandóságot kitépem, / nem győz le az okok 
önteltsége.”), Anna Ahmatova, Nyikolaj Gu-
miljov szellemi rokona, és a mi irodalmunk-
ban szinte teljességgel ismeretlen Velimir Hleb
nyikové:

Nem kéne nékem
karaj kenyéren
s tejen kívül egyéb,
csak ez az ég fenn,
s a felhők szanaszét.12

Nekem, ki lepkeként betévedt az emberi élet
Szobájába, a sorsom az, hogy szárnyverdeséseim
Nyomát a szigorú ablakokon hagyjam, egy fogoly
Aláírása gyanánt a végzet rideg üvegén.13

Szerteágazó, valóban, mondhatni, széttartó 
versnyelvek. Mintha nem ugyanarról beszél-
nénk, mint amiről Keszthelyi Rezső írásai so-
rán beszéltünk. Holott eredendően és elemen-
tárisan ugyanaz teremtődik újra a létbe vetett-
ség mindenkori (nyelvi) közegében és vonat-
kozási rendszereiben. Ennek kereteit, terét 
azonban évszázadok óta a két – szintén nyelv-
hez rendelt – testvérvilág, a filozófia és a teo-
lógia jelöli ki. Immár csak érintőlegesen, a jel-

12 � Velimir Hlebnyikov: Nem kéne. Tellér Gyula fordítása.
13  �Uő: Zangezi. Szilágyi Ákos ford.

zés igényével – előre hátrálván az időben a 
majdnem kortárstól a majdnem időben léte-
zőig: „A művészet és a filozófia nem helyez-
hető el egy elszigetelt viszonyrendszerben. 
Egy olyan háromszög-viszonnyal van dol-
gunk, amelyben a harmadik ismeretlen. A teo-
lógiával és a vallással szembeni tartós intel-
lektuális arrogancia miatt kell a felvilágoso-
dásért nagy árat fizetni. A vallás nem tűnik el 
a felvilágosodás során, csak kivonja magát a 
felvilágosodott észlelés köréből és kísértet-
ként bukkan fel a legkülönbözőbb helyeken: 
mint romantikus művészetvallás, mint filo-
zofikus észvallás, mint pozitivista tudomány-
hit. Mint darwinizmus, monizmus, holizmus 
és mindennemű politikai ideológia.”14

✻

„Föld és ég, isteniek és halandók jámbor 
egyrétűségének sajáttá tevő tükör-játékát vi-
lágnak nevezzük.”15

✻

„Mi hát az idő? – Ha senki sem kérdezi, tu-
dom; ha kérdik tőlem, s meg akarom magya-
rázni, nem tudom. Merem állítani, hogy 
egyet tudok; azt tudniillik, hogy nem volna 
múlt idő, ha nem volna mulandóság; nem 
volna jövő idő, ha nem volna jövendő törté-
nés; nem volna jelen idő, ha egyáltalán semmi 
sem volna. De hogyan van meg az időnek két 
fajtája, a múlt és a jövő, ha a múlt már nincs, 
és a jövő még nincs? A jelen pedig, ha mindig 
jelen maradna, s nem menne át a múltba, 
nem idő volna, hanem örökkévalóság. Ha te-
hát a jelen csak úgy lehet idő, ha át tud menni 
a múltba, hogyan mondhatjuk róla, hogy 
van; hisz az ok, amelynek erejében van, ép-
pen az, hogy majd nem lesz – következőleg 
csak azért nevezhetjük valóságos időnek, 
mert arra törekszik, hogy ne legyen?!16

14  �Hannes Böhringer: „Gondolatok filozófia és művészet viszonyá­
ról”. In uő: Szinte semmi. Életművészet és más művészetek. Ba­
lassi Kiadó–bae Tartóshullám, 2006. Tillmann J. A. fordítása.

15  �Martin Heidegger: „A dolog”. Brémai előadások (1949; iv/1.). In 
Világosság, 2000/2. Korcsog Balázs ford.

16 � Szent Ágoston: Vallomások, xi. könyv xiv. fej. Dr. Vass József ford.
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mert nem néma az angyal
a suttogónál suttogóbb
és félelmetesebb

(A csönd mélységei, 2002)

És a kortárs próza-párhuzamok, köztük a 
legerősebb: Mészöly Miklós. Hozzá ugyan-
annak a tér–idő-elbeszélés viszonynak a lé-
nyegi hasonlósága fűzi, amiről korábban, a 
Keszthelyi-líra kapcsán már beszéltünk. Mé-
szöly ugyanúgy paraláliákkal dolgozik, egy-
másra rétegződő, egymásban el- és felme-
rülő időkkel és terekkel, mint Keszthelyi az 
Öntalálkozóban. A  később született Emlék-
macska című elbeszélésben10 inkább a tar-
talmi és szövegalkotási, „szöveglélegzési” 
rokonságot észlelhetjük – negyven év távla-
tában: „Három lépcsőfokkal alant, közepén 
az udvarnak, tűző napon egy macska. Mikor 
észrevett, még hangosabban hallatta fülsértő 
hangját. Eképpen esengett. Szőre sárgás rőt, 
imitt-amott fehér foltokkal. Pofája és mellsője 
telis-tele friss sebekkel és hegekkel. Nagy és 
valaha valószínűleg jó felépítésű teste már-
már rútul sovány és megviselt. Ellenben 
tiszta. Visszafordultam. Műanyag tálba vizet 
eresztettem. Ám a macska, ahogy közeled-

10 � Irodalmi Jelen, 2013. március 16.

tem hozzá, fogta magát, és iszkolt. Könnye-
dén felugrott a szemközti kert terméskő kerí-
téséből burjánzó vadsóska-sövénybe, és el-
tűnt. Nem öntöttem ki a vizet. Árnyékba tet-
tem a tálat.” Mészölynél (az Anakamphosban, 
1972-ből): „A városka dombra futó negyede 
csupa romház. Tizenhatodik század. Itt bo-

lyongok. A  kihalt utcán egy kutya jelenik 
meg, a szájában élő hal. Mikor észrevesz, 
megtorpan, mellső lábát görbítve fölemeli, és 
félrefordítja a fejét. Mintha így kisebb volna 
az esély, hogy csakugyan tudomást veszünk 
egymásról. Végül beleejti a halat a sarkon 
egy akantuszleveles kőkorsóba, és tovább 
üget. Ismét elmúlik egy fél óra.”

Az  Esterházy- és Nádas-vonatkozásokat 
ezúttal lehetetlen feltárni. És Krasznahorkai-
hoz is elég kell, hogy legyen egyetlen mon-
datnyi kapcsolat: „Egy katasztrófa bekövet-
kezésének előre nem látható volta nem azt je-
lenti, hogy minden zuhan szabadon a sötét, 
véletlen pusztulásig, hanem hogy minden-
nek, még egy katasztrófának is van egy villa-
násnyi szerkezete – egy szerkezet, mely 
azonban mérhetetlenül, felfoghatatlanul, őr-
jítő mód’ bonyolult, vagy másképp fogal-
mazva: amelynek az úgynevezett bonyolult-
sági foka egy olyan képlettel volna csak kife-
jezhető, melyet felfedezni éppoly lehetetlen-
nek látszik, mint amennyire itt volna már rá 
lassan az idő…”11

Nagy a Keszthelyi Rezső írói családja, 
szemmel látható, érezhető, olvasható, követ-
hető. Korántsem magányos költő, még a saját 
korában sem. De kiterjedt ez a szellemi famí-
lia másfajta téridőben is (csak néhány tám-
pontot jelölvén): Janus Pannoniustól („S íme 

11 � Krasznahorkai László: „Lefelé egy erdei úton”. Jelenkor, 2008/4.
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virágzik a mandulafácska merészen a tél-
ben”) Balassin (Adj már csendességet) és Ber-
zsenyin át („Kanócom pislogó lángjait szem-
lélem”) Arany Jánosig („»A tölgyek alatt – / 
Felhők szeme rebben« – Van-e szép, vagy 
kép, / Vagy értelem ebben?”) és Babitsig – 
majd tovább Weöres Sándorig („A belső vég-
telenből néhanap / még kitekintek arcomon 
keresztül”), Pilinszky Jánosig, Rába György­
ig, Nemes Nagy Ágnesig („Meg kell tanulni 
azt a sávot, / hol a kristály már füstölög, / és 
ködbe úszik át a fa”) terjed. Így, ennyire ma-
gától értetődően ágyazódik be a magyar köl-
tészetbe, de ugyanezzel a megejtő természe-
tességgel része a világlírának is – Ovidius, 
Hölderlin, Lautréamont, Walt Whitman, Ril-
ke, Gottfried Benn, Georg Trakl, Paul Celan, 
Ezra Pound, Vladimír Holan és a század ele-
ji oroszok: Oszip Mandelstam („És én a tér-
ből kilépek / a nagyság gazos kertjébe, / a vélt 
állandóságot kitépem, / nem győz le az okok 
önteltsége.”), Anna Ahmatova, Nyikolaj Gu-
miljov szellemi rokona, és a mi irodalmunk-
ban szinte teljességgel ismeretlen Velimir Hleb
nyikové:

Nem kéne nékem
karaj kenyéren
s tejen kívül egyéb,
csak ez az ég fenn,
s a felhők szanaszét.12

Nekem, ki lepkeként betévedt az emberi élet
Szobájába, a sorsom az, hogy szárnyverdeséseim
Nyomát a szigorú ablakokon hagyjam, egy fogoly
Aláírása gyanánt a végzet rideg üvegén.13

Szerteágazó, valóban, mondhatni, széttartó 
versnyelvek. Mintha nem ugyanarról beszél-
nénk, mint amiről Keszthelyi Rezső írásai so-
rán beszéltünk. Holott eredendően és elemen-
tárisan ugyanaz teremtődik újra a létbe vetett-
ség mindenkori (nyelvi) közegében és vonat-
kozási rendszereiben. Ennek kereteit, terét 
azonban évszázadok óta a két – szintén nyelv-
hez rendelt – testvérvilág, a filozófia és a teo-
lógia jelöli ki. Immár csak érintőlegesen, a jel-

12 � Velimir Hlebnyikov: Nem kéne. Tellér Gyula fordítása.
13  �Uő: Zangezi. Szilágyi Ákos ford.

zés igényével – előre hátrálván az időben a 
majdnem kortárstól a majdnem időben léte-
zőig: „A művészet és a filozófia nem helyez-
hető el egy elszigetelt viszonyrendszerben. 
Egy olyan háromszög-viszonnyal van dol-
gunk, amelyben a harmadik ismeretlen. A teo-
lógiával és a vallással szembeni tartós intel-
lektuális arrogancia miatt kell a felvilágoso-
dásért nagy árat fizetni. A vallás nem tűnik el 
a felvilágosodás során, csak kivonja magát a 
felvilágosodott észlelés köréből és kísértet-
ként bukkan fel a legkülönbözőbb helyeken: 
mint romantikus művészetvallás, mint filo-
zofikus észvallás, mint pozitivista tudomány-
hit. Mint darwinizmus, monizmus, holizmus 
és mindennemű politikai ideológia.”14

✻

„Föld és ég, isteniek és halandók jámbor 
egyrétűségének sajáttá tevő tükör-játékát vi-
lágnak nevezzük.”15

✻

„Mi hát az idő? – Ha senki sem kérdezi, tu-
dom; ha kérdik tőlem, s meg akarom magya-
rázni, nem tudom. Merem állítani, hogy 
egyet tudok; azt tudniillik, hogy nem volna 
múlt idő, ha nem volna mulandóság; nem 
volna jövő idő, ha nem volna jövendő törté-
nés; nem volna jelen idő, ha egyáltalán semmi 
sem volna. De hogyan van meg az időnek két 
fajtája, a múlt és a jövő, ha a múlt már nincs, 
és a jövő még nincs? A jelen pedig, ha mindig 
jelen maradna, s nem menne át a múltba, 
nem idő volna, hanem örökkévalóság. Ha te-
hát a jelen csak úgy lehet idő, ha át tud menni 
a múltba, hogyan mondhatjuk róla, hogy 
van; hisz az ok, amelynek erejében van, ép-
pen az, hogy majd nem lesz – következőleg 
csak azért nevezhetjük valóságos időnek, 
mert arra törekszik, hogy ne legyen?!16

14  �Hannes Böhringer: „Gondolatok filozófia és művészet viszonyá­
ról”. In uő: Szinte semmi. Életművészet és más művészetek. Ba­
lassi Kiadó–bae Tartóshullám, 2006. Tillmann J. A. fordítása.

15  �Martin Heidegger: „A dolog”. Brémai előadások (1949; iv/1.). In 
Világosság, 2000/2. Korcsog Balázs ford.

16 � Szent Ágoston: Vallomások, xi. könyv xiv. fej. Dr. Vass József ford.
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annak a tér–idő-elbeszélés viszonynak a lé-
nyegi hasonlósága fűzi, amiről korábban, a 
Keszthelyi-líra kapcsán már beszéltünk. Mé-
szöly ugyanúgy paraláliákkal dolgozik, egy-
másra rétegződő, egymásban el- és felme-
rülő időkkel és terekkel, mint Keszthelyi az 
Öntalálkozóban. A  később született Emlék-
macska című elbeszélésben10 inkább a tar-
talmi és szövegalkotási, „szöveglélegzési” 
rokonságot észlelhetjük – negyven év távla-
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észrevett, még hangosabban hallatta fülsértő 
hangját. Eképpen esengett. Szőre sárgás rőt, 
imitt-amott fehér foltokkal. Pofája és mellsője 
telis-tele friss sebekkel és hegekkel. Nagy és 
valaha valószínűleg jó felépítésű teste már-
már rútul sovány és megviselt. Ellenben 
tiszta. Visszafordultam. Műanyag tálba vizet 
eresztettem. Ám a macska, ahogy közeled-

10 � Irodalmi Jelen, 2013. március 16.
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téséből burjánzó vadsóska-sövénybe, és el-
tűnt. Nem öntöttem ki a vizet. Árnyékba tet-
tem a tálat.” Mészölynél (az Anakamphosban, 
1972-ből): „A városka dombra futó negyede 
csupa romház. Tizenhatodik század. Itt bo-
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meg, a szájában élő hal. Mikor észrevesz, 
megtorpan, mellső lábát görbítve fölemeli, és 
félrefordítja a fejét. Mintha így kisebb volna 
az esély, hogy csakugyan tudomást veszünk 
egymásról. Végül beleejti a halat a sarkon 
egy akantuszleveles kőkorsóba, és tovább 
üget. Ismét elmúlik egy fél óra.”

Az  Esterházy- és Nádas-vonatkozásokat 
ezúttal lehetetlen feltárni. És Krasznahorkai-
hoz is elég kell, hogy legyen egyetlen mon-
datnyi kapcsolat: „Egy katasztrófa bekövet-
kezésének előre nem látható volta nem azt je-
lenti, hogy minden zuhan szabadon a sötét, 
véletlen pusztulásig, hanem hogy minden-
nek, még egy katasztrófának is van egy villa-
násnyi szerkezete – egy szerkezet, mely 
azonban mérhetetlenül, felfoghatatlanul, őr-
jítő mód’ bonyolult, vagy másképp fogal-
mazva: amelynek az úgynevezett bonyolult-
sági foka egy olyan képlettel volna csak kife-
jezhető, melyet felfedezni éppoly lehetetlen-
nek látszik, mint amennyire itt volna már rá 
lassan az idő…”11

Nagy a Keszthelyi Rezső írói családja, 
szemmel látható, érezhető, olvasható, követ-
hető. Korántsem magányos költő, még a saját 
korában sem. De kiterjedt ez a szellemi famí-
lia másfajta téridőben is (csak néhány tám-
pontot jelölvén): Janus Pannoniustól („S íme 

11 � Krasznahorkai László: „Lefelé egy erdei úton”. Jelenkor, 2008/4.
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A  kötőanyagok kiiktatása jellemző költé-
szetére, versesköteteit, prózaköteteit együtt 
olvasva ez nemegyszer konkrétan is tetten 
érhető, a kiiktatás folyamata is nyomon kö-
vethető. A van költője akar lenni, egy állandó, 
a dolgok mellérendelésében létező jelen időé, 
a vanra helyezett összefüggésbe hozások nél-
kül. A nyelvi műalkotás nála azért és oly mó-
don kap dimenziókat, hogy a szemiózisban 
(magától értetődően) aktivizálódó oda nem 
tartozók elé akadály kerüljön, oda nem tar-
tozó értelmeik kiíródjanak a szövegből. 
„A  van a legtöbb”, mondja a Györe Balázs 
prózájába, A valóságban is létezik világába írt 
Keszthelyi Rezső. Györe Balázs különös 
könyvének fontos szólama a Keszthelyi Re-
zsővel folytatott telefonbeszélgetések jegyzet­
anyaga. Bezúzzák a tükörmetafora képét, 
megszüntetik a tükörkép csillogását. „A va-
lóságnak nincs mása” – hangzik el a műben 
(íródik a szövegbe) a telefonba mondott 
szentencia, illetve: „Egész testtel belevetni ma-
gunkat a mondatokba: az írás az élettel egyen-
rangú cselekvés.” Ez nem az élet, a cselekvés 
negligálása az írással szemben, hanem épp 
visszajuttatása úgymond jogaiba, a hasonla-
tok, a jelzők és pláne az eszmék kiiktatása. 
„A  nyelv köldökzsinór” – szól a Györe Ba-
lázs könyvében írott Keszthelyi-megállapítás 
–, amely köldökzsinórt talán elvágni kellene, 
hogy megszűnjön a függés, de ha elvágjuk, 
akkor a nyelv által létező beszédművek lét-
feltételeit is megszüntetjük. Ezzel a parado
xonnal él a Keszthelyi-szöveg, ennek fenn-
tartása élteti. „A  valóságban minden meg-
van. Minden benne van. Semmit sem kell ki-
találni. Megismerni kell.” Ha jól értem, akkor 
Keszthelyi a nyelv, a kultúra által közvetített 
megismerési feltételeket kívánja denaturali-
zálni, állandó, végeérhetetlen folyamatos-
ságként próbálva meg fenntartani a megis-
merés (egyféle szempontú) célhoz jutása 
előtti állapotot. Neologizmusai is mintha ezt 
céloznák, akár a szavak (legintenzívebben az 
Öntalálkozóban), akár a kifejezések szintjén 
(az egyes szavak primér jelentéseinek felfüg-
gesztésével, különösen a paradoxonokban).

Keszthelyi Rezső utolsó kötete, az Emlék 
kert című versesválogatás a „kötőanyagok ki-

iktatása” szempontjából is összegzés: a rés-
nyire szűkült és szűkített tekintet perspektí-
vája a beszéd és a hallgatás határán jut szó-
hoz, szerény, egyszerű paradoxonokban a 
hallgatást, az aktív hallgatást beszéli, ennek 
a beszédét mondja, hogy hallható legyen – 
keszthelyiesen szólva – a hallgatás hallgatá-
sának (a hallgatás-fogalom megcselekvésé-
nek) hosszan kitartott csöndje.

A beszéd és csöndje, a látás és a látvány, to-
vábbá az önmagába záruló gondolat létezi lé-
tét ebben a költészetben, jellemző módon alig 
jut szóhoz a tapintás, a szaglás, az ízlelés – a 
látás és a gondolat anyagtalan, nyilvánva-
lóan önmagába záruló dimenziói izgatják, 
az, hogy látás és látvány viszonya nyilvánva-
lóan feltételes, nem érinti a tárgyát, csak 
szemlélésében létezik a szemlélő és tárgya, 
ahogy gondolásában létezik a gondolt és a 
gondolója.

Az Emlék kert olvasásához azonban, azt hi-
szem, szükségesek (és mindenképp hozzá-
tesznek) az egész (egyébként szerény mé-
retű) életmű dimenziói, szövegei, létrejötté-
nek időbelisége, tartama is, hogy a verset ne 
csupán aforisztikusságában, hanem a végére 
jártság megszólalási helyzetében kimondott, 
a végét járó gondolat és a kiüresített nyelv 
közléseként érzékeljük. Például hogy A lan-
tos igaz énekében (37. o.) az egész életmű szól-
jon, az Öntalálkozó terében, az Önidőző gon-
dolati ismétléseiben és ehhez végigvitt, a 
nyelvet, a grammatikát és a stílust próbára 
tevő, sőt a próbaterhelés helyett valósan és 
tartósan terhelő beszédmódjában – és így to-
vább, visszafelé, egészen az 1969-es Vonalak 
kertje kötet vázáig és nyelvhúsáig – kapja 
meg idejét, terét, dialogikusságát.

A lantos igaz éneke –

mikor már csupán az,
ami a tiszta,
fogyhatatlan titkú semmi.

Aforisztikusságában önmagába záruló köz
lés, amelyben csak a már viszonyszó jelzi az 

✻

„A  létezők közül egyesek testek, mások 
formák vagy erők. A forma és az erő anyagta-
lan, de testben van. A  halhatatlan semmit 
sem fogad be a halandóból, de a halandó be-
fogad a halhatatlanból. A halandó nem vesz 
fel halhatatlan testet, de a halhatatlan felve-
szi a halandó testet.”17

✻

Ebben az ember alkotta rendben született 
és teljesedett ki Keszthelyi Rezső életműve. 
Korántsem magányosan tehát, ellenkezőleg: 
időt, tereket, nyelveket, kultúrákat átható 
szellemi közegben. Ritka szavú, szűkszavú, 
szemlélődő, enigmatikus – igen, a többi majd-
nem stimmel.

p. s. Keszthelyi Rezső, a hallgatag költő 
Nádra Valéria könyvheti kérdésére („Mi rej-
lik amögött, hogy Ön ilyen ritkán és akkor is 
ennyire szűkszavúan jelentkezik?”) 1999-
ben ekként felelt: „Valójában nem tudom. 
Meglehet, a különböző korok, korszakok 
nyomai a roppant kevesek. És az is lehet, 
hogy – miként némely elődünkről mondták 
– fáradt vagyok: hosszabb időkre elfáradok 
az írásban, kedvetlenkedem tőle.” Nos, a 
költő 2011 októbere és 2015 januárja között 
az Irodalmi Jelenben huszonkét(!) alkalommal 
publikált – 1220 sor verset és ötvenhárom-
ezer leütést, tehát mintegy harminchat gé-
pelt oldalt kitevő prózát. (Talán korábban is 
csak kérni kellett volna tőle…) Én, mint a lap 
ekkori vers- és prózaszerkesztője, eredeti 
szándékom szerint erről az időszakról akar-
tam emlékeztetőt írni. Nem sikerült, mert 
rendre-másra az ő egész költészetét, s azon 
túl: magát a művészetet érintő kérdésekbe, 
dilemmákba akadtam. Olvasóimtól elnézést 
kérek a kudarcért.

17 � Hermész Triszmegisztosz: 48 alapelv összefoglalása Tatiosz 
tanítására, 37, 38, 39.

Ladányi István

A KÖTŐANYAGOK 
KIIKTATÁSA

– Keszthelyi Rezső költészetéről

„nem jelképe az életnek az élet, mondanám”
Keszthelyi Rezső: Színlépték (Emlék kert, 97. o.)

„Mindig arról kell beszélni, ami van! Eszmék nélkül kell 
beszélni a valóságról!”

Keszthelyi Rezső Györe Balázs A valóságban is létezik 
című könyvében (68. o.)

„És nem leledzik széles e határon olyan magiszter, aki  
a dalnoknak ilyen esetben a nyomába szegődhetnék.”

Keszthelyi Rezső: Öntalálkozó (82. o.)

AKeszthelyi Rezső életművével való szer­
kesztői és olvasói – meg reménybeli es�-

széírói – foglalatoskodás hosszú hónapokra 
nyújtott idejében, egész más téma kapcsán 
került a figyelmem terébe Spiró György írá-
sa a szerb Momčilo Nastasijevićről, és ragadt 
meg bennem megfogalmazása, miszerint a 
szerb költő a „verseiből minden kötőanyagot 
kiiktatott”.1  Nyilván azért ragadt meg ben-
nem, mert a költői alkotásnak ebben a leírásá-
ban Keszthelyi Rezső költészetére s egyálta-
lán az irodalomfelfogására ismertem. Ebben 
a gondolatkörben mozogva állapítja meg róla 
Tandori Dezső is, hogy abszolút költő.

1 Idézi Tóth László Határsértők című kötetében, 49. o.
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A  kötőanyagok kiiktatása jellemző költé-
szetére, versesköteteit, prózaköteteit együtt 
olvasva ez nemegyszer konkrétan is tetten 
érhető, a kiiktatás folyamata is nyomon kö-
vethető. A van költője akar lenni, egy állandó, 
a dolgok mellérendelésében létező jelen időé, 
a vanra helyezett összefüggésbe hozások nél-
kül. A nyelvi műalkotás nála azért és oly mó-
don kap dimenziókat, hogy a szemiózisban 
(magától értetődően) aktivizálódó oda nem 
tartozók elé akadály kerüljön, oda nem tar-
tozó értelmeik kiíródjanak a szövegből. 
„A  van a legtöbb”, mondja a Györe Balázs 
prózájába, A valóságban is létezik világába írt 
Keszthelyi Rezső. Györe Balázs különös 
könyvének fontos szólama a Keszthelyi Re-
zsővel folytatott telefonbeszélgetések jegyzet­
anyaga. Bezúzzák a tükörmetafora képét, 
megszüntetik a tükörkép csillogását. „A va-
lóságnak nincs mása” – hangzik el a műben 
(íródik a szövegbe) a telefonba mondott 
szentencia, illetve: „Egész testtel belevetni ma-
gunkat a mondatokba: az írás az élettel egyen-
rangú cselekvés.” Ez nem az élet, a cselekvés 
negligálása az írással szemben, hanem épp 
visszajuttatása úgymond jogaiba, a hasonla-
tok, a jelzők és pláne az eszmék kiiktatása. 
„A  nyelv köldökzsinór” – szól a Györe Ba-
lázs könyvében írott Keszthelyi-megállapítás 
–, amely köldökzsinórt talán elvágni kellene, 
hogy megszűnjön a függés, de ha elvágjuk, 
akkor a nyelv által létező beszédművek lét-
feltételeit is megszüntetjük. Ezzel a parado
xonnal él a Keszthelyi-szöveg, ennek fenn-
tartása élteti. „A  valóságban minden meg-
van. Minden benne van. Semmit sem kell ki-
találni. Megismerni kell.” Ha jól értem, akkor 
Keszthelyi a nyelv, a kultúra által közvetített 
megismerési feltételeket kívánja denaturali-
zálni, állandó, végeérhetetlen folyamatos-
ságként próbálva meg fenntartani a megis-
merés (egyféle szempontú) célhoz jutása 
előtti állapotot. Neologizmusai is mintha ezt 
céloznák, akár a szavak (legintenzívebben az 
Öntalálkozóban), akár a kifejezések szintjén 
(az egyes szavak primér jelentéseinek felfüg-
gesztésével, különösen a paradoxonokban).

Keszthelyi Rezső utolsó kötete, az Emlék 
kert című versesválogatás a „kötőanyagok ki-

iktatása” szempontjából is összegzés: a rés-
nyire szűkült és szűkített tekintet perspektí-
vája a beszéd és a hallgatás határán jut szó-
hoz, szerény, egyszerű paradoxonokban a 
hallgatást, az aktív hallgatást beszéli, ennek 
a beszédét mondja, hogy hallható legyen – 
keszthelyiesen szólva – a hallgatás hallgatá-
sának (a hallgatás-fogalom megcselekvésé-
nek) hosszan kitartott csöndje.

A beszéd és csöndje, a látás és a látvány, to-
vábbá az önmagába záruló gondolat létezi lé-
tét ebben a költészetben, jellemző módon alig 
jut szóhoz a tapintás, a szaglás, az ízlelés – a 
látás és a gondolat anyagtalan, nyilvánva-
lóan önmagába záruló dimenziói izgatják, 
az, hogy látás és látvány viszonya nyilvánva-
lóan feltételes, nem érinti a tárgyát, csak 
szemlélésében létezik a szemlélő és tárgya, 
ahogy gondolásában létezik a gondolt és a 
gondolója.

Az Emlék kert olvasásához azonban, azt hi-
szem, szükségesek (és mindenképp hozzá-
tesznek) az egész (egyébként szerény mé-
retű) életmű dimenziói, szövegei, létrejötté-
nek időbelisége, tartama is, hogy a verset ne 
csupán aforisztikusságában, hanem a végére 
jártság megszólalási helyzetében kimondott, 
a végét járó gondolat és a kiüresített nyelv 
közléseként érzékeljük. Például hogy A lan-
tos igaz énekében (37. o.) az egész életmű szól-
jon, az Öntalálkozó terében, az Önidőző gon-
dolati ismétléseiben és ehhez végigvitt, a 
nyelvet, a grammatikát és a stílust próbára 
tevő, sőt a próbaterhelés helyett valósan és 
tartósan terhelő beszédmódjában – és így to-
vább, visszafelé, egészen az 1969-es Vonalak 
kertje kötet vázáig és nyelvhúsáig – kapja 
meg idejét, terét, dialogikusságát.

A lantos igaz éneke –

mikor már csupán az,
ami a tiszta,
fogyhatatlan titkú semmi.

Aforisztikusságában önmagába záruló köz
lés, amelyben csak a már viszonyszó jelzi az 

✻

„A  létezők közül egyesek testek, mások 
formák vagy erők. A forma és az erő anyagta-
lan, de testben van. A  halhatatlan semmit 
sem fogad be a halandóból, de a halandó be-
fogad a halhatatlanból. A halandó nem vesz 
fel halhatatlan testet, de a halhatatlan felve-
szi a halandó testet.”17

✻

Ebben az ember alkotta rendben született 
és teljesedett ki Keszthelyi Rezső életműve. 
Korántsem magányosan tehát, ellenkezőleg: 
időt, tereket, nyelveket, kultúrákat átható 
szellemi közegben. Ritka szavú, szűkszavú, 
szemlélődő, enigmatikus – igen, a többi majd-
nem stimmel.

p. s. Keszthelyi Rezső, a hallgatag költő 
Nádra Valéria könyvheti kérdésére („Mi rej-
lik amögött, hogy Ön ilyen ritkán és akkor is 
ennyire szűkszavúan jelentkezik?”) 1999-
ben ekként felelt: „Valójában nem tudom. 
Meglehet, a különböző korok, korszakok 
nyomai a roppant kevesek. És az is lehet, 
hogy – miként némely elődünkről mondták 
– fáradt vagyok: hosszabb időkre elfáradok 
az írásban, kedvetlenkedem tőle.” Nos, a 
költő 2011 októbere és 2015 januárja között 
az Irodalmi Jelenben huszonkét(!) alkalommal 
publikált – 1220 sor verset és ötvenhárom-
ezer leütést, tehát mintegy harminchat gé-
pelt oldalt kitevő prózát. (Talán korábban is 
csak kérni kellett volna tőle…) Én, mint a lap 
ekkori vers- és prózaszerkesztője, eredeti 
szándékom szerint erről az időszakról akar-
tam emlékeztetőt írni. Nem sikerült, mert 
rendre-másra az ő egész költészetét, s azon 
túl: magát a művészetet érintő kérdésekbe, 
dilemmákba akadtam. Olvasóimtól elnézést 
kérek a kudarcért.

17 � Hermész Triszmegisztosz: 48 alapelv összefoglalása Tatiosz 
tanítására, 37, 38, 39.

Ladányi István

A KÖTŐANYAGOK 
KIIKTATÁSA

– Keszthelyi Rezső költészetéről

„nem jelképe az életnek az élet, mondanám”
Keszthelyi Rezső: Színlépték (Emlék kert, 97. o.)

„Mindig arról kell beszélni, ami van! Eszmék nélkül kell 
beszélni a valóságról!”

Keszthelyi Rezső Györe Balázs A valóságban is létezik 
című könyvében (68. o.)

„És nem leledzik széles e határon olyan magiszter, aki  
a dalnoknak ilyen esetben a nyomába szegődhetnék.”

Keszthelyi Rezső: Öntalálkozó (82. o.)

AKeszthelyi Rezső életművével való szer­
kesztői és olvasói – meg reménybeli es�-

széírói – foglalatoskodás hosszú hónapokra 
nyújtott idejében, egész más téma kapcsán 
került a figyelmem terébe Spiró György írá-
sa a szerb Momčilo Nastasijevićről, és ragadt 
meg bennem megfogalmazása, miszerint a 
szerb költő a „verseiből minden kötőanyagot 
kiiktatott”.1  Nyilván azért ragadt meg ben-
nem, mert a költői alkotásnak ebben a leírásá-
ban Keszthelyi Rezső költészetére s egyálta-
lán az irodalomfelfogására ismertem. Ebben 
a gondolatkörben mozogva állapítja meg róla 
Tandori Dezső is, hogy abszolút költő.

1 Idézi Tóth László Határsértők című kötetében, 49. o.
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A „tenger szarkofágja” kifejezés A szavát vesz
tett mese című versben bukkan fel; a tengertől 
távolodva című vers (71. o.) pedig egészében a 
fent idézett részlet első sorainak újraírása:

tengertől távolodva

könnyű lepkeraj verdes át
az esőn egy csillagról

mely aztán homlokod mögött
izzik tovább

míg rozsdás sziklák alkonya
kísér és árnyad

átélhetetlen fehérsége

Igen ám, csakhogy a tengertől távolodva szö-
vege nem a Hasonmások kötetbéli változatá-
ban jött létre, hiszen az Emlék kert kötetben 
megjelent változatnak megfelelő terjedelem-
ben és ugyanezzel a címmel megjelent már 
Keszthelyi Rezső 1969-es, első, Vonalak kertje 
című verseskötetében is, és a későbbiekben is 
felbukkannak változatai, sőt a Magánbeszéd 
kötetben nemcsak azonos című, hanem (ten-
gerhez távolodva) címmel erőteljesebben elkü-
lönülő változatát is olvashatjuk. Másrészt a 
Hasonmások kötetbéli szöveg ott van az 1999-
es Római nullában is, iii-as számú (című?) 
versként. Egyes versszövegei tehát több évti-
zeden keresztül folyamatosan aktívak, mond­
hatni, jelen idejűek az életműben, fenntartják 
változékonyságukat.

De az Emlék kert köteten belül is ráisme-
rünk az újraírás, újraértelmezés játékaira, 
erre a címek is utalnak (A hang bája, A színek 
bája, A létezés bája, A nemtelenség bája, Az or-
szágászat bája, A  szépség bája, Az  ötödik lovas 
bája, Az eltűnés sokadik bája, A Mindenható bája, 
A megsemmisülés bája), illetve az olyan felis-
merések késztetnek a kötet többedik újraol-
vasására, mint a Több valami (10. o.) és a Pró-
batétel (94. o.) viszonya – tulajdonképpen egy 
olyan megvalósíthatatlan vágy megnyilvá-
nulásaként működtetve az újraolvasást, hogy 

a kötet (és az életmű) szövegei valamiképpen 
egyidejűleg legyenek aktívak az olvasatban.

Mintha nem is a kettő közötti különbség 
lenne az elsődlegesen figyelembe veendő 
szempont, hanem a variációban történő meg-
ismétlés nyomatéka.

Több valami

Gyanítom,
világra ért lényem
átélni kénytelen
némely titkokat,
kiknek talánya
aztán az én talányom
marad.

Próbatétel

Gyanítom,
világra ellett lényem
kénytelen átélni
némely titkokat,
kiknek talánya
aztán az én talányom
marad.

A különbségek lényegbevágók, egyik szö-
vegváltozat sem „érettebb” a másiknál, nem 
javításról, nem is a már meglévő motívum új-
rafelhasználásáról van szó, hanem voltakép-
pen különálló szövegekről, amelyek a másik 
nélkül is teljes értékűek. Ilyen átiratokban 
bővelkedik az életmű, mármint annak publi-
kált része is, jelezve, hogy a szövegváltoza-
tok egyaránt érvényesek, és az egymás közti 
viszonyaik is vizsgálhatóak ugyan, de önma-
gában variáns jellegüknek is közlésértéke 
van: voltaképpen a további változatok nél-
küli szövegeknek is variáns jelleget adnak; 
ahogy a „létezi létét a lét” állítás sem a válto-
zatok abszolút létét tételezi, hanem mind
egyik létezés folyamatosan feltételes, illetve 
változat-jellegét.

Az ismétlések, változatok az egész életmű-
vet átszövik, az Önidőző prózakötet 31. olda-

előzményeket, illetve a kötetkompozíció, ben­
ne az olyan versek, mint a Réveteg (20. o.), a 
Stádium (23. o.), a Színezés (26. o.), Az eltűnés 
sokadik bája (58. o.), a visszatérés a vonalak kert-
jébe (63. o.) mutatnak meg valamit az aktuális 
megszólalásig megtett útból.

Ennél több mutatkozik meg, ha az aktuális 
kötethez hozzáolvassuk előzményeit, és egy-
egy korábbi versben vagy prózarészletben 
fölismerjük a jelen szövegek kontextustágító 
változatait. Így a Hasonmások kötet Emlék
idézetek című versének második darabjában 
elolvassuk az Emlék kert indító versének, az 
Anonimnak (9. o.) az előzményét.

Anonim

Ablakunkban kanadai gyöngyvirág,
halványlila színe lengedez,
átveszem lényét,
tartogatom,
aztán visszaadom.

Az Emlékidézetekből ezúttal csak a második 
darabot ragadva ki:

(**)

Minap is változik
emlékektől a jelen;

levegőfűkert, belőle lilás
és sárgás feltörekvés, csaknem égerő,
vagy valóban az,

vagy hiányörömből a születés,
aztán eleven feledés-szenvedés.

Kezemhez békülve kanadai gyöngyvirág,
állapot-tény, és lengedez, és még nőni fog
szín- és emlékteste is.

Átveszem lényét,
tartogatom, aztán, hogy láthassam még,
visszaadom.

Az emlékektől változó jelen, a jelenben ak-
tív múlt számos más versnek, főképp pedig 
az Önidőző és az Öntalálkozó dialogikus pró-
zájának vissza-visszatérő kérdése.

Vagy a másik irányban is meg lehet próbál-
kozni egy-egy szöveg, szövegrész tovább
élésének a végigkövetésével. A  Hasonmások 
kötet négy részletéből a harmadik („c”) több 
sora, motívuma íródik tovább az Emlék kert 
verseiben. Az eredeti szövegrészlet így néz ki:

Könnyű lepkeraj verdes át az esőn
egy csillagról, ki homlokod mögött
ég tovább.

A tüdő öröm még ilyenkor, a szájba
betör a tér számtalan szép sárkányfeje,
és elmúlás óvja a kő
minduntalan fogyó szívét.

És színek roppant vonzásában
a tenger szarkofágja, ahogy nyílik belőle
az ezeréves virág.

Cserélgeted az isten alakját,
ha parázslik leheleted a vér madarain,
és végtelen vizek közepére tűzöl gyertyát,
mert azt szeretnéd,
hogy lángon és túl a semmin pihenjél.

A tüdő mint a test része, a lélegzés szerve 
visszatérő motívum. Például az Emlék kert 
Fázishasadás című versének (55. o.) harmadik 
versszakában a fenti részlet több motívuma 
is újrarendeződik:

(…)

a szájba pedig benyomul
a tér ezernyi szép sárkány-feje,
és a tüdő virágokká nyílik
vörösbegynek, széncinegének.

(…)
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szempont, hanem a variációban történő meg-
ismétlés nyomatéka.

Több valami

Gyanítom,
világra ért lényem
átélni kénytelen
némely titkokat,
kiknek talánya
aztán az én talányom
marad.

Próbatétel

Gyanítom,
világra ellett lényem
kénytelen átélni
némely titkokat,
kiknek talánya
aztán az én talányom
marad.

A különbségek lényegbevágók, egyik szö-
vegváltozat sem „érettebb” a másiknál, nem 
javításról, nem is a már meglévő motívum új-
rafelhasználásáról van szó, hanem voltakép-
pen különálló szövegekről, amelyek a másik 
nélkül is teljes értékűek. Ilyen átiratokban 
bővelkedik az életmű, mármint annak publi-
kált része is, jelezve, hogy a szövegváltoza-
tok egyaránt érvényesek, és az egymás közti 
viszonyaik is vizsgálhatóak ugyan, de önma-
gában variáns jellegüknek is közlésértéke 
van: voltaképpen a további változatok nél-
küli szövegeknek is variáns jelleget adnak; 
ahogy a „létezi létét a lét” állítás sem a válto-
zatok abszolút létét tételezi, hanem mind
egyik létezés folyamatosan feltételes, illetve 
változat-jellegét.

Az ismétlések, változatok az egész életmű-
vet átszövik, az Önidőző prózakötet 31. olda-

előzményeket, illetve a kötetkompozíció, ben­
ne az olyan versek, mint a Réveteg (20. o.), a 
Stádium (23. o.), a Színezés (26. o.), Az eltűnés 
sokadik bája (58. o.), a visszatérés a vonalak kert-
jébe (63. o.) mutatnak meg valamit az aktuális 
megszólalásig megtett útból.

Ennél több mutatkozik meg, ha az aktuális 
kötethez hozzáolvassuk előzményeit, és egy-
egy korábbi versben vagy prózarészletben 
fölismerjük a jelen szövegek kontextustágító 
változatait. Így a Hasonmások kötet Emlék
idézetek című versének második darabjában 
elolvassuk az Emlék kert indító versének, az 
Anonimnak (9. o.) az előzményét.

Anonim

Ablakunkban kanadai gyöngyvirág,
halványlila színe lengedez,
átveszem lényét,
tartogatom,
aztán visszaadom.

Az Emlékidézetekből ezúttal csak a második 
darabot ragadva ki:

(**)

Minap is változik
emlékektől a jelen;

levegőfűkert, belőle lilás
és sárgás feltörekvés, csaknem égerő,
vagy valóban az,

vagy hiányörömből a születés,
aztán eleven feledés-szenvedés.

Kezemhez békülve kanadai gyöngyvirág,
állapot-tény, és lengedez, és még nőni fog
szín- és emlékteste is.

Átveszem lényét,
tartogatom, aztán, hogy láthassam még,
visszaadom.

Az emlékektől változó jelen, a jelenben ak-
tív múlt számos más versnek, főképp pedig 
az Önidőző és az Öntalálkozó dialogikus pró-
zájának vissza-visszatérő kérdése.

Vagy a másik irányban is meg lehet próbál-
kozni egy-egy szöveg, szövegrész tovább
élésének a végigkövetésével. A  Hasonmások 
kötet négy részletéből a harmadik („c”) több 
sora, motívuma íródik tovább az Emlék kert 
verseiben. Az eredeti szövegrészlet így néz ki:

Könnyű lepkeraj verdes át az esőn
egy csillagról, ki homlokod mögött
ég tovább.

A tüdő öröm még ilyenkor, a szájba
betör a tér számtalan szép sárkányfeje,
és elmúlás óvja a kő
minduntalan fogyó szívét.

És színek roppant vonzásában
a tenger szarkofágja, ahogy nyílik belőle
az ezeréves virág.

Cserélgeted az isten alakját,
ha parázslik leheleted a vér madarain,
és végtelen vizek közepére tűzöl gyertyát,
mert azt szeretnéd,
hogy lángon és túl a semmin pihenjél.

A tüdő mint a test része, a lélegzés szerve 
visszatérő motívum. Például az Emlék kert 
Fázishasadás című versének (55. o.) harmadik 
versszakában a fenti részlet több motívuma 
is újrarendeződik:

(…)

a szájba pedig benyomul
a tér ezernyi szép sárkány-feje,
és a tüdő virágokká nyílik
vörösbegynek, széncinegének.

(…)
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Én is gyönyörködtem. És ettől szakadt rám 
a félelem. A  hiábavaló. A  meghalás. Az  ok-
szerű. Kapkodva tömtem újólag a pipát. És a 
lehető legközelebb néztem, levéve szemem a 
csillagokról. A gyufaszálra, a körmömre. Nem 
először fordult elő velem. Amikor a rémület. 
A hiábavaló. Amikor a meghalás. Az okszerű. 
Egyszerre. És akkor a csillagtérképre. A lám-
pára. A vekkerre. A kavicsra. A tollakra. A hűtő­
ládára. A napernyőre. A függönyre. A fehérre. 
A zöldre. A hangyára. A gyíkra. A sajtra. Az ole-
anderre. A kerítésre. A kapura. A fák susogá-
sára.”4 A  kapkodó enumeráció végtelenben 
fuldokló kapaszkodása a megfoghatóba. Ami
től aztán persze újra elrugaszkodik: búvár-
ként alámerül, a madár röptében, a tekintet-
ben, gondolatban elemelkedik. Hiszen a ka-
paszkodók, miközben segítenek, sőt lehetővé 
tesznek, ha hitelt adunk nekik, csapdává is 
válnak: hiábavaló képzeletvalóságok,5 terelik a 
gondolatot: „Húzódoztam kiejteni a számon 
például az ilyeneket: világ, élet, emberiség, lé-
lek, test, értelmi; az elvont szavakat, melyekre 
a nyelv önkéntelenül rájár.”6

Egész verses és prózai költészete telített a 
metaközlésekkel, folyamatosan szóba hozza 
a hallgatás opcióját, újra és újra kétségbe 
vonja a helyénvaló beszéd esélyeit – ezekkel 
is súlyosbítva a mégis létrejövő közlés jelen-
tőségét, jelentéstelítettségét. Az  Öntalálkozó 
nyelvi körülményessége, kimódoltsága, az 
egyedi szóalkotások sokasága elidegenítő és 
egyedítő kíván lenni: ha megfelelő nem is le-
het, akkor legyen nyelvi és gondolati készen-
létre, aktivitásra késztető. Az Öntalálkozó kö-
tet Második részének búcsújelenete, a téli kert-
ben tett séta után, az idegenné vált régi ottho-
nosság környezetében, a maga sűrítettségé-
ben jó példája lehet ennek a beszélői maga-
tartásnak. A  nyelv neologizmusokkal, ar-
chaizmusokkal, a szó szoros és átvitt értel-
mében idegen szavakkal terhelt, ahogy ide-
gen a színre vitt világ is.

„H. még nem vált meg a kinti látványtól, 
szintúgy ottani kedélyvilágától sem. Tétova 
idejébe tellett, mire megfordult, és odaért a 

4 � Uo. 109. o.
5 � Uo. 32. o.
6 � Uo. 40. o.

facsipkés asztalhoz. Szemügyre vette a há-
rom szál gyertyát, mekkora a kevesbedésük. 
Úgy találta, meg kell állítania. Előkereste a 
koppantót, ráhelyezte az első égőbélre, és 
miután az meg füst nélkül elhamvadt, gyer-
tyát másított, egészen a harmadikig, sorban 
lángítva őket.”7 Az  elbeszélő az idegen lát-
vány feltételei körül matat tehát – némi iróni-
ával: egyrészt reflektál, fókuszál, rávilágít, 
másrészt háttérbe szorít, eltakar, árnyal, ár-
nyékba szorít, vagy – képzavarig fokozva az 
iróniát – súlyt ad a fénynek, és tapinthatóvá 
teszi a szavak és a dolgok közti megszüntet-
hetetlen távolságot. A meglévő kevesbedésének 
méréséhez aztán a távozás közeledte kifejezés 
társul, a bevált frazémában használva ugyan 
ezeket a szavakat, de a nyelvi iróniával ki is 
szolgáltatva őket saját különálló, összema-
szatolódott múltjuknak.

„Visszaülve párnaszékébe:
Leáldozott a nap, igaz, kora téliesen, de 

imigyen is az ön távozásának közeledtét 
jelzi, méghozzá serényen. És ez oly lehan-
goló a lakhelyemnek és benne a személyem-
nek egyként. De szeretném javunkra fordí-
tani a maradék pillanatot, mert múltunknak 
még avatott jelene.”

A  fent idézett részben idegen a párnaszék 
szó és fogalom, amelybe H. visszahelyezke-
dik és ahonnan beszél. Idegen a leáldozik a nap 
kifejezés, éppenséggel megfelel a célnak, de 
csak ha közli meg nem felelő voltát. A „távo-
zás közeledte”, vagy az egykéntet megelőző, 
vagyis előzetesen széttagoló megkülönbözte-
tés a nyelvi tehetetlenség, a feltételesség iro-
nikus jelzése lesz. A  maradék pillanat pedig 
csak még avatott jelene a múltunknak. Az ilyen 
distinkciók rendkívül fegyelmezett, folyama-
tosan a nyelvre is reflektáló olvasásra kény-
szerítenek, a bennük szemlélhető szerzői ak-
tivitás pedig a versíró Keszthelyi vonatkozá-
sában is tanulságokkal szolgál. Ugyancsak 
folyamatos reflexióra késztetnek azok a gya-
kori nyelvtani szabálysértései is, amikor vis�-
szaható vagy létigékhez tárgyat társítva cse-
lekvő igékké teszi őket: létezi létét a lét; ezt této
vázom; súlyát enyhüli; tűnődtetem időmet.

7 � Öntalálkozó, 94. o.

lán lévő szöveg némi változtatással megis-
métlődik ugyanennek a kötetnek a 116. olda-
lán: „Bennünk a jelen magyarázhatatlanul 
szövődik át a múlttal. Testünk pórusaiban 
bizsereg az eltelt napok, távoli, soha nem is-
mert apák és ősök, eltűnt népek, lemorzsolt 
korok ránk hagyott élete. Szemünkbe, ha 
senki másokéba nem, elér eleven tüze az égi-
testeknek, melyet a fagyos űr rég magába 
emésztett (…)”. Ennek változatai felbukkan-
nak az Öntalálkozó prózáiban, de a távoli 
„égitestek fényideje” motívum a Hasonmások 
kötet Vonalak című versében vagy ennek to-
vábbírt, Vázlat című változatában (16. o.), az 
Emlék kert c. kötetben is megjelenik. A  leg-
utóbbi változatot nemcsak ennek illusztrálá-
sára, hanem azért is érdemes idézni, mert 
egy esemény vagy egy én nyelvi-gondolati 
létesítésének tettenéréseként is olvashatjuk:

Vázlat

A tengerre ráhullik apránként a színe –
pipázom a kerti karosszékben,
közös csendet hallgatok;
lepkeszárnyak bóklásznak levegőt,
és valamely égitest fényideje
éppen jelenként ideér;
meredt gyík a falon, csak lüktet:
sziklaszív, a társa meg oleander fürtje,
kiről alig-párák oszlanak,
és sirályok kerengő tollpihéi
rajzolják, ami most
velük én magam.

És az égbolton még ama szín –
egymásra fakadunk lassan,
akárha végtelen-egy esti tér.

Kitartóan használt motívumai, a kő, a vér 
(a kövek vére!), a gyík, a hó és a hóesés (ha-
vazás), a semmi, a tüdő, a lélegzés vagy a 
szín: különféle szóösszetételekben szintén az 
életmű együttes szemlélésére hívnak.

Visszatérő motívuma az egypetéjűség: az el-
térő identitások egyívású volta. Ahogy az egy 
petéből szétfejlődnek kettő egyeddé az ikrek, 

és különbözőségük s ezáltal saját azonossá-
guk folyamatosan létesül, úgy voltaképpen 
minden létezőről, létezésmódról elmondha-
tó ugyanez: „Tekintetemben lények, dolgok, 
gondolatok: mind teljesen  egyívásúak”.2 Fi-
gyelme a horizontra,3 bajlódása (kínlódása és 
gyönyörködése) a végtelenül távolival, a tá-
gassággal, valamint pontosító rászűkülése a 
közeliekre egyazon kielégíthetetlen érdeklő-
dés, gyönyör, szorongás manifesztálódása: 
„Életeszemnek felfoghatatlan, életlelkemnek 
is érezhetetlen a semmi. A  mérhetetlenségig 
haladva a hatalmasban, és a mérhetetlenségig 
haladva a parányban képtelenség semmiig 
jutni. Ámbár nekem a képtelenséglétem egyen
lő semmi. Nincs. És ha létezik netán, akkor van, 
és ami van, az nem lehet nincs. Nincsként a 
nincs. Láttam, hogy K. jóleső érzéssel gyönyör-
ködik abban, hogy gyönyörködik.

2 � Önidőző, 115. o.
3 � „Jobb kezem mutatóujjának begyét óvatosan végighúztam az ég ka­
rimáján, jobb vállamtól a balig, és vissza. Erről is, arról is a vállam­
hoz közeledett távolodásból. A látóhatár valóban karima. Nem egye­
nes. Érzéssel csodálkoztam. A  rejtély, ami nyilvánvaló. A  nyilván­
való, ami rejtély. Egy kör kellős közepén henyélek.” 

	 (Uo. 74. o.)

Szemző Zsófia: Kontinensek elfelejtése
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Én is gyönyörködtem. És ettől szakadt rám 
a félelem. A  hiábavaló. A  meghalás. Az  ok-
szerű. Kapkodva tömtem újólag a pipát. És a 
lehető legközelebb néztem, levéve szemem a 
csillagokról. A gyufaszálra, a körmömre. Nem 
először fordult elő velem. Amikor a rémület. 
A hiábavaló. Amikor a meghalás. Az okszerű. 
Egyszerre. És akkor a csillagtérképre. A lám-
pára. A vekkerre. A kavicsra. A tollakra. A hűtő­
ládára. A napernyőre. A függönyre. A fehérre. 
A zöldre. A hangyára. A gyíkra. A sajtra. Az ole-
anderre. A kerítésre. A kapura. A fák susogá-
sára.”4 A  kapkodó enumeráció végtelenben 
fuldokló kapaszkodása a megfoghatóba. Ami
től aztán persze újra elrugaszkodik: búvár-
ként alámerül, a madár röptében, a tekintet-
ben, gondolatban elemelkedik. Hiszen a ka-
paszkodók, miközben segítenek, sőt lehetővé 
tesznek, ha hitelt adunk nekik, csapdává is 
válnak: hiábavaló képzeletvalóságok,5 terelik a 
gondolatot: „Húzódoztam kiejteni a számon 
például az ilyeneket: világ, élet, emberiség, lé-
lek, test, értelmi; az elvont szavakat, melyekre 
a nyelv önkéntelenül rájár.”6

Egész verses és prózai költészete telített a 
metaközlésekkel, folyamatosan szóba hozza 
a hallgatás opcióját, újra és újra kétségbe 
vonja a helyénvaló beszéd esélyeit – ezekkel 
is súlyosbítva a mégis létrejövő közlés jelen-
tőségét, jelentéstelítettségét. Az  Öntalálkozó 
nyelvi körülményessége, kimódoltsága, az 
egyedi szóalkotások sokasága elidegenítő és 
egyedítő kíván lenni: ha megfelelő nem is le-
het, akkor legyen nyelvi és gondolati készen-
létre, aktivitásra késztető. Az Öntalálkozó kö-
tet Második részének búcsújelenete, a téli kert-
ben tett séta után, az idegenné vált régi ottho-
nosság környezetében, a maga sűrítettségé-
ben jó példája lehet ennek a beszélői maga-
tartásnak. A  nyelv neologizmusokkal, ar-
chaizmusokkal, a szó szoros és átvitt értel-
mében idegen szavakkal terhelt, ahogy ide-
gen a színre vitt világ is.

„H. még nem vált meg a kinti látványtól, 
szintúgy ottani kedélyvilágától sem. Tétova 
idejébe tellett, mire megfordult, és odaért a 

4 � Uo. 109. o.
5 � Uo. 32. o.
6 � Uo. 40. o.

facsipkés asztalhoz. Szemügyre vette a há-
rom szál gyertyát, mekkora a kevesbedésük. 
Úgy találta, meg kell állítania. Előkereste a 
koppantót, ráhelyezte az első égőbélre, és 
miután az meg füst nélkül elhamvadt, gyer-
tyát másított, egészen a harmadikig, sorban 
lángítva őket.”7 Az  elbeszélő az idegen lát-
vány feltételei körül matat tehát – némi iróni-
ával: egyrészt reflektál, fókuszál, rávilágít, 
másrészt háttérbe szorít, eltakar, árnyal, ár-
nyékba szorít, vagy – képzavarig fokozva az 
iróniát – súlyt ad a fénynek, és tapinthatóvá 
teszi a szavak és a dolgok közti megszüntet-
hetetlen távolságot. A meglévő kevesbedésének 
méréséhez aztán a távozás közeledte kifejezés 
társul, a bevált frazémában használva ugyan 
ezeket a szavakat, de a nyelvi iróniával ki is 
szolgáltatva őket saját különálló, összema-
szatolódott múltjuknak.

„Visszaülve párnaszékébe:
Leáldozott a nap, igaz, kora téliesen, de 

imigyen is az ön távozásának közeledtét 
jelzi, méghozzá serényen. És ez oly lehan-
goló a lakhelyemnek és benne a személyem-
nek egyként. De szeretném javunkra fordí-
tani a maradék pillanatot, mert múltunknak 
még avatott jelene.”

A  fent idézett részben idegen a párnaszék 
szó és fogalom, amelybe H. visszahelyezke-
dik és ahonnan beszél. Idegen a leáldozik a nap 
kifejezés, éppenséggel megfelel a célnak, de 
csak ha közli meg nem felelő voltát. A „távo-
zás közeledte”, vagy az egykéntet megelőző, 
vagyis előzetesen széttagoló megkülönbözte-
tés a nyelvi tehetetlenség, a feltételesség iro-
nikus jelzése lesz. A  maradék pillanat pedig 
csak még avatott jelene a múltunknak. Az ilyen 
distinkciók rendkívül fegyelmezett, folyama-
tosan a nyelvre is reflektáló olvasásra kény-
szerítenek, a bennük szemlélhető szerzői ak-
tivitás pedig a versíró Keszthelyi vonatkozá-
sában is tanulságokkal szolgál. Ugyancsak 
folyamatos reflexióra késztetnek azok a gya-
kori nyelvtani szabálysértései is, amikor vis�-
szaható vagy létigékhez tárgyat társítva cse-
lekvő igékké teszi őket: létezi létét a lét; ezt této
vázom; súlyát enyhüli; tűnődtetem időmet.

7 � Öntalálkozó, 94. o.

lán lévő szöveg némi változtatással megis-
métlődik ugyanennek a kötetnek a 116. olda-
lán: „Bennünk a jelen magyarázhatatlanul 
szövődik át a múlttal. Testünk pórusaiban 
bizsereg az eltelt napok, távoli, soha nem is-
mert apák és ősök, eltűnt népek, lemorzsolt 
korok ránk hagyott élete. Szemünkbe, ha 
senki másokéba nem, elér eleven tüze az égi-
testeknek, melyet a fagyos űr rég magába 
emésztett (…)”. Ennek változatai felbukkan-
nak az Öntalálkozó prózáiban, de a távoli 
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2 � Önidőző, 115. o.
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	 (Uo. 74. o.)

Szemző Zsófia: Kontinensek elfelejtése
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– Beszélgetés Györe Balázzsal 
és Tábor Ádámmal Keszthelyi 
Rezsőről

Akezdetek érdekelnének. Mikor, hogyan is-
mertétek meg Keszthelyi Rezsőt?

Györe Balázs: Két közeli ismerősöm java-
solta, hogy a Magvető Kiadóhoz vigyem el a 
kötetanyagom. Akkoriban Keszthelyi Rezső 
volt a kiadó lektora. Bekopogtattam hozzá a 
verseimmel, és onnantól kezdve fokozatosan 
jóban lettünk. Mindig kevésszavú ember 
volt, nem fecsegett, ezért csak lassan, a talál-
kozásokból derült ki, hogy szeretné megje-
lentetni a könyvem. Később feljárogattam 
hozzá a Petőfi Sándor utcai lakására. Amikor 
elkezdtük csinálni a Lélegzet-esteket és az an-
tológiákat, Rezsőt is megkerestük, és ő támo-
gatott minket.

Tábor Ádám: Már az első Lélegzet-esten 
részt vett, 1981-ben. A Lélegzet mindkét anto-
lógiájában is szerepel: az elsőben több, a má-
sodikban egy verssel.

Később aztán Keszthelyi belépett a könyvedbe, 
Balázs, mondhatni, főszereplővé vált.

Györe Balázs: 1996 áprilisában Rezső rend-
szeresen felhívott telefonon. A Ha már ő sem él, 
kérem olvasatlanul elégetni című könyvem ürü-
gyén beszélgettünk, elmondta, hogy szeretne 
róla kritikát írni. Végül a kritika nem született 
meg, viszont ezekből a telefonbeszélgetések-
ből és személyes találkozásokból lett aztán a 
következő, A valóságban is létezik című köny-

vem. A  könyv Rezső irodalomhoz, valóság-
hoz való hozzáállásának is lenyomata.

Tábor Ádám: Még első kötete, a Vonalak 
kertje megjelenése előtt, a hatvanas évek má-
sodik felében láttam őt először a Bem mozi-
ban első feleségével, Szabadi Judit művészet-
történésszel. A magas, karakterisztikus férfi-
ról a társaságomban levő lányok mondták, 
hogy ő Keszthelyi Rezső, tudniillik ismerték 
a Corvinából mint szerkesztőt. A  Vonalak 
kertje fiatalon még igazán nem ragadott meg, 
akkoriban az extenzívebb, kevésbé szűk-
szavú költészetre voltam fogékony. Például 
még nem ismertem Celan verseit, amelyek 
szerintem közel állnak a Rezső költészeté-
hez. Sokáig nem volt vele személyes kapcso-
latom, talán csak egy-egy kiállításon talál-
koztunk, mivel édesanyám, Mándy Stefánia 
sokat dolgozott együtt Szabadi Judittal. Re-
zsőnek Balázs mutatott be 1979 őszén az An-
gelika presszóban, ahol először beszélget-
tünk hosszabban.

Jellemezzétek még egy kicsit Keszthelyit!
Tábor Ádám: Rezsőhöz hozzátartozik, hogy 

mintegy maga elé beszélt, alig lehetett hal-
lani. Kerülte a nyilvános szereplést. A verseit 
soha nem ő maga olvasta fel, mindig meg-
kért rá valakit.

Györe Balázs: Valóban, több alkalommal 
én olvastam fel az írásait. Nagyon kellett rá 
figyelni, ugyanakkor a megszólalása mindig 
lényegre törő volt.

Viszonylag kevés verseskötetet írt. A  szűksza-
vúság a költészetére is jellemző.

Györe Balázs: ’69 és ’86 között hosszú szü-
net állt be a költészetében, majd egy adott 
életrajzi hatás következtében többet írt. Pél-
dául a Bíborka-versek hosszú, részletező szö-
vegek, az események és a gondolatok vegyí-
téséből. Akkoriban Tandori is ilyesféle ver-
sekkel próbálkozott.

Tábor Ádám: Tandori nagyon tiszteli őt, 
úgy emlékszem, van is egy szövege róla, 
amely a Palócföld egyik számában jelent meg.

Györe Balázs: Magvetős időszakában majd­
nem minden Tandori-könyvet ő szerkesztett. 
Élénk, hosszú éjszakai telefonbeszélgetése-
ket folytattak irodalomról, költészetről. A Tan­
dorinak írt fülszövegei is nagyon izgalmasak. 

Vagy, folytatva az Öntalálkozó előbb tár-
gyalni kezdett részletének olvasását: „Szede­
lőzködnöm kéne, magamat, úgy, ahogy ér-
keztem; semennyi cókmók nélkül, természe-

tesen.”8 Hogy az Öntalálkozó dialógusában 
nem ártatlan szójátékról, szedelőzködésről 
van szó, azt egyértelműen jelzik az ezt kö-
vető mondatok: „És ekkor azt láttam, amit 
eddigi életemben soha: az én szemem tekin-
tett rám a szemével, amitől amaz érzésem tá-
madt: mintha a nemlét lenne a világ léte.”

András Sándor „a megvalósuló eltűnés”-t 
emeli az Öntalálkozóról szóló írása címébe, 
Borbély Szilárd „az élet halk, néma és félel-
metes drámájának színreviteléről” ír a könyv­
ről szóló ismertetésében, „a nyugtalanító vi-
gasztalások könyvének” nevezve azt. Keszt-
helyi Rezső szelíden várakozó kíméletlen 
költészete valóban a saját szemmel önma-
gunkra tekintés könyörtelen lehetőségét kí-
nálva bocsát el, „ami marasztalás (…) in-
kább, semmint búcsú”.9

A hivatkozott művek jegyzéke
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Petőcz András

A POR 
TERMÉSZETRAJZA

Sört ittunk, nem éppen sokat,
talán egy vagy két üveggel
fejenként.
Ennyit kibír a férfiember,
mondtad, aztán mintha
még beszéltél is volna.

Nem, nem így volt.
Csak mosolyogtál éppen.

Mint aki mindent tud,
olyan volt az arcod,
és én hittem is neked,
az öregnek a fiatal,
fiatal pályatárs, aki voltam.

Mondtad azt is,
ugorjunk fel, egy pillanatra,
hozzád, valamiért, már nem is tudom.
Rég volt. Majdnem harminc éve.

A lakásod sötét,
inkább komor,
és mindent ellepett a por.

És te csak motyogtál magadban,
és hallgattunk tovább nagyokat,
így beszélgettük végig az estéket,
meg a hajnalokat.

És a redőnyön ahogy beesett a fény,
a szürkületben,
néztem, hogyan száll a por,
betakar minket könnyedén,
majd felemel, és
csöndesen magával sodor.
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minimális. Nemcsak az élményt és a filo-
zófiát, hanem a kultúrát is elrejti, pedig hal-
latlanul művelt, nagy tudású és tájékozott. 
Elhallgatásos modern ezoterikus lírája Ce-
lan, Ajgi és mindenekelőtt az általa korán 
fordított Bonnefoy költészetének magyar ro-
kona. Egész karakterét meghatározza a 
csönd, mind a magatartásában, mind pedig a 
költészetében. Ugyanez jellemző a társada-
lomban való létezésére is. Soha nem kívánt 
érvényesülni, nem tartott erre igényt.

Györe Balázs: Azt mondta magáról, hogy a 
közlésigénye is csekély.

Tábor Ádám: Kerülte az írótömegeket. Szí-
vesen beszélgetett egy-két íróval, de a nagy 
közösségektől ódzkodott.

Szerkesztőként viszont többeket segített. Kiket 
például?

Györe Balázs: Kemenczky Judit, Parti Nagy 
Lajos, Dobai Péter, Turcsány Péter és sok-sok 
más fiatal neki köszönheti az első kötetét. 
Csajka Gábor Cyprian egyetlen könyvét is 
Rezső szerkesztette, illetve az én első két kö-
tetemet szintén. A  könyvekhez írt fülszöve-
gei kis remekművek. Mesélték, hogy a lektori 
jelentései az átlagosnál rövidebbek voltak, de 
mindig pontosak. Szerkesztőként erős szak-
mai tekintélynek számított.

Tábor Ádám: Nekem is Rezső révén és 
szerkesztésében jelent meg a Magvetőnél a 
kötetem.

Györe Balázs: Nagy érdeme még, hogy a 
Szép versek szerkesztőjeként több fiatalt bevá-
logatott az antológiába.

A legtöbb díjat nem megkapott magyar költő ő. 
Létezik elfogadható magyarázat erre?

Györe Balázs: Csajka Gábor Cyprian tagja 
volt a Művészeti Alap vezetőségének, ennek 
köszönhetően sikerült kijárnia Rezső számára 
a Pro Literatura-díjat. Később a Szépírók Tár-
sasága is javasolta Kossuth-díjra, köztük Bor-
bély Szilárd támogatását is élvezte, de végül 
nem kapott semmiféle tárgyi elismerést. Ta-
lán kevesen olvasták, talán nem ismerték, 
esetleg figyelmetlenségből nem vették észre.

Tábor Ádám: Az  az író, aki valamilyen 
szinten és módon nem menedzseli magát, fi-
gyelmen kívül marad. Rezső alkatától pedig 
idegen volt az önmenedzselés. 1986-ban a 

Katalekták című verseskötetére megkapta vol­
na az Örley-díjat, ám épp abban az évben je-
lent meg Balaskó Jenő Mini ciklon című köte-
te is, és végül azt díjazta a zsűri. Díjak ide 
vagy oda, Keszthelyi Rezső a poésie pure talán 
legtökéletesebb képviselője a magyar költé-
szetben.

AYHAN Gökhan

A hatást már nehéz kibogozni, viszont tény, 
hogy Rezső azelőtt nem kísérletezett hosszú-
versekkel.

Írjuk körül: milyen a költészete?
Györe Balázs: Annak ellenére, hogy a ver-

sei nehezen megközelíthetőek, Rezső több-
ször hangsúlyozta az élmény jelentőségét. 
A valóságban minden benne van, és bizonyos 
dolgokat, eszméket szerinte nem szabad, 
nem érdemes túlgondolni. Vélekedése sze-

rint az élménynél nem lehetünk okosabbak. 
Az élménytelenséget is megírja. Azt, hogy rá-
gyújt, hogy elhúzza a függönyt, vagy akár az 
ágyazást. Az élménytelenség is élmény.

Tábor Ádám: Ez igaz, de az első két kötet 
verseire nem annyira jellemző, ilyen verseket 
inkább az utóbbi köteteiben találni. Para-
doxon, hogy létezik nála egyfajta élmény-
központúság, de aztán nagyon nehéz vissza-
követni az élményt, annyira áttranszponálja 
belülről és elrejti. A  versekben vigyáz arra, 
hogy még a biblikus szövegekből se lehessen 
semmiféle világnézetre következtetni. Egy-
szerre immanens és transzcendens, összessé-
gében ezoterikus, tiszta költészetet művel.

Györe Balázs: Azt is mondta, hogy a való-
ság, a realitás fontosabb, mint a filozófia, ez-
zel valamennyire a verseire is utalt. Zárójel-
ben mondom csak, hogy Kerouac és a beat-
költészet képviselői szintén a költészet és a 
filozófia között hezitáltak, míg végül a költé-
szet mellett tették le a voksukat.

Tábor Ádám: Rezső filozofikus alkat, de 
valóban nem a létezést elfilozofáló művész. 
Tulajdonképpen ő a legpregnánsabb Léleg-
zet-költő. Az első Lélegzet-est anyaga már ös�-
szeállt, de még nem volt címe. Nálunk, a Ha-
ris közben vitatkoztunk a címválasztásról. 
Többféle ötlet fölmerült. Mivel az est – és ké-
sőbb az első Lélegzet-antológia – élére egy Ba-
lázs által lefordított Ginsberg-szöveget he-
lyeztünk, javasoltam, vegyük azt elő, hátha 
abban megtaláljuk a címet. Balázs hangosan 
elkezdte olvasni: „A  költészet ereje a léleg-
zet”. Ez a szó volt a tökéletes cím: Lélegzet! 
Konszenzusos alapon azonnal elfogadtuk.

Rezső verseinek alapszavai, tere, tárgya a 
lélegzet, a légzés, a levegő – és persze a ten-
ger. Rezső lírájának jellege szerint is egyértel-
műen ég- és víznemű költő. Ugyan némi 
földneműség, a már említett élményhez való 
ragaszkodás is kimutatható nála, és a transz-
cendenssel is kapcsolatot tartott.

Györe Balázs: Ugyancsak két jellemző 
szava volt a lélekszünet és a madárcsönd.

Tábor Ádám: Meditatív, már-már zen-
szerű, pátosz nélküli és iróniamentes költé-
szet jellemzi. Semmi retorika, semmi társa-
dalmiság, a kulturális utalások jelenléte is 

Fenyvesi Orsolya

KR. E . 288-BAN SZÜRETELT 
MANDULÁK

A hajóroncs testében mandulavágású szemek
mandulavágású sebek kegyetlen mesék
hisz nincsen szereplőjük nincs gyilkosuk csak 	
� idejük van temérdek
volt legalábbis míg rájuk nem leltek Kyrenia mellett
a tengerfenéken egy 2300 éves kereskedelmi hajó
roncsára és benne a Kr. e. 288-ban szüretelt mandulákra
aztán vitrinbe zárták őket kiállítási tárgynak
mintha csak egy bazárban de vásárolni belőlük lehetetlen
épp emberekre következtetünk általuk
pedig ha hagytuk volna őket elmenekülni nem adtuk 		
� volna el őket
rabszolgáknak gyógyítanák már be sebeinket már 
� sietnének is
vérlemezkékként betömni a réseket nem csak a hajó 
� ezer és ezer éves álmát
de a fák között a teret az erdők az ember száját

Hol voltatok eddig? agyagedényekben vagy amforákban?
mióta leszedtek lefordították-e
termésnyelvetek 2016-ra?
el kellett volna égetni titeket, szegénykéim, ugye?
megígértük, hogy megemésztjük mindnyájatokat
és mit ért az ígéretünk? itt fotózlak titeket
mert eszembe jut hogy mandulavágású a szemem

Gyukics Gábor

ESÉLY

szűkül vagy tágul a tér
várod ki lövi ki az első golyót
ha a hajón maradsz
talán elkerülheted a sortüzet

a parton
megszédülve a merev talajtól
közéjük állsz

nincsenek szavak
meghatározni
nem lehet
mit szakít ki
más valóságából
hiányuk

NEM TERVEZETT 
UTAK

és amikor önkéntelen
benyúlsz
agyad szemétkosarába
olyan
emlékezetfoszlányokra találsz
amelyek
visszatérnek tükör nélküli világodba
együtt lélegezni
veled
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minimális. Nemcsak az élményt és a filo-
zófiát, hanem a kultúrát is elrejti, pedig hal-
latlanul művelt, nagy tudású és tájékozott. 
Elhallgatásos modern ezoterikus lírája Ce-
lan, Ajgi és mindenekelőtt az általa korán 
fordított Bonnefoy költészetének magyar ro-
kona. Egész karakterét meghatározza a 
csönd, mind a magatartásában, mind pedig a 
költészetében. Ugyanez jellemző a társada-
lomban való létezésére is. Soha nem kívánt 
érvényesülni, nem tartott erre igényt.

Györe Balázs: Azt mondta magáról, hogy a 
közlésigénye is csekély.

Tábor Ádám: Kerülte az írótömegeket. Szí-
vesen beszélgetett egy-két íróval, de a nagy 
közösségektől ódzkodott.

Szerkesztőként viszont többeket segített. Kiket 
például?

Györe Balázs: Kemenczky Judit, Parti Nagy 
Lajos, Dobai Péter, Turcsány Péter és sok-sok 
más fiatal neki köszönheti az első kötetét. 
Csajka Gábor Cyprian egyetlen könyvét is 
Rezső szerkesztette, illetve az én első két kö-
tetemet szintén. A  könyvekhez írt fülszöve-
gei kis remekművek. Mesélték, hogy a lektori 
jelentései az átlagosnál rövidebbek voltak, de 
mindig pontosak. Szerkesztőként erős szak-
mai tekintélynek számított.

Tábor Ádám: Nekem is Rezső révén és 
szerkesztésében jelent meg a Magvetőnél a 
kötetem.

Györe Balázs: Nagy érdeme még, hogy a 
Szép versek szerkesztőjeként több fiatalt bevá-
logatott az antológiába.

A legtöbb díjat nem megkapott magyar költő ő. 
Létezik elfogadható magyarázat erre?

Györe Balázs: Csajka Gábor Cyprian tagja 
volt a Művészeti Alap vezetőségének, ennek 
köszönhetően sikerült kijárnia Rezső számára 
a Pro Literatura-díjat. Később a Szépírók Tár-
sasága is javasolta Kossuth-díjra, köztük Bor-
bély Szilárd támogatását is élvezte, de végül 
nem kapott semmiféle tárgyi elismerést. Ta-
lán kevesen olvasták, talán nem ismerték, 
esetleg figyelmetlenségből nem vették észre.

Tábor Ádám: Az  az író, aki valamilyen 
szinten és módon nem menedzseli magát, fi-
gyelmen kívül marad. Rezső alkatától pedig 
idegen volt az önmenedzselés. 1986-ban a 
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Györe Balázs: Annak ellenére, hogy a ver-

sei nehezen megközelíthetőek, Rezső több-
ször hangsúlyozta az élmény jelentőségét. 
A valóságban minden benne van, és bizonyos 
dolgokat, eszméket szerinte nem szabad, 
nem érdemes túlgondolni. Vélekedése sze-

rint az élménynél nem lehetünk okosabbak. 
Az élménytelenséget is megírja. Azt, hogy rá-
gyújt, hogy elhúzza a függönyt, vagy akár az 
ágyazást. Az élménytelenség is élmény.
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verseire nem annyira jellemző, ilyen verseket 
inkább az utóbbi köteteiben találni. Para-
doxon, hogy létezik nála egyfajta élmény-
központúság, de aztán nagyon nehéz vissza-
követni az élményt, annyira áttranszponálja 
belülről és elrejti. A  versekben vigyáz arra, 
hogy még a biblikus szövegekből se lehessen 
semmiféle világnézetre következtetni. Egy-
szerre immanens és transzcendens, összessé-
gében ezoterikus, tiszta költészetet művel.

Györe Balázs: Azt is mondta, hogy a való-
ság, a realitás fontosabb, mint a filozófia, ez-
zel valamennyire a verseire is utalt. Zárójel-
ben mondom csak, hogy Kerouac és a beat-
költészet képviselői szintén a költészet és a 
filozófia között hezitáltak, míg végül a költé-
szet mellett tették le a voksukat.

Tábor Ádám: Rezső filozofikus alkat, de 
valóban nem a létezést elfilozofáló művész. 
Tulajdonképpen ő a legpregnánsabb Léleg-
zet-költő. Az első Lélegzet-est anyaga már ös�-
szeállt, de még nem volt címe. Nálunk, a Ha-
ris közben vitatkoztunk a címválasztásról. 
Többféle ötlet fölmerült. Mivel az est – és ké-
sőbb az első Lélegzet-antológia – élére egy Ba-
lázs által lefordított Ginsberg-szöveget he-
lyeztünk, javasoltam, vegyük azt elő, hátha 
abban megtaláljuk a címet. Balázs hangosan 
elkezdte olvasni: „A  költészet ereje a léleg-
zet”. Ez a szó volt a tökéletes cím: Lélegzet! 
Konszenzusos alapon azonnal elfogadtuk.

Rezső verseinek alapszavai, tere, tárgya a 
lélegzet, a légzés, a levegő – és persze a ten-
ger. Rezső lírájának jellege szerint is egyértel-
műen ég- és víznemű költő. Ugyan némi 
földneműség, a már említett élményhez való 
ragaszkodás is kimutatható nála, és a transz-
cendenssel is kapcsolatot tartott.

Györe Balázs: Ugyancsak két jellemző 
szava volt a lélekszünet és a madárcsönd.

Tábor Ádám: Meditatív, már-már zen-
szerű, pátosz nélküli és iróniamentes költé-
szet jellemzi. Semmi retorika, semmi társa-
dalmiság, a kulturális utalások jelenléte is 
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chia, Salerno arabjai és egyebek. S a múltat a 
jelenben megjelenítő elemek, s az ezek meg-
tapasztalásához szükséges archeológiai esz-
köztár. Amalfi, a Földközi-tenger szárazföld-
jeinek az eszenciája.

6.

Demosthenes. Démosztenész. És mi törté-
nik mindazzal, amelyek a két, azonos jelen-
tésű karakteregyüttes közös halmazán kívül 
vannak? Jellemző ez a gondom abban az élet-
szakaszomban.

7.

A kötet 1969-ben jelent meg. Akkor voltam 
második gimnazista, a debreceni Tóth Árpád 
Gimnáziumban tanultam. A  Kossuth Lajos 
Tudományegyetemen frissen végzett tanárnő 
tanította azon év őszétől a magyar irodalmat, 
aki egyre-másra könyveket hozott be az 
óráira, olyanokat, amelyek néhány nappal 
korábban jelentek meg. Ennek hatására időn-
ként be-benéztem magam is a mai Piac utca 
elődutcájának, a Vörös Hadsereg utcának a 
közepén, a Csonka templommal majdnem 
átellenben, a Gambrinus köz közelében mű-
ködő Kölcsey könyvesboltba. A megnyújtott 
zsákszerű vásárlói térben elöl-középen hal-
mozták fel a friss kiadású műveket. Köztük 
találtam Keszthelyi Rezső a Magvető Kiadó 
Új Termés sorozatában megjelent karcsú vers
kötetét. A Vonalak kertje – adja közre az imp-
resszum – ezerháromszáz példányban jelent 
meg, Győrben nyomtatták, Garamond be-
tűtípussal szedték, 3,2 a/5 ív terjedelmű, a fe-
lelős szerkesztője Székely Magda. Amúgy a 
könyv hetvenhat oldalas. Hét oldalát – a cím-
negyed és a tartalom lapjait – kivéve, mivel a 
kötet versanyaga nincs ciklusokra tagolva, s 
hatvankilencen található költemény. Miután 
a keresztény hagyomány szerinti számmisz-
tikához való vonzódás világképünknek meg-
felelően bennünk rejtőzik, éljünk akár keleti, 
akár nyugati katolikus avagy protestáns tra-
díciók szerint, magam sem vonódom ki e 
meghatározottság alól, ha már kétszer is elő-
fordul a 69, nem véletlen, vagy ha az is, ne ta-

láljam esetlegesnek, és tekintsem úgy, hogy a 
néhány lehetséges közül kiszelektálódik az 
egyetlen lehetőség, amely címmé emelhető. 
Némi meggondolás után a 69 átváltódik hat-
vankilenccé, a két valószínű cím jelentése bár 
ugyanaz, de a számváltozat konnotációjának 
elkerülése érdekében a betűkkel írt változat 
mellett döntök. A legegyszerűbb leíró szöveg 
is, állapítom meg, döntések garmadája ré-
vén/által/mentén/keresztül/közvetítésével/
tisztázásával születik meg.

8.

Távol eső dolgokhoz kapcsolódó gondola-
tok összekapcsolása, összekapcsolhatósága a 
kérdés, mondta rám jellemzőként Mester, az-
tán ezt vagy harminc évvel később meg is is-
mételte. Egymásra másolódott a saját tapasz-
talatáról referáló két azonos kijelentés, s erő-
teljesebb kontúrúvá vált. Nem tudom, hogy 
a megfigyelése mögött mi áll: az, hogy a szö-
veg nyelvileg heterogén, az, hogy a nyelv 
szövetének két egymás mellé került szála kö-
zött nincs megfelelő keresztkötés, vagy az, 
hogy a saját nyelvem által megjelenített gon-
dolkodásom a tárgyi világról, a hozzájuk 
fűződő képzeteimről – az észjárásom mód-
szereiről és annyi mindenről még – együtte-
sen tanúskodik (s magam számára is csak 
öregbedésem/bölcsülésem idejével szétszá-
lazható módon). Ekként kerülhet a beszélő 
akár a reáliák fölé, ettől lesz jobb állapotában 
szürreális? Valóban, hogyan válik (mert min-
dig elérkezik az a pillanat) szürreálissá a 
vers? A  gondolattársítás bátorság kérdése, 
amikor nem a dolgok felszíni hasonlatos-
sága, hanem lényegi tulajdonsága nyújtja a 
társításkor az összevetésből adódó gondolat-
bővülést.

9.

A  szürrealizmus jelentőségét Keszthelyi 
Rezső révén tanultam és tapasztaltam meg. 
Ha van magyar szürrealizmus, akkor azt két 
költő hozta létre, majd haladta is meg: Rezső 
és Bakucz József. Rezső azonban meditatív, 
mediterrán alkat, ettől kissé futurista, akinek 

Géczi János

HATVANKILENC

– versesszé

1...

Beszorul a szavak közé. Ha elindul az 
eső, tényleg megjött, itt kopog az ajtón 

és az ablakokon, mígnem betör valamennyi 
épületnyíláson, a kéményen, a kamra szel-
lőzőnyílásán, s máris bent tombol a lakás-
ban, mígnem maga alá teperi annak védtelen 
és önmaga rettegésétől halálra rémült lakó-
ját. Ha útra kél a lélegzet, akkor csapot-pa-
pot maga után hagy, elszálló lélek, kóbor 
árny láthatatlan és ábrázolhatatlan lenyoma-
ta, olykor fantom, olykor szellem, kísért vagy 
életben megerősít. Miként egy szó, ahogyan 
apám, az egyik reggelen benne ragadt a kád-
ban. Beragadt a dologba.

2.

Mindegyik szónak enciklopédiányi a törté-
nete. A szavak azonban a saját históriájuknál 
jóval kevesebbre emlékeznek, kizárólag 
azokra az eseményekre, illetve azok követ-
kezményeire, amelyek a hangokba, illetve 
betűkbe beépültek. A  történetük többsége 
külsődleges, s a szavak használói számára 
érdekesek. Itt ez a kavics éppenséggel.

3.

A pillanat – a jelen idő – súlyához, mértéké-
hez, kiterjedéséhez jut. Keszthelyi verseiben 
a minutum értéke visszatér, annak a legki-
sebb mostnak – amelyet tovább már nem le-
het darabolni, hiszen láthatatlanná, érzékel-
hetlenné válna – a trónra emelése történik 
meg, amely, ha bekerült egy versmondatba, a 
továbbiakban képes akár monumentummá 
válni. S a kánonképzés is ezzel indul el (s en-
nek a lehetetlensége ugyanúgy ekkortól vá-
lik egyre világosabbá). (Minden bizonnyal itt 
szabad az okát keresni annak, hogy miért oly 
kicsiny a Keszthelyi-korpusz, s miért, hogy 
éppen kötetenként fragmentált.)

4.

Az feltűnően sajátságos a kortársi magyar 
nyelvű költészetben, hogy költőnk számára 
mindenkor a természet, a természeti jelenség 
a minta. Lehetne előd ilyenformán akár Áp-
rily, Jékely is, de ők plasztikusan ragadják 
meg az érzéki előzményeket, Keszthelyi pe-
dig menten absztrakt módon, eleve vázlato-
san érzékel. Rögtön vonalakat von meg, a 
síkban létezőkből épít vissza kertet, azaz rög-
tön közli az olvasójával: modellt készít. Az a 
költészet, amely ugyan él a természeti hason-
latokkal, de nem képvisel / nem adekvátan 
képvisel természeti rendet/mintázatot, sok-
sok mindent alkot a világba, de kisebb hal-
mazt – az évjárat emberét, a művelődési kor-
szakot, a világképet – képvisel, mint amire 
adott a lehetősége. A reprezentáció tágassá-
gát, úgy hiszem, Keszthelyi tudatosan vá-
lasztotta meg.

5.

Amalfi. A  név, amelyben oly sok minden 
(főnevek és igék) ér egymással össze. Telepü-
lés, földrajzi fogalom, hellenisztikus eszme, 
Nagy Konstantin, egyidejűleg több antik ter-
mészetkép (sztoicizmus, szkepticizmus, ale-
xandriai természetbölcselet, epikureizmus, 
neoplatonizmus), római embereszmény, gö-
rög műveltségelemek, mediterráneum, mac­
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chia, Salerno arabjai és egyebek. S a múltat a 
jelenben megjelenítő elemek, s az ezek meg-
tapasztalásához szükséges archeológiai esz-
köztár. Amalfi, a Földközi-tenger szárazföld-
jeinek az eszenciája.

6.

Demosthenes. Démosztenész. És mi törté-
nik mindazzal, amelyek a két, azonos jelen-
tésű karakteregyüttes közös halmazán kívül 
vannak? Jellemző ez a gondom abban az élet-
szakaszomban.

7.

A kötet 1969-ben jelent meg. Akkor voltam 
második gimnazista, a debreceni Tóth Árpád 
Gimnáziumban tanultam. A  Kossuth Lajos 
Tudományegyetemen frissen végzett tanárnő 
tanította azon év őszétől a magyar irodalmat, 
aki egyre-másra könyveket hozott be az 
óráira, olyanokat, amelyek néhány nappal 
korábban jelentek meg. Ennek hatására időn-
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közepén, a Csonka templommal majdnem 
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zsákszerű vásárlói térben elöl-középen hal-
mozták fel a friss kiadású műveket. Köztük 
találtam Keszthelyi Rezső a Magvető Kiadó 
Új Termés sorozatában megjelent karcsú vers
kötetét. A Vonalak kertje – adja közre az imp-
resszum – ezerháromszáz példányban jelent 
meg, Győrben nyomtatták, Garamond be-
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könyv hetvenhat oldalas. Hét oldalát – a cím-
negyed és a tartalom lapjait – kivéve, mivel a 
kötet versanyaga nincs ciklusokra tagolva, s 
hatvankilencen található költemény. Miután 
a keresztény hagyomány szerinti számmisz-
tikához való vonzódás világképünknek meg-
felelően bennünk rejtőzik, éljünk akár keleti, 
akár nyugati katolikus avagy protestáns tra-
díciók szerint, magam sem vonódom ki e 
meghatározottság alól, ha már kétszer is elő-
fordul a 69, nem véletlen, vagy ha az is, ne ta-

láljam esetlegesnek, és tekintsem úgy, hogy a 
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mellett döntök. A legegyszerűbb leíró szöveg 
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8.

Távol eső dolgokhoz kapcsolódó gondola-
tok összekapcsolása, összekapcsolhatósága a 
kérdés, mondta rám jellemzőként Mester, az-
tán ezt vagy harminc évvel később meg is is-
mételte. Egymásra másolódott a saját tapasz-
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teljesebb kontúrúvá vált. Nem tudom, hogy 
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9.
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Rezső révén tanultam és tapasztaltam meg. 
Ha van magyar szürrealizmus, akkor azt két 
költő hozta létre, majd haladta is meg: Rezső 
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1...
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14.

A  versekben megvannak/fellelhetők a 
korra, helyre, kultúrára vonatkozó versi ele-
mek, a magyar viszonylatokról például min-
dig magyarizmusokkal szokás beszélni. 
Olyanok ezek, mint az antik szobrok nemi 
szerve. Az  antik görög antropológia rendje 
szerint a férfialakok pénisze azért kicsi, mert 
az az intellektualitásuk és a felsőbbrendűsé-
gük megjelenítője. Ha valamelyik figura fa-
sza nagy, az biztos a durva testiségre, állatias 
nemiségre utal, s bizony ettől a nemesb lélek, 
miként vagy kétszáz éve a pornográf jelentés 
nyílt megjelenítésétől a magyar irodalom je-
lentősebb része, elhatárolódik.

15.

Az, hogy önmegszólító vers is van a vilá-
gon, és a vers, avagy a vers szerzője kibeszél 
hozzám, aki írta a költeményt – ezt az egy-
szerű dolgot is Keszthelyi révén tudtam meg. 
Ettől válok egyidejűleg alannyá és tárggyá, 
aki hajlandó a dolgok elszenvedésére, hogy 
aztán a tapasztalatait megossza – saját magá-
val. Amúgy ez az állapot a kamaszkor ér-
zelmi állapota. A kamaszkor előtti mitikus lá-
tás maradványaival elkeveredik a világ anali-
tikus szemlélete. Ó de ne nyúlj a távolság ró-
zsái után – írom a határidőnaplómba néhány 
nappal azután, hogy megvásároltam és egyet-
len este (a tanulószobában) kiolvastam Rezső 
könyvét: onnan jött ide a távolság rózsája és a 
fűrács –, ha zokogsz, elmerülsz, a kezed csak 
kéz marad… átsejtődsz a rétek fűrácsán. S a 
rám oly jellemző világvége-érzés, sértettség, 
áldozattudat és önfeláldozás gesztusaival.

16.

A sárospataki Diáknapokra verseket küld-
tem. Zsuga Anikó (majd az első magvetős 
verskötetemet ajánlom neki, amúgy azt az 
összeállítást Keszthelyi Rezső szerkeszti, a 
fülszövegét is ő jegyzi) válogatja ki azt a hár-
mat, amelyek aztán Kiss Tamás debreceni 
költőfejedelem íróasztalára kerülnek. Tamás 
bácsi (azaz: tanár úr, a Kossuthban, amely gi-

mivel közös tornatermünk van nekünk, a 
tág-osoknak) széljegyzetét ismerem, a ver-
sek szerzőjét illetően oroszlánkörmöket em-
leget. A  három vers közül kettő majd, a díj 
nyomán, megjelenik a Napjainkban (de az 
első megjelenéseim a Forráshoz és az Alföld-
höz kötnek), a harmadik, amelyen kivehető 
Keszthelyi ujjlenyomata, nem. Később sem. 
Olyan vers az, amely egyidejűleg több hang-
fekvést is használ, egy kamaszra ugyan jel-
lemző, de a költőknek többnyire szégyen.

17.

Ettől az időtől olvasom a könyvek fülszöve-
gét. A szerzőit kevésbé. A szerkesztőit inkább. 
A Tiszatájnál pedig felfigyelek arra, hogy van-
nak szerkesztői üzenetek. Amúgy más lapok-
ban is találok üzengetős felületeket.

18.

A kötetben alig-alig van múlt idejű mondat. 
Ami van, mondjuk azt, hogy 99%-ban kizáró-
lagosan kijelentve, az csupa jelenben létezik. 
Nincs kifejtett, megidézett, beszólított törté-
nelem, se a beszélőnek, se azoknak a dolgok-
nak, amelyekről a beszélő szól. Az  olvasó 
szeme előtt, ahogy a tekintet fut a sorok men-
tén, játszódik le minden, látni kell azt, amiről 
a szó szól. Jelen idejű ez a költészet, csakis az 
számít, amiben benne van az olvasó, de nem, 
nem az olvasó, mert ő csak társolvasó szerep-
hez jut, látszik innen, 2016-ból, hanem a 
szerző, akinek feltűnően egyetlen, mindig az 
aktuálisra hangolt hangja volt, van.

De miért nincs históriája a versmondónak, 
hogy a versek mégiscsak, a szituációik révén 
– lepkeraj repül, leheletétől megválik egy em-
ber, a csillag a tükörképe által találkozik ön-
magával –, valami történetszerűt állítanak.

19.

Az állandó jelenléthez erős fény szükséges. 
Két kapcsolót igényelő Nap, túl a sárgán, a 
fehéren, a narancson, hogy a fényéhez nem 
képes már társulni semmi, de semmi szín. 
A mediterráneum sajátossága ez a még elvi-

minden mondata hatalmas fény alatt áll, 
fénytömbök nyomása alatt görnyed vagy 
gubbaszt, és talán legpontosabban festők ré-
vén lehet elmondani, milyen is költői világa. 
Carlo Carrà, az anarchista metafizikus, Um-
berto Boccioni és Giorgio de Chirico képei 
beszélnek láthatólag róla.

10.

Apámmal sétálok a hajójavítóban. 2016. má-
jus 15. Ma kilencven éves. Ha illendően szá-
molom, már hatszáz szóval képes elmondani 
a világmindenséget. A saját univerzumát.

11.

Tudom, de ehhez kellett sok-sok év tapasz-
talata, hogy a mediterráneumban könnye-
dén história nélkülivé lehet válni. Sőt: azt a 
világot módja van az arra alkalmasnak a tör-
ténettelenítéssel bemutatnia. De hogy ki is le-
het üríteni, s egyre-másra kicsippenteni be-
lőle a fölösleget, majd csak a festőktől tanu-
lom meg. Ezt azonban Keszthelyi a versei 
megírása előtt már tudhatta.

12.

Mondja, mily körülményesen jött rá, hogy 
miért nem tudtak gyerekkoromban elküldeni 
a boltba, hogy az elfeledett dolgokat megvá-
sároljam. Attól tartottam, hogy elfelejtem azt 
a sosem két-három valaminél – gyufa, leves 
citrom, törött bors, szódabikarbóna – több 
dolog nevét, ugyanakkor körülírnom sem 
fog sikerülni, mire szolgálnának; s ebben az 
sem segített, hogy ráadásul vehettem ma-
gamnak is ezt-azt (pezsgőpor, űrhajós szelet, 
gránátkocka, zizi, keménycukor). Amikor fel­
írtak mindent egy cetlire, akkortól nem volt 
probléma a feladattal, a továbbiakban jól meg 
tudtam oldani. Fel kell írni mindent.

13.

Hogy a hatórás út valamennyi percében 
akácfák után kutat apám hol fásult, hol nyu-
godt, hol kapkodó tekintete, s közben lamen-
tál, mit is lát a horhosban, gyors emelkedésű 
domboldalon, hegyaljban, laposban, árok 
mentén, folyó partján, s mi az, amit nem lát, 
tehát jeleket kell ahhoz keresnie, hogy abból 
következtetéseket vonjon le, hol érdeklődés-
sel, hol pedig fásultan figyelem.

Pogány László képverse Keszthelyi Rezső szövegére
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fülszövegét is ő jegyzi) válogatja ki azt a hár-
mat, amelyek aztán Kiss Tamás debreceni 
költőfejedelem íróasztalára kerülnek. Tamás 
bácsi (azaz: tanár úr, a Kossuthban, amely gi-

mivel közös tornatermünk van nekünk, a 
tág-osoknak) széljegyzetét ismerem, a ver-
sek szerzőjét illetően oroszlánkörmöket em-
leget. A  három vers közül kettő majd, a díj 
nyomán, megjelenik a Napjainkban (de az 
első megjelenéseim a Forráshoz és az Alföld-
höz kötnek), a harmadik, amelyen kivehető 
Keszthelyi ujjlenyomata, nem. Később sem. 
Olyan vers az, amely egyidejűleg több hang-
fekvést is használ, egy kamaszra ugyan jel-
lemző, de a költőknek többnyire szégyen.

17.

Ettől az időtől olvasom a könyvek fülszöve-
gét. A szerzőit kevésbé. A szerkesztőit inkább. 
A Tiszatájnál pedig felfigyelek arra, hogy van-
nak szerkesztői üzenetek. Amúgy más lapok-
ban is találok üzengetős felületeket.

18.

A kötetben alig-alig van múlt idejű mondat. 
Ami van, mondjuk azt, hogy 99%-ban kizáró-
lagosan kijelentve, az csupa jelenben létezik. 
Nincs kifejtett, megidézett, beszólított törté-
nelem, se a beszélőnek, se azoknak a dolgok-
nak, amelyekről a beszélő szól. Az  olvasó 
szeme előtt, ahogy a tekintet fut a sorok men-
tén, játszódik le minden, látni kell azt, amiről 
a szó szól. Jelen idejű ez a költészet, csakis az 
számít, amiben benne van az olvasó, de nem, 
nem az olvasó, mert ő csak társolvasó szerep-
hez jut, látszik innen, 2016-ból, hanem a 
szerző, akinek feltűnően egyetlen, mindig az 
aktuálisra hangolt hangja volt, van.

De miért nincs históriája a versmondónak, 
hogy a versek mégiscsak, a szituációik révén 
– lepkeraj repül, leheletétől megválik egy em-
ber, a csillag a tükörképe által találkozik ön-
magával –, valami történetszerűt állítanak.

19.

Az állandó jelenléthez erős fény szükséges. 
Két kapcsolót igényelő Nap, túl a sárgán, a 
fehéren, a narancson, hogy a fényéhez nem 
képes már társulni semmi, de semmi szín. 
A mediterráneum sajátossága ez a még elvi-

minden mondata hatalmas fény alatt áll, 
fénytömbök nyomása alatt görnyed vagy 
gubbaszt, és talán legpontosabban festők ré-
vén lehet elmondani, milyen is költői világa. 
Carlo Carrà, az anarchista metafizikus, Um-
berto Boccioni és Giorgio de Chirico képei 
beszélnek láthatólag róla.

10.

Apámmal sétálok a hajójavítóban. 2016. má-
jus 15. Ma kilencven éves. Ha illendően szá-
molom, már hatszáz szóval képes elmondani 
a világmindenséget. A saját univerzumát.

11.

Tudom, de ehhez kellett sok-sok év tapasz-
talata, hogy a mediterráneumban könnye-
dén história nélkülivé lehet válni. Sőt: azt a 
világot módja van az arra alkalmasnak a tör-
ténettelenítéssel bemutatnia. De hogy ki is le-
het üríteni, s egyre-másra kicsippenteni be-
lőle a fölösleget, majd csak a festőktől tanu-
lom meg. Ezt azonban Keszthelyi a versei 
megírása előtt már tudhatta.

12.

Mondja, mily körülményesen jött rá, hogy 
miért nem tudtak gyerekkoromban elküldeni 
a boltba, hogy az elfeledett dolgokat megvá-
sároljam. Attól tartottam, hogy elfelejtem azt 
a sosem két-három valaminél – gyufa, leves 
citrom, törött bors, szódabikarbóna – több 
dolog nevét, ugyanakkor körülírnom sem 
fog sikerülni, mire szolgálnának; s ebben az 
sem segített, hogy ráadásul vehettem ma-
gamnak is ezt-azt (pezsgőpor, űrhajós szelet, 
gránátkocka, zizi, keménycukor). Amikor fel­
írtak mindent egy cetlire, akkortól nem volt 
probléma a feladattal, a továbbiakban jól meg 
tudtam oldani. Fel kell írni mindent.

13.

Hogy a hatórás út valamennyi percében 
akácfák után kutat apám hol fásult, hol nyu-
godt, hol kapkodó tekintete, s közben lamen-
tál, mit is lát a horhosban, gyors emelkedésű 
domboldalon, hegyaljban, laposban, árok 
mentén, folyó partján, s mi az, amit nem lát, 
tehát jeleket kell ahhoz keresnie, hogy abból 
következtetéseket vonjon le, hol érdeklődés-
sel, hol pedig fásultan figyelem.

Pogány László képverse Keszthelyi Rezső szövegére
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dély a grammatikában tapasztalható, tény-
szerűség pedig a retorikában.

24.

A kötet világa nem magától értetődő uni-
verzum. Alig megragadható, s még kevésbé 
leírható. Hosszan-hosszan körbejárható, csak 
kell hozzá egy késő délután, alkonyattal, ho-
mályos kerttel, ahonnan azonban rálátható 
(lenn) a tengerre és (fenn) a krétafehér fény-
ben a kőszürke szirtekre. A kötet érezni való 
– megfelelő élettapasztalat hiányában, úgy 
hiszem, mint minden nagy költészet, érzé-
kelhetetlen.

25.

Ugyanígy van ez mással is. Sok-sok a fürge 
tekintet, madármozgás, fűnövekedés, séta és 
tengeri hullámok, csillagok vonulása, még-
sem a szövegbe foglalt események dinami-
kája, ami feljegyzésre érdemesül. Tektoni-
kus, erőbedobás és akarat nélküli tevékeny-
ség mindenhol.

26.

Azért az érdekes, amikor kiderül, Rezső 
költészete (és az azzal teljesen azonos szemé­
lyisége) kikkel azonosított. A pillanatok egyik 
része egy életre összeköt Kemenczky Judit-
tal, Borbély Szilárddal, Tandorival, talán Mar­
nóval, Györével, mással meg nem, Csajka Gá
bor Cypriannal és másokkal. Némelykor saját 
magammal is.

27.

Egykor Marno ingerülten hányta a sze-
memre, hogy sok nálam a természet szépe. 
Ahányszor Keszthelyit olvasom, s tudom, 
hogy Keszthelyi Marno alfája-ómegája (még 
ha Marnónak alfája-ómegája sok is, s mind 
annak tanúköve, hogy más tektonikájú föld-
darabokat is meg tud látni ugyanazzal az Al-
földhöz szoktatott szemmel), elcsodálko-
zom, hogy mégis van olyasvalaki, akinek 
cselekvési teréül elfogadja a (pontosan meg-

nevezett) természeti közeget. Keszthelyi ant-
ropológiája szerint természeti lény és nem 
társadalmi (ebben látom eredendő originali-
tását a hazai költészetben). Mindenét (majd-
nem mindenét) a természet által identifikálja, 
azzal kapcsolatos (evidens módon) a pszi-
chológiája, az etikája, és természetesen a teste 
is. Az olvasó emiatt látja oly sérülékenynek/
rezdülőnek, és ettől, hogy annyira kiszolgál-
tatott a mindenkori jelen időnek.

28.

Apámat, ahogyan öregszik, akként látom, 
hogy abba húzódik bele, ami végül ki is szol-
gáltatja. A  biológiájának a kiszolgáltatottja. 
Semmi másra nem figyel, s panaszaiban sem 
illet már egyebet, mint azt, ami benne testi. 
Olykor elképedek, hogy erről az összezsugo-
rodó testiségről miképpen nem tudunk ma-
gyarul beszélni. Mintha a magyar nyelvnek 
erre a világra nem lenne megfelelő szókin-
cse.

29.

Létezik olyan költészet, amelynek elmon-
dásához, már ha olvasója akad, az olvasójá-
nak is olyan új értelmet kell juttatnia, amely-
től legalább annyira megrettenünk, mint ma-
gától az attakot kiváltó költészettől.

30.

Nemzedékem kevés szerkesztőinek egyike. 
Felmérhetetlen támogatást nyújtott értékvá-
lasztásaival.

31.

Utóbb, hogy a köteteim melyike kerül a 
Magvetőhöz vagy a Szépirodalmihoz, Mátis 
Líviával együtt döntötték el. Rezső a versek-
hez ragaszkodott, s még a képversekkel 
szembeni averzióját is képes volt fölfüggesz-
teni. S volt, hogy a társasági aktivitást legin-
kább kifejtő művészcsoporttal – a fölöspéldá-
nyosokkal – szerepelt együtt. Sajnos, én nem 
láttam, mit nem csinált a színpadon.

selhető és a még nem elviselhetetlen határán 
imbolygó ragyogás. Ebben a fényességben 
valóban nincs múlt, és jövő sem, kizárólago-
san a jelen. Keszthelyi minden versében ez a 
fénnyel történő egyidejűsítés, a pompáját kí-
náló egyidejűség tündököl, ebben a fényár-
ban bővelkedik minden mondat, s ettől a ra-
gyogástól veszti el minden test a kiterjedését, 
s lesz kontúrrá, vonallá, ponttá.

20.

Akárhogy is forgatom a Vonalak kertjét, s a 
léniák közibe vissza-vissza se képzelek egy-
egy kiterjedéséről lemondott testet, mégis 
megtalálom mindazt, akkor, tizenöt évesen, 
amelyet ma (többé-kevésbé persze, azaz  99%-
osan) magamra jellemzőnek látok az eddigi 
életemben. Mediterrán közeg. Jelenközpon-
túság. Rózsa. Tenger. Olajfa. Csend. Árnyék. 
A grammatika és a retorika közében/hasadé-
kában. Megjelölt origó, ahonnan hol erre, hol 
arra indulhatok: erőteljes centrum, elmosódó 
periféria.

21.

A  Krpani tunel jó, ha száz méter hosszú. 
Semmi esetre sem hosszabb. Nem is lenne 
semmi megjegyzendő róla, ha a Sveti Rok fe-
lől érkezve az autópályán nem ebből az alag-
útból kijőve lehetne először, néhány kilomé-
ter után megpillantani a magasföldön ágas-
kodó, rózsatüske alakú sziklát. Egy óra ti-
zenöt percnyire vagyunk már Murtertől. 
Az ormótlan méretű, a fennsíkon magánosan 
álló hegynyi – amúgy erdős – kőzetalakulat-
hoz a Korenica–Udbina letérőnél lehet ki-
menni a sztrádáról, de én mindig tovább ha-
ladok. Most éppen a rekettyés virágzik, a ha-
rasztok pedig ki sem bújtak a gyepből.

Mondom apámnak, hogy nézze a hegyet. 
Őt azonban nem érdekli egy szempillantás-
nál hosszabb időre, a pillangós virágú nö-
vényzet annál inkább, vajon mekkora a nek-
tárhozamuk. Aztán magyarázatot is kreál: 
ezt a hegyet eleget látta az indiános filmek-
ben. Amelyeket a gyermekei miatt unásig né-
zett a falunk mozijában, majd pedig a televí-

zióban. S valóban, a kelet-németek indiános 
filmjeit ezen a tájon forgatták, talán éppen a 
Sveti Rok és a Mala Kapela közötti százvala-
hány kilométernyi fennsíkon s az azt körbe-
kerítő, vadnyugatias sziklás hegységben.

Jugoszláv tájtól származik első Amerika-él-
ményem, s ezt semmi sem tudja immár meg-
változtatni. Gojko Mitić Az Ezüst-tó kincsében 
az én rózsatüske alakú hegyem oldalán vág-
tat a lován.

22.

A mediterránt nem csak növények és álla-
tok felemlegetésével, művelődéstörténeti 
vagy művészeti relikviák beúsztatásával le-
het megidézni, hanem a fény mennyiségével 
s a fény befolyásolta látási sajátosságok után-
zásával is. A hirtelen jelenetváltással, a fény–
árnyék-kontraszttal, a mikrojelenetekre való 
fókuszálással. De ekként, nekem legalábbis, 
először Keszthelyi mutatja meg ezt a délszaki 
világot. Egészen eltérő ettől Szerb Antal, Lé-
nárd Sándor, Vas István, avagy éppen Márai 
Sándor ábrázolása, hogy csak a nyelvet hasz-
náló művészekre hivatkozzak. Ez utóbbi, ne-
kem ugyancsak élvezetet okozó szerzők ant-
ropomorf módon írják le ezt a világot, mindig 
van emberies hajtása egy fatörzsnek, asszo-
nyos takarékossága a száraz mezőnek, titok-
zatossága a tengerpartnak, ahol előbb-utóbb 
körvonalazódik is majd a történet titka. Keszt-
helyi mediterráneuma az ember optimális 
közege. Úgy vall az emberre, ahogyan a ke-
mény öntőforma az ugyancsak kemény önt-
vényre. Mondjuk, éppen az, amely etruszk 
környezetben valamelyik nagy lábfejű, filig-
rán Modigliani-szoboralak.

23.

Lamentáció, hízelgés, panasz, kesergés, si-
ránkozás, könyörgés, átok, fenyegetőzés, hu-
zakodás, vallomás, hivalkodás, dicsekvés, 
dicséret, esengés, panasz és vergődés, lelke-
sedés és áhítat nélküli itt minden. A költészet 
dolga az embert magába foglaló világ (dol-
gok, események, érzések stb.) lehetőleg szen-
vedélytelen, tényszerű rögzítése. A  szenve-
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dély a grammatikában tapasztalható, tény-
szerűség pedig a retorikában.

24.

A kötet világa nem magától értetődő uni-
verzum. Alig megragadható, s még kevésbé 
leírható. Hosszan-hosszan körbejárható, csak 
kell hozzá egy késő délután, alkonyattal, ho-
mályos kerttel, ahonnan azonban rálátható 
(lenn) a tengerre és (fenn) a krétafehér fény-
ben a kőszürke szirtekre. A kötet érezni való 
– megfelelő élettapasztalat hiányában, úgy 
hiszem, mint minden nagy költészet, érzé-
kelhetetlen.

25.

Ugyanígy van ez mással is. Sok-sok a fürge 
tekintet, madármozgás, fűnövekedés, séta és 
tengeri hullámok, csillagok vonulása, még-
sem a szövegbe foglalt események dinami-
kája, ami feljegyzésre érdemesül. Tektoni-
kus, erőbedobás és akarat nélküli tevékeny-
ség mindenhol.

26.

Azért az érdekes, amikor kiderül, Rezső 
költészete (és az azzal teljesen azonos szemé­
lyisége) kikkel azonosított. A pillanatok egyik 
része egy életre összeköt Kemenczky Judit-
tal, Borbély Szilárddal, Tandorival, talán Mar­
nóval, Györével, mással meg nem, Csajka Gá
bor Cypriannal és másokkal. Némelykor saját 
magammal is.

27.

Egykor Marno ingerülten hányta a sze-
memre, hogy sok nálam a természet szépe. 
Ahányszor Keszthelyit olvasom, s tudom, 
hogy Keszthelyi Marno alfája-ómegája (még 
ha Marnónak alfája-ómegája sok is, s mind 
annak tanúköve, hogy más tektonikájú föld-
darabokat is meg tud látni ugyanazzal az Al-
földhöz szoktatott szemmel), elcsodálko-
zom, hogy mégis van olyasvalaki, akinek 
cselekvési teréül elfogadja a (pontosan meg-

nevezett) természeti közeget. Keszthelyi ant-
ropológiája szerint természeti lény és nem 
társadalmi (ebben látom eredendő originali-
tását a hazai költészetben). Mindenét (majd-
nem mindenét) a természet által identifikálja, 
azzal kapcsolatos (evidens módon) a pszi-
chológiája, az etikája, és természetesen a teste 
is. Az olvasó emiatt látja oly sérülékenynek/
rezdülőnek, és ettől, hogy annyira kiszolgál-
tatott a mindenkori jelen időnek.

28.

Apámat, ahogyan öregszik, akként látom, 
hogy abba húzódik bele, ami végül ki is szol-
gáltatja. A  biológiájának a kiszolgáltatottja. 
Semmi másra nem figyel, s panaszaiban sem 
illet már egyebet, mint azt, ami benne testi. 
Olykor elképedek, hogy erről az összezsugo-
rodó testiségről miképpen nem tudunk ma-
gyarul beszélni. Mintha a magyar nyelvnek 
erre a világra nem lenne megfelelő szókin-
cse.

29.

Létezik olyan költészet, amelynek elmon-
dásához, már ha olvasója akad, az olvasójá-
nak is olyan új értelmet kell juttatnia, amely-
től legalább annyira megrettenünk, mint ma-
gától az attakot kiváltó költészettől.

30.

Nemzedékem kevés szerkesztőinek egyike. 
Felmérhetetlen támogatást nyújtott értékvá-
lasztásaival.

31.

Utóbb, hogy a köteteim melyike kerül a 
Magvetőhöz vagy a Szépirodalmihoz, Mátis 
Líviával együtt döntötték el. Rezső a versek-
hez ragaszkodott, s még a képversekkel 
szembeni averzióját is képes volt fölfüggesz-
teni. S volt, hogy a társasági aktivitást legin-
kább kifejtő művészcsoporttal – a fölöspéldá-
nyosokkal – szerepelt együtt. Sajnos, én nem 
láttam, mit nem csinált a színpadon.

selhető és a még nem elviselhetetlen határán 
imbolygó ragyogás. Ebben a fényességben 
valóban nincs múlt, és jövő sem, kizárólago-
san a jelen. Keszthelyi minden versében ez a 
fénnyel történő egyidejűsítés, a pompáját kí-
náló egyidejűség tündököl, ebben a fényár-
ban bővelkedik minden mondat, s ettől a ra-
gyogástól veszti el minden test a kiterjedését, 
s lesz kontúrrá, vonallá, ponttá.

20.

Akárhogy is forgatom a Vonalak kertjét, s a 
léniák közibe vissza-vissza se képzelek egy-
egy kiterjedéséről lemondott testet, mégis 
megtalálom mindazt, akkor, tizenöt évesen, 
amelyet ma (többé-kevésbé persze, azaz  99%-
osan) magamra jellemzőnek látok az eddigi 
életemben. Mediterrán közeg. Jelenközpon-
túság. Rózsa. Tenger. Olajfa. Csend. Árnyék. 
A grammatika és a retorika közében/hasadé-
kában. Megjelölt origó, ahonnan hol erre, hol 
arra indulhatok: erőteljes centrum, elmosódó 
periféria.

21.

A  Krpani tunel jó, ha száz méter hosszú. 
Semmi esetre sem hosszabb. Nem is lenne 
semmi megjegyzendő róla, ha a Sveti Rok fe-
lől érkezve az autópályán nem ebből az alag-
útból kijőve lehetne először, néhány kilomé-
ter után megpillantani a magasföldön ágas-
kodó, rózsatüske alakú sziklát. Egy óra ti-
zenöt percnyire vagyunk már Murtertől. 
Az ormótlan méretű, a fennsíkon magánosan 
álló hegynyi – amúgy erdős – kőzetalakulat-
hoz a Korenica–Udbina letérőnél lehet ki-
menni a sztrádáról, de én mindig tovább ha-
ladok. Most éppen a rekettyés virágzik, a ha-
rasztok pedig ki sem bújtak a gyepből.

Mondom apámnak, hogy nézze a hegyet. 
Őt azonban nem érdekli egy szempillantás-
nál hosszabb időre, a pillangós virágú nö-
vényzet annál inkább, vajon mekkora a nek-
tárhozamuk. Aztán magyarázatot is kreál: 
ezt a hegyet eleget látta az indiános filmek-
ben. Amelyeket a gyermekei miatt unásig né-
zett a falunk mozijában, majd pedig a televí-

zióban. S valóban, a kelet-németek indiános 
filmjeit ezen a tájon forgatták, talán éppen a 
Sveti Rok és a Mala Kapela közötti százvala-
hány kilométernyi fennsíkon s az azt körbe-
kerítő, vadnyugatias sziklás hegységben.

Jugoszláv tájtól származik első Amerika-él-
ményem, s ezt semmi sem tudja immár meg-
változtatni. Gojko Mitić Az Ezüst-tó kincsében 
az én rózsatüske alakú hegyem oldalán vág-
tat a lován.

22.

A mediterránt nem csak növények és álla-
tok felemlegetésével, művelődéstörténeti 
vagy művészeti relikviák beúsztatásával le-
het megidézni, hanem a fény mennyiségével 
s a fény befolyásolta látási sajátosságok után-
zásával is. A hirtelen jelenetváltással, a fény–
árnyék-kontraszttal, a mikrojelenetekre való 
fókuszálással. De ekként, nekem legalábbis, 
először Keszthelyi mutatja meg ezt a délszaki 
világot. Egészen eltérő ettől Szerb Antal, Lé-
nárd Sándor, Vas István, avagy éppen Márai 
Sándor ábrázolása, hogy csak a nyelvet hasz-
náló művészekre hivatkozzak. Ez utóbbi, ne-
kem ugyancsak élvezetet okozó szerzők ant-
ropomorf módon írják le ezt a világot, mindig 
van emberies hajtása egy fatörzsnek, asszo-
nyos takarékossága a száraz mezőnek, titok-
zatossága a tengerpartnak, ahol előbb-utóbb 
körvonalazódik is majd a történet titka. Keszt-
helyi mediterráneuma az ember optimális 
közege. Úgy vall az emberre, ahogyan a ke-
mény öntőforma az ugyancsak kemény önt-
vényre. Mondjuk, éppen az, amely etruszk 
környezetben valamelyik nagy lábfejű, filig-
rán Modigliani-szoboralak.

23.

Lamentáció, hízelgés, panasz, kesergés, si-
ránkozás, könyörgés, átok, fenyegetőzés, hu-
zakodás, vallomás, hivalkodás, dicsekvés, 
dicséret, esengés, panasz és vergődés, lelke-
sedés és áhítat nélküli itt minden. A költészet 
dolga az embert magába foglaló világ (dol-
gok, események, érzések stb.) lehetőleg szen-
vedélytelen, tényszerű rögzítése. A  szenve-
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mit.) Ami tehát majd’ a teljes életemet végig-
kísérte: „hogy maradjak. megmaradjak // 
szépség nélkül is a kimondott // emlék”.

40.

Az  idézet végén nincs pont. A  kötetben 
sincs központozás. Zuhognak, egymás után 
szelik át a teret a kisbetűs mondatok. Hogy 
jelentőségteljes lehet a versek képe, tehát ak-
kor, ezáltal tanultam – tudom meg éppen 
most, ennél a pontnál.

41.

a bűzvérű szörny is
elképzelte az agyam s hogy bántson
a fehérebb szomorúságot dáliának nézte
s ott benn a velőben most nap-tollú
madarak égik el a tengert

42.

Nem primer tapasztalatokra hivatkoznak a 
versek. Azok arra valók, nézzük is bármelyik 
érzékszervi élményt, hogy a beszélő és a vi-
lág közötti relációt megjelenítsék.

43.

Hosszan és többször kérdezősködött a Vad-
narancsok készülésének körülményeiről, a 
pszichiátriáról. Valamikor – aztán – arról a 
mentőútról suttogott, amelyben ő volt a be-
teg, amelyben megtapasztalta, hogy ő a be-
teg, amikor elfogadta az alkalom szülte, ke-
serves betegséget, Szigligettől Sümegig. 
Amikor már nem a világ depressziójával, ha-
nem a sajátjával szembesült.

44.

Mást se csinált, csak kiforgatta a dolgokból 
a nagy, nehéz tükröket.

45.

Az ágyat a benne fekvő súlya béleli ki.

46.

Nem ragadható meg itt semmi. Csak úgy 
írható le, ha az eltűnések kerülnek rögzí-
tésre.

47.

Az a tárgy a szomorú, amely megérinthe-
tetlen.

48.

Új antropológia: az ember, annak ellenére, 
hogy ő az érzékelő, nem kitüntetett szerepű. 
Az  ember regisztrál, s bár kezdetben közö-
nyös, a regisztrálás során felhevül, szenve-
délyhez jut.

49.

Nekem is volt Amalfim. Rovinj.

50.

51.

Úgy a helyes, ha jelezzük, csináltunk egy 
üres sort is. Kivontunk belőle legalább egy 
mondatot.

52.

És csináljunk még néhányat.

60.

Megtaláltam a korábbi köteteiről írt apró 
szemléimet. Nem tudom, megjelenésük után 
olvasta-e azokat. Most abban reménykedem, 
hogy nem tette. Egyik szövegem sem jó, ame-
lyet róla írtam, így csupán az lehet az érté-
kük, hogy Rezső kapcsán nem sokan szólal-
tak meg. Úgy láttam, ő csupán szerkesztőnek 
lett használva.

32.

Szó, ami szó, egy kamasznak azt állítani – 
még ha versekkel is –, hogy nem az életese-
mények a fontosak, hanem az életesemé-
nyekre történő visszaemlékezés, felforgató 
eszme. Ma már tudom, az ember idejét nem 
a megélt életének dokumentumai képezik, 
hanem az azokra hivatkozó, értelmező em-
lék. Az ezt állító költészettel nehéz volt mit is 
kezdeni. Pláne, ha nem a kőnyomást, olajat, 
mozaikköveket, hanem a pasztellt kedveli.

33.

Sosem emelte fel a hangját.

34.

Csajka Gábor Cypriannal akkor szakítot-
tam meg a kapcsolatot, amikor leköpte E.-t. 
A Vörösmarty téren, a Magvetőt magába fog-
laló irodaház előtt vártam E.-re, amikor a 
Keszthelyit meglátogató Cypri kilépett az 
épületből, és belém botlott. Nem sok min-
denről esett szó, amikor megérkezett E. 
Csajka menten leköpte.

35.

Rezső telefonon hívott, hogy mégse menjek 
fel hozzá beszélgetni a lakására. Holott, töp-
rengtem az okán, ő invitált. Azaz Márta bizta-
tott, hogy Rezső várná a jelentkezésemet, és en-
nek nyomán telefonáltam, hogy érdeklődjem a 
sorsáról. A betegségtűréséről. Nyári meleg volt 
azon a pénteken, holott csak-csak tavaszodott. 
Nem indokolta, miért nem aktuális a jelenlé-
tem. De a szavamat vette, hogy a nyár előtt fel-
ugrom hozzá, annyi mindent szükséges meg-
beszélni. Akkor már Hvaron lesz, ott is meglá-
togathatom. Ha már tavaly nem vállalkoztam 
arra, hogy én vigyem le őt az autómmal, hiszen 
nekem is arra van érdekeltségem, oda.

36.

A murteri tengerparti kocsmában szilvesz-
teri éjfél előtt, valamikor tízkor nekem aján-

dékoztak egy marihuánás cigarettát. Amúgy 
a levegőben terjengett a füves cigiszag, a ku-
tyám el is kábult tőle. Nem találtam illőnek a 
visszautasítást, de nem szívtam el. Sosem fo-
gyasztottam kábítószert.

37.

Sok az ismerősöm, akinek kivezették vas-
tagbelét az oldalára. Mindegyikük attól tar-
tott, váratlanul megömlik a nyiladék, vagy 
pedig hogy bélsárszaga van. Az idős korban 
elromlik az ember szaglása. S olykor olyas-
mit is érez, ami nincs, egyszerűen azért, mert 
a múltból párállik elő.

38.

Az öregedés kínjait sorolja apám elő. S azt, 
hogy kamaszkoráig figyelte csupán a korkü-
lönbséget, meglett emberként nem érzékelte 
az időtávolságot maga és a tőle eltérő korúak 
között. S majd előáll azzal, hogy mostanság 
ismét számításba veszi. S mennyivel idő-
sebbnek látja azt, aki két-három évvel koro-
sabb nála, s mennyivel irigylésre méltóan fi-
atalabbnak azt, aki egy évvel utána született.

39.

Sok sort megjelöltem. Néhányat tudtam, 
tudok kívülről. (Magamtól azonban sem-
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mit.) Ami tehát majd’ a teljes életemet végig-
kísérte: „hogy maradjak. megmaradjak // 
szépség nélkül is a kimondott // emlék”.

40.

Az  idézet végén nincs pont. A  kötetben 
sincs központozás. Zuhognak, egymás után 
szelik át a teret a kisbetűs mondatok. Hogy 
jelentőségteljes lehet a versek képe, tehát ak-
kor, ezáltal tanultam – tudom meg éppen 
most, ennél a pontnál.

41.

a bűzvérű szörny is
elképzelte az agyam s hogy bántson
a fehérebb szomorúságot dáliának nézte
s ott benn a velőben most nap-tollú
madarak égik el a tengert

42.

Nem primer tapasztalatokra hivatkoznak a 
versek. Azok arra valók, nézzük is bármelyik 
érzékszervi élményt, hogy a beszélő és a vi-
lág közötti relációt megjelenítsék.

43.

Hosszan és többször kérdezősködött a Vad-
narancsok készülésének körülményeiről, a 
pszichiátriáról. Valamikor – aztán – arról a 
mentőútról suttogott, amelyben ő volt a be-
teg, amelyben megtapasztalta, hogy ő a be-
teg, amikor elfogadta az alkalom szülte, ke-
serves betegséget, Szigligettől Sümegig. 
Amikor már nem a világ depressziójával, ha-
nem a sajátjával szembesült.

44.

Mást se csinált, csak kiforgatta a dolgokból 
a nagy, nehéz tükröket.

45.

Az ágyat a benne fekvő súlya béleli ki.

46.

Nem ragadható meg itt semmi. Csak úgy 
írható le, ha az eltűnések kerülnek rögzí-
tésre.

47.

Az a tárgy a szomorú, amely megérinthe-
tetlen.

48.

Új antropológia: az ember, annak ellenére, 
hogy ő az érzékelő, nem kitüntetett szerepű. 
Az  ember regisztrál, s bár kezdetben közö-
nyös, a regisztrálás során felhevül, szenve-
délyhez jut.

49.

Nekem is volt Amalfim. Rovinj.

50.

51.

Úgy a helyes, ha jelezzük, csináltunk egy 
üres sort is. Kivontunk belőle legalább egy 
mondatot.

52.

És csináljunk még néhányat.

60.

Megtaláltam a korábbi köteteiről írt apró 
szemléimet. Nem tudom, megjelenésük után 
olvasta-e azokat. Most abban reménykedem, 
hogy nem tette. Egyik szövegem sem jó, ame-
lyet róla írtam, így csupán az lehet az érté-
kük, hogy Rezső kapcsán nem sokan szólal-
tak meg. Úgy láttam, ő csupán szerkesztőnek 
lett használva.

32.

Szó, ami szó, egy kamasznak azt állítani – 
még ha versekkel is –, hogy nem az életese-
mények a fontosak, hanem az életesemé-
nyekre történő visszaemlékezés, felforgató 
eszme. Ma már tudom, az ember idejét nem 
a megélt életének dokumentumai képezik, 
hanem az azokra hivatkozó, értelmező em-
lék. Az ezt állító költészettel nehéz volt mit is 
kezdeni. Pláne, ha nem a kőnyomást, olajat, 
mozaikköveket, hanem a pasztellt kedveli.

33.

Sosem emelte fel a hangját.

34.

Csajka Gábor Cypriannal akkor szakítot-
tam meg a kapcsolatot, amikor leköpte E.-t. 
A Vörösmarty téren, a Magvetőt magába fog-
laló irodaház előtt vártam E.-re, amikor a 
Keszthelyit meglátogató Cypri kilépett az 
épületből, és belém botlott. Nem sok min-
denről esett szó, amikor megérkezett E. 
Csajka menten leköpte.

35.

Rezső telefonon hívott, hogy mégse menjek 
fel hozzá beszélgetni a lakására. Holott, töp-
rengtem az okán, ő invitált. Azaz Márta bizta-
tott, hogy Rezső várná a jelentkezésemet, és en-
nek nyomán telefonáltam, hogy érdeklődjem a 
sorsáról. A betegségtűréséről. Nyári meleg volt 
azon a pénteken, holott csak-csak tavaszodott. 
Nem indokolta, miért nem aktuális a jelenlé-
tem. De a szavamat vette, hogy a nyár előtt fel-
ugrom hozzá, annyi mindent szükséges meg-
beszélni. Akkor már Hvaron lesz, ott is meglá-
togathatom. Ha már tavaly nem vállalkoztam 
arra, hogy én vigyem le őt az autómmal, hiszen 
nekem is arra van érdekeltségem, oda.

36.

A murteri tengerparti kocsmában szilvesz-
teri éjfél előtt, valamikor tízkor nekem aján-

dékoztak egy marihuánás cigarettát. Amúgy 
a levegőben terjengett a füves cigiszag, a ku-
tyám el is kábult tőle. Nem találtam illőnek a 
visszautasítást, de nem szívtam el. Sosem fo-
gyasztottam kábítószert.

37.

Sok az ismerősöm, akinek kivezették vas-
tagbelét az oldalára. Mindegyikük attól tar-
tott, váratlanul megömlik a nyiladék, vagy 
pedig hogy bélsárszaga van. Az idős korban 
elromlik az ember szaglása. S olykor olyas-
mit is érez, ami nincs, egyszerűen azért, mert 
a múltból párállik elő.

38.

Az öregedés kínjait sorolja apám elő. S azt, 
hogy kamaszkoráig figyelte csupán a korkü-
lönbséget, meglett emberként nem érzékelte 
az időtávolságot maga és a tőle eltérő korúak 
között. S majd előáll azzal, hogy mostanság 
ismét számításba veszi. S mennyivel idő-
sebbnek látja azt, aki két-három évvel koro-
sabb nála, s mennyivel irigylésre méltóan fi-
atalabbnak azt, aki egy évvel utána született.

39.

Sok sort megjelöltem. Néhányat tudtam, 
tudok kívülről. (Magamtól azonban sem-

Pogány László képverse Keszthelyi Rezső szövegére



42 43

✻

útjaidon, a szív is elindul
az ébrenlétek perceid oly
valószerűtlenül égnek, Ne nyúlj
rózsáidért

mert elégnek, hallom, hogy
suhannak el tőlem, de te ne mozdulj,
zuhansz és akkor véged, az
értelem tiltja amit most
csinálsz. Az álmaid is kékek.
ejtsd el köveid, agyon ne üsd
önmagadat

hagyj fel mindent, kövesd
napjaid rendjét, széttörik
szíveden a magány, a végtelenben is
gondolkozott, viráglépcsőiden
elérsz, és a gyerekkor
napjai felderengenek néha, a rózsáidhoz
ne nyúlj

gyönyöröm, de örök
hófehéren, a szélben
te mindig megállsz, a fáknak
is fa a reménye, ne vesd
meg hát önmagadat, szárnyaid
eltakarják az éjszakát

Öledben csillagok bújnak,
ha élsz, önmagadnak is élsz,
rózsáidat soha el ne dobáld,
földrészeid felfedezése halálodra
várjon, a szerelem se hiszi
az időt, távolról mindig
szép vagy

Elúszol a végtelenség
zöld vizein, neved nem marad
meg örökre, önmagad nem tudod elveszteni,
csak az évek. Rózsáid még
színesek, épek, értük ne menj, felhabzsolják,
elég neked.

67.

Hogy a Vonalak kertje saját költői kánont ho-
zott, s hogy ez jóformán egyszemélyi is, azt 
tizenhét évesen nem érzékeltem, csupán an�-

nyit, hogy minden, iskolában tanult költé-
szethez képest ez mennyire más. Egyik sem 
nyújt segítséget az értéséhez. Talán még an�-
nyit, hogy az a rend, az a szerzői orientáció, 
az a verskommunikáció, amelyre rábukkan-
tam, nem hagy lehetőséget az egyszerre kí-
vülről és egyszerre belülről történő olvasás-
nak. Nincs kettős beszéd. Nincs lehetőséged 
a melléolvasára. Kizárólag mélyen olvasva, a 
szövegben bent élve tárul fel valami jelentése 
ennek a világnak (ámbár nekem nem tárult 
fel, csupán annyi, hogy néhány részlete min-
tázatot alkot, s ez a néhány szőnyegdarab iz-
gató.) Később persze beláttam, hogy a Keszt-
helyi felajánlotta gondolkodási, érzékelési és 
ábrázolási mód nagyon sok orientációról ér-
telemszerűen lemond, s beszűkíti az értelem-
hez jutott múltat, másrészt olyan kulturális 
gyakorlatra ad módot, amelyet az összes 
többi (általam ismert) költészet nem ígért. 
Most, hogy megjelent válogatott verseskö-
tete, az Emlék kert – benne a Vonalak kertje né-
hány mozzanata, felülírva –, látható, hogy az 
a kánon, amelyet Keszthelyi Rezső már az 
első kötetében készen fölmutatott, több alká-
nonra osztandó, éppenséggel ahány kötete 
jelent meg, annyira. Távolról föltehetőleg 
egységes (mert új nyelvet használó) ez a vi-
lág, de belül még leíratlan, változatos földré-
szeket ígérő.

68.

Ahány verskötete van, annyiféle lírát mű-
vel. Akkor is különbözik korábbi önmagától, 
ha felülírja-kiegészíti-átalakítja a korábbi ver­
sét: ő mindig olyan fűszálakat lát meg a vers­
mondatai mögött, amelyeket egy másik rét-
ről lehet érzékelni. Fordított Pessoa. Egyetlen 
név zubbonyában – időben egymást követve 
– több költői test létezik, sorjáznak elő, ame-
lyeknek hol van, hol nincs hangja.

69.

Emlékkert. A monumentumok a létezők, s 
már akkor is azok voltak, amikor megtörtén-
tek. Nincs bennük maradványa a teremtés 
pillanatainak.

61.

Volt korszaka, amikor drogozott. Mondták, 
hogy megszállottan tette. Cypriant nevezték 
meg okául, ő vitte bele, ő szerezte be számára 
az anyagot. Cyprian elpusztulásáról – a Nyu-
gati pályaudvaron halt meg, a halottkezelési 
szabályzat szerint órákig ott kellett hagyni a 
tetthelyen, le volt takarva, és egy rendőr fel-
vigyázta a tetemét – sosem beszéltünk, hal-
lani se akartam róla.

62.

Tegnap meghalt Rezső. Ma, június 9-én ke-
rül nyilvánosságra, hogy megszűnt lenni. Még 
nő a haja, a körme. Nyolcvanhárom éves volt.

63.

Mondják (nekem Szima, az egyik magvetős 
szerkesztőtársa), egy délelőtt Rezső arról pa-
naszkodott, hogy költöznie szükséges az al-
bérletéből. Meghalt a főbérlője. Ráadásul az 
önkormányzati lakás tulajdonosának nincs 
senki rokona, s nemcsak a temetés intézése, 
de a lakás visszaadásának procedúrája is reá 
hárul. Így derült ki, hogy kizárólag ő lehet a 
lakás további bérlője.

64.

A  Vigadóba mentünk át a Magvető szer-
kesztőségéből. Legalább két órán át morfon-
dírozott, de nem volt egyetlen szava sem, ame-
lyet megértettem volna. Mivel olyan halkan 
beszélt, hogy nem hallatszott át az asztal túlsó 
feléig semmi sem. Ráadásul halk zene szólt. 
A  fal mellett ültünk, valami dobogószerű al-
kalmatosságra voltak fölemelve a bútorok. 
Kávét ittunk és vizet. A pincérnő Ági volt, Haj-
nóczy Péter felesége. Vele másodjára azután 
találkoztam, amikor Péter meghalt, és teteme, 
boncolásra, a veszprémi kórházba került.

65.

A  Vörösmarty téren futok össze Györével, 
szép öregember. Varga Imrével téblábol együtt. 

Imre is szép öregember. Onaggyal együtt já-
runk egy kört, amikor egymásba botlunk. 
Onagy sokat fogyott, szép öregemberré idő-
södött, azt hiszem, efféle alakokba zúgnak 
bele a pályakezdő írólányok. Keszthelyiről 
beszélünk – Onagy hóna alatt éppen Rezső 
utolsó, kalligramos könyve. Amúgy a kiadó 
standjánál az volt az utolsó eladható kötete. 
Igaz, ha megmaradt volna belőle egy is, el-
vitte volna a hamarosan lezúduló eső. Keszt-
helyi Bíborkájáról nem szólunk, és sok egyéb­
ről sem. Csak hogy milyen jó fülszövegeket 
írt, rólam biztosan jobbat, mint a Léghajó és 
nehezéke valamennyi kritikusa. Györe Balázs 
ugyanazt állítja. Említi, hogy nem is oly ré-
gen Rezsővel telefonon beszélt, s elhívta ma-
gához. Bort és sört ivott, enni nem evett, nem 
tudott enni, s dohányzott, dohányzott, do-
hányzott. Örülök, hogy ő legalább találkoz-
hatott vele.

66.

Ó de ne nyúlj
a távolság rózsái után.
Ha zokogsz elmerülsz. A kezed
csak kéz marad. Megfogni
magadat se tudod. A csontod
is feléled, átsejtődsz a rétek
fűrácsán

Most a távolság is kék
ha nyúlsz, habzsolják
rózsáidat, torkodba zihál
millió kiáltás. Vádolni csak
önmagad tudod, fohászod
poklokig se jut el

tótalpú, csillagkörmű
sárkányod meg le van kötve,
jól a szívedbe, el ne ereszd,
felhabzsolják rózsáidat, az
emberek szörnyek, estéid
felfalják napjaidat reggelre
jó ha magadra találsz

körbejárom a nappalokat
csillagot szólnak a fülembe,
a vér is elindul megkezdett
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útjaidon, a szív is elindul
az ébrenlétek perceid oly
valószerűtlenül égnek, Ne nyúlj
rózsáidért

mert elégnek, hallom, hogy
suhannak el tőlem, de te ne mozdulj,
zuhansz és akkor véged, az
értelem tiltja amit most
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ejtsd el köveid, agyon ne üsd
önmagadat
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gondolkozott, viráglépcsőiden
elérsz, és a gyerekkor
napjai felderengenek néha, a rózsáidhoz
ne nyúlj

gyönyöröm, de örök
hófehéren, a szélben
te mindig megállsz, a fáknak
is fa a reménye, ne vesd
meg hát önmagadat, szárnyaid
eltakarják az éjszakát

Öledben csillagok bújnak,
ha élsz, önmagadnak is élsz,
rózsáidat soha el ne dobáld,
földrészeid felfedezése halálodra
várjon, a szerelem se hiszi
az időt, távolról mindig
szép vagy

Elúszol a végtelenség
zöld vizein, neved nem marad
meg örökre, önmagad nem tudod elveszteni,
csak az évek. Rózsáid még
színesek, épek, értük ne menj, felhabzsolják,
elég neked.

67.

Hogy a Vonalak kertje saját költői kánont ho-
zott, s hogy ez jóformán egyszemélyi is, azt 
tizenhét évesen nem érzékeltem, csupán an�-

nyit, hogy minden, iskolában tanult költé-
szethez képest ez mennyire más. Egyik sem 
nyújt segítséget az értéséhez. Talán még an�-
nyit, hogy az a rend, az a szerzői orientáció, 
az a verskommunikáció, amelyre rábukkan-
tam, nem hagy lehetőséget az egyszerre kí-
vülről és egyszerre belülről történő olvasás-
nak. Nincs kettős beszéd. Nincs lehetőséged 
a melléolvasára. Kizárólag mélyen olvasva, a 
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68.
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Áttetszővé tette lábszárait a hullámverés.
Útitársa kinn rekedt a nyílt tengeren, de hörgése
eljutott hozzá és mellé telepedett a cserjék alá.
Ezen az éjszakán már nem történt semmi.
A tenger borvörös volt, mintha nem is az időben,
de egy abroszon loccsant volna ki az örökkévalóság.
Hosszú, gyökérformájú villámokat látott,
fákat és vetéseket az égen.
A füstölgő vihar utáni sárga levegő égette torkát,
a szigetre vágyott, ahol sem állat-, sem emberszag
nem zavarja testében az ősi tiszta növényzetet.

A tenger valami ronda, fertelmes virágot vetett ki,
amely rögtön sétálni indult.
Hosszú, fényes tüskéit tördöste,
mintha nem is a parti homokban,
hanem egy vízbe fúlt asszonyban üldögélne.

Akkor az a virág egy véres,
gőzölgő követ hozott a világra.
Akár a hullám a kagylót.

Távol isten- és emberszagtól,
ahol a tengernek illatos haja van,
és reggelente habos kavicsot dörzsöl ki ágyékából;
a sziget meleg, véres bőrt húzott magára,
és furcsa, sárga virágok lebegtek fölötte,
akár a szitakötők
egy elsüllyedt világ örvényei és kipárolgásai fölött.

(A sziget meleg, véres bőrt húz)

Míg a jódszagú víz fölé hajolva mostam a 
lila foltos bőrt, mely alatt szinte semmi hús 
nem volt már, barátnőm táltos erejű nagyap-
járól beszélt, akinek kislány korában hétvége-
ken, zománcozott lavórban selymes vízben 
fürösztötte lábát. Jutalmul annyi zsebpénzt 
kapott, hogy villamossal is mehetett volna 
haza, de inkább mozijegyet vett a pénzből. 
Nekem Nádas Péter Találkozás című darabjá-
ból a Fiú lemosdatása jutott eszembe, amit 
Máriaként játszottam a darabban. Ott zomán-
cozott lavórban volt a pokol. Nagykorú fia-
mat is tüzes vízben mosdattam, hűtöttem, 
amikor titokzatos, magas láz gyötörte. An�-
nyira lesoványodott, hogy karjaimba tudtam 
venni angyal testét, és az ágyra fektettem: 
„Meddig a magány hangjairól, a harapásról, / 

Meddig a rózsákról, a szeretet karmai kö-
zött? / A sötétben két összezárt fenevad szu­
szog.” (A rózsákról az enyészet falai között)

Miután megtöröltem a lábát, gyógykenőccsel 
kenegettem a lábfejét, a lábszárát, a combját. 
Megadóan tűrte, de mindvégig merőn nézett a 
körfolyosó ablaka irányába. A csipkefüggönyön 
át is láthatta az ablakpárkányon álló viráglá-
dákban táncosan lebegő kanadai gyöngyvirá-
gokat. Meglehet, ez a verse pont ekkor született:

Mert, drágám, ha igaz: az őrült nyelvet
ingatja a lét; sírásmézet csepegtet
a tél? hóörömkönnyek meg
agyvirágrengetés –

magunkkal jöttünk, és megyünk, nincs
mással lenni inteni;
anyácskám, te, szűz téboly lebegés;
ingatod most is a létet,
míg ő test-pillanatokra tördeli
azt, ami sosem egész.”

(xxi)

Ladik Katalin

SZŰZ TÉBOLY 
LEBEGÉS

Anegyedik emelet hosszú folyosója vé-
gén, az utolsó lakás ablakán, amely a 

folyosóra néz, a megsárgult csipkefüggöny 
mögött, mintha egy várakozó és figyelő szel­
lem arca sejlene fel. Ez a szempár minden bi-
zonnyal azé, aki a Vonalak kertje című verses-
kötetében ezt írta:

…a hóhullás beszakítja
az erek falait és ellobban
a gyengeség levegője
hiszen a föld angyalai
elborítják a csontokat
és nagy vérrögök hallgatják
a repülés éjszakáit
és a tüdő öröm még ilyenkor
a szájba betör a tér
ezernyi szép sárkányfeje
és a halál is felszáll a madarakig
ezután nehéz lesz lebontani
a valóság csöndjét a holdfény
gólyáiról és befedni a kő
minduntalan fogyó szívét
és ami egyforma különbség
napkeletről ered a napkelte
és ugyanarról támad fölé az alkony

Mikor a nyolcvanas évek közepén költő-
ként és szerkesztőként megismertem, épp 
absztinens korszaka volt, és egy nálánál sok-
kal fiatalabb lányba volt szerelmes. Amikor a 
lány elhagyta, azt hittem, emiatt süllyedt de-
presszióba és vált a függőségek rabjává. Utó-
lag kiderült, tévedtem. Már korábban is szen-
vedélybeteg volt. Abban az időben látogat-

tam meg először ebben a lakásban. Az  ajtó 
akkor sem volt zárva, és az ágyban ruhástul 
fekve találtam rá. Egy kabáttal volt letakarva. 
Felébredt és kávét kért. Amíg a kávét itta, a 
konyhában elmosogattam és tojásrántottát 
készítettem neki. A  verseskötetemet azon a 
délutánon és egész éjszakán át szerkesztet-
tük, miközben a szerbiai szilvafák ajándékba 
hozott tüzes vizét ittuk.

Most kerekesszékben, a folyosóra néző ab-
laknál várt engem és barátnőmet. Sovány fél 
karjával nehézkesen üdvözölt bennünket, 
míg a másikkal cigarettáért nyúlt. Az útköz-
ben vásárolt túrós-spenótos burekot, sört és 
ásványvizet kiraktuk az asztalra.

Ugyanaz a szag csapott meg most is, mint 
amikor kilenc évig itt éltem. Azóta szinte na-
ponta járok hozzá elvégezni a háztartási te-
endőket, gondozni, ápolni. Az  áporodott 
kocsmaszag mindig beivódik a hajamba, a 
ruhámba, a bőrömbe. Távozásom után a lift 
megtelik a bűzömmel. Az  ismerős szag az 
utóbbi hónapokban ürülékszaggal vegyült.

Homályos szemüvegén át zavarosnak tűn-
nek a semmibe néző szemek, ám egy pilla-
natra mégis megcsillan a szürkéskék szem-
pár, mintha a nemrég írt versének töredékét 
idézné fel gondolatban: „Ma megint (min-
dig) Ő – hiszen már / (gyakorlatilag) nincs is 
rajta kívül / senki(m): akinek…”.

Tegnapelőtt megfürdettem, ma csak láb-
mosás lesz. A  kerekesszék elé teszem a 
műanyag lavórba készített langyos vizet. Re-
kedt hangon mond valamit, nem értem. 
Amint felgyűröm pizsamája szárát, elhalt 
bőrpikkelyek porzanak szét a levegőbe. Kö-
högés tör rám. A  vízbe fertőtlenítőszert te-
szek. Barna, nyálkás felhők terpeszkednek, 
duzzadnak a lavór alján. Térdéig, majd 
combjáig locsolgatom a szőke vízzel. Arca el-
lágyult. Mintha nem érezné bőrén a fájdal-
masan viszkető, égető, kisebesedett pikke-
lyeket. Testileg, lelkileg távol volt, olyan tá-
vol, mintha nem is ebben a budapesti szobá-
ban, hanem egy képzeletbeli tengerparton 
lenne, ahol hullámok csókolgatják a lábait. 
Régen, amikor ezt a verset írtam, még nem 
tudtam, hogy sok év multán mindkettőnkről 
tanúskodni fog:

Tillmann Hanna: Valkűrök. Jobb
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mögött, mintha egy várakozó és figyelő szel­
lem arca sejlene fel. Ez a szempár minden bi-
zonnyal azé, aki a Vonalak kertje című verses-
kötetében ezt írta:

…a hóhullás beszakítja
az erek falait és ellobban
a gyengeség levegője
hiszen a föld angyalai
elborítják a csontokat
és nagy vérrögök hallgatják
a repülés éjszakáit
és a tüdő öröm még ilyenkor
a szájba betör a tér
ezernyi szép sárkányfeje
és a halál is felszáll a madarakig
ezután nehéz lesz lebontani
a valóság csöndjét a holdfény
gólyáiról és befedni a kő
minduntalan fogyó szívét
és ami egyforma különbség
napkeletről ered a napkelte
és ugyanarról támad fölé az alkony

Mikor a nyolcvanas évek közepén költő-
ként és szerkesztőként megismertem, épp 
absztinens korszaka volt, és egy nálánál sok-
kal fiatalabb lányba volt szerelmes. Amikor a 
lány elhagyta, azt hittem, emiatt süllyedt de-
presszióba és vált a függőségek rabjává. Utó-
lag kiderült, tévedtem. Már korábban is szen-
vedélybeteg volt. Abban az időben látogat-

tam meg először ebben a lakásban. Az  ajtó 
akkor sem volt zárva, és az ágyban ruhástul 
fekve találtam rá. Egy kabáttal volt letakarva. 
Felébredt és kávét kért. Amíg a kávét itta, a 
konyhában elmosogattam és tojásrántottát 
készítettem neki. A  verseskötetemet azon a 
délutánon és egész éjszakán át szerkesztet-
tük, miközben a szerbiai szilvafák ajándékba 
hozott tüzes vizét ittuk.

Most kerekesszékben, a folyosóra néző ab-
laknál várt engem és barátnőmet. Sovány fél 
karjával nehézkesen üdvözölt bennünket, 
míg a másikkal cigarettáért nyúlt. Az útköz-
ben vásárolt túrós-spenótos burekot, sört és 
ásványvizet kiraktuk az asztalra.

Ugyanaz a szag csapott meg most is, mint 
amikor kilenc évig itt éltem. Azóta szinte na-
ponta járok hozzá elvégezni a háztartási te-
endőket, gondozni, ápolni. Az  áporodott 
kocsmaszag mindig beivódik a hajamba, a 
ruhámba, a bőrömbe. Távozásom után a lift 
megtelik a bűzömmel. Az  ismerős szag az 
utóbbi hónapokban ürülékszaggal vegyült.

Homályos szemüvegén át zavarosnak tűn-
nek a semmibe néző szemek, ám egy pilla-
natra mégis megcsillan a szürkéskék szem-
pár, mintha a nemrég írt versének töredékét 
idézné fel gondolatban: „Ma megint (min-
dig) Ő – hiszen már / (gyakorlatilag) nincs is 
rajta kívül / senki(m): akinek…”.

Tegnapelőtt megfürdettem, ma csak láb-
mosás lesz. A  kerekesszék elé teszem a 
műanyag lavórba készített langyos vizet. Re-
kedt hangon mond valamit, nem értem. 
Amint felgyűröm pizsamája szárát, elhalt 
bőrpikkelyek porzanak szét a levegőbe. Kö-
högés tör rám. A  vízbe fertőtlenítőszert te-
szek. Barna, nyálkás felhők terpeszkednek, 
duzzadnak a lavór alján. Térdéig, majd 
combjáig locsolgatom a szőke vízzel. Arca el-
lágyult. Mintha nem érezné bőrén a fájdal-
masan viszkető, égető, kisebesedett pikke-
lyeket. Testileg, lelkileg távol volt, olyan tá-
vol, mintha nem is ebben a budapesti szobá-
ban, hanem egy képzeletbeli tengerparton 
lenne, ahol hullámok csókolgatják a lábait. 
Régen, amikor ezt a verset írtam, még nem 
tudtam, hogy sok év multán mindkettőnkről 
tanúskodni fog:
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annyi „szerepformálásában”. Jómaga éppen 
ezért leépíti az írást, egészen a hangtalansá-
gig, a csöndig, igen különös módon téve ezt, 
mondhatni: szeriális szerkesztéssel, hasz-
nálva ezt a szerkesztést úgy is, hogy a leépí-
tés fordítottja, az írás felépítése is igazzá vál-
jék; a „hang elvesztése” a hangzás megtalá-
lása, anyagszép érzékenysége legyen.

Kemenczky Judit: Sorsminta 
Magvető, Budapest, 1982.

1979-ben jelent meg Kemenczy Judit első 
verseskötete, A vesztő, mely komoly érdeklő-
dést váltott ki mind az irodalmi közvéle-
mény, mind pedig az olvasóközönség köré-
ben. A Sorsminta következetesen tágítja azt a 

kérdéskört és mélyíti tovább azokat a konflik-
tusokat, amelyek korábban is szervezték Ke-
menczky Judit költészetét; még intenzívebbé 
tette a reá annyira jellemző érzelmi képzelő-
erőt és az élményeket megélő és értelmező 
képi kifejezésmódot. A  versek, melyek – 
mondhatni – élménytörténetek, szinte kulti-
kus megszállottsággal törnek arra, hogy a 
szorongatott, elfásuló gyötrődéseket és „ma-
nipulált” fájdalmakat okozó helyzetekben is 
megleljék az emberi egzisztencia cselekvő 
megvalósulát – teljes és himnikus megnyug-
vását.

Lakatos Menyhért: Akik élni akartak 
Magvető, Budapest, 1982.

A  Füstös képek, az első magyar cigányre-
gény szerzője azt firtatja könyvében, hogy az 
utóbbi évtizedekben végbement társadalmi 
változásokból „mennyi az igaz” – a cigá-
nyokra nézve. Másképpen mondva: kedve-
zőbbre fordult-e a cigányság helyzete. A vá-
laszt szokatlan, mégis jelképpé növő törté-
nettel keresi meg Lakatos Menyhért. Egy ci-
gánytelep a maga keserves erőfeszítése árán, 
minden „külső” segítség nélkül téglagyárat 
hoz létre, mely megszabadítaná a nyomorú-
ságos cigánysorstól, és kiválthatná az évszá-
zadok óta tartó elszigeteltségből. Az  üzem-
ből azonban kiforgatja a helyi termelőszövet-
kezet, kiforgatja a gyanakvás, az előítélet és a 
féltékenység. Ebből a kifejletből derül ki: 
„mennyi is igaz” az említett változásokból. 
Mégis, a kudarc ellenére valamilyen átalaku-
lás kezdődött el a telep életében. Ha anyagi 
és életforma-természetű hasznot nem húztak 
is a téglakészítésből a telep lakói, olyat azon-
ban, amelynek erkölcsi és magatartásbeli ér-
téke van, igen: ugyanis a munka, mondhatni: 
a teremtő cselekvés segítette őket abban, 
hogy szabaduljanak némileg a régestelen-ré-
gen természetükké rögződött babonáktól, 
rossz szokásoktól és vonásoktól, és eljussa-
nak addig a belátásig, miszerint vissza lehet 
ugyan álmodni olyannak a világot, mint ami-
lyen a múltban volt, „de úgy élni benne, mint 
akkor, már nem lehet”.

Keszthelyi Rezső

SZERKESZTŐI 
FÜLSZÖVEGEI

Száraz György: A Rókus-templom harangjai
Magvető, Budapest, 1979.

Dráma, komédia, tragikomédia és tévéjá
ték… Hét mű – Száraz György 1969 és 1978 
közötti munkásságából – szerepel ebben a 
kötetben. Darabjainak többsége históriai ter-
mészetű, ez azonban nem azt jelenti, mintha 
a szerző kizárólag a múlt történelmét ábrá-
zolná, hanem azt: a história anyagából me-
rít, azt formálja, olyasféle meggondolás-
ból vagy belátásból, amelyet Louis Aragon 
így fogalmazott meg: ki tudja, mikor kezdő-
dik a jelen, és mikor ér véget a múlt. Száraz 
György erre a nehéz kérdésre keresi a minél 
pontosabb választ – a mi számunkra; darab-
jai tehát jelen idejűek. Olyan fájó pontokhoz 
tér vissza az író, olyan sebeket diagnosztál, 
amelyek mai helyzetünket is többé-kevésbé 
meghatározták vagy befolyásolják-motivál-
ják: hatással vannak vagy lehetnek szemléle-
tünkre, gondolkodásunkra és érzelmeinkre. 
Tragikus bukások (Batsányié, az 1848/49-es 
forradalom és szabadságharcé) és olyan, az 
adott körülmények lenyomataként létrejött 
magatartások és alkalmazkodások, amelyek-
ben a nevetséges és az ijesztő keveredik, val-
latása, elemzése zajlik le valamennyi szín-
művében. Mindez azért, hogy tisztázódjék 
a minket is érintő következményük. Száraz 
György megkövült előítéletek, eszmei stili-
záltság nélkül, megejtő jóhiszeműséggel és 
egyszersmind megejtő tárgyilagos szigorú-
sággal igyekszik eloszlatni a történelmi fél-
reértéseket, és helyükbe állítani a valóságot.

Szervác József: Szavak hazáig
Magvető, Budapest, 1980.

Mint néhány, igen figyelemreméltó tehet-
séggel bemutatkozó pályatársa, Szervác Jó-
zsef is elhatárolja magát az előre kialakított 
nézetektől, az úgynevezett nagy szavak, álta-
lános fogalmak beidegződött értelmezésétől 
éppen úgy, akár azok mutatós fráziskölté-
szeti megfelelőjétől. Olyan ideákat keres és 
fogad el, amilyeneket kizárólag a realitás éb-
reszthet benne. Vers-útja keserű, de egyszer-
smind energikus érzelmi eseményeken ke-
resztül egy rendkívül szigorú belátáshoz ve-
zet, mely ugyanakkor kiélezett vonatkozta-
tás is, arra, hogy minden, ami vele, a fiatalsá-
gával történt vagy történik, szükségszerű is, 
meg lehetetlen is, mind egzisztenciális, mind 
emocionális és intellektuális tekintetben. Tra-
gikus feszültségű pattállapot ez, és kibírha-
tatlanul elfogadhatatlan, de éppen nehéz el-
viselhetetlensége kényszeríti Szervác Józse-
fet a szabadság lehetséges mértékének az el-
érésére. Nem képzeleg, nem szenveleg, ha-
nem fogcsikorgatva küzd, nem függetleníti 
magát fikciókkal, mert nem a csak elgondol-
hatónak, a csak vágyhatónak, hanem annak, 
ami van, az „eszméit” akarja megtalálni és 
megélni.

Györe Balázs: A jámbor Pafnutyij apát keze vonása 
Magvető, Budapest, 1982.

A  kötetzáró ciklus egyetlen poéma: 
Az egyetlen vers felé. Ez a cím hangsúlyozot-
tan egy közeledésre, folyamatos közeledésre 
utal, és – tegyük hozzá – megérkezésre, más 
szóval: a költészethez való eljutásra. Györe 
Balázs ugyanis úgy véli, szinte lehetetlen 
megtalálni azt a költészetet, melynek „jelei 
elérik tárgyukat”; mely azonosulni tud azok-
kal az érzelmekkel és gondolatokkal, ame-
lyeket a kifejezés révén próbál megvalósítani 
és értelmezni, olyan élményeket nyújtva, 
amelyek nem maradnak alul az élet élmé-
nyeivel szemben. Györe Balázs kételkedik a 
líra úgynevezett eszközeiben, még inkább 
pedig: nemigen hisz a viselkedésében, meg-
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annyi „szerepformálásában”. Jómaga éppen 
ezért leépíti az írást, egészen a hangtalansá-
gig, a csöndig, igen különös módon téve ezt, 
mondhatni: szeriális szerkesztéssel, hasz-
nálva ezt a szerkesztést úgy is, hogy a leépí-
tés fordítottja, az írás felépítése is igazzá vál-
jék; a „hang elvesztése” a hangzás megtalá-
lása, anyagszép érzékenysége legyen.

Kemenczky Judit: Sorsminta 
Magvető, Budapest, 1982.

1979-ben jelent meg Kemenczy Judit első 
verseskötete, A vesztő, mely komoly érdeklő-
dést váltott ki mind az irodalmi közvéle-
mény, mind pedig az olvasóközönség köré-
ben. A Sorsminta következetesen tágítja azt a 

kérdéskört és mélyíti tovább azokat a konflik-
tusokat, amelyek korábban is szervezték Ke-
menczky Judit költészetét; még intenzívebbé 
tette a reá annyira jellemző érzelmi képzelő-
erőt és az élményeket megélő és értelmező 
képi kifejezésmódot. A  versek, melyek – 
mondhatni – élménytörténetek, szinte kulti-
kus megszállottsággal törnek arra, hogy a 
szorongatott, elfásuló gyötrődéseket és „ma-
nipulált” fájdalmakat okozó helyzetekben is 
megleljék az emberi egzisztencia cselekvő 
megvalósulát – teljes és himnikus megnyug-
vását.

Lakatos Menyhért: Akik élni akartak 
Magvető, Budapest, 1982.

A  Füstös képek, az első magyar cigányre-
gény szerzője azt firtatja könyvében, hogy az 
utóbbi évtizedekben végbement társadalmi 
változásokból „mennyi az igaz” – a cigá-
nyokra nézve. Másképpen mondva: kedve-
zőbbre fordult-e a cigányság helyzete. A vá-
laszt szokatlan, mégis jelképpé növő törté-
nettel keresi meg Lakatos Menyhért. Egy ci-
gánytelep a maga keserves erőfeszítése árán, 
minden „külső” segítség nélkül téglagyárat 
hoz létre, mely megszabadítaná a nyomorú-
ságos cigánysorstól, és kiválthatná az évszá-
zadok óta tartó elszigeteltségből. Az  üzem-
ből azonban kiforgatja a helyi termelőszövet-
kezet, kiforgatja a gyanakvás, az előítélet és a 
féltékenység. Ebből a kifejletből derül ki: 
„mennyi is igaz” az említett változásokból. 
Mégis, a kudarc ellenére valamilyen átalaku-
lás kezdődött el a telep életében. Ha anyagi 
és életforma-természetű hasznot nem húztak 
is a téglakészítésből a telep lakói, olyat azon-
ban, amelynek erkölcsi és magatartásbeli ér-
téke van, igen: ugyanis a munka, mondhatni: 
a teremtő cselekvés segítette őket abban, 
hogy szabaduljanak némileg a régestelen-ré-
gen természetükké rögződött babonáktól, 
rossz szokásoktól és vonásoktól, és eljussa-
nak addig a belátásig, miszerint vissza lehet 
ugyan álmodni olyannak a világot, mint ami-
lyen a múltban volt, „de úgy élni benne, mint 
akkor, már nem lehet”.

Keszthelyi Rezső

SZERKESZTŐI 
FÜLSZÖVEGEI

Száraz György: A Rókus-templom harangjai
Magvető, Budapest, 1979.

Dráma, komédia, tragikomédia és tévéjá
ték… Hét mű – Száraz György 1969 és 1978 
közötti munkásságából – szerepel ebben a 
kötetben. Darabjainak többsége históriai ter-
mészetű, ez azonban nem azt jelenti, mintha 
a szerző kizárólag a múlt történelmét ábrá-
zolná, hanem azt: a história anyagából me-
rít, azt formálja, olyasféle meggondolás-
ból vagy belátásból, amelyet Louis Aragon 
így fogalmazott meg: ki tudja, mikor kezdő-
dik a jelen, és mikor ér véget a múlt. Száraz 
György erre a nehéz kérdésre keresi a minél 
pontosabb választ – a mi számunkra; darab-
jai tehát jelen idejűek. Olyan fájó pontokhoz 
tér vissza az író, olyan sebeket diagnosztál, 
amelyek mai helyzetünket is többé-kevésbé 
meghatározták vagy befolyásolják-motivál-
ják: hatással vannak vagy lehetnek szemléle-
tünkre, gondolkodásunkra és érzelmeinkre. 
Tragikus bukások (Batsányié, az 1848/49-es 
forradalom és szabadságharcé) és olyan, az 
adott körülmények lenyomataként létrejött 
magatartások és alkalmazkodások, amelyek-
ben a nevetséges és az ijesztő keveredik, val-
latása, elemzése zajlik le valamennyi szín-
művében. Mindez azért, hogy tisztázódjék 
a minket is érintő következményük. Száraz 
György megkövült előítéletek, eszmei stili-
záltság nélkül, megejtő jóhiszeműséggel és 
egyszersmind megejtő tárgyilagos szigorú-
sággal igyekszik eloszlatni a történelmi fél-
reértéseket, és helyükbe állítani a valóságot.

Szervác József: Szavak hazáig
Magvető, Budapest, 1980.

Mint néhány, igen figyelemreméltó tehet-
séggel bemutatkozó pályatársa, Szervác Jó-
zsef is elhatárolja magát az előre kialakított 
nézetektől, az úgynevezett nagy szavak, álta-
lános fogalmak beidegződött értelmezésétől 
éppen úgy, akár azok mutatós fráziskölté-
szeti megfelelőjétől. Olyan ideákat keres és 
fogad el, amilyeneket kizárólag a realitás éb-
reszthet benne. Vers-útja keserű, de egyszer-
smind energikus érzelmi eseményeken ke-
resztül egy rendkívül szigorú belátáshoz ve-
zet, mely ugyanakkor kiélezett vonatkozta-
tás is, arra, hogy minden, ami vele, a fiatalsá-
gával történt vagy történik, szükségszerű is, 
meg lehetetlen is, mind egzisztenciális, mind 
emocionális és intellektuális tekintetben. Tra-
gikus feszültségű pattállapot ez, és kibírha-
tatlanul elfogadhatatlan, de éppen nehéz el-
viselhetetlensége kényszeríti Szervác Józse-
fet a szabadság lehetséges mértékének az el-
érésére. Nem képzeleg, nem szenveleg, ha-
nem fogcsikorgatva küzd, nem függetleníti 
magát fikciókkal, mert nem a csak elgondol-
hatónak, a csak vágyhatónak, hanem annak, 
ami van, az „eszméit” akarja megtalálni és 
megélni.

Györe Balázs: A jámbor Pafnutyij apát keze vonása 
Magvető, Budapest, 1982.

A  kötetzáró ciklus egyetlen poéma: 
Az egyetlen vers felé. Ez a cím hangsúlyozot-
tan egy közeledésre, folyamatos közeledésre 
utal, és – tegyük hozzá – megérkezésre, más 
szóval: a költészethez való eljutásra. Györe 
Balázs ugyanis úgy véli, szinte lehetetlen 
megtalálni azt a költészetet, melynek „jelei 
elérik tárgyukat”; mely azonosulni tud azok-
kal az érzelmekkel és gondolatokkal, ame-
lyeket a kifejezés révén próbál megvalósítani 
és értelmezni, olyan élményeket nyújtva, 
amelyek nem maradnak alul az élet élmé-
nyeivel szemben. Györe Balázs kételkedik a 
líra úgynevezett eszközeiben, még inkább 
pedig: nemigen hisz a viselkedésében, meg-
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vallomások keresztútján keresse meg az igaz-
ságot. A prelátus ellentmondásokat fedez fel 
Gregor ifjúkori naplója és lelki vezetője, a Jó-
zsef társasági Erdélyi atya életrajza, az Erdé-
lyi által felvett tanúvallomások között. Meg-
érti, hogy Erdélyi atya a szerencsétlen kispap 
„szenvedésének tüzén süti a maga szerencsé-
jét”, hogy a József Társaságnak szentre van 
szüksége, megérti, hogy a rendszer is igényt 
tart az „engedelmesség és a szenvedés szent-
jére”, hiszen a szovjetunióbeli első nagy vere-
ségek esztendejében vagyunk. És Vizniczei 
nem Gregor szentté avatási perének, hanem 
egy történelmi pernek lesz az advocatus diabo-
lija: bukása őt emeli a regény főhősévé, és Er-
délyi atya áldozata, a szerencsétlen Gregor 
már csak ürügye a történetnek. Noha nem ne-
héz felismerni Kaszap István tragikus sorsá-
nak elemeit a regényben, A  szent mégsem 
kulcsregény. Az  író jóval többre vállalkozott 
annál, hogy kimondja az igazságot a régi, 
irattárba került szentté avatási perben: nem 
egy ember, hanem a történelem igazságát 
nyomozta, és egy szentté avatási per helyett a 
múlt perét írta meg, melyben mindenki, hívő 
és nem hívő egyaránt érdekelt.

Csajka Gábor Cyprian: Tantra 
Magvető, Budapest, 1984.

Meglehetősen ritka az olyan első verses-
könyv, amelyiknek akkora érzelmi irama, an�-
nyira heves indulati lüktetése volna, mint 
amilyen Csajka Gábor Cyprian kötetének, a 
Tantrának van. Miből adódik vajon az a ki-
fogyhatatlan energia és töretlen lendület, 
amely a legjelentősebb verseket létrehozta és 
ösztönös elevenségben tartja? Egyrészt két-
ségtelenül Csajka Gábor Cyprian fiatalságá-
ból, illetve a versek tizen- és huszonéves korá-
ból, másrészt – és ez a fontosabb – a körülmé-
nyek, az adottságok, a feltételek, egyáltalán: 
az egzisztencia vagy éppen az egzisztenciá-
latlanság nyílt és teketóriátlan érzelmi felélé-
séből, szinte a kiszolgáltatottságig jóhiszemű 
és fokozottan érzékeny feléléséből. És mit 
mond Csajka Gábor Cyprian költészete arról: 
mire való, mire kell ez a felélés? Egyfelől a kor 

és valóságának minél pontosabb megélésére 
és megértésére, másfelől pedig arra, hogy ez a 
féltés, melyben oly sok ellentmondás, tisztá-
zatlanság és baljós mozzanat van, végül is 
olyan értékként térüljön meg, amely nélkü-
lözhetetlen a teljesebb létezéshez.

Tandori Dezső: Celsius 
Magvető, Budapest, 1984.

A kötet mottója két Szép Ernő-idézet, a má-
sodikban olvashatók ezek a sorok: „A pikto-
rok festenek mezőt, zöld színt festenek, az a fő 
s minden a fű közt. De én nem vagyok festő, 
csak egy ember vagyok, hát énrám nézve min-
den kötelező, amit itt a szem kapott... mindez 
követel valamit tőlem, azt, hogy megjelenését 
fogadjam úgy, mint a napvilág elfogadja, azt, 
hogy szállást adjak neki eszméletemben, min-
dennek a világon, hogy fölleheljem… hogy 
ott gondoljam gondolatomban, hogy érzé-
semben érezzem, mind-mind a világot…” Eb-
ből az idézetből, erről az idézetről kilátás nyí-
lik az egész könyvre; arra, hogy a könyv (és a 
költészet) a fű, s minden a fű közt, nem pedig 
egyetlen zöld szín, és a poéta nem költő, csak 
egy ember, akire minden kötelező, amit a 
szem kapott. Tandori Dezső azt viszi végig és 
véghez ebben a kötetben, hogy ő inkább csak 
ember, aki szállást ad magában annak a ren-
geteg mindennek, annak a megszámlálhatat-
lanul sok részletnek, amiben a világ részesíti. 
Valamennyi anyagi, tudati és érzelmi részle-
tére kiterjedően kitárul a versekben egy, min-
dennek a megjelenését fogadó ember léte, és a 
részletek kitárulnak vagy rátárulnak, vissza-
tárulnak a létre; mind a kettő (a lét és a részlet) 
a maga valóságos élményképeivel mutatko-
zik, olyanokkal, amik egyszeriek, mulandóak, 
gyönyörűek és szomorúak. És: „Egyszerűen 
csak: mennyire szerettünk // S – mennyire? – 
Kiket? – és nyoma is marad, / »amit úgyse le-
het megírni«, / mondja felügyelőné, s ez így 
van, // Volt ez – van ez –, és lesz majd, hogy 
nyoma lesz / az, ahogy megírni nem is lehe-
tett…” És ha arra utaltunk, miszerint a Szép 
Ernő-idézet hívja fel figyelmünket a kötet 
egyik fontos tulajdonságára, akkor ez: „ahogy 

Géczi János: Léghajó és nehezéke 
Magvető, Budapest, 1983.

Géczi János első verseskötete feltűnően ér-
dekes, mondhatni: regényes kompozíció; há-
rom ciklusából a középső, az epikus termé-
szetű a tartópillér: a Jegyzőkönyv egy irodalmi 
önképzőkörről, előzményekkel, megjegyzésekkel és 
kiegészítésekkel című poéma. Ebben a fikció-
ban értelmezi és határozza meg saját és álta-
lában: nemzedéke igen sokat vitatott létérzé-
sét: a vélt kirekesztettséget, a bizonytalansá-
got, az örökös átmenetiséget: „a mi-ből kito-
loncolva, s az én-hez el nem jutva”; „már a 
tól-tól távol, de az ig-ig el nem jutva”. Ez a 
helyzetfelismerés az „önképzőkör” fel- és 
megidéző történéseiben és légkörében bon-
takozik ki. Jóízű akkurátussággal, kedvesen 
körülményeskedően, reflexiókban változato-
san írja a történetet Géczi János. Akkurátus-
sága és körülményeskedése érzelmi eszköz, 
mely iróniává, fájdalommá, elfogódottsággá 
és intenzív élménnyé eleveníti a személyes és 
nemzedéki egzisztenciális életrajzot.

Tandori Dezső: Sár és vér és játék 
Magvető, Budapest, 1983.

„Aki valami nagyon egyszerű történetet 
keresne: itt találja meg vajon? Megtaláltunk 
egy madarat… 1979 májusában megtaláltuk 
Tilit… Tili 1980 áprilisában tojni kezd: nem 
vagyunk eléggé gondosak és szerencsések: 
már későn látunk a megmentéséhez: balsze-
rencse is kísér minket: Tili meghal…” Ebből a 
– talán – „valami nagyon egyszerű történet-
ből” alakul ki a Sár és vér és játék tényfolya-
mata, illetve tényfolyama. Tandori Dezső 
ugyanis ki akarja nyomozni Tili halálának 
körülményeit és okait. Az ezekre vonatkozó 
tény- és adatrengeteg és a nyomok, a feltevé-
sek sok irányba, sok okhoz vezetnek vagy ve-
zethetnek. Éppen ezért az anyag ismételten, 
sokszor ismételten előkerül, megforgatódik, 
feltételeződik, más szóval: állandóan újból 
megtörténik. „Talán a könyv, ha bemásolom 
ezeket az önismétléseket, éppen így ad va-
lami képet erről a szerencsétlen ügyről és a 

mi állapotunkról utána, és sokan rá fognak 
ismerni a sajátjukra, ilyen s más esetekben…” 
– írja ezzel kapcsolatban Tandori Dezső. A re-
gény azonban nemcsak a „szerencsétlen ügy-
ről” ad így képet, hanem arról is, hogyan kell 
élnünk és bánnunk azzal, amit nélkülözhe-
tetlennek érzünk, aminek örülni tudunk. Ak-
tívan kell tevékenykedni érte, hogy ne veszít-
sük el. De nem elég tevékenységünkhöz az 
együttérzés, a jóakarat, a lelkesedés, a szen-
vedés és a mégoly nagy ragaszkodás és sze-
retet sem. Valami plusz szükséges hozzá: a 
pontosság, a lehető legnagyobb „profi” pon-
tosság. Értenünk kell, nagyon kell értenünk 
ahhoz, ami van: „…mindent jól tettünk, csak 
hinni nem lett volna szabad abban, hogy 
bárki megmondhatja, mi van, nyomozni kel-
lett volna szakadatlan, nyomozni mániáku-
san, amikor jó az eredmény, akkor is, tovább 
kellemetlenkedni a jó ügy érdekében, egyet-
len pillanatig sem pihenve, ahogyan ennek 
elvben a világban is lennie kéne…” A minél 
nagyobb pontosság keresése és annak meg-
fogalmazása ez a könyv, létfontosságúnak ér-
zett megfogalmazása, mert eme bizonyos 
többlet nélkül nem tudjuk megtartani azt, 
ami a miénk, ami megmutat minket. Mert: 
„Talán nem beszélhetünk önmagunkról. Ta-
lán nincs ilyen kifejezés. Talán ezért vannak a 
kártyabajnokságok. Talán ezért vannak – 
életre-halálra már – a madarak”, mert nél-
külük kifejezéstelenek vagyunk, kifejezhetet-
len az örömünk, a szomorúságunk, a szerete-
tünk, mert önmagunk kifejezése nem ben-
nünk van, hanem a világunkban.

Thurzó Gábor: A szent 
Magvető, Budapest, 1983.

Thurzó Gábor egyik legemlékezetesebb és 
legjelentősebb munkája A szent. A Szentszék 
Vizniczei prelátust bízza meg: legyen az advo-
catus diaboli, az „ördög ügyvédje”, „Isten szol-
gája” Gregor István szentté avatási perében. 
Azaz: ellenőrizze az állítólagos csodákat, 
amelyek a szent hírében álló, tragikus sorsú 
kispap közreműködésére történtek, hallgassa 
meg Gregor életének tanúit, csodák és tanú-
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vallomások keresztútján keresse meg az igaz-
ságot. A prelátus ellentmondásokat fedez fel 
Gregor ifjúkori naplója és lelki vezetője, a Jó-
zsef társasági Erdélyi atya életrajza, az Erdé-
lyi által felvett tanúvallomások között. Meg-
érti, hogy Erdélyi atya a szerencsétlen kispap 
„szenvedésének tüzén süti a maga szerencsé-
jét”, hogy a József Társaságnak szentre van 
szüksége, megérti, hogy a rendszer is igényt 
tart az „engedelmesség és a szenvedés szent-
jére”, hiszen a szovjetunióbeli első nagy vere-
ségek esztendejében vagyunk. És Vizniczei 
nem Gregor szentté avatási perének, hanem 
egy történelmi pernek lesz az advocatus diabo-
lija: bukása őt emeli a regény főhősévé, és Er-
délyi atya áldozata, a szerencsétlen Gregor 
már csak ürügye a történetnek. Noha nem ne-
héz felismerni Kaszap István tragikus sorsá-
nak elemeit a regényben, A  szent mégsem 
kulcsregény. Az  író jóval többre vállalkozott 
annál, hogy kimondja az igazságot a régi, 
irattárba került szentté avatási perben: nem 
egy ember, hanem a történelem igazságát 
nyomozta, és egy szentté avatási per helyett a 
múlt perét írta meg, melyben mindenki, hívő 
és nem hívő egyaránt érdekelt.

Csajka Gábor Cyprian: Tantra 
Magvető, Budapest, 1984.

Meglehetősen ritka az olyan első verses-
könyv, amelyiknek akkora érzelmi irama, an�-
nyira heves indulati lüktetése volna, mint 
amilyen Csajka Gábor Cyprian kötetének, a 
Tantrának van. Miből adódik vajon az a ki-
fogyhatatlan energia és töretlen lendület, 
amely a legjelentősebb verseket létrehozta és 
ösztönös elevenségben tartja? Egyrészt két-
ségtelenül Csajka Gábor Cyprian fiatalságá-
ból, illetve a versek tizen- és huszonéves korá-
ból, másrészt – és ez a fontosabb – a körülmé-
nyek, az adottságok, a feltételek, egyáltalán: 
az egzisztencia vagy éppen az egzisztenciá-
latlanság nyílt és teketóriátlan érzelmi felélé-
séből, szinte a kiszolgáltatottságig jóhiszemű 
és fokozottan érzékeny feléléséből. És mit 
mond Csajka Gábor Cyprian költészete arról: 
mire való, mire kell ez a felélés? Egyfelől a kor 

és valóságának minél pontosabb megélésére 
és megértésére, másfelől pedig arra, hogy ez a 
féltés, melyben oly sok ellentmondás, tisztá-
zatlanság és baljós mozzanat van, végül is 
olyan értékként térüljön meg, amely nélkü-
lözhetetlen a teljesebb létezéshez.

Tandori Dezső: Celsius 
Magvető, Budapest, 1984.

A kötet mottója két Szép Ernő-idézet, a má-
sodikban olvashatók ezek a sorok: „A pikto-
rok festenek mezőt, zöld színt festenek, az a fő 
s minden a fű közt. De én nem vagyok festő, 
csak egy ember vagyok, hát énrám nézve min-
den kötelező, amit itt a szem kapott... mindez 
követel valamit tőlem, azt, hogy megjelenését 
fogadjam úgy, mint a napvilág elfogadja, azt, 
hogy szállást adjak neki eszméletemben, min-
dennek a világon, hogy fölleheljem… hogy 
ott gondoljam gondolatomban, hogy érzé-
semben érezzem, mind-mind a világot…” Eb-
ből az idézetből, erről az idézetről kilátás nyí-
lik az egész könyvre; arra, hogy a könyv (és a 
költészet) a fű, s minden a fű közt, nem pedig 
egyetlen zöld szín, és a poéta nem költő, csak 
egy ember, akire minden kötelező, amit a 
szem kapott. Tandori Dezső azt viszi végig és 
véghez ebben a kötetben, hogy ő inkább csak 
ember, aki szállást ad magában annak a ren-
geteg mindennek, annak a megszámlálhatat-
lanul sok részletnek, amiben a világ részesíti. 
Valamennyi anyagi, tudati és érzelmi részle-
tére kiterjedően kitárul a versekben egy, min-
dennek a megjelenését fogadó ember léte, és a 
részletek kitárulnak vagy rátárulnak, vissza-
tárulnak a létre; mind a kettő (a lét és a részlet) 
a maga valóságos élményképeivel mutatko-
zik, olyanokkal, amik egyszeriek, mulandóak, 
gyönyörűek és szomorúak. És: „Egyszerűen 
csak: mennyire szerettünk // S – mennyire? – 
Kiket? – és nyoma is marad, / »amit úgyse le-
het megírni«, / mondja felügyelőné, s ez így 
van, // Volt ez – van ez –, és lesz majd, hogy 
nyoma lesz / az, ahogy megírni nem is lehe-
tett…” És ha arra utaltunk, miszerint a Szép 
Ernő-idézet hívja fel figyelmünket a kötet 
egyik fontos tulajdonságára, akkor ez: „ahogy 

Géczi János: Léghajó és nehezéke 
Magvető, Budapest, 1983.

Géczi János első verseskötete feltűnően ér-
dekes, mondhatni: regényes kompozíció; há-
rom ciklusából a középső, az epikus termé-
szetű a tartópillér: a Jegyzőkönyv egy irodalmi 
önképzőkörről, előzményekkel, megjegyzésekkel és 
kiegészítésekkel című poéma. Ebben a fikció-
ban értelmezi és határozza meg saját és álta-
lában: nemzedéke igen sokat vitatott létérzé-
sét: a vélt kirekesztettséget, a bizonytalansá-
got, az örökös átmenetiséget: „a mi-ből kito-
loncolva, s az én-hez el nem jutva”; „már a 
tól-tól távol, de az ig-ig el nem jutva”. Ez a 
helyzetfelismerés az „önképzőkör” fel- és 
megidéző történéseiben és légkörében bon-
takozik ki. Jóízű akkurátussággal, kedvesen 
körülményeskedően, reflexiókban változato-
san írja a történetet Géczi János. Akkurátus-
sága és körülményeskedése érzelmi eszköz, 
mely iróniává, fájdalommá, elfogódottsággá 
és intenzív élménnyé eleveníti a személyes és 
nemzedéki egzisztenciális életrajzot.

Tandori Dezső: Sár és vér és játék 
Magvető, Budapest, 1983.

„Aki valami nagyon egyszerű történetet 
keresne: itt találja meg vajon? Megtaláltunk 
egy madarat… 1979 májusában megtaláltuk 
Tilit… Tili 1980 áprilisában tojni kezd: nem 
vagyunk eléggé gondosak és szerencsések: 
már későn látunk a megmentéséhez: balsze-
rencse is kísér minket: Tili meghal…” Ebből a 
– talán – „valami nagyon egyszerű történet-
ből” alakul ki a Sár és vér és játék tényfolya-
mata, illetve tényfolyama. Tandori Dezső 
ugyanis ki akarja nyomozni Tili halálának 
körülményeit és okait. Az ezekre vonatkozó 
tény- és adatrengeteg és a nyomok, a feltevé-
sek sok irányba, sok okhoz vezetnek vagy ve-
zethetnek. Éppen ezért az anyag ismételten, 
sokszor ismételten előkerül, megforgatódik, 
feltételeződik, más szóval: állandóan újból 
megtörténik. „Talán a könyv, ha bemásolom 
ezeket az önismétléseket, éppen így ad va-
lami képet erről a szerencsétlen ügyről és a 

mi állapotunkról utána, és sokan rá fognak 
ismerni a sajátjukra, ilyen s más esetekben…” 
– írja ezzel kapcsolatban Tandori Dezső. A re-
gény azonban nemcsak a „szerencsétlen ügy-
ről” ad így képet, hanem arról is, hogyan kell 
élnünk és bánnunk azzal, amit nélkülözhe-
tetlennek érzünk, aminek örülni tudunk. Ak-
tívan kell tevékenykedni érte, hogy ne veszít-
sük el. De nem elég tevékenységünkhöz az 
együttérzés, a jóakarat, a lelkesedés, a szen-
vedés és a mégoly nagy ragaszkodás és sze-
retet sem. Valami plusz szükséges hozzá: a 
pontosság, a lehető legnagyobb „profi” pon-
tosság. Értenünk kell, nagyon kell értenünk 
ahhoz, ami van: „…mindent jól tettünk, csak 
hinni nem lett volna szabad abban, hogy 
bárki megmondhatja, mi van, nyomozni kel-
lett volna szakadatlan, nyomozni mániáku-
san, amikor jó az eredmény, akkor is, tovább 
kellemetlenkedni a jó ügy érdekében, egyet-
len pillanatig sem pihenve, ahogyan ennek 
elvben a világban is lennie kéne…” A minél 
nagyobb pontosság keresése és annak meg-
fogalmazása ez a könyv, létfontosságúnak ér-
zett megfogalmazása, mert eme bizonyos 
többlet nélkül nem tudjuk megtartani azt, 
ami a miénk, ami megmutat minket. Mert: 
„Talán nem beszélhetünk önmagunkról. Ta-
lán nincs ilyen kifejezés. Talán ezért vannak a 
kártyabajnokságok. Talán ezért vannak – 
életre-halálra már – a madarak”, mert nél-
külük kifejezéstelenek vagyunk, kifejezhetet-
len az örömünk, a szomorúságunk, a szerete-
tünk, mert önmagunk kifejezése nem ben-
nünk van, hanem a világunkban.

Thurzó Gábor: A szent 
Magvető, Budapest, 1983.

Thurzó Gábor egyik legemlékezetesebb és 
legjelentősebb munkája A szent. A Szentszék 
Vizniczei prelátust bízza meg: legyen az advo-
catus diaboli, az „ördög ügyvédje”, „Isten szol-
gája” Gregor István szentté avatási perében. 
Azaz: ellenőrizze az állítólagos csodákat, 
amelyek a szent hírében álló, tragikus sorsú 
kispap közreműködésére történtek, hallgassa 
meg Gregor életének tanúit, csodák és tanú-
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Ladik Katalin: Kiűzetés 
Magvető–Forum, Budapest–Újvidék, 1988.

Ladik Katalin a jugoszláviai magyar iroda-
lom egyik legjelentékenyebb, legérdekesebb 
és – sokak véleménye tükrében – legfeltű-
nőbb alakja. Ennek ellenére nem extravagáns 
lírikus. Egész eddigi életműve azt bizonyítja, 
hogy klasszikus teljességében értelmezi az 
ember és természet viszonyát éppen úgy, 
mint az érzelmeket, a szenvedélyeket; Ladik 
Katalin természeti voltukban, hagyományo-
san kívánja megélni azokat. Ahogyan a hat-
vanas években jelentkező avantgarde líriku-
sok többsége, ő is az ilyen „klasszicizmus-
ból” eredően merészen korszerű. Nem az el-
különülés vagy a különcködés költője, ha-
nem sokkal inkább az eleven hagyományé; 
az eredeté és a folytonosságé. Számára az eg-
zisztencia szétbomlása, elszigetelődése, bár 
nagyon is számol vele és nála is állandóan je-
len van, mint eredmény használhatatlan, el-
fogadhatatlan és kibírhatatlan. Ebből az elfo-
gadhatatlanságból, ebből az elviselhetetlen-
ségből alakult ki az igen egyénien drámai 
formaélmény és formahelyzet, melyben élet
ösztön erejű érzelmi ténnyé válik az érintett 
szembeszegülés és küzdelem. Ezt cselekmé-
nyesíti vers-folyamatában ez a verseskönyv, 
mely Ladik Katalin 1962-től 1985-ig közölt 
verseinek a válogatását tartalmazza.

Oravecz Imre: 1972. szeptember 
Magvető, Budapest, 1988.

„…hát, nem különös, még mindig nem 
hagynak nyugodni a részletek, tovább élnek 
bennem, tőlem szinte függetlenül, és kény-
szerítenek, hogy foglalkozzam velük, kínoz-
nak, gyötörnek a hogyanok és a mikéntek, 
még most is, mikor a részletek összegén, az 
egészen már túl vagyok” – írja Oravecz Imre 
a kötet egyik darabjában. Minek a hogyanjai-
ról és mikéntjeiről van szó? A szereleméről, a 
költő szerelmeiről. Oravecz Imre azt az él-
ményt írta meg, milyen a szerelem, milyen a 
teljes-társ viszony; milyen volt, milyen nem 
lehetett. Ahogyan vele történt, végül is meg 

nem valósulássá vált, gyógyíthatatlan bonyo-
dalmakká és egyedüllétté, és amíg odáig ve-
zetett, addig is kínokkal, lemondásokkal, ne-
héz meghasonlásokkal, érzelmi és erkölcsi 
kudarcokkal volt teli; ezek voltak az esemé-
nyei. Alkati sors, vagy az érzelem, a szerelem 
korhelyzete, koradottsága hozta-e így? A ver-
sek organizmusát nézve az említettek köl-
csönhatása; a személyiségalkat megnyilatko-
zása a koralkat iránt, és fordítva. Oravecz 
Imre kötete ezért nem magánvallomás, önté-
pelődés és „alanyi” gyötrődés csupán, hanem 
általános emberi kisugárzású konfesszió is.

Györe Balázs: A 91-esen nyugodtan elalhatok
Magvető, Budapest, 1989.

Györe Balázs verseskötettel jelentkezett 
először a nyilvánosság előtt. Ez a munkája 
próza, a szerző naplóregénynek nevezi, 
melynek tartalmi szándéka az önmegfigyelés 
és az önértelmezés, az önértelmezés révén 
pedig a valóság érzékelése, felismerése. Ezt a 
szándékot áthatja – többek között – az a 
kényszer is, miszerint otthontudatra, szemé-
lyiség-identitásra, az öntisztázásához hoz-
zásegítő elsődleges élmények felidézésére 
feltétlenül szükség van. Györe Balázs azt ta-
pasztaltatja gyermekkorához láncolódó tör-
téneteivel és emlékeivel, hogy mindenkinek 
meg kell találni a helyét és élete célját szű-
kebb-tágabb környezetében; példaképekre, 
társakra, szövetségesekre van szükség; szün-
telenül választásra és értékeink védelmezé-
sére kényszerülünk a mind nehezebben ér-
telmezhető valóságban. A naplóregény tehát, 
noha közös múltunk és a tényekkel viaskodó 
emberi tudat a tárgya, tulajdonképpen jelen-
központú. Egy értelmes létezésre áhítozó 
életideált és módszeres eszmélkedésre kész-
tető létmegélési lehetőséget kínál olvasóinak. 
A felidézett gyermek- és ifjúkornak sok ele-
ven reáliája van a naplóregényben – és gaz-
dag, pontos költészete. Ritka szép, rezdülé-
keny és egyszersmind súlyos próza Györe 
Balázsé; természetes élménypróza.

Összeállította: LADÁNYI István

megírni nem is lehetett”, a másikra; ennek az 
„ahogy megírni nem is lehet”-nek a vállalása 
és munkává cselekvítése a versben az alap-
vető álláspont itt. Aszerint, hogy az élet, az 
úgynevezett lényege kimondhatatlan, vissza-
adhatatlan; nyomai vannak csak, sok-sok 
nyoma van; utalásai vannak azokban, amiket 
megélünk és felfoghatunk. És van ebben a 
megoldhatatlanságban valami szintén ki-
mondhatatlanul nagyszerű, valami fogalma-
síthatatlan teljesség. Ez van – röviden – ennek 
a könyvnek a verseiben.

Kukorelly Endre: Manière 
Magvető, Budapest, 1986.

A szó: manière, modort is meg eljárást is je-
lent. Kukorelly Endre második kötetére vo-
natkoztatva: modoros eljárást; mesterkélt, 
modoros utánzását valaminek, olyan valami-
nek vagy valamiknek, amelyek valóságosan 
mesterkéltek, utánzók és hamisak. Az  ilyen 
mesterkéltségek attitűdjét tette eljárássá Ku-
korelly Endre, és tette a modorosságot for-
mai módszerré is. Ezzel – és ezáltal – ironi-
kusan, sőt szarkasztikusan bánhat azokkal 
az emberi tényekkel és jelenségekkel, ame-
lyek kisszerűek, banálisan evidensek és ve-
szélyesen nevetségesek. Vagyis éppen a mes-
terkéltséggel, az érzelmi és szellemi utánza-
tokkal epatíroz, karikírozza a valóság „mani-
erizmusát”. És mivel ez az irónia egyszers-
mind érzelmileg egyre inkább kitakaródzó, 
tiszta fájdalmakig meztelenedő, a manière ön-
maga nehéz élményét éli meg ebben a kötet-
ben; korszakkal teremtett és alakított modor 
játssza el drámáját és végzi el egyik önértel-
mezését, majd hozza meg katarzisát.

Labancz Gyula: Hajnali dramaturgia 
Magvető, Budapest, 1987.

Labancz Gyula negyedik kötete változást, 
átalakulást mutat; lírája felvillanyozódott, 
kötetlenebb, kitárulkozóbb és közlékenyebb 
lett. A  költő kedélye teljesebben bírja és 
igényli most azt, ami valóságosan van; in-

kább közvetlenségben, mint szubtilis tudat- 
és érzelemállapotokban tartja meg az élmé-
nyeket. Ezért nagyobb és elevenebb a közlé-
kenysége, a „feljegyző” kedve: az állandó 
verstudósítás a benyomásokról, történések-
ről, rácsodálkozásokról, felismerésekről. Ek-
képpen kerültek állandó életbe, állandó „já-
tékba” a kötet versei – és sokoldalúságba; 
nem „valóságfeletti aforizmák”, ahogyan ko-
rábban jellemezték őket. Változott – ennek 
megfelelően – a formaélmény is. Labancz 
Gyula nem adta fel ugyan a „purista” közlés-
módot, illetve a szűkszavú formát, de for-
maszűkszavúsága teltebbé, matérikusan tel-
tebbé vált; a versek többsége megőrizte kelet-
kezése állagát. A  forma most is pontos és fi-
nom, mégis magán viseli – mégpedig előnyére 
– az elevenségben rejlő változandóságot.

Pálinkás György: Názáretben nincs hol landolni 
Magvető, Budapest, 1987.

Pálinkás György új, belső, azt is mondhat-
juk: tartalmi formát munkált ki második kö-
tetében; és új formai gondolatmenetet, szó- 
és asszociációvezetést. Grammatikája, lírai 
grammatikája ettől eredeti. Emellett feltű-
nően szervezett és egyszersmind mozgalmas 
és változatos a Pálinkás-vers. Racionális ízlés 
és racionalizált élmények építik fel a verset, 
nagyvonalú érzelmi szerénységgel. Pedig a 
tartalmi hangzás nem feltétlenül új, sőt oly-
kor akár banális is, ha a harmincévesek álta-
lánosuló témaprogramjára és témaszemléle-
tére gondolunk. Pálinkás György azonban a 
téma más aspektusait és más minőségét ke-
resi és próbálgatja. Nála is tagadhatatlan a 
közérzetkrízis és -kritika, az eszmei rezigná-
ció és a tanácstalan hiányérzet, de tagadha-
tatlan az a tárgyszerű fölény is, amely ki-
emeli az említettekből, illetve átemeli a vitá-
lis elviselésbe legalább. Mert Pálinkás 
György nem kompenzálja az életbevágó ba-
nalitásokat megoldásokkal, hanem életbe-
vágó megoldatlanságban és – tegyük hozzá – 
éppen olyan valóságban tartja őket. Problé-
mahelyzete ezért „tárgyalóképes” és igazán 
líraképes.
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Ladik Katalin: Kiűzetés 
Magvető–Forum, Budapest–Újvidék, 1988.

Ladik Katalin a jugoszláviai magyar iroda-
lom egyik legjelentékenyebb, legérdekesebb 
és – sokak véleménye tükrében – legfeltű-
nőbb alakja. Ennek ellenére nem extravagáns 
lírikus. Egész eddigi életműve azt bizonyítja, 
hogy klasszikus teljességében értelmezi az 
ember és természet viszonyát éppen úgy, 
mint az érzelmeket, a szenvedélyeket; Ladik 
Katalin természeti voltukban, hagyományo-
san kívánja megélni azokat. Ahogyan a hat-
vanas években jelentkező avantgarde líriku-
sok többsége, ő is az ilyen „klasszicizmus-
ból” eredően merészen korszerű. Nem az el-
különülés vagy a különcködés költője, ha-
nem sokkal inkább az eleven hagyományé; 
az eredeté és a folytonosságé. Számára az eg-
zisztencia szétbomlása, elszigetelődése, bár 
nagyon is számol vele és nála is állandóan je-
len van, mint eredmény használhatatlan, el-
fogadhatatlan és kibírhatatlan. Ebből az elfo-
gadhatatlanságból, ebből az elviselhetetlen-
ségből alakult ki az igen egyénien drámai 
formaélmény és formahelyzet, melyben élet
ösztön erejű érzelmi ténnyé válik az érintett 
szembeszegülés és küzdelem. Ezt cselekmé-
nyesíti vers-folyamatában ez a verseskönyv, 
mely Ladik Katalin 1962-től 1985-ig közölt 
verseinek a válogatását tartalmazza.

Oravecz Imre: 1972. szeptember 
Magvető, Budapest, 1988.

„…hát, nem különös, még mindig nem 
hagynak nyugodni a részletek, tovább élnek 
bennem, tőlem szinte függetlenül, és kény-
szerítenek, hogy foglalkozzam velük, kínoz-
nak, gyötörnek a hogyanok és a mikéntek, 
még most is, mikor a részletek összegén, az 
egészen már túl vagyok” – írja Oravecz Imre 
a kötet egyik darabjában. Minek a hogyanjai-
ról és mikéntjeiről van szó? A szereleméről, a 
költő szerelmeiről. Oravecz Imre azt az él-
ményt írta meg, milyen a szerelem, milyen a 
teljes-társ viszony; milyen volt, milyen nem 
lehetett. Ahogyan vele történt, végül is meg 

nem valósulássá vált, gyógyíthatatlan bonyo-
dalmakká és egyedüllétté, és amíg odáig ve-
zetett, addig is kínokkal, lemondásokkal, ne-
héz meghasonlásokkal, érzelmi és erkölcsi 
kudarcokkal volt teli; ezek voltak az esemé-
nyei. Alkati sors, vagy az érzelem, a szerelem 
korhelyzete, koradottsága hozta-e így? A ver-
sek organizmusát nézve az említettek köl-
csönhatása; a személyiségalkat megnyilatko-
zása a koralkat iránt, és fordítva. Oravecz 
Imre kötete ezért nem magánvallomás, önté-
pelődés és „alanyi” gyötrődés csupán, hanem 
általános emberi kisugárzású konfesszió is.

Györe Balázs: A 91-esen nyugodtan elalhatok
Magvető, Budapest, 1989.

Györe Balázs verseskötettel jelentkezett 
először a nyilvánosság előtt. Ez a munkája 
próza, a szerző naplóregénynek nevezi, 
melynek tartalmi szándéka az önmegfigyelés 
és az önértelmezés, az önértelmezés révén 
pedig a valóság érzékelése, felismerése. Ezt a 
szándékot áthatja – többek között – az a 
kényszer is, miszerint otthontudatra, szemé-
lyiség-identitásra, az öntisztázásához hoz-
zásegítő elsődleges élmények felidézésére 
feltétlenül szükség van. Györe Balázs azt ta-
pasztaltatja gyermekkorához láncolódó tör-
téneteivel és emlékeivel, hogy mindenkinek 
meg kell találni a helyét és élete célját szű-
kebb-tágabb környezetében; példaképekre, 
társakra, szövetségesekre van szükség; szün-
telenül választásra és értékeink védelmezé-
sére kényszerülünk a mind nehezebben ér-
telmezhető valóságban. A naplóregény tehát, 
noha közös múltunk és a tényekkel viaskodó 
emberi tudat a tárgya, tulajdonképpen jelen-
központú. Egy értelmes létezésre áhítozó 
életideált és módszeres eszmélkedésre kész-
tető létmegélési lehetőséget kínál olvasóinak. 
A felidézett gyermek- és ifjúkornak sok ele-
ven reáliája van a naplóregényben – és gaz-
dag, pontos költészete. Ritka szép, rezdülé-
keny és egyszersmind súlyos próza Györe 
Balázsé; természetes élménypróza.

Összeállította: LADÁNYI István

megírni nem is lehetett”, a másikra; ennek az 
„ahogy megírni nem is lehet”-nek a vállalása 
és munkává cselekvítése a versben az alap-
vető álláspont itt. Aszerint, hogy az élet, az 
úgynevezett lényege kimondhatatlan, vissza-
adhatatlan; nyomai vannak csak, sok-sok 
nyoma van; utalásai vannak azokban, amiket 
megélünk és felfoghatunk. És van ebben a 
megoldhatatlanságban valami szintén ki-
mondhatatlanul nagyszerű, valami fogalma-
síthatatlan teljesség. Ez van – röviden – ennek 
a könyvnek a verseiben.

Kukorelly Endre: Manière 
Magvető, Budapest, 1986.

A szó: manière, modort is meg eljárást is je-
lent. Kukorelly Endre második kötetére vo-
natkoztatva: modoros eljárást; mesterkélt, 
modoros utánzását valaminek, olyan valami-
nek vagy valamiknek, amelyek valóságosan 
mesterkéltek, utánzók és hamisak. Az  ilyen 
mesterkéltségek attitűdjét tette eljárássá Ku-
korelly Endre, és tette a modorosságot for-
mai módszerré is. Ezzel – és ezáltal – ironi-
kusan, sőt szarkasztikusan bánhat azokkal 
az emberi tényekkel és jelenségekkel, ame-
lyek kisszerűek, banálisan evidensek és ve-
szélyesen nevetségesek. Vagyis éppen a mes-
terkéltséggel, az érzelmi és szellemi utánza-
tokkal epatíroz, karikírozza a valóság „mani-
erizmusát”. És mivel ez az irónia egyszers-
mind érzelmileg egyre inkább kitakaródzó, 
tiszta fájdalmakig meztelenedő, a manière ön-
maga nehéz élményét éli meg ebben a kötet-
ben; korszakkal teremtett és alakított modor 
játssza el drámáját és végzi el egyik önértel-
mezését, majd hozza meg katarzisát.

Labancz Gyula: Hajnali dramaturgia 
Magvető, Budapest, 1987.

Labancz Gyula negyedik kötete változást, 
átalakulást mutat; lírája felvillanyozódott, 
kötetlenebb, kitárulkozóbb és közlékenyebb 
lett. A  költő kedélye teljesebben bírja és 
igényli most azt, ami valóságosan van; in-

kább közvetlenségben, mint szubtilis tudat- 
és érzelemállapotokban tartja meg az élmé-
nyeket. Ezért nagyobb és elevenebb a közlé-
kenysége, a „feljegyző” kedve: az állandó 
verstudósítás a benyomásokról, történések-
ről, rácsodálkozásokról, felismerésekről. Ek-
képpen kerültek állandó életbe, állandó „já-
tékba” a kötet versei – és sokoldalúságba; 
nem „valóságfeletti aforizmák”, ahogyan ko-
rábban jellemezték őket. Változott – ennek 
megfelelően – a formaélmény is. Labancz 
Gyula nem adta fel ugyan a „purista” közlés-
módot, illetve a szűkszavú formát, de for-
maszűkszavúsága teltebbé, matérikusan tel-
tebbé vált; a versek többsége megőrizte kelet-
kezése állagát. A  forma most is pontos és fi-
nom, mégis magán viseli – mégpedig előnyére 
– az elevenségben rejlő változandóságot.

Pálinkás György: Názáretben nincs hol landolni 
Magvető, Budapest, 1987.

Pálinkás György új, belső, azt is mondhat-
juk: tartalmi formát munkált ki második kö-
tetében; és új formai gondolatmenetet, szó- 
és asszociációvezetést. Grammatikája, lírai 
grammatikája ettől eredeti. Emellett feltű-
nően szervezett és egyszersmind mozgalmas 
és változatos a Pálinkás-vers. Racionális ízlés 
és racionalizált élmények építik fel a verset, 
nagyvonalú érzelmi szerénységgel. Pedig a 
tartalmi hangzás nem feltétlenül új, sőt oly-
kor akár banális is, ha a harmincévesek álta-
lánosuló témaprogramjára és témaszemléle-
tére gondolunk. Pálinkás György azonban a 
téma más aspektusait és más minőségét ke-
resi és próbálgatja. Nála is tagadhatatlan a 
közérzetkrízis és -kritika, az eszmei rezigná-
ció és a tanácstalan hiányérzet, de tagadha-
tatlan az a tárgyszerű fölény is, amely ki-
emeli az említettekből, illetve átemeli a vitá-
lis elviselésbe legalább. Mert Pálinkás 
György nem kompenzálja az életbevágó ba-
nalitásokat megoldásokkal, hanem életbe-
vágó megoldatlanságban és – tegyük hozzá – 
éppen olyan valóságban tartja őket. Problé-
mahelyzete ezért „tárgyalóképes” és igazán 
líraképes.
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Rezső búcsúja

Minden búcsú nehéz – mondta volna Rezső, ha nem 
lett volna tele a szája. Rezső nem beszél tele szájjal. Re-
zső később úgy gondolta, ha nem evett volna éppen, 
akkor se mondott volna ilyet. Ilyet minek mondani. 
Rezső csak azért mondta volna el, hogy minden búcsú 
nehéz, hogy ő is mondjon valamit. Tudta, hogy nem 
minden búcsú nehéz. Annak például kifejezetten örült, 
amikor azt az elmebeteg kutyát elaltatták. Nézte a ku-
tyát és kurvára örült, hogy végre meghal. Ahogy vitték 
a sintérek, Rezső integetett a kocsi után, és azt mondta: 
viszontlátásra, drága Morzsa. Rezső életében nem 
mondta azóta se senkire és semmire, hogy drága. Re-
zső azóta se mondta senkire és semmire, hogy morzsa. 
Rezső a drága morzsázás közben hálát adott az égnek, 
hogy Morzsa, az ölebféle kutyák leggecibbje, megdög-
lik végre. Három éve majdnem megharapta Rezsőt. 
Két és fél éve is majdnem megharapta Rezsőt. – Van, 
hogy nehéz a búcsú, de van, hogy nem – mondta végül 
Rezső, miután lenyelte a falatot. Aztán azt gondolta, 
kár volt mondania, mert ezzel sem mondott semmit.

Péter beépül

„Elegem van.” Péter ezt a gondolatát nem fejtette ki. 
Fejét beleverte a csempébe. – Addig verem, még mo-
zog – mondta volna Péter, ha nem lett volna elfoglalva 
azzal, hogy a lehető legjobban verje be a fejét. Mindig 
is mondta, a gyors munka nem jó munka. Péter lassan 
és szépen verte bele a fejét a csempébe, közben re-
mélte, gondolom, biztos azt remélte, hogy kevés mocs-
kot csinál majd. Péter régi vágya volt, hogy beépüljön. 
Azt remélte, gondolom, biztosan azt remélte, hogy a 
csempe nem törik majd szét szilánkokra, hanem a 
döngetéstől megpuhul, és engedi, hogy Péter feje be-
hatoljon. Péter feje döngette a csempét, nem fájt neki, 
gondolom. Közben azt képzelte, biztosan azt képzelte, 
hogy a feje hegyes és éles, egy szög, ami, ha jól dolgoz-
nak vele, kis lukat üt csak, amit el is fed. Péter szabá-
lyos ritmusban verte a fejét a falba. Közben, gondo-
lom, biztos gondolt valamire. Péter azt gondolta, a 
helyzethez képest nagyon jól viseli magát. Feje vérzik, 
mégse érzi. Ha sikerül, ha Péter feje csempének sike-
rül, annál jobb nem történik többet vele. Ha koponyája 
reped, a csempével együtt reped. Péter elképzelte, 
gondolom, a célt, a csempét, a fejét, a fejét mint a 
csempe részét. Arra gondolt, gondolom, mit gondol-
hatnak majd, ha sikerül.

Hernyák Zsóka

(BE)ÉPÜLÉS

Vak Béla

Vak Béla a legkisebb rossz címén tájépítész. A tájépítész jobb, mint az 
egyszerű építész, mert Vak Béla keze szabadabb benne. Vak Béla sza-
bad keze kétségbeesett. Mindent megcsináltak már – gondolta –, én ak-
kor nem csinálok semmit. Vak Béla sokszor nem csinált már semmit. 
Nem csinált szép semmit, édes semmit, kósza semmit, boltozatos sem-
mit, csak hogy elkerülje, hogy semmilyen semmit csináljon. Vak Béla 
szerint a semmilyen semmi a legrosszabb, amit egy tájépítész tehet. 
Vak Béla meg mégiscsak tájépítész, az meg nem semmi. Hogy a sem-
mivel mégis kezdjen valamit, utolsó szalmaszálát egy cserépbe dugta, 
a cserepet a szoba sarkába rakta, és leült mellé. Vak Béla hosszan nézte 
a szalmaszálat a cserépben. Jobban jobbra jobban nézne ki, gondolta, 
és jobbra tolta. Jobban balra mégis jobb, gondolta, és balra tolta. Ez itt 
nem jó, gondolta Vak Béla, ezért kidobta a cserepet az utolsó szalma-
szállal együtt. Ez se jó itt, gondolta, ezért kidobta a szoba sarkát a szo-
bával együtt. Semmi nem jó, gondolta és kidobta szabad kezét Vak Bé-
lával együtt.

Péter tája

Péter legjobban a tájat szerette, de csak azért, mert minden mást nem 
szeretett annyira. Mindenféle tájat szerettett, füveset, pusztásat, búzá-
sat, fásat, állatosat. Péternek a sós-köves táj volt a kedvence, mert olyat 
még nem látott. Sós-köves tájból mindent lehet csinálni, amit egy tájjal 
lehet csinálni. Sóvárat építeni, köveket pakolni, kővárat építeni, sót pa-
kolni. Péter szerette a sót, mióta csak úgy szeretett valamit, mint az em-
berek a sót. Péter sóvár szemével lebontotta a kertvégi kutat, alap-
anyagnak, kőnek. Felfeszítette a kanalizáció fedelét, mert ha alatta 
nincs is, lehetne sóbánya, honnan sót, ha onnan nem. A sóvárat a kővár 
helyére pakolta, majd a kővárat a sóvár helyére. Béla sóvár szeme min-
den szegletében megjárta az üregét, mire felépítette kedvenc táját. Ez 
az én tájam, én csináltam. Az én tájamban, a sós-köves tájamban min-
den alapanyag hideg, szürke, szagtalan és mozdítható. Az én tájam, az 
én váram. Sóváram, kőváram, mikor hol. A legszebb táj, amit valaha 
láttam – gondolta Péter, de aztán meggondolta, mert a sós-köves táj 
már nem volt a kedvence.

Tillmann Hanna: Valkűrök. Bal
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A RÖVIDLÁTÓ 
KAMASZ NAPLÓJA

– részletek

Roberttel azért akarok foglalkozni, mert 
fontos szereplője lesz a regényemnek, 

és ki kell találnom a konfliktust, amibe bo-
nyolódik. Konfliktus, de kik között? Lám, ez 
akadályoz meg abban, hogy nekifogjak az 
első fejezetnek. Még nem tudom, mi lesz a 
bonyodalom. A  hős én vagyok, ez minden, 
amit tudok. A regény kamaszkorom válságos 
időszakait és végét foglalja magában, termé-
szetesen. Barátaim és iskolatársaim mellett 
fogom saját magam kielemezni és ecsetelni. 
De a regényem cselekményét még ki kell ta-
lálnom. És mert nincs cselekmény hősnő nél-
kül, feltétlenül fel kell mutatnom egy társat. 
Megpróbáltam. Egyetlen oldalt sem tudtam 
írni. Azt gondolom, az, amit írok, akkor lesz 
igazi regény, ha: figyelmes, burjánzó, túlzá-
sokba esik. Rájöttem, hogy eltávolodom saját 
mondanivalómtól, ha olyan jeleneteket után-
zok, amiket másutt olvastam. És ilyenkor is-
mét elnapoltam a fejezetet. Mi lehetne a regé-
nyem témája? A nyári üdülés üdvöskéjéhez 
fűződő szerelmem nem. Sosem voltam sze-
relmes, és egyetlen barátom sem volt az, úgy, 
ahogyan a regényekben szokás. Nem tudom, 
hogy érdekes lehet-e egy olyan lelki folya-
mat leírása, amit a szerző maga nem élt át. 
Meg aztán azt sem hiszem, hogy a kamasz-
korban a szerelem az, amit a legérdekeseb-

ben lehet megragadni. Saját kamaszkorun-
kon kívül nem ismerek mást. És vajon nem 
róla kell-e írnom? Sokkal érdekesebb krízis-
helyzeteket éltem át. És a barátaim egy ré-
sze is. Valami olyan eseményt kell találnom, 
amely kapcsán egymás mellé gyűlhet a re-
gény minden hőse. Boldoggá tenne, ha talál-
nék egy konfliktust. Akkor egyszerű lenne a 
munkaterv. (…)

Az az igazság, hogy A rövidlátó kamasz nap-
lója olyan jelenetek, benyomások, arcképek 
és következtetések sorozata lesz, amelyeket 
az iskolai légkörből és a kamaszok lelki vilá-
gából merítek. De ez így pedánsan és hide-
gen hangzik. Főleg a „következtetések”. Ab-
ban biztos vagyok, hogy a regényem nem fog 
következtetéseket tartalmazni; mert egyet 
sem vontam le még eddig. (…)

Robert azt olvassa, amire én ösztönzöm, és 
sokat beszél az olvasott könyvekről. De en-
gem – talán valamiféle bevallatlan irigység-
ből – idegesítenek a velőtlen szónoklatai. 
Idegesít Robert, mert szentimentális, korlá-
tolt és önhitt. Mivel ez a füzet az én naplóm, 
meg kell kérdeznem magamtól: nem va-
gyok-e én is ugyanolyan önhitt? Csak ne fél-
jek a választól. Tudom, hogy mások fölött 
ítélkezem. De ezt elrejtem magamban, és a 
regényben sem árulom el. Robert azt mondja, 
hogy amit az élet számára tartogat, az a di-
csőség. Értetlenséget színlelek. D’Annunzió-
ról beszél. Irigylem ezt az olaszt, a szép köny-
vei és az emlékeiben élő szép nők miatt. De 
én nem sietek. Mielőtt hasonló nagy dolgo-
kat kívánnék, sokat kell dolgoznom és szen-
vednem. Azért vetem meg a barátomat, mert 
anélkül várja a dicsőséget, hogy dolgozna. 
Robert nem zseni, ezt tudom. Csak egy lány-
szépségű fiú, aki szereti a színházat, és azt 
tervezi, hogy háromfelvonásos darabokat ír 
majd. Az  egyikben nekem is lesz egy főbb 
szerepem. Elképzelem magam a padlásszo-
bámban, durva szövésű orosz ingben, úgy, 
ahogyan nyáron hordani szoktam, szem-
üvegben, fanyar mosollyal. Olyan rezonőr-
féle leszek. Nagyon szeretném tudni, mit 
gondol rólam Robert; nem azt, amit mond, 
hanem amit gondol. Megvet, mert, ahogy ő 
mondja, nem ismerem az életet. Mert köny-

Cserne Klári

HOGY KELL ÍRNI

Ahülyékről nem szabad mondani, már hogy azok, mert ők azok, 
akik nem értik, és amit nem értenek, azt érthetetlennek is neve-

zik, ezért felelős maga az írott szöveg azért, hogy ő értve legyen, az ol-
vasó nem tehet semmiről. Ezoterikus minden, amit lehet nem érteni, 
amire úgy csinálhat az olvasó, mint aki nem tudja, hogy min alapul, 
mert például új. Onnan kell ezért aztán elkezdeni mindent, hogy elma-
gyarázom elölről. Aki el tud aludni este és felkelni reggel, az minden-
re képes. Megcsinálja ezt minden nap, ennél nincs nagyobb varázslat, 
ezotéria. Ebből induljunk ki, és újra emlékeztetnem kell majd az ér-
zésre az olvasót, hogy ne felejtse el, hogy van varázslat, mert ő maga 
csinálja, minden nap, amikor lefekszik és úgy dönt, hogy elalszik, és 
tényleg érzi és tényleg elalszik, és ő csinálta ezt és ez lett belőle, aztán 
reggel felkel minden nap.

Átváltozik és visszaváltozik minden nap mindeki, és mégis magya-
ráznom kell, hogy erről beszélni nem ezotéria, aki azt mondja, hogy át 
tud változni az ember, nem csak forma szerint beszél, hanem azért 
mondja, mert azt gondolja. Minden gondolat – igen: minden gondolat 
– megszületik az emberek agyában; ha ezt el tudjuk fogadni, hogy ah-
hoz, hogy leírja, el is kellett gondolnia – tét nélkülivé válik az ezotéria. 
Éppen úgy van elgondolva minden gondolat, ahogy én elgondolom 
azt, hogy micsoda hülyeség ez vagy az. El van gondolva valaki által, 
különben nem tudná odaírni. Ezt kell elhinni, de nem muszáj csak úgy 
elhinni, hanem ki is lehet próbálni és ki fog derülni.

Írj fel egy házfalra valamit, amit nem hiszel el, és nézd meg, mi törté-
nik, hogy érzed magad. Menj és írd fel egy ház falára az ellenkezőjét 
annak, amit mondani akarsz most, vagy legalábbis képzeld el ponto-
san, hogy hogy csinálnád és hogy mi lesz utána.

Megyek és felírom a Gárdonyi Géza szobra mögé az ellenkezőjét an-
nak, hogy aki el tud aludni és fel tud ébredni, az bármivé át is tud vál-
tozni ő maga; így hangzik az ellenkezője: aki el tud aludni és fel tud éb-
redni, az semmivé nem tud átváltozni ő maga. A ház előtti padokon so-
kan ülnek, van, akinek egyáltalán nincs ágya és valójában sohasem 
szokott igazából aludni. Még nem próbáltam ki, de nem tudom, hogy 
mi fog történni, ha megcsinálom. Ki kell próbálni.

Most például rögtön nem merem megcsinálni. Biztos csak várni kell 
egy kicsit. Ez a mai nem egy megfelelő nap. Kéne valaki, aki segít. Egy 
megbízható személy, csak én senkiben sem bízom, kellenek szemtanúk 
is hozzá, mert nem maradhatunk kettesben, legyen ott még valaki. Há-
rom megbízható ember kell hozzá.
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Cserne Klári

HOGY KELL ÍRNI
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Megyek és felírom a Gárdonyi Géza szobra mögé az ellenkezőjét an-
nak, hogy aki el tud aludni és fel tud ébredni, az bármivé át is tud vál-
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Tillmann Ármin

RÍTUSOK

Lassan, óvatosan, sok év tapasztalata által 
kialakítjuk saját napi menetrendünket; 

ahogy nekünk a legjobban tetszik. A leredu-
kált, az ergonómia elvére alapozott cselek-
véssorok által uralni tudjuk napjaink kusza 
és végeláthatatlan összevisszaságát, áttekint-
hetetlen mivoltát, ürességét. Legalábbis így 
gondoljuk.

Felkelünk és felöltözünk. Ruhát váltunk és 
napszakot cserélünk. Az eddig oly áhított éj-
szakát, mely az alvás megváltó pillanataival 
kecsegtetett – talán be is váltotta a hozzá 
fűzött reményeinket – most tervekben és öt-
letekben gazdag nappalra cseréljük. A reggel 
bódulatában lassan átlényegülünk a déle-
lőttbe. A meleg víz, a szivaccsal dörzsölt arc 
vagy a háromszori hideg vizes arcmosás se-
gít szakítani képzelgéseinkkel és visszazök-
kenteni egy újabb bódulatba. Zuhany, szap-
panozás, forró víz, törülközés, felöltözés. 
A zene szól. A szokásos vitaminadag a ked-
venc zöld teával, némi pirítós eperlekvárral 
és pirított dióval. Megnyújtom és kiélvezem 
a perceket. A  kimerevített időben élek csak 
igazán. Még nem értem be a gimnáziumba, 
még nem tartozom felelősséggel önmagam-
nak és másoknak; a számonkérések tengerén 
nem szálltam hajóra. Az  itt és most varázsa 
lenyűgöz. A  téli reggel vakhomályában süt-
kérezem, biztos partokon. A befagyott tótü-
kör és a lassan szitáló hópelyhek látványa 
megnyugtat és felüdít. Magam vagyok. Össz­
hangban a tudatommal, a természettel, a csa-
ládtagjaimmal, a Teremtővel, az emberekkel, 
a kutyámmal, a hangfalakból lassan szétter-

jedő szimfóniával. Nincs vágy, csak kielégü-
lés. Nincs unalom, csak állandó, körkörösen 
ismétlődő felüdülés és újjászületés. Egyedül 
a digitális óra kijelzője méri lassan a mérhe-
tetlent, a megfoghatatlant. Lassan, de bizto-
san kúsznak a másodpercek, percekké soka-

sodva, negyedórákká előlépve. Indulnom 
kell. A színmű a vége felé közeledik. Az utolsó 
falatokat nyelem megfontoltan, komótosan 
és kéjjel. A csak még egy kicsit az áthágás bű-
nös mámorával tölt el. Az  utolsó korty tea 
következik. Elrakom a tejet a hűtőbe, átadom 
a stafétát – most ő tárolja nekem a nap végéig 
ezeket a kedves pillanatokat. A  teáskannát 
kiöblítem, szappanozok, kezet törlök. Min-
denkitől búcsúzom. A  függöny legördül. 
Fogmosás, az utolsó taktusok is elhalnak. 
Igen, már veszem a cipőmet. Sál a nyak köré, 
kabátom tűnődve gondolkozik. El. Lépteim 
távolról hallatszanak már, mikor a busz begör
dül a végállomásra és átveszi helyét a meg-
szokott, a mindennapi, a középszerű.

vek között élek. Ő elüti az időt, vagy regé-
nyeket olvas. Azt mondja, hogy „él”. Ő ös�-
szetett, mert sokkal több lányt ismer, mint 
én, és vasánaponként a Sétányon sétál. Én 
egyszerű vagyok, mert gyerekes és fölösle-
ges dolgokon gondolkozom, amik akadá-
lyoznak azon az úton, amelyen haladnom 
kellene. Amikor többen összegyűlünk, Ro-
bert a maga dicsőségéről beszél. Én céloz-
gatva megkérdezem, hogy dolgozik-e rende-
sen ahhoz, hogy elérje. Azt mondja, Balzacot, 
Ibsent és Victor Eftimiut olvas. Ugratni kezd-
jük, mert Robert egyszerre kelt bennünk ro-
konszenvet és ellenszenvet. Ez a különbség 
kettőnk közt: egyikünk boldogságról álmo-
dik és vár rá, másikunk kínlódik, hogy elérje, 
anélkül, hogy rágondolna. Íme egy ostoba 
mondat, amit nem törlök ki, hogy később is 
emlékeztessen arra, milyen könnyű elkülöní-
teni egymástól a dolgokat tizenhét évesen.

Meg kell ismernem önmagam. Tudnom 
kell már egyszer biztosan, ki vagyok és mit 
akarok. Eddig halogattam ezt a dolgot, mert 
féltem. Féltem attól, hogy nem sikerül meg-
világítanom a lelkemet, vagy hogy a fény, 
amely felderíti, fájdalmat okoz. Dolgokat ta-
láltam ki magamról. Mi van akkor, ha ezek 
valójában nem is léteznek? Ha minden csak 
sejtés. Több annál. Én akartam magam ezek-
kel a tulajdonságokkal azonosítani, amelye-
ket a lelkem részeiként könyveltem el. Én ta-
láltam ki és tettem magamévá őket. Mi lesz 
velük, ha kiderül róluk, hogy csak erőltetett 
öltözékek? Vajon el tudom hagyni őket anél-
kül, hogy elnyomnák lelkem kitűzött céljait? 
Sokszor elhatároztam, hogy teljes önelem-
zést tartok, hogy eljussak a lelkem legmé-
lyebb nyugvópontjáig. De nem sikerült. So-
sem tudtam összpontosítani. Nem tudtam 
magamról gondolkodni. Ahányszor meg-
próbáltam magam elemezni, tökéletes sötét-
ségbe kerültem. Hol kezdjem el keresni ma-
gam? Hol lehetek én? Mit keresek? A lelkem. 
Hol? És hogyan ismerhetem fel az igazi lel-
kem abból a több ezer lélekből, amit magam-
ban hordok? A  gondolatok szétszélednek. 
Arra ébredek, hogy merőben más dolgokon 
gondolkozom. Makacsul elölről kezdem, ki-
nyitom a szemem, bedugaszolom a fülem, a 

halántékomat nyomogatom. Ugyanaz a sö-
tétség. És sosem találtam egyetlen fényre, 
egyetlen támaszra sem. Hogyan jutok el ön-
magamhoz? Hogyan ismerjem meg a lelket, 
és hogyan éljek szükségletei szerint? Mert-
hogy meg akarom ismerni magam, hogy 
megértsem az utat, amin haladnom kell. 

Egyszer egy egész délutánt vesztegettem el 
így. Egyetlen dologra jöttem rá, amit amúgy 
is sejtettem már régóta: hogy az énem ebben 
az órában nem hasonlít arra, ami a múlt órá-
ban volt, és még kevésbé arra, ami az elmúlt 
napban volt. Ami megdöbbentett. Már nem 
is értettem elhatározásom értelmét, hogy rá-
találjak a lelkemre. Ha a lelkem nem egy, ha-
nem végtelen, hogyan is ismerhetném meg 
az igazit? Észrevettem, hogy ez az öntudat-
halmaz folytonosságot képez. De ennek a foly
tonosságnak, ami a személyiséget alkotná, 
kételkedem a valóságában. Nekem úgy tű-
nik, hogy ez is csak a saját akaratomtól vagy 
a környezetem befolyásától függ. Megfigyel-
tem, hogy az ember folyton azon fáradozik, 
hogy ne hazudtolja meg azt, amiben hisz, 
vagy amit mások hisznek róla. Az egyéniség 
tehát nem más, mint az akarat által előírt va-
lami, de mégsem a lélekből fakad. Csak egy 
maszk. De tudom, hogy mindez, amit eddig 
leírtam, nem igaz.

LÁNG Orsolya fordítása

Győri Blanka szénrajza

Győri Blanka kollázsa
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tartozik, azt a dolgot és végzetességet, ami 
akkor megtörténik az emberekkel. Ám mint 
a legközelebb eső és már csaknem elcsépelt 
dolgok általában – ez az ügy is valószínűtle-
nül távolinak tűnt az élettől, szinte mintha 
kitalálták volna. Akkor azt is észrevették, 
hogy még a hősies élet alakjában is, amely 
egy ideje összekapcsolódott a derékszög 
alakzatával és mozgásával, ott van egy csöpp 
mélabú, a vonal szürke meghosszabbításá-

ban és szomorú ismétlődésében; ezek szerint 
lehet, hogy az életnek szüksége van egy csöpp 
mélabúra?

Így aztán meglepő esélyek nyíltak: a „meg-
tört szívek” valamennyi története; a „járkálás 
az olyan utcákon, amelyek már nem akarnak 
semmit” és a „várakozás az életre”. Úgy tűnt, 
hogy ezek mind az élethez tartoznak.

Ezeken az esőtől szürke napokon a Femina 
bárban az egész hónap során, minden áldott 
este azt a tangót játszották, amelynek szö-
vege... „hogy vagy mindent, vagy semmit”...

Naptári nyár

Végül azonban eljött a nyár a naptárból, és 
vissza lehetett térni az élet megszokott mene-
téhez és rendjéhez. S többé nem kellett vi-
gyázni, hogy magába ne szippantson valami 
idegen, félreeső téridőből idetévedt végzetes 
eseménysor, amely sehol nem ér véget, és 
nem hasonlít önmagára.

E napok veleszületett tervében ugyanakkor 
ott rejlik mindannak szomorúsága, ami eljöhet 
meg ami az élethez tartozik; ezek a napok – 
mintha csupa bádogból lennének; érett és szo-
morú bádogból s mintha tehetetlen mázból. És 
pontosan ilyen élet is az, ami elérkezett.

Most már nem jártak külön: az ember örö-
kös bádog-tanácstalansága és a ragacsos máz 
forrósága; a kárbaveszett dolgok és a virágzó 
akácok; a gömbölyű tereken való járkálás és 
a fák sárgulása.

A zöld, húsos levelek, az illatos színek gö-
röngyei és a vesztes ügyek most továbbra is 
egymáshoz tartoztak; és újból egyetlen név-
vel lehetett illetni mindőjüket: a fémes na-
pok, a merev szoknyák, a kezek és virágok 
szokatlan és még el nem koptatott szókészle-
téből. A fémek, a lakk, a hőség, az utcákon és 
a tereken való járkálás egyforma, tehetetlen 
és édes merevséget hordoznak magukban. A 
nyár pedig minthogyha csupa sárga és szürke 
fémből volna.

Ámbátor az emberek bizonyos módon bol-
dogak voltak; éppen így nézett ki az a dolog, 
amit boldogságnak nevezünk.

Csupán azok az emberek, akiket úgyszól-
ván „megtört az élet”, nem ismerték be még 
a szomorúságot sem. Velük épp az olyan föl-
foghatatlan és képtelen történetek egyike 
esett meg, amelyek az átlagos életet alkotják.

Hegyek, fák és tengerek

Messziről nézve – a hegyek olyanok, mint 
a szomorú gránátalmák és a szilvák. Magá-
nyos és fennkölt vidék.

Közelről – a fák közönséges zöldjével be-
nőtt magatehetetlen földkupacok.

S fesletten, akár a dudva a hegyen, nőnek a 
fák. Az éles, sóvárgással és elégedetlenséggel 
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Ütemes házak

A  még elkészületlen és elhasználatlan dol-
gok zaja és kemény mozgása elegendő bizo-
nyíték rá, hogy az élet szükséges, tele van ér-
telemmel, és nincs vesztegetni való idő.

Ebből következik azután, hogy a posztó- és 
üveg-, papír- és fémtermék-gyárak szürke és 
közömbös tereiben mindenütt maga az élet 
meleg és ruganyos anyagát állítják elő, és 
hogy az ember lelkéből a szürke reggeli hét 
óra óta cseppenként szivárgó édesség (ame-
lyet mindközönségesen energiának nevez-
nek) olyan, mint egy tökéletes gép, amely a 
világ nyúlós unalmát és lassúságát kemény-
séggé és történésekké dolgozza át.

Egy ideje újabb és újabb gyárakban állt be a 
fehér csönd. Az elején – súlyos és ragadós gö-
röngy később, bizonyos idő elteltével olyan 
volt, mint egy szomorú és tanácstalan papír-
tömeg.

Idén tavasszal, 1933-ban, ismét tucatnyi gyár 
állott a városban. Az utcákon azonban olyan 
embereket lehetett látni, akiknek túl sok ide-
jük volt, és elfelejtették már, hogyan néz ki 
egy bágyasztó kaland.

Az  utcai padokon ültek, a dél immár ki-
nyíló enyvességében; a nagy sugárutak pad-
jain ültek már a sápadt hét órakor, a még nyir-
kos hajnalban; aztán: a sötétkék estékben és 
nyakig az elektromosság folyóiban: fölöttük – 
diadalittas Odol fogkrém- és Ford-reklám.

A nagy üzletek üvegénél megálltak: a bájo-
san hangzó, választékos vonalaival csábító 
Jean Patou és Molyneux nevű női butik előtt; a 
nyakkendők – a Rekord márkájú, legelőkelőbb 
nyakkendők – sorai előtt.

A lábak eleinte nem akartak járni, de aztán 
már szünet nélkül meneteltek.

Az emberek ott ültek az utcai padokon és 
néztek lefelé, a járda szürke betonjára; a pa-
dokon olyan emberek ültek, akik nem érez-
tek fáradtságot és nem látták az apró és raga-
csos leveleiktől bomladozó fákat.

Szerte a gyárakban a gépek ellenben moz-
dulatlanul álltak; szomorúan, mint az unal-
mas emberek és a papíráru. S egyszerre lapo-
sak és kifejezéstelenek: meghatározatlan só-
várgások; emberek, akiknek már reggel hét 
órától nincs hova menniük.

Így telik el a tapadós rügyek és a kék, kön�-
nyű, mintegy semmire sem kötelező légkör 
első hónapja.

Esős napok

Ezután beköszöntött az esős napok sora. 
A naptár szerint ezek a napok mintha az uj-
jakhoz és a lélekhez hozzátapadó sárga fény-
mázból lettek volna, olyan érthetetlen hos�-
szadalmassággal, amelyben minden váratlan 
értelmet nyer.

Időközben a napokat lefaragta a sivár, tompa 
szürkeség, és újból a rikító plakátfalra kellett 
támaszkodni, várakozást mímelve egy meg-
beszélt találka előtt, holott nem volt kire várni.

Bizonyos délutánokon és egyes alkonyatok 
táján pedig még tökéletes is lett, mint a divat-
jamúlt és a forgalomból rég kivont slágerben, 
amelyben arról volt szó, hogy „úgy szakítsd 
a szerencsét, mint friss, ropogós cseresznyét, 
míg az idő és a báj el nem csordogál...”

Kétségtelenül ezek voltak azok a szoknya-
végekre fújt ragadós és lemondó illatot meg 
valamelyes régi és tanácstalan helyzeteket 
fölidéző szavak, amelyekről a legutolsó szá-
lig el akartak feledkezni, amelyek emlékével 
nem lehet együttélni.

Az  1933-as év ezen esős napjaiban úgy-
mond rehabilitáltak valamit, ami az élethez 
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tartozik, azt a dolgot és végzetességet, ami 
akkor megtörténik az emberekkel. Ám mint 
a legközelebb eső és már csaknem elcsépelt 
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hogy még a hősies élet alakjában is, amely 
egy ideje összekapcsolódott a derékszög 
alakzatával és mozgásával, ott van egy csöpp 
mélabú, a vonal szürke meghosszabbításá-

ban és szomorú ismétlődésében; ezek szerint 
lehet, hogy az életnek szüksége van egy csöpp 
mélabúra?
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tört szívek” valamennyi története; a „járkálás 
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semmit” és a „várakozás az életre”. Úgy tűnt, 
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nyos és fennkölt vidék.
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lig el akartak feledkezni, amelyek emlékével 
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névjegyeim között, beszéltem néhány titkár-
nővel, akik nem akarták kapcsolni az elnök 
urakat, bámultam a monitort, megnéztem az 
e-mailjeimet, azt tervezgettem, hogy mit csi-
nálok Judittal délután, hogy hogyan kerülök 
vele megint minél hamarabb ágyba, közben 
láttam, hogy a cikk leadási határideje vésze-
sen közeledik, de egyáltalán nem érdekelt, ki 
is rúghattak volna, rendben volt az  életem 
munka nélkül is.

Panka ekkor lépett be. Olyan volt,  mint  a 
nyári fuvallat. Megérkezett, és valami meg-
változott. Éppen csak egy kicsit. Vidámabb 
lett az a szürke szoba és a benne ülő húsz em-
ber, akik unalmas témákról akartak unalmas 
cikkeket összeütni. Anélkül lett mindenki-
nek jobb kedve, hogy észrevették volna őt. 
Olyan volt, mint egy apró mezei virágcsokor: 
semmi túlzás, semmi direkt feltűnés. (Judit 
ezzel szemben pipacs, vagy még inkább: 
kardvirág. Félelmetes és egyértelmű. És na-
gyon kívánatos.)

Szemmel tartottam a sarokból, ahol az asz-
talom állt, és egy pillanatra kiúsztak a képből 
Judit duzzadó mellbimbói. Kezet fogott 
Ákossal, egy percre eltűntek a szerkesztőség 
egyetlen, ámde hatalmas szobanövénye mö-
gött, majd mindketten felém tartottak a gé-
peik előtt szorgalmasan dolgozó újságírók 
között lavírozva. Fél szemmel néztem a kar-
ját és a vállát, meg a furcsa, kicsit félénk mo-
solyát. Határozottan jött, világos inge szinte 
az arcomat érintette, amikor megállt előttem. 

„Gáborkám, ez a kislány a rovat új tagja, 
megtennéd, hogy megmutatod, hogy is van 
itt a járás?” – Ákos már el is tűnt. Felálltam, ő 
magától bemutatkozott, „Panka vagyok”, 
mondta, apró keze hűvös volt, és erősen szo-
rította az enyémet, de csak rövid időre, ille-
delmesen, közben viszont huncutul mosoly-
gott, mintha azt mondta volna, „lássuk hát, 
mihez kezdesz ezzel a kislánnyal”. Akkor azt 
hittem, félreértem a tekintetét, de utólag tu-
dom, hogy nem tévedtem. Hoztam egy szé-
ket, magam mellé ültettem, kiléptem a gép-
ből, aztán újra be, mondtam, hogy látod, ez a 
szerkesztőségi rendszer, mire ő csodálkozva 
megkérdezte, hogy „komolyan?”, és amikor 
az arcára néztem, akkor jöttem csak rá, hogy 
viccel, hogy rajtam nevet. A halk, gúnyos ne-
vetése megbénított és egy kicsit idegesített. 
Mindent egyből megértett, de persze ezt a 
rendszert nem zseniknek találták ki; a ma-
gyarázatom közben folyamatosan ironikus 
megjegyzéseket tett rám, önmagára meg a 
körülményekre, közben pedig állandóan 
mosolygott kedvesen, illedelmesen, néha vi-
szont kicsit hunyorogva, kétértelműen. Kábé 
egy óra múlva meguntam a magyarázgatást. 
Kávézni hívtam, előttem ment ki az ajtón, és 
akkor vettem észre a mozgását, a szökdelé-
sét, ezt a látványos fizikai eltávolodását a 
földtől. Amikor a kávét a szájához emelte, 
az  orrán apró szeplőket pillantottam meg, 
pici kezét, amivel a csészét tartotta, finomnak 
és elegánsnak láttam. Megkérdeztem, nem 
akar-e segíteni példának okáért az én cikke-
met megírni, mire azt mondta, hogy szíve-
sen, már ha Ákos is beleegyezik. Ákos bele-
egyezik, elintézem, közöltem, és megkaptam 
a már ismert gúnyos-kedves mosolyt, ami 
az  önbizalommal rendelkező, tettrekész hí-
meknek járt tőle. Fogta a telefonkagylót, és 
feltárultak előtte a minisztériumok, igaz, 
nem tudtunk meg mindent, de kislányos ér-
deklődése mégis több kaput nyitott meg, 
mint az én kielégült érdektelenségem reggel. 
Ezer szerencse, hogy minden összefüggést 
azért nem látott át, így tőlem kellett kérdezős­
ködnie a hívások előtt, és akkor ismertethet-
tem az általam rendkívül bonyolultnak beál-
lított politikai helyzetet, és úgy érezhettem, 

telt szögek alatt törzseik tengelye kiveti ma-
gából az ágak és a levelek cikornyás görön-
gyeit, a lomb- és színhalmokat. A zöldbe bújt 
fák az egész teret húsos, léha nyugtalanság-
gal töltik meg.

A folyók ezenközben változatlanul folynak 
tovább: ezer esztendő; visszafogottan ringa-
nak a tengerek. A tengerek és a folyók nem 
terebélyesednek úgy, mint a gaz; nem foly-
nak szét, akár az agyag vagy a zöld fa görön-
gyeként hullámzó vágyakozás.

A tengerek élete a hetes szám jegyében te-
lik; a föld kemény szürke vájúiban él a ten-
ger. S eltelt mindenekkel.

És a szürke tenger meg a folyók ütemes ré-
mületeinek száma jegyében telik az utcák be-
tontengerének élete; meg a falak betontájké-
péé: a tengelyekből és rugalmas szintekből 
álló törzzsel és ággal rendelkező növénye-
kéé.

A tompa, akárha az élettel megbékélt szög 
alatt nő a tengely és a szint tájképe; erős, telí-
tett, és megvan benne a derékszögek egyen-
súlya. A falak és ablakok szürke növényzete 
eseményeivel kitölti a nap sík mezejét.

Ebben a tájképben, mint a hatalmas, sokol-
dalú göröngyök kemény szegélyei, összefo-
nódnak egymással az emberi sorsok, egybe-
folynak, átjárják egymást és szétválnak – ki-
számított időközönként – végérvényesen és 
visszafordíthatatlanul. Akár a szürke tenge-
rek és az áttetsző folyók hullámai.

Ebben a tájképben nincs helye a kéznek és 
a szívnek, ami senkinek se kell.

Itt minden csak a fölösleges szívvel és a hi-
ábavaló kézzel indulhat el.

PÁLYI Márk fordítása

Bendl Vera

AHA,  
MINT AZ OVIBAN

Előző este hódítottam vissza Juditot. Egy-
hónapos küzdelem, értelmetlennek tűnő 

telefonok, sms-hadjárat, virágok és hossza-
san kiagyalt erotikus levelek után végre újra 
enyém lett ez a csodálatos zsidó nő a fenékig 
érő fekete göndör hajával és az  elképesztő 
szexuális étvágyával. Újra tapinthattam sötét, 
csillogó bőrét mindenhol, érezhettem vastag, 
érzékeny ajkait, a fenekét, aminél keményeb-
bet még nem láttam, és főleg nem érintettem 
soha, és hallhattam a hangját, ahogy nyög 
a gyönyörtől, ahogy engem is hív. Egész éj-
jel szeretkeztem vele, és még reggel is két-
szer, indulás előtt már tudtam, hogy lega-
lább egy órát kések a munkahelyemről, de 
még visszafordultam, Judit meztelenül aludt 
az ágyon a fehér lepedők között, amelyek 
csak kiemelték kreol bőrének színét, de nem 
takartak semmit a testéből, és megcsókoltam 
a sötétbarna mellbimbóját, ami még álmában 
is megkeményedett.

Nem voltam álmos, de gondolkodni sem 
bírtam. Judit mellbimbóit láttam magam 
előtt, csak azokra gondoltam, és kegyesen el-
néztem Ákosnak, nagy bajszú szerkesztőm-
nek, hogy megpróbál rávenni, írjak egy cik-
ket a közeledő kormányválságról. Szórako-
zottan bólintottam, keresgélni kezdtem a 
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névjegyeim között, beszéltem néhány titkár-
nővel, akik nem akarták kapcsolni az elnök 
urakat, bámultam a monitort, megnéztem az 
e-mailjeimet, azt tervezgettem, hogy mit csi-
nálok Judittal délután, hogy hogyan kerülök 
vele megint minél hamarabb ágyba, közben 
láttam, hogy a cikk leadási határideje vésze-
sen közeledik, de egyáltalán nem érdekelt, ki 
is rúghattak volna, rendben volt az  életem 
munka nélkül is.

Panka ekkor lépett be. Olyan volt,  mint  a 
nyári fuvallat. Megérkezett, és valami meg-
változott. Éppen csak egy kicsit. Vidámabb 
lett az a szürke szoba és a benne ülő húsz em-
ber, akik unalmas témákról akartak unalmas 
cikkeket összeütni. Anélkül lett mindenki-
nek jobb kedve, hogy észrevették volna őt. 
Olyan volt, mint egy apró mezei virágcsokor: 
semmi túlzás, semmi direkt feltűnés. (Judit 
ezzel szemben pipacs, vagy még inkább: 
kardvirág. Félelmetes és egyértelmű. És na-
gyon kívánatos.)

Szemmel tartottam a sarokból, ahol az asz-
talom állt, és egy pillanatra kiúsztak a képből 
Judit duzzadó mellbimbói. Kezet fogott 
Ákossal, egy percre eltűntek a szerkesztőség 
egyetlen, ámde hatalmas szobanövénye mö-
gött, majd mindketten felém tartottak a gé-
peik előtt szorgalmasan dolgozó újságírók 
között lavírozva. Fél szemmel néztem a kar-
ját és a vállát, meg a furcsa, kicsit félénk mo-
solyát. Határozottan jött, világos inge szinte 
az arcomat érintette, amikor megállt előttem. 

„Gáborkám, ez a kislány a rovat új tagja, 
megtennéd, hogy megmutatod, hogy is van 
itt a járás?” – Ákos már el is tűnt. Felálltam, ő 
magától bemutatkozott, „Panka vagyok”, 
mondta, apró keze hűvös volt, és erősen szo-
rította az enyémet, de csak rövid időre, ille-
delmesen, közben viszont huncutul mosoly-
gott, mintha azt mondta volna, „lássuk hát, 
mihez kezdesz ezzel a kislánnyal”. Akkor azt 
hittem, félreértem a tekintetét, de utólag tu-
dom, hogy nem tévedtem. Hoztam egy szé-
ket, magam mellé ültettem, kiléptem a gép-
ből, aztán újra be, mondtam, hogy látod, ez a 
szerkesztőségi rendszer, mire ő csodálkozva 
megkérdezte, hogy „komolyan?”, és amikor 
az arcára néztem, akkor jöttem csak rá, hogy 
viccel, hogy rajtam nevet. A halk, gúnyos ne-
vetése megbénított és egy kicsit idegesített. 
Mindent egyből megértett, de persze ezt a 
rendszert nem zseniknek találták ki; a ma-
gyarázatom közben folyamatosan ironikus 
megjegyzéseket tett rám, önmagára meg a 
körülményekre, közben pedig állandóan 
mosolygott kedvesen, illedelmesen, néha vi-
szont kicsit hunyorogva, kétértelműen. Kábé 
egy óra múlva meguntam a magyarázgatást. 
Kávézni hívtam, előttem ment ki az ajtón, és 
akkor vettem észre a mozgását, a szökdelé-
sét, ezt a látványos fizikai eltávolodását a 
földtől. Amikor a kávét a szájához emelte, 
az  orrán apró szeplőket pillantottam meg, 
pici kezét, amivel a csészét tartotta, finomnak 
és elegánsnak láttam. Megkérdeztem, nem 
akar-e segíteni példának okáért az én cikke-
met megírni, mire azt mondta, hogy szíve-
sen, már ha Ákos is beleegyezik. Ákos bele-
egyezik, elintézem, közöltem, és megkaptam 
a már ismert gúnyos-kedves mosolyt, ami 
az  önbizalommal rendelkező, tettrekész hí-
meknek járt tőle. Fogta a telefonkagylót, és 
feltárultak előtte a minisztériumok, igaz, 
nem tudtunk meg mindent, de kislányos ér-
deklődése mégis több kaput nyitott meg, 
mint az én kielégült érdektelenségem reggel. 
Ezer szerencse, hogy minden összefüggést 
azért nem látott át, így tőlem kellett kérdezős­
ködnie a hívások előtt, és akkor ismertethet-
tem az általam rendkívül bonyolultnak beál-
lított politikai helyzetet, és úgy érezhettem, 

telt szögek alatt törzseik tengelye kiveti ma-
gából az ágak és a levelek cikornyás görön-
gyeit, a lomb- és színhalmokat. A zöldbe bújt 
fák az egész teret húsos, léha nyugtalanság-
gal töltik meg.

A folyók ezenközben változatlanul folynak 
tovább: ezer esztendő; visszafogottan ringa-
nak a tengerek. A tengerek és a folyók nem 
terebélyesednek úgy, mint a gaz; nem foly-
nak szét, akár az agyag vagy a zöld fa görön-
gyeként hullámzó vágyakozás.

A tengerek élete a hetes szám jegyében te-
lik; a föld kemény szürke vájúiban él a ten-
ger. S eltelt mindenekkel.

És a szürke tenger meg a folyók ütemes ré-
mületeinek száma jegyében telik az utcák be-
tontengerének élete; meg a falak betontájké-
péé: a tengelyekből és rugalmas szintekből 
álló törzzsel és ággal rendelkező növénye-
kéé.

A tompa, akárha az élettel megbékélt szög 
alatt nő a tengely és a szint tájképe; erős, telí-
tett, és megvan benne a derékszögek egyen-
súlya. A falak és ablakok szürke növényzete 
eseményeivel kitölti a nap sík mezejét.

Ebben a tájképben, mint a hatalmas, sokol-
dalú göröngyök kemény szegélyei, összefo-
nódnak egymással az emberi sorsok, egybe-
folynak, átjárják egymást és szétválnak – ki-
számított időközönként – végérvényesen és 
visszafordíthatatlanul. Akár a szürke tenge-
rek és az áttetsző folyók hullámai.

Ebben a tájképben nincs helye a kéznek és 
a szívnek, ami senkinek se kell.

Itt minden csak a fölösleges szívvel és a hi-
ábavaló kézzel indulhat el.

PÁLYI Márk fordítása

Bendl Vera

AHA,  
MINT AZ OVIBAN

Előző este hódítottam vissza Juditot. Egy-
hónapos küzdelem, értelmetlennek tűnő 
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jel szeretkeztem vele, és még reggel is két-
szer, indulás előtt már tudtam, hogy lega-
lább egy órát kések a munkahelyemről, de 
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takartak semmit a testéből, és megcsókoltam 
a sötétbarna mellbimbóját, ami még álmában 
is megkeményedett.

Nem voltam álmos, de gondolkodni sem 
bírtam. Judit mellbimbóit láttam magam 
előtt, csak azokra gondoltam, és kegyesen el-
néztem Ákosnak, nagy bajszú szerkesztőm-
nek, hogy megpróbál rávenni, írjak egy cik-
ket a közeledő kormányválságról. Szórako-
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gyűjtött bölcsességemet, a szaktudásról nem 
is beszélve, és tudtam, hogy ilyenem ez előtt 
a lány előtt – hiába a plusz tizenöt évem – 
egyszerűen nincsen. Dadogni fogok, butasá-
gokat beszélek, ő pedig azzal a borzasztóan 
világos fejével mindezt átlátja, és halk hang-
ján figyelmeztet rá. Persze, a kihívást ettől 
még állnom kellett. Férfi vagyok vagy mi, 
emlékeztettem magam remegve, és végül 
úgy éreztem, hogy a rántott gomba és a ve-
gyes köret mellett sikerült is megőriznem va-
lamit a tartásomból. Legalábbis önmagam 
előtt. Pankáról a következőket tudtam meg 
az  ebéd során: kommunikáció szakra jár, 
csak pénzt is akar keresni, ezért jött újságíró-
nak, később is szeretne a pályán maradni, 
csak éppen nem ennél a lapnál, számtalan 
barátja van, egy kutyája, akit nagyon szeret, 
meg egy fiúja, akivel már évek óta együtt él. 
Én próbáltam ködösíteni magammal kapcso-
latban a diplomáim számát illetően például, 
meg a családi állapotomat sem részleteztem.

Eltelt valahogy az ebéd, nem éreztem ku-
darcnak, és ezek után már mertem rövid sze-
mélyes üzeneteket küldeni a rendszerben. 
Általában válaszolt, de általában nem rög-
tön. Hívogattam munka utáni valamire, tea, 
sör, akármi, de mindig elutasított állítólagos 
randevúk és közbejött programok miatt; az-
tán lassan mégis elkezdte keresni a tekintete-
met. Amikor reggel megérkezett, először az 
én asztalom felé fordult és az én szemembe 
nézett, néha pedig, amikor a vállalatigaz­
gatókkal diskurált, és olyanokat kérdezett, 
hogy „igazgató úr, csak azt szeretném még 
tudni, miért esett a forgalom tavalyhoz ké-
pest tíz százalékkal?”, vagy azt mondta, hogy 
„teljesen megértem az  álláspontját, mégis 
lenne egy rövid kérdésem, ha megengedi”, 
akkor közben rám nézett, mosolygott, és így 
közölte, mennyire kevéssé jelentős számára 
az a válasz, amit éppen hall, sőt azt is ki akar-
tam olvasni belőle, hogy sokkal inkább lenne 
velem a sör mellett, amit mindig visszautasí-
tott. Kávészünetet persze tarthattunk, arra 
hajlandó volt, általában a napi sajtóról be-
szélgettünk, esetleg politikáról, és minden 
kérdése után, amely éppen a dolgok lényegét 
érintette, elöntött a sárga irigység, mert hogy 

lehet, hogy valaki húszévesen ilyeneket kér-
dez, ne kérdezzen már, mert a naivitása mel-
lett néha túlzottan is lényegretörő, és én meg-
őrülök a lényeglátásától. Mert nekem ilyen 
nem volt húszéves koromban, és ez így nem 
igazság. Ő meg csak pillantgatott, csak mo-
solygott, és fogalmam sem volt, mit gondol 
rólam, közben pedig megfoghatatlan módon 
vonzott valamiért, amit nem tudtam olyan 
egyértelműen megfogalmazni,  mint  Judit 
esetében. Valami kellett Pankából, de nem 
tudtam, mi. Igen, le akartam feküdni vele, de 
tudtam, hogy ez egyáltalán nem elég. Integ-
rálni akartam inkább, az enyémmé tenni, tel-
jesen, annyira, hogy már ne legyen saját véle-
ménye, csak az  enyém legyen neki, hogy 
végre hatalmasabb legyek nála, és végre el-
szakadhassak tőle, mert nekem nem kell az a 
lány, aki ugyanazt gondolja, mint én, aki nem 
létezik nélkülem, aki én magam vagyok.

Csakhogy Panka erre egyáltalán nem volt 
hajlandó. Minél több ellentmondást talált a 
szavaimban, annál jobban élvezte a helyze-
tet, annál többször figyelmeztetett a követke-
zetlenségeimre, és annál többet mosolygott 
titokzatosan és fensőbbségesen. Idegesített, 
izgatott, dühített, őrületbe kergetett, azt hi-
szem, elsősorban azért, mert semmit sem 
tudtam megfogalmazni abból, ami történik 
velem. És mindent Juditon vezettem le, per-
sze főleg éjjel. Hazamentem, ő már várt, szó 
nélkül az  ágyra dobtam, levettem a ruhái-
mat, nekiestem, ő meg élvezte, egyre jobban 
élvezte. Minél inkább vágyakoztam Pankára, 
Juditért annál kevesebb erőfeszítést kellett 
tennem. Mindig ott volt, ahol éppen kedvem 
támadt hozzá, egyre többször hívott fel ma-
gától, rám pazarolta a telefonkártyáit, sms-ek-
kel bombázott, amit szerettem, mert hízelgett 
nekem, és egyre extrémebb szexuális ötletek-
kel állt elő. Pankának viszont nem voltak öt-
letei kettőnkkel kapcsolatban.

Egyszer aztán mégis történt valami. Munka 
után, este még bennmaradtunk páran, fárad-
tak voltunk, valakinek a névnapját, mások-
nak meg a születésnapját ünnepeltük össze-
vontan, elővettük a borokat, amelyeket azok 
a cégek küldenek, akik jóban akarnak lenni 
velünk, és elég gyorsan megittunk jó néhány 

hogy okosabb meg tapasztaltabb vagyok. 
Délután háromkor átnyújtotta nekem az ös�-
szes jegyzetét, megkérdezte, hogy akkor ez 
elég-e, és jelezte, hogy most már menne. Per-
sze, vállat vontam, felőlem. Felállt, felvette a 
kabátját, „kösz a segítséget”, ezt mondta hal-
kan, és a kabátja súrolta az  asztalomat, és 
majdnem a karomat is, és éreztem az illatát, 
és még utána kellett szólnom, hogy „Panka! 
Ugye jössz holnap is?” Hátranézett, megint 
mosolygott, és már megint láttam ebben a 
mosolyban azt, hogy „na ugye, tudtam én”, 
ezt az önelégült mondatot, és mérges lettem, 
ő meg megvonta kecses vállait, vékony hang-
ján közölte, hogy „aha”, és kiszökdellt. Aha – 
aha, mint az oviban, ezt gondoltam magamban, 
és belebonyolódtam a kormányválságba.

De az este megint Judité volt. Vendéglőbe 
kellett vinnem, valami elegánsba, és végig-
néznem, ahogy háromszor elvonul a mos
dóba, közben pedig csípője érzéki-lassan mo-
zog vékony szoknyája alatt, és amikor egy-
egy gyorsabb mozdulatot tesz, például a ha-
ját a válla mögé dobja, a mellei is a karja után 
mozdulnak, majd hirtelen megremegnek. A 
desszertről lemondtam, és Juditot is lebeszél-
tem róla, mondtam, hogy ő maga lesz a des�-
szert, ennek örült, a taxiban elkezdtem volna 
vetkőztetni, és nem mintha nem élvezte 
volna, de hogy még jobban felizgasson, nem 
hagyta, így amikor megérkeztünk a laká-
somba, az előszobában rángattam le róla a ru-
háit úgy, hogy a blúz és a bugyi is elszakadt.

Panka viszont jött másnap is, és magam 
sem értettem, hogyan vehetem észre, amikor 
az előző éjszaka óta gyakorlatilag nem is ma-
radt bennem férfimag. Ő mindenkinek be-
mutatkozott, mindenkivel váltott néhány 
szót, és a kollégák – úgy láttam legalábbis – 
egy csapásra megkedvelték. A  rovatszer-
kesztők meg akarták szerezni maguknak, ál-
landóan jártak hozzá, hogy nekik írjon cikket 
– azonnal persze, mert fontos –, Panka meg 
mindenkire mosolygott, és mindent megtett, 
és elég sikeres volt, azt hiszem, a hangja mi-
att. Többször kihallgattam a beszélgetéseit, 
és mindig úgy éreztem, hogy ha vállalatigaz-
gató lennék, akármilyen fontos ügyeim len-
nének, és akárhány millióm forogna is koc-

kán, nem tudnék ellenállni ennek a különös, 
halkan karcoló női hangnak, amikor azt 
mondja, hogy „ne haragudjon, igazgató úr, 
remélem, nem zavarom, egy pár kérdést sze-
retnék feltenni önnek a cég jövőbeli terveivel 
kapcsolatban, csak néhány percről lenne 
szó”, naná, hogy félbehagynám  a teendői-
met, és susognék egy kicsit ezzel a vékony, 
kicsit rekedt hangú nővel, a végén meg per-
sze ki tudja, mi mindent mondanék el. De bá-
torságom nem volt többé megszólítani. Nem 
volt ürügy, vagy ami lett volna, azt nevetsé-
gesnek találtam. Csak néztem néha, és hall-
gattam a hangját.

Egyszer aztán kaptam egy mellékletet, ne-
kem kellett megszerkeszteni, hipermarketek, 
ez volt a címe, egyáltalán nem érdekelt a 
téma, de tudtam, hogy Panka írja majd a cik-
keket, ha törik, ha szakad. Amikor odamen-
tem hozzá, már megint az az idegesítő tekin-
tet fogadott, amiből érezhettem, hogy tudta, 
egyszer megszólítom majd. Tárgyszerű vol-
tam, Tesco, Cora vagy ilyesmi, Auchan, bár-
melyiket választhatod, mondtam. Felsorol-
tam, hogy pontosan milyen adatokra van 
szükségem, és közöltem, hogy mikorra vá-
rom a cikket. Néhány régebbi anyag is a ke-
zemben volt a témával kapcsolatban, azt el-
vette tőlem, komolyan és irónia nélkül bólin-
tott, megkérdezte, hogy van-e még valami 
kérésem, mire közölnöm kellett, hogy nem, 
nincs, és szó nélkül eloldalogtam.

Este a gépemen volt a cikk, a kislány a szer-
kesztőségi rendszerben elküldte, és használ-
hatónak is tűnt, néhány stilisztikai hibát ta-
láltam csak benne, meg egy-két adatot, amit 
nem értettem, de mivel nem sürgetett a le-
adás, nem engedtem meg magamnak, hogy 
kikeressem a telefonszámát és felhívjam, 
csak egy üzenetet írtam a rendszerben a kér-
déseimmel, és mögé biggyesztettem, hogy 
„és egyébként hogy vagy?” Másnap vártak a 
korrekt válaszok és egy kérdés, „hol ebé-
delsz?” Összeszorult a gyomrom. Panka ve-
lem akart ebédelni, és rettegtem, mert úgy 
éreztem, most kellene megmutatnom, mi-
lyen magabiztos, férfias és szakmailag meg-
kérdőjelezhetetlen vagyok, és beszélgetés 
közben bizonyítanom az évek során össze-
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gyűjtött bölcsességemet, a szaktudásról nem 
is beszélve, és tudtam, hogy ilyenem ez előtt 
a lány előtt – hiába a plusz tizenöt évem – 
egyszerűen nincsen. Dadogni fogok, butasá-
gokat beszélek, ő pedig azzal a borzasztóan 
világos fejével mindezt átlátja, és halk hang-
ján figyelmeztet rá. Persze, a kihívást ettől 
még állnom kellett. Férfi vagyok vagy mi, 
emlékeztettem magam remegve, és végül 
úgy éreztem, hogy a rántott gomba és a ve-
gyes köret mellett sikerült is megőriznem va-
lamit a tartásomból. Legalábbis önmagam 
előtt. Pankáról a következőket tudtam meg 
az  ebéd során: kommunikáció szakra jár, 
csak pénzt is akar keresni, ezért jött újságíró-
nak, később is szeretne a pályán maradni, 
csak éppen nem ennél a lapnál, számtalan 
barátja van, egy kutyája, akit nagyon szeret, 
meg egy fiúja, akivel már évek óta együtt él. 
Én próbáltam ködösíteni magammal kapcso-
latban a diplomáim számát illetően például, 
meg a családi állapotomat sem részleteztem.

Eltelt valahogy az ebéd, nem éreztem ku-
darcnak, és ezek után már mertem rövid sze-
mélyes üzeneteket küldeni a rendszerben. 
Általában válaszolt, de általában nem rög-
tön. Hívogattam munka utáni valamire, tea, 
sör, akármi, de mindig elutasított állítólagos 
randevúk és közbejött programok miatt; az-
tán lassan mégis elkezdte keresni a tekintete-
met. Amikor reggel megérkezett, először az 
én asztalom felé fordult és az én szemembe 
nézett, néha pedig, amikor a vállalatigaz­
gatókkal diskurált, és olyanokat kérdezett, 
hogy „igazgató úr, csak azt szeretném még 
tudni, miért esett a forgalom tavalyhoz ké-
pest tíz százalékkal?”, vagy azt mondta, hogy 
„teljesen megértem az  álláspontját, mégis 
lenne egy rövid kérdésem, ha megengedi”, 
akkor közben rám nézett, mosolygott, és így 
közölte, mennyire kevéssé jelentős számára 
az a válasz, amit éppen hall, sőt azt is ki akar-
tam olvasni belőle, hogy sokkal inkább lenne 
velem a sör mellett, amit mindig visszautasí-
tott. Kávészünetet persze tarthattunk, arra 
hajlandó volt, általában a napi sajtóról be-
szélgettünk, esetleg politikáról, és minden 
kérdése után, amely éppen a dolgok lényegét 
érintette, elöntött a sárga irigység, mert hogy 

lehet, hogy valaki húszévesen ilyeneket kér-
dez, ne kérdezzen már, mert a naivitása mel-
lett néha túlzottan is lényegretörő, és én meg-
őrülök a lényeglátásától. Mert nekem ilyen 
nem volt húszéves koromban, és ez így nem 
igazság. Ő meg csak pillantgatott, csak mo-
solygott, és fogalmam sem volt, mit gondol 
rólam, közben pedig megfoghatatlan módon 
vonzott valamiért, amit nem tudtam olyan 
egyértelműen megfogalmazni,  mint  Judit 
esetében. Valami kellett Pankából, de nem 
tudtam, mi. Igen, le akartam feküdni vele, de 
tudtam, hogy ez egyáltalán nem elég. Integ-
rálni akartam inkább, az enyémmé tenni, tel-
jesen, annyira, hogy már ne legyen saját véle-
ménye, csak az  enyém legyen neki, hogy 
végre hatalmasabb legyek nála, és végre el-
szakadhassak tőle, mert nekem nem kell az a 
lány, aki ugyanazt gondolja, mint én, aki nem 
létezik nélkülem, aki én magam vagyok.

Csakhogy Panka erre egyáltalán nem volt 
hajlandó. Minél több ellentmondást talált a 
szavaimban, annál jobban élvezte a helyze-
tet, annál többször figyelmeztetett a követke-
zetlenségeimre, és annál többet mosolygott 
titokzatosan és fensőbbségesen. Idegesített, 
izgatott, dühített, őrületbe kergetett, azt hi-
szem, elsősorban azért, mert semmit sem 
tudtam megfogalmazni abból, ami történik 
velem. És mindent Juditon vezettem le, per-
sze főleg éjjel. Hazamentem, ő már várt, szó 
nélkül az  ágyra dobtam, levettem a ruhái-
mat, nekiestem, ő meg élvezte, egyre jobban 
élvezte. Minél inkább vágyakoztam Pankára, 
Juditért annál kevesebb erőfeszítést kellett 
tennem. Mindig ott volt, ahol éppen kedvem 
támadt hozzá, egyre többször hívott fel ma-
gától, rám pazarolta a telefonkártyáit, sms-ek-
kel bombázott, amit szerettem, mert hízelgett 
nekem, és egyre extrémebb szexuális ötletek-
kel állt elő. Pankának viszont nem voltak öt-
letei kettőnkkel kapcsolatban.

Egyszer aztán mégis történt valami. Munka 
után, este még bennmaradtunk páran, fárad-
tak voltunk, valakinek a névnapját, mások-
nak meg a születésnapját ünnepeltük össze-
vontan, elővettük a borokat, amelyeket azok 
a cégek küldenek, akik jóban akarnak lenni 
velünk, és elég gyorsan megittunk jó néhány 

hogy okosabb meg tapasztaltabb vagyok. 
Délután háromkor átnyújtotta nekem az ös�-
szes jegyzetét, megkérdezte, hogy akkor ez 
elég-e, és jelezte, hogy most már menne. Per-
sze, vállat vontam, felőlem. Felállt, felvette a 
kabátját, „kösz a segítséget”, ezt mondta hal-
kan, és a kabátja súrolta az  asztalomat, és 
majdnem a karomat is, és éreztem az illatát, 
és még utána kellett szólnom, hogy „Panka! 
Ugye jössz holnap is?” Hátranézett, megint 
mosolygott, és már megint láttam ebben a 
mosolyban azt, hogy „na ugye, tudtam én”, 
ezt az önelégült mondatot, és mérges lettem, 
ő meg megvonta kecses vállait, vékony hang-
ján közölte, hogy „aha”, és kiszökdellt. Aha – 
aha, mint az oviban, ezt gondoltam magamban, 
és belebonyolódtam a kormányválságba.

De az este megint Judité volt. Vendéglőbe 
kellett vinnem, valami elegánsba, és végig-
néznem, ahogy háromszor elvonul a mos
dóba, közben pedig csípője érzéki-lassan mo-
zog vékony szoknyája alatt, és amikor egy-
egy gyorsabb mozdulatot tesz, például a ha-
ját a válla mögé dobja, a mellei is a karja után 
mozdulnak, majd hirtelen megremegnek. A 
desszertről lemondtam, és Juditot is lebeszél-
tem róla, mondtam, hogy ő maga lesz a des�-
szert, ennek örült, a taxiban elkezdtem volna 
vetkőztetni, és nem mintha nem élvezte 
volna, de hogy még jobban felizgasson, nem 
hagyta, így amikor megérkeztünk a laká-
somba, az előszobában rángattam le róla a ru-
háit úgy, hogy a blúz és a bugyi is elszakadt.

Panka viszont jött másnap is, és magam 
sem értettem, hogyan vehetem észre, amikor 
az előző éjszaka óta gyakorlatilag nem is ma-
radt bennem férfimag. Ő mindenkinek be-
mutatkozott, mindenkivel váltott néhány 
szót, és a kollégák – úgy láttam legalábbis – 
egy csapásra megkedvelték. A  rovatszer-
kesztők meg akarták szerezni maguknak, ál-
landóan jártak hozzá, hogy nekik írjon cikket 
– azonnal persze, mert fontos –, Panka meg 
mindenkire mosolygott, és mindent megtett, 
és elég sikeres volt, azt hiszem, a hangja mi-
att. Többször kihallgattam a beszélgetéseit, 
és mindig úgy éreztem, hogy ha vállalatigaz-
gató lennék, akármilyen fontos ügyeim len-
nének, és akárhány millióm forogna is koc-

kán, nem tudnék ellenállni ennek a különös, 
halkan karcoló női hangnak, amikor azt 
mondja, hogy „ne haragudjon, igazgató úr, 
remélem, nem zavarom, egy pár kérdést sze-
retnék feltenni önnek a cég jövőbeli terveivel 
kapcsolatban, csak néhány percről lenne 
szó”, naná, hogy félbehagynám  a teendői-
met, és susognék egy kicsit ezzel a vékony, 
kicsit rekedt hangú nővel, a végén meg per-
sze ki tudja, mi mindent mondanék el. De bá-
torságom nem volt többé megszólítani. Nem 
volt ürügy, vagy ami lett volna, azt nevetsé-
gesnek találtam. Csak néztem néha, és hall-
gattam a hangját.

Egyszer aztán kaptam egy mellékletet, ne-
kem kellett megszerkeszteni, hipermarketek, 
ez volt a címe, egyáltalán nem érdekelt a 
téma, de tudtam, hogy Panka írja majd a cik-
keket, ha törik, ha szakad. Amikor odamen-
tem hozzá, már megint az az idegesítő tekin-
tet fogadott, amiből érezhettem, hogy tudta, 
egyszer megszólítom majd. Tárgyszerű vol-
tam, Tesco, Cora vagy ilyesmi, Auchan, bár-
melyiket választhatod, mondtam. Felsorol-
tam, hogy pontosan milyen adatokra van 
szükségem, és közöltem, hogy mikorra vá-
rom a cikket. Néhány régebbi anyag is a ke-
zemben volt a témával kapcsolatban, azt el-
vette tőlem, komolyan és irónia nélkül bólin-
tott, megkérdezte, hogy van-e még valami 
kérésem, mire közölnöm kellett, hogy nem, 
nincs, és szó nélkül eloldalogtam.

Este a gépemen volt a cikk, a kislány a szer-
kesztőségi rendszerben elküldte, és használ-
hatónak is tűnt, néhány stilisztikai hibát ta-
láltam csak benne, meg egy-két adatot, amit 
nem értettem, de mivel nem sürgetett a le-
adás, nem engedtem meg magamnak, hogy 
kikeressem a telefonszámát és felhívjam, 
csak egy üzenetet írtam a rendszerben a kér-
déseimmel, és mögé biggyesztettem, hogy 
„és egyébként hogy vagy?” Másnap vártak a 
korrekt válaszok és egy kérdés, „hol ebé-
delsz?” Összeszorult a gyomrom. Panka ve-
lem akart ebédelni, és rettegtem, mert úgy 
éreztem, most kellene megmutatnom, mi-
lyen magabiztos, férfias és szakmailag meg-
kérdőjelezhetetlen vagyok, és beszélgetés 
közben bizonyítanom az évek során össze-
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rám. sms-ben figyelmeztettem a csütörtökre.
Aznap fél kilenckor már a Bakáts téren vár-

tam; dühös voltam, azért mentem el, és fo-
galmam sem volt, mi következik, vagy hogy 
mit akarok. Biztos, ami biztos, vettem né-
hány szál gerberát arra az  esetre, ha Panka 
eljönne, és mégis feleségül venném. Közben 
persze elképzeltem, hogy átadom neki a vi-

rágot, és közösen nevetünk a viccen, a játé-
kon, amit nem vettünk komolyan soha, és el-
feledkezem arról a lényegtelen részletről, 
hogy múltkor a reggeli részegségem és a bir-
toklásvágyam okozta delírium miatt tényle-
gesen bejelentettem magunkat. 

Üldögéltem a parkban, morzsoltam a ger-
berák szárát, eszembe jutott Judit az arany-
színű melltartójában és bugyijában, eszembe 
jutott a fenékig érő haja, amit mindig is imád-
tam, ahogy beborította a melleit és a hasát, 
amikor rajtam ült, és hirtelen úgy éreztem, 
hogy hatalmas hiba volt parlagon hagyni ezt 
a csodálatos nedvekkel teli női testet. És per-
sze éppen ekkor szólított meg Panka. „Nem 
túlzás ez, Gabika, hogy még virágot is hoz-
tál?” Ránéztem, fehér ruhában volt, térdig 
érőben, vékony karjai és válla jól látszottak, 
apró mellei is kirajzolódtak a szinte áttetsző 
anyag alatt, mellkasán átvetve a szerkesztő-
ségbe is hordott barna bőrtáska. Végigmér-
tem. Most én is gúnyosan mosolyogtam. 
„Azt hiszed, viccelek, ugye?” „Nem, gondol-
tam, tényleg feleségül veszel. Látod, a ruhám 
is fehér.” Persze irónia megint, na majd meg-

látjuk. Kezébe nyomtam a virágot, kézen fog-
tam, és a polgármesteri hivatal felé vezettem. 
Közben komolytalan megjegyzéseket tett ar-
ról, hogy végül is még soha nem volt férjnél, 
szeretné is tudni, milyen, főleg mert a ba-
rátja, a Peti is hamarosan megkéri a kezét, 
olyan volt, mint egy éretlen kamaszlány, aki 
viháncol, és fogalma sincs, mi várhat még rá. 

Amikor aztán beléptünk az  épü-
letbe, elhallgatott. „Gabika, most!” 
– ennyit mondott, csak elkezdte, ta-
lán úgy akarta folytatni, hogy 
„most már elég”, de hirtelen telje-
sen megváltozott, mintha egy má-
sik nő kezét tartottam volna a ke-
zemben, aki komoly volt és felelős-
ségteljes, és először éreztem benne 
tiszta félelmet, azt hiszem, nem is 
tőlem félt, hanem önmagától, mert 
amikor rájött, hogy megőrültem, és 
nem viccelek, akkor eldöntötte, 
hogy végigjátssza. A  tanú két ön-
kormányzati alkalmazott volt, a 
szertartás addig tartott, mint a csók 

a végén. Az anyakönyvvezető vagy ki, az a 
nagymellű, kontyos öregasszony már köhé-
cselt egy picit, hogy abbahagyhatjuk, és ak-
kor elhagytuk a termet. Gyűrűnk nem volt, 
erre nem készültem, persze ez senkit sem ér-
dekelt, de Pankában éreztem a feszültséget. 
Viszont a feleségem volt. Mit csináljak vele? 
„Együnk valamit, vagy eljössz hozzám?” – 
nagyon férfiasan ezt kérdeztem, amikor ki-
léptünk az épületből, és mint aki álomból éb-
redt, úgy nézett fel, és hallottam a hangjában 
a bizonytalanságot, amikor azt mondta, hogy 
„akkor hozzád, ha már így vagyunk”. Lassan 
vetkőztettem le, még húzni akartam az időt 
egy kicsit, és féltem is, hogy összetöröm, óva-
tosan értem hozzá az áttetsző bőréhez, a fi-
nom nyakához és a lábfejéhez. Mellei a ke-
zembe simultak, és minden érintésemre rán-
dult egyet. A  szeme szelíden, de egyértel-
műen hívott. Az egész lány olyan volt, mint a 
mosolya. Olyan kettős, olyan visszafogott, 
hívogató és mégis határozott. Estig ágyban 
voltunk, nem tudtam betelni a teste rezdülé-
seivel; aztán az éhség kihajtott, boltba men-
tem, Panka pedig spagettit főzött egy szál 

üveggel. Panka becsípett, hatalmasakat kaca-
gott, kacskaringósan járt-kelt, és kacér lett a 
mosolya. Óriási alkalom volt, és ki is hasz-
náltam: a buli után kézen fogtam, és egy kö-
zeli borozóba vonszoltam. Ő még észnél volt, 
hiába nem koordinálta a mozgását; azt 
mondta, csak akkor marad velem, ha én min-
dig a kétszeresét iszom annak, amit ő. Betar-
tottam, és két pálinka, két pohár bor, meg 
megint két pálinka után, azt hiszem, egyfor-
mán részegek voltunk. Nevettünk, már nem 
tudom, min, és akkor megint eszembe jutott, 
hogy nekem ez a lány úgy kell, hogy teljesen, 
valahogy nekem kell győznöm, mit tegyek, 
és akkor megfogtam az állát, magam felé for-
dítottam a fejét, és azt az iszonyatos baromsá­
got mondtam a szemébe nézve, hogy „Panka, 
legyél a feleségem”, de nagyon kellett kon-
centrálnom, hogy normálisan artikuláljam 
ezt a mondatot, mire ő kicsit felemelkedett ül-
téből, mert csak így tudott közel hajolni hoz-
zám, az asztalon keresztül, imbolygott picit, a 
száját az  enyémhez közelítette, de először 
csak az arcomat találta el, utána viszont sike-
rült, megcsókolt, jó sokáig, aztán visszaült.

Vártam egy kicsit, erőt gyűjtöttem, aztán én 
hajoltam át, és megint kezdtem, hogy „akkor 
feleségül jössz hozzám?”, ő meg megint meg-
csókolt, és aztán ugyanazt mondta, mint az 
első nap végén: „aha”. Aha, mint az oviban. 
És kirohant a vécére, aztán meg hazamen-
tünk valahogy.

Másnapra nem múlt el a hirtelen jött házas-
sági kényszerem, és ezt nem tudom mással 
magyarázni,  mint  hogy minél józanabbnak 
láttam Pankát, én annál inkább megőrültem. 
Reggel, miután alig tudtam kikelni az  ágy-
ból, és még Juditot is kielégítetlenül hagy-
tam, és nagy-nehezen bevánszorogtam a 
szerkesztőségbe, fájó fejjel lekértem Panka 
elérhető adatait a rendszerből, elvonultam 
valami sajtótájékoztató ürügyén, és bejelent-
keztem a legközelebbi önkormányzatnál – 
esketésre. Meg is írtam aztán, hogy „esküvő 
17-én, csütörtök reggel, ahogy megbeszél-
tük? (kikérlek Ákostól). A táskádat ne hagyd 
otthon!” Ekkor egy pillanatra megint kuta-
tóan nézett rám a terem másik sarkából, de 
aztán csak ennyi jött: „Ja, persze”. Azt hitte, 

hogy viccelek. Ugyanúgy ironizált, mint ad-
dig. Már megint. „Bakáts tér 9-kor, gyere, 
mert menyasszony leszel!” „Jójó, majd szer-
zek fehér ruhát”, és rám se nézett többet. 
Egyetlenegyszer mosolygott csak aznap, lát-
szott rajta a macskajaj, elmenőben aztán oda-
jött hozzám egy percre, a fülembe súgta, 
hogy „akkor hamarosan elveszel?”, megpu-
szilta a fülcimpámat, én meg borzasztó mó-
don elvörösödtem, és megint éreztem, hogy 
ennél rosszabb ötletet ki sem találhattam 
volna, de szerencsére még mindig azt hiszi, 
hogy csak hülyítem, talán megúszom, gon-
dolom, el sem jön, nem is tudom, mit akarok.

Este Judit hisztizett, már csak az  hiány-
zott. Az elhanyagoltság-érzete valójában ki-
elégületlenség volt, és igaz, ami igaz, három 
napja nem feküdtem le vele, ráadásul ezt 
csak úgy lehetett volna orvosolni, ha azonnal 
legalább háromszor magamévá teszem. Meg 
is próbáltam, de nem ment, és tudom, ennél 
még az is jobb lett volna, ha meg sem kísér-
lem. Ezt a kudarcot a nők egyszerűen nem 
bírják. Ezzel szemben reggel elképesztő ger-
jedelemre ébredtem, de akkorra Judit már el-
ment, azt írta egy fecnire, hogy várjunk egy 
darabig, majd rövidesen újra jelentkezik, és 
addig gondolkozzunk mindketten, mert 
igaz, hogy egy szexisten vagyok, de ha ezt 
nem bizonyítom újra és újra, akkor sajnos 
hajlamos elfelejteni. Undorodtam tőle, de 
még mindig kívántam. Még mindig tetszett 
ez a romlott, szemérmetlen és egyértelmű vi-
selkedés, hogy nyíltan megmondja, mit akar, 
és éppenséggel a szexet akarja, ahogy leg-
többször én is, mégsem értettem, hogy lehet, 
hogy Juditnak soha nem a jelenlétem hiány-
zott, az ölelésem vagy a szavaim, kizárólag 
csak a farkam. Kidobtam a cetlijét a szeme-
tesbe, otthagytam a lakást a kuplerájban, és a 
szerkesztőségbe siettem, de ez nem az a nap 
volt: Panka sem jött be. Nem tudtam mihez 
kezdeni, cikket írtam, szenvedtem, döntöt-
tem magamba a kávét, átkoztam a titkárnő-
ket meg általában is a nőket. Cölibátust fo-
gadtam, persze csak viccből. Panka egész hé-
ten távol maradt (persze Judit is), sőt azt kö-
vetően is, és egyre mérgesebb lettem. Amikor 
meg végre megjelent, úgy tűnt, alig figyel 

Győri Blanka: Én ugyanaz az én vagyok, aki tegnap (alumínium, olaj)
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tam; dühös voltam, azért mentem el, és fo-
galmam sem volt, mi következik, vagy hogy 
mit akarok. Biztos, ami biztos, vettem né-
hány szál gerberát arra az  esetre, ha Panka 
eljönne, és mégis feleségül venném. Közben 
persze elképzeltem, hogy átadom neki a vi-

rágot, és közösen nevetünk a viccen, a játé-
kon, amit nem vettünk komolyan soha, és el-
feledkezem arról a lényegtelen részletről, 
hogy múltkor a reggeli részegségem és a bir-
toklásvágyam okozta delírium miatt tényle-
gesen bejelentettem magunkat. 

Üldögéltem a parkban, morzsoltam a ger-
berák szárát, eszembe jutott Judit az arany-
színű melltartójában és bugyijában, eszembe 
jutott a fenékig érő haja, amit mindig is imád-
tam, ahogy beborította a melleit és a hasát, 
amikor rajtam ült, és hirtelen úgy éreztem, 
hogy hatalmas hiba volt parlagon hagyni ezt 
a csodálatos nedvekkel teli női testet. És per-
sze éppen ekkor szólított meg Panka. „Nem 
túlzás ez, Gabika, hogy még virágot is hoz-
tál?” Ránéztem, fehér ruhában volt, térdig 
érőben, vékony karjai és válla jól látszottak, 
apró mellei is kirajzolódtak a szinte áttetsző 
anyag alatt, mellkasán átvetve a szerkesztő-
ségbe is hordott barna bőrtáska. Végigmér-
tem. Most én is gúnyosan mosolyogtam. 
„Azt hiszed, viccelek, ugye?” „Nem, gondol-
tam, tényleg feleségül veszel. Látod, a ruhám 
is fehér.” Persze irónia megint, na majd meg-

látjuk. Kezébe nyomtam a virágot, kézen fog-
tam, és a polgármesteri hivatal felé vezettem. 
Közben komolytalan megjegyzéseket tett ar-
ról, hogy végül is még soha nem volt férjnél, 
szeretné is tudni, milyen, főleg mert a ba-
rátja, a Peti is hamarosan megkéri a kezét, 
olyan volt, mint egy éretlen kamaszlány, aki 
viháncol, és fogalma sincs, mi várhat még rá. 

Amikor aztán beléptünk az  épü-
letbe, elhallgatott. „Gabika, most!” 
– ennyit mondott, csak elkezdte, ta-
lán úgy akarta folytatni, hogy 
„most már elég”, de hirtelen telje-
sen megváltozott, mintha egy má-
sik nő kezét tartottam volna a ke-
zemben, aki komoly volt és felelős-
ségteljes, és először éreztem benne 
tiszta félelmet, azt hiszem, nem is 
tőlem félt, hanem önmagától, mert 
amikor rájött, hogy megőrültem, és 
nem viccelek, akkor eldöntötte, 
hogy végigjátssza. A  tanú két ön-
kormányzati alkalmazott volt, a 
szertartás addig tartott, mint a csók 

a végén. Az anyakönyvvezető vagy ki, az a 
nagymellű, kontyos öregasszony már köhé-
cselt egy picit, hogy abbahagyhatjuk, és ak-
kor elhagytuk a termet. Gyűrűnk nem volt, 
erre nem készültem, persze ez senkit sem ér-
dekelt, de Pankában éreztem a feszültséget. 
Viszont a feleségem volt. Mit csináljak vele? 
„Együnk valamit, vagy eljössz hozzám?” – 
nagyon férfiasan ezt kérdeztem, amikor ki-
léptünk az épületből, és mint aki álomból éb-
redt, úgy nézett fel, és hallottam a hangjában 
a bizonytalanságot, amikor azt mondta, hogy 
„akkor hozzád, ha már így vagyunk”. Lassan 
vetkőztettem le, még húzni akartam az időt 
egy kicsit, és féltem is, hogy összetöröm, óva-
tosan értem hozzá az áttetsző bőréhez, a fi-
nom nyakához és a lábfejéhez. Mellei a ke-
zembe simultak, és minden érintésemre rán-
dult egyet. A  szeme szelíden, de egyértel-
műen hívott. Az egész lány olyan volt, mint a 
mosolya. Olyan kettős, olyan visszafogott, 
hívogató és mégis határozott. Estig ágyban 
voltunk, nem tudtam betelni a teste rezdülé-
seivel; aztán az éhség kihajtott, boltba men-
tem, Panka pedig spagettit főzött egy szál 

üveggel. Panka becsípett, hatalmasakat kaca-
gott, kacskaringósan járt-kelt, és kacér lett a 
mosolya. Óriási alkalom volt, és ki is hasz-
náltam: a buli után kézen fogtam, és egy kö-
zeli borozóba vonszoltam. Ő még észnél volt, 
hiába nem koordinálta a mozgását; azt 
mondta, csak akkor marad velem, ha én min-
dig a kétszeresét iszom annak, amit ő. Betar-
tottam, és két pálinka, két pohár bor, meg 
megint két pálinka után, azt hiszem, egyfor-
mán részegek voltunk. Nevettünk, már nem 
tudom, min, és akkor megint eszembe jutott, 
hogy nekem ez a lány úgy kell, hogy teljesen, 
valahogy nekem kell győznöm, mit tegyek, 
és akkor megfogtam az állát, magam felé for-
dítottam a fejét, és azt az iszonyatos baromsá­
got mondtam a szemébe nézve, hogy „Panka, 
legyél a feleségem”, de nagyon kellett kon-
centrálnom, hogy normálisan artikuláljam 
ezt a mondatot, mire ő kicsit felemelkedett ül-
téből, mert csak így tudott közel hajolni hoz-
zám, az asztalon keresztül, imbolygott picit, a 
száját az  enyémhez közelítette, de először 
csak az arcomat találta el, utána viszont sike-
rült, megcsókolt, jó sokáig, aztán visszaült.

Vártam egy kicsit, erőt gyűjtöttem, aztán én 
hajoltam át, és megint kezdtem, hogy „akkor 
feleségül jössz hozzám?”, ő meg megint meg-
csókolt, és aztán ugyanazt mondta, mint az 
első nap végén: „aha”. Aha, mint az oviban. 
És kirohant a vécére, aztán meg hazamen-
tünk valahogy.

Másnapra nem múlt el a hirtelen jött házas-
sági kényszerem, és ezt nem tudom mással 
magyarázni,  mint  hogy minél józanabbnak 
láttam Pankát, én annál inkább megőrültem. 
Reggel, miután alig tudtam kikelni az  ágy-
ból, és még Juditot is kielégítetlenül hagy-
tam, és nagy-nehezen bevánszorogtam a 
szerkesztőségbe, fájó fejjel lekértem Panka 
elérhető adatait a rendszerből, elvonultam 
valami sajtótájékoztató ürügyén, és bejelent-
keztem a legközelebbi önkormányzatnál – 
esketésre. Meg is írtam aztán, hogy „esküvő 
17-én, csütörtök reggel, ahogy megbeszél-
tük? (kikérlek Ákostól). A táskádat ne hagyd 
otthon!” Ekkor egy pillanatra megint kuta-
tóan nézett rám a terem másik sarkából, de 
aztán csak ennyi jött: „Ja, persze”. Azt hitte, 

hogy viccelek. Ugyanúgy ironizált, mint ad-
dig. Már megint. „Bakáts tér 9-kor, gyere, 
mert menyasszony leszel!” „Jójó, majd szer-
zek fehér ruhát”, és rám se nézett többet. 
Egyetlenegyszer mosolygott csak aznap, lát-
szott rajta a macskajaj, elmenőben aztán oda-
jött hozzám egy percre, a fülembe súgta, 
hogy „akkor hamarosan elveszel?”, megpu-
szilta a fülcimpámat, én meg borzasztó mó-
don elvörösödtem, és megint éreztem, hogy 
ennél rosszabb ötletet ki sem találhattam 
volna, de szerencsére még mindig azt hiszi, 
hogy csak hülyítem, talán megúszom, gon-
dolom, el sem jön, nem is tudom, mit akarok.

Este Judit hisztizett, már csak az  hiány-
zott. Az elhanyagoltság-érzete valójában ki-
elégületlenség volt, és igaz, ami igaz, három 
napja nem feküdtem le vele, ráadásul ezt 
csak úgy lehetett volna orvosolni, ha azonnal 
legalább háromszor magamévá teszem. Meg 
is próbáltam, de nem ment, és tudom, ennél 
még az is jobb lett volna, ha meg sem kísér-
lem. Ezt a kudarcot a nők egyszerűen nem 
bírják. Ezzel szemben reggel elképesztő ger-
jedelemre ébredtem, de akkorra Judit már el-
ment, azt írta egy fecnire, hogy várjunk egy 
darabig, majd rövidesen újra jelentkezik, és 
addig gondolkozzunk mindketten, mert 
igaz, hogy egy szexisten vagyok, de ha ezt 
nem bizonyítom újra és újra, akkor sajnos 
hajlamos elfelejteni. Undorodtam tőle, de 
még mindig kívántam. Még mindig tetszett 
ez a romlott, szemérmetlen és egyértelmű vi-
selkedés, hogy nyíltan megmondja, mit akar, 
és éppenséggel a szexet akarja, ahogy leg-
többször én is, mégsem értettem, hogy lehet, 
hogy Juditnak soha nem a jelenlétem hiány-
zott, az ölelésem vagy a szavaim, kizárólag 
csak a farkam. Kidobtam a cetlijét a szeme-
tesbe, otthagytam a lakást a kuplerájban, és a 
szerkesztőségbe siettem, de ez nem az a nap 
volt: Panka sem jött be. Nem tudtam mihez 
kezdeni, cikket írtam, szenvedtem, döntöt-
tem magamba a kávét, átkoztam a titkárnő-
ket meg általában is a nőket. Cölibátust fo-
gadtam, persze csak viccből. Panka egész hé-
ten távol maradt (persze Judit is), sőt azt kö-
vetően is, és egyre mérgesebb lettem. Amikor 
meg végre megjelent, úgy tűnt, alig figyel 

Győri Blanka: Én ugyanaz az én vagyok, aki tegnap (alumínium, olaj)
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Kibuggyan a vér, ahogy a recés késsel be-
levágok a steakbe. Nem eszem húst tíz 

éve, mindegy. Tyúklábmintás ingben figyel. 
A  szájamhoz emelem az első falatot. Hogy 
hiányoztál a múlt héten, mondja, kiábrándí-
tó volt a sok okoskodó nő a gender-konferen-
cián. Én közben elkezdem rágni a húst. Ezek 
semmit nem értenek, a biológia az biológia, 
mondja, nekünk van, nektek nincs, meg for-
dítva, ezen nem kell szorongani. Szorongó 
nőnél nincsen rosszabb. Én kitartóan rágok. 
Le ne fejezzenek, hogy szülni, urambocsá’, 
nem szülök. A biológia az biológia. Pár má-
sodpercre csend lesz, leöblíti egy deci vörös-
sel a megismételt igazságot. Nem bírom le-
nyelni, diszkréten egy szalvétába köpöm a 
mócsingot. De egy ilyen szép estét ne ront-
sunk el, milyen csinos vagy ma is, és megta-
lálja a combomat.

Hazafelé olvastam a Borbély Szilárdtól, a 
tudod, na, mondd már. Hát rohadt egy ke-
mény dolog ez. Látom, hogy elkerekedett a 
szemed, te kis tündér. Tölt egy decit nekem, 
kettőt magának. Nincstelenek, mondom hal-
kan. Tessék? Hogy nem ismered? Hát hogy a 
viharba ismernéd? Háyt meg olvastál, mi, az-
tán jól kibeszéltétek, milyen cuki ez a lúzer 
vidéki fiú, nem? Hát semmit nem értetek. 
Hozlak ebbe a flancos étterembe, de fogalmad 
sincs, hogy nekem ez milyen. Hogy mi az a 
Kelet-Magyarország. Hogy amikor hazame-
gyek az anyámhoz, és néz rám, mintha egy 
másik bolygóról jöttem volna, és én egy kurva 
szeretleket nem tudok neki úgy mondani, 
hogy ne érezze benne a hamisságot, hogy ne 

érezné, hogy már nincsen fia, mert egy értel-
miségi fasz lettem. Az üveg nyakát szinte be-
nyeli, úgy iszik belőle. De te ezt kurvára nem 
értheted, te budai úrinő. Értsd már meg, okos 
nő vagy te, értsd már meg, hogy nem érthe-
ted. És ekkor dühében ráborul a számra, ha-
talmas nyelvével betömi az egészet.

Elképzelem, hogy leharapom a nyelvét és 
megeszem. Éles fogaimmal kimetszem be-
lőle. A  nyálkás izomcsomón hosszan csám-
csogok. Ő artikulálatlanul ordít, látszik, hogy 
mozgatni próbálja a nyelvét, belém döfni a 
szavait. Mint ahogy a lefejezett csirke rohan-
gál még percekig. Lenyelem a hét dekás hús-
darabot. Belenyomom hirtelen megduzzadt 
nyelvem a szájába, lubickolok a felszabadí-
tott véres üregben. Résmentesen zárom el a 

levegőtől, befogom az orrát. Amikor ernyed-
ten összeesik, elengedem. Hátrazuhan a szék
kel, feje koppan a csempén, tátva marad a 
szája.

Már vagy öt perce vergődik fantáziátlanul 
a számban. Lassan végre kihátrál, még egy 
percig csócsálja az alsó ajkamat, majd hát-
radől. Elégedetten paskolja meg a combomat. 
Köhintek, az elnézését kérem, és kimegyek a 
vécére, hogy legyen hely a desszertnek.

bugyiban meg pólóban. Először Judit ottfe-
lejtett piros csipkés trikóját vette föl, de nem 
tudtam nézni rajta, azonnal kicseréltettem. 
Szökdécselt, kavargatta a vizet, hagymát vá-
gott meg konzervet nyitott, olyan volt, 
mintha ezer éve ismerné a konyhámat. Kér-
deztem, mi van a pasijával, mondta, hogy 
most külföldre ment, csak hétfőn jön, és ami-
kor azt akartam tudni, mi lesz akkor, annyit 
mondott, hogy „majd elválunk, nem?”. Ezt 
nem akartam meghallani. Nyeltem a spaget-
tit, néztem a mellét, vártam a mosolyát. Este 
már éppen az ágyban voltunk, amikor meg-
szólalt a telefonja. Kiugrott mellőlem, fel-
kapta, és idegesítően kedves és gyöngéd han-
gon beszélgetett valakivel, kitalálhattam, 
hogy kivel. Legalább fél órán keresztül nyug-
tatgatta azt a férfit olyan hangon, ahogy hoz-
zám még nem szólt, közben azért kiment a 
konyhába, de így is mindent hallottam, azt 
is, hogy a végén még azt mondja, „persze, 
gyere haza minél hamarabb”. Amikor vis�-
szajött és maga mellé rakta a telefonját, és 
úgy tett, mintha semmi jelentős nem történt 
volna, elkezdtem dühöngeni, mondtam, 
hogy legalább ne előttem csinálja, és egyálta-
lán ne is beszéljen senkivel, elvégre már az én 
feleségem, én meg ezt nem engedem; soha 
nem ismert férfisovinizmus tört elő belőlem, 
és még a karját is megszorítottam néhány-
szor, igaz, azt hittem, nem erősen, de mégis 
maradt nyoma, aztán lefogtam a kezét, hogy 
ne tudjon hadonászni, és akkor észrevettem, 
hogy reszket, hogy fél tőlem, és elhallgattam. 
Alig volt rajta ruha, így fázott is, a pupillái 
kitágultak, kicsit összeszedte magát, akkor 
mondta, hogy „én elmegyek tőled néhány 
nap múlva, akármid vagyok”. Remegett és li-
babőrözött, én meg átöleltem, és megmelegí-
tettem a testét.

Panka vasárnapig belakta a konyhámat, 
belakta a lakásomat, ahogy Judit soha: ami-
kor elnyúlt a tévé előtti pamlagon, lefeküdt 
az ágyamba vagy felhúzta és karjával össze-
kulcsolta a lábát a fotelomban, olyan volt, 
mintha kezdettől fogva az  ő bútorai lenné-
nek, csak éppen mindig az jutott eszembe er-
ről a látványról, hogy valószínűleg nem so-
káig tart. Ő minden nap beszélt azzal a fiú-

val, aki értelmileg egy kéthónapos tacskóku-
tya szintjén lehetett, annyira kellett gügyögni 
hozzá, én meg megpróbáltam nem figyelni, 
néha pedig kérleltem, hogy ne menjen, lega-
lább gondolja meg, de Panka ebből a szem-
pontból öszvér volt: meg sem fontolta, amit 
mondtam. Judit is hívott, egyszer, mondta, 
hogy kedden akkor jön. Én olyan alpári stí-
lusban még nem beszéltem nővel,  mint  ak-
kor vele, ennek pedig az lett a következmé-
nye, hogy a halálnál is biztosabbra ígérte a 
megjelenését.

És tényleg. Hiába a reggeli tejeskávék, a 
szeretkezés a parkban meg minden, a kris-
tálytiszta érvek és a belakott lakás, hétfőn 
reggel Panka már nem volt nálam, csak a 
munkahelyen találkoztunk. Éppen pakolta a 
holmiját, kilépett. A füzeteit, a tollait bedobta 
a válltáskájába, felvette a nyári kabátját,  én 
meg csak néztem, nem tudtam még semmit 
sem mondani. Aztán odajött hozzám, elbú-
csúzott, mondta, hogy a Peti megérkezett, ő 
meg már nem akar itt maradni, ezen a mun-
kahelyen, ilyen körülmények között, hogy én 
is itt vagyok, mert ez rossz neki. Nekem is 
rossz volt. Győzködtem, de hiába. Ennyi, azt 
mondta, jobb is így, mert nagyon jó volt ve-
lem, nem értettem, ha nagyon jó volt, minek 
kell befejezni, de nem hallotta meg az érvei-
met. Fáradt volt az  arca és meggyötört, azt 
mondta, hogy „Gábor, te soha nem akartál 
tudni a Petiről. Én őt nem hagyom el három 
nap miatt, nem érted?” „De, Panka, ez három 
év volt legalább, nem három nap, nem ér-
ted?” „Csak vicceltünk, nem?” A szeme szo-
morú volt, és rájöttem, hogy még nem is lát-
tam sírni. Valamit még tennem kellett volna: 
lefogni, kiabálni, könyörögni, nem tudom, 
de mintha lebénultam volna, meg sem tud-
tam mozdulni. A feleségem meg vállára vette 
a táskáját, adott egy puszit a homlokomra, és 
elment. Hiába hívogattam utána, nem akart 
találkozni velem. Beadta a válókeresetet, el-
váltunk.

Judit kedden megjött. Békülni szeretett vol-
na, én meg levert voltam, és el akartam külde-
ni. Könyörgött, erre vállat vontam, mondtam, 
hogy felőlem maradhat, cserébe pedig úgy 
használtam a testét, ahogy akartam.

Tillmann Hanna: Vezetni kell
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éve, mindegy. Tyúklábmintás ingben figyel. 
A  szájamhoz emelem az első falatot. Hogy 
hiányoztál a múlt héten, mondja, kiábrándí-
tó volt a sok okoskodó nő a gender-konferen-
cián. Én közben elkezdem rágni a húst. Ezek 
semmit nem értenek, a biológia az biológia, 
mondja, nekünk van, nektek nincs, meg for-
dítva, ezen nem kell szorongani. Szorongó 
nőnél nincsen rosszabb. Én kitartóan rágok. 
Le ne fejezzenek, hogy szülni, urambocsá’, 
nem szülök. A biológia az biológia. Pár má-
sodpercre csend lesz, leöblíti egy deci vörös-
sel a megismételt igazságot. Nem bírom le-
nyelni, diszkréten egy szalvétába köpöm a 
mócsingot. De egy ilyen szép estét ne ront-
sunk el, milyen csinos vagy ma is, és megta-
lálja a combomat.

Hazafelé olvastam a Borbély Szilárdtól, a 
tudod, na, mondd már. Hát rohadt egy ke-
mény dolog ez. Látom, hogy elkerekedett a 
szemed, te kis tündér. Tölt egy decit nekem, 
kettőt magának. Nincstelenek, mondom hal-
kan. Tessék? Hogy nem ismered? Hát hogy a 
viharba ismernéd? Háyt meg olvastál, mi, az-
tán jól kibeszéltétek, milyen cuki ez a lúzer 
vidéki fiú, nem? Hát semmit nem értetek. 
Hozlak ebbe a flancos étterembe, de fogalmad 
sincs, hogy nekem ez milyen. Hogy mi az a 
Kelet-Magyarország. Hogy amikor hazame-
gyek az anyámhoz, és néz rám, mintha egy 
másik bolygóról jöttem volna, és én egy kurva 
szeretleket nem tudok neki úgy mondani, 
hogy ne érezze benne a hamisságot, hogy ne 

érezné, hogy már nincsen fia, mert egy értel-
miségi fasz lettem. Az üveg nyakát szinte be-
nyeli, úgy iszik belőle. De te ezt kurvára nem 
értheted, te budai úrinő. Értsd már meg, okos 
nő vagy te, értsd már meg, hogy nem érthe-
ted. És ekkor dühében ráborul a számra, ha-
talmas nyelvével betömi az egészet.

Elképzelem, hogy leharapom a nyelvét és 
megeszem. Éles fogaimmal kimetszem be-
lőle. A  nyálkás izomcsomón hosszan csám-
csogok. Ő artikulálatlanul ordít, látszik, hogy 
mozgatni próbálja a nyelvét, belém döfni a 
szavait. Mint ahogy a lefejezett csirke rohan-
gál még percekig. Lenyelem a hét dekás hús-
darabot. Belenyomom hirtelen megduzzadt 
nyelvem a szájába, lubickolok a felszabadí-
tott véres üregben. Résmentesen zárom el a 

levegőtől, befogom az orrát. Amikor ernyed-
ten összeesik, elengedem. Hátrazuhan a szék
kel, feje koppan a csempén, tátva marad a 
szája.

Már vagy öt perce vergődik fantáziátlanul 
a számban. Lassan végre kihátrál, még egy 
percig csócsálja az alsó ajkamat, majd hát-
radől. Elégedetten paskolja meg a combomat. 
Köhintek, az elnézését kérem, és kimegyek a 
vécére, hogy legyen hely a desszertnek.

bugyiban meg pólóban. Először Judit ottfe-
lejtett piros csipkés trikóját vette föl, de nem 
tudtam nézni rajta, azonnal kicseréltettem. 
Szökdécselt, kavargatta a vizet, hagymát vá-
gott meg konzervet nyitott, olyan volt, 
mintha ezer éve ismerné a konyhámat. Kér-
deztem, mi van a pasijával, mondta, hogy 
most külföldre ment, csak hétfőn jön, és ami-
kor azt akartam tudni, mi lesz akkor, annyit 
mondott, hogy „majd elválunk, nem?”. Ezt 
nem akartam meghallani. Nyeltem a spaget-
tit, néztem a mellét, vártam a mosolyát. Este 
már éppen az ágyban voltunk, amikor meg-
szólalt a telefonja. Kiugrott mellőlem, fel-
kapta, és idegesítően kedves és gyöngéd han-
gon beszélgetett valakivel, kitalálhattam, 
hogy kivel. Legalább fél órán keresztül nyug-
tatgatta azt a férfit olyan hangon, ahogy hoz-
zám még nem szólt, közben azért kiment a 
konyhába, de így is mindent hallottam, azt 
is, hogy a végén még azt mondja, „persze, 
gyere haza minél hamarabb”. Amikor vis�-
szajött és maga mellé rakta a telefonját, és 
úgy tett, mintha semmi jelentős nem történt 
volna, elkezdtem dühöngeni, mondtam, 
hogy legalább ne előttem csinálja, és egyálta-
lán ne is beszéljen senkivel, elvégre már az én 
feleségem, én meg ezt nem engedem; soha 
nem ismert férfisovinizmus tört elő belőlem, 
és még a karját is megszorítottam néhány-
szor, igaz, azt hittem, nem erősen, de mégis 
maradt nyoma, aztán lefogtam a kezét, hogy 
ne tudjon hadonászni, és akkor észrevettem, 
hogy reszket, hogy fél tőlem, és elhallgattam. 
Alig volt rajta ruha, így fázott is, a pupillái 
kitágultak, kicsit összeszedte magát, akkor 
mondta, hogy „én elmegyek tőled néhány 
nap múlva, akármid vagyok”. Remegett és li-
babőrözött, én meg átöleltem, és megmelegí-
tettem a testét.

Panka vasárnapig belakta a konyhámat, 
belakta a lakásomat, ahogy Judit soha: ami-
kor elnyúlt a tévé előtti pamlagon, lefeküdt 
az ágyamba vagy felhúzta és karjával össze-
kulcsolta a lábát a fotelomban, olyan volt, 
mintha kezdettől fogva az  ő bútorai lenné-
nek, csak éppen mindig az jutott eszembe er-
ről a látványról, hogy valószínűleg nem so-
káig tart. Ő minden nap beszélt azzal a fiú-

val, aki értelmileg egy kéthónapos tacskóku-
tya szintjén lehetett, annyira kellett gügyögni 
hozzá, én meg megpróbáltam nem figyelni, 
néha pedig kérleltem, hogy ne menjen, lega-
lább gondolja meg, de Panka ebből a szem-
pontból öszvér volt: meg sem fontolta, amit 
mondtam. Judit is hívott, egyszer, mondta, 
hogy kedden akkor jön. Én olyan alpári stí-
lusban még nem beszéltem nővel,  mint  ak-
kor vele, ennek pedig az lett a következmé-
nye, hogy a halálnál is biztosabbra ígérte a 
megjelenését.

És tényleg. Hiába a reggeli tejeskávék, a 
szeretkezés a parkban meg minden, a kris-
tálytiszta érvek és a belakott lakás, hétfőn 
reggel Panka már nem volt nálam, csak a 
munkahelyen találkoztunk. Éppen pakolta a 
holmiját, kilépett. A füzeteit, a tollait bedobta 
a válltáskájába, felvette a nyári kabátját,  én 
meg csak néztem, nem tudtam még semmit 
sem mondani. Aztán odajött hozzám, elbú-
csúzott, mondta, hogy a Peti megérkezett, ő 
meg már nem akar itt maradni, ezen a mun-
kahelyen, ilyen körülmények között, hogy én 
is itt vagyok, mert ez rossz neki. Nekem is 
rossz volt. Győzködtem, de hiába. Ennyi, azt 
mondta, jobb is így, mert nagyon jó volt ve-
lem, nem értettem, ha nagyon jó volt, minek 
kell befejezni, de nem hallotta meg az érvei-
met. Fáradt volt az  arca és meggyötört, azt 
mondta, hogy „Gábor, te soha nem akartál 
tudni a Petiről. Én őt nem hagyom el három 
nap miatt, nem érted?” „De, Panka, ez három 
év volt legalább, nem három nap, nem ér-
ted?” „Csak vicceltünk, nem?” A szeme szo-
morú volt, és rájöttem, hogy még nem is lát-
tam sírni. Valamit még tennem kellett volna: 
lefogni, kiabálni, könyörögni, nem tudom, 
de mintha lebénultam volna, meg sem tud-
tam mozdulni. A feleségem meg vállára vette 
a táskáját, adott egy puszit a homlokomra, és 
elment. Hiába hívogattam utána, nem akart 
találkozni velem. Beadta a válókeresetet, el-
váltunk.

Judit kedden megjött. Békülni szeretett vol-
na, én meg levert voltam, és el akartam külde-
ni. Könyörgött, erre vállat vontam, mondtam, 
hogy felőlem maradhat, cserébe pedig úgy 
használtam a testét, ahogy akartam.

Tillmann Hanna: Vezetni kell
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megvan, akkor biztos lehetek benne, hogy 
mindenre van remény, akkor tényleg bármi 
lehetséges!

Kimegyek a szobából és elsétálok a folyosó 
végi konyhába. Engedek egy pohár vizet és 
kinézek az ablakon. Nincs kedvem semmi-
hez, de a kilátás megnyugtat, és újra meg 
újra erőt tudok meríteni belőle. Ebben bízom 
most is. Augusztus tizenhetedike van. Az út 
felett hullámos a levegő, gőzölög az aszfalt. 
A lépcsőházban mozog úgy-ahogy a levegő, 
de a huzat nem olyan erős, hogy becsapja az 
egész este nyitva hagyott fémkeretes csapó-
ablakokat. Fülledt nyár, fülledt koliszoba. 
A vizet nem iszom meg, hanem leöntöm a le-
folyón. Magasra emelem a poharat és meg-
próbálok egyenesen a nyílásba célozni.

A kollégium bejáratához egy széles ösvény 
vezet a buszmegállótól, két oldalán derékig 
érő sövények. A két épületet a földszinti aula 
köti össze, és a porta. Otthonossá válik attól, 
hogy sokszor jön-megy rajta az ember. Na-
ponta többször. Minden egyes nap. Azon 
töprengek, mióta megkaptam a felszólítást, 
egyáltalán szeretek-e itt lakni egyáltalán, 
vagy csak arról van szó, hogy az idő múlásá-
val megszoktam, emiatt érzem annyira ott-
honosnak. Elképzelhető, hogy miközben ész-
revétlenül megszerettem a kollégiumot, el-
múlt a szerelem Krisztivel? Ez azt jelentené, 
hogy ugyanazon idő múlásával az egyik sze-
retet kialakul, míg a másik szerelem elmúlik 
– tényleg lehetséges volna mindez?

Komolyan azt gondoltam, ha sikerül rájön-
nöm, valóban szeretem-e a kollégiumot, abból 
rá kell majd jönnöm arra is, hogyan épülhetett 
fel ez a szeretet bennem észrevétlenül, hogy 
megfejthessem végre, hogyan múlhat el egy 
szerelem. Mert ebben egyelőre nem hiszek.

Az  igazgatónál még nem jártam. Van egy 
irodának berendezett szobája a mosoda fe-
lett. A földszinten kell beiratkozni. Ugyanitt 
kell sorba állni kiiratkozáskor is. Félek ebbe 
belegondolni. Meg se néztem a nyitvatartást. 
Fél kettő van, érzem, hogy nyitva kell lennie. 
Pontosan, ahogy mondom, a lépcsőházból 
látom, hogy nyitva az ajtaja. Emlékszem, 
amikor beköltöztem, az iroda ajtaja zárva 
volt. Akkor még nem tudtam, hogy egy óra-

kor járnak ebédelni a gazdaságisok. Később 
sok más hasznos dolgot is megtanultam a 
kollégiumban. A folyosó végén van egy nagy 
csapóajtó. Mindig zárva van. Az egyik szár-
nyán vastag a betű, a többi betű talán leko-
pott. Mindegyik ajtón van valamilyen felirat: 
gazdasági i., szárító, mosókonyha, raktár 1. 
A csapóajtón keresztül ki lehet kukucskálni a 

kertre. Egyszer láttam egy természetfilmet, 
ami arról szólt, hogy a növények is tudnak 
mozogni. Ez is olyan tudományos kutatási 
eredmény, mint az, hogy az állatoknak is 
vannak érzéseik, nem csak az embereknek. 
A fák ágai és levelei maguktól is tudnak mo-
zogni, nem csak amikor a szél fújja őket. 
Az udvarnak erre a részére csak a galambok 
járnak és a környék kóbor macskái. Elvileg 
tűz esetén ezen az ajtón keresztül lehet el-
hagyni az épületet.

A végső kérdés tényleg az, hogy én személy 
szerint szeretem-e a kolit. Persze baromi ne-
héz elképzelni a dirit, ahogy rám néz, és azt 
kérdezi, „szereti maga a kollégiumomat? hát 
a radiátorokat? a kilátást? a liftajtó csapódá-
sának hangját reggelente?!” Mindazok után, 
hogy feltörtem az egyik lezárt szintet.

Nyáron bezárnak néhány szintet. Hely- és 
pénztakarékossági okokból. Az  egész azzal 
kezdődött, hogy amikor Zalával egy szobába 
költöztünk, Zala elfelejtette magával hozni a 
spéci napelemes ventilátorát, amit fel akar-

Simon Bettina

A BOLDOG SEMMI

– regényrészlet

„Egymás nyitott-könyv-életéből kihullott  
könyvjelzők vagyunk.”

Kemény István

Most keltem fel, de szerintem tudnék 
aludni még egy évet. Zalát szokás sze-

rint nem érdekli, hogy még félig-meddig al-
szom, és bekapcsolja a zenét. Zala egyébként 
a legjobb szobatárs az egész világon, de még 
sose mondtam neki – jobb is, mert ilyenkor 
simán vissza tudnám vonni. Nem voltunk 
mindig szobatársak, csak a nyár elején köl-
töztünk össze. Én kezdetekben az ötödiken 
laktam, ő meg a kilencediken, és úgy ismer-
tük meg egymást, hogy összefutottunk az 
alagsori mosodában. Három végtelen hos�-
szúnak tűnő évvel ezelőtt történt, rögtön az 
első napon, beköltözéskor. És ha nem találok 
ki valami igazán ütőset, akkor ez a mai lesz 
az utolsó napom a koleszban, úgyhogy Zalá-
nak kivételesen minden joga megvolt ahhoz, 
hogy felkeltsen. A szokásos reggeli oxigénhi-
ány miatt – új műanyag ablakokra cserélték a 
régit – nehezen térek magamhoz, és miköz-
ben feltápászkodom, egyre nehezebben tele-
pedik rám az a gondolat, hogy minden el van 
veszve. Ahogy végiggondolom az itt töltött 
éveket, kész csoda, hogy egyáltalán túléltem 
az egészet.

A legerősebben akkor éreztem, hogy nincs 
értelme semminek, amikor Krisztivel tavaly 

szakítottunk, de ez szerencsére régi emlék 
most már. Belevéstem a vakolatba egy szívet 
a liftajtó mellett. Zala annyit tud szerelemről, 
hogy katedrát érdemelne bármelyik pszicho-
lógia tanszéken. Pedig gőze sincs arról, hogy 
mit beszél, csak gimiben agyonhallgatta a 
Kispált és emiatt folyton abból idézget. Ami-
kor ki voltam bukva a szakítás miatt, egysze-
rűen csak annyit kérdezett, hogy akkor töb-
bet nem mos bugyit a csapban? Hát Zalával 
így lettünk cimborák.

Amúgy a Kriszti tényleg nem mosott többé 
bugyit az ajtó melletti csapban. Zalával vi-
szont nemsokára átköltöztünk a másik épü-
letbe és emberesen végigbandáztuk a nyarat. 
Közben jöttem rá életem eddigi legnagyobb 
felfedezésére is, arra, hogy a bölcsészettudo-
mányoknak a világon semmi értelmük nincs, 
és aki könyvet ír, az nem mond igazat. Meg-
fogadtam, hogy nem fogok hazudni arról, 
ami fontos. Egyedül emiatt sajnálom, hogy 
már nem vagyunk együtt Krisztivel, mert ez 
az egész őszinteség valójában nem az iroda-
lom, hanem pont a Kriszti miatt lett annyira 
érdekes. Annak idején Kriszti kortárs iroda-
lomelméletet választott minornak, rengeteg 
verset tud fejből és az egyik veszekedésünk-
kor azt vágta a fejemhez, hogy egy konyhai 
edény vagyok, ő meg egy kíméletlen zsíroldó, 
és ez így nem fog működni – vagy valami 
ilyesmi. Azt hiszem, akkor a maga módján 
leköcsögözött. Persze akkor is tudtam, hogy 
ez hazugság, nem mond igazat, de most már 
azt hiszem, neki is el tudnám magyarázni, 
mit gondolok erről az egészről, beleértve a 
verseket is.

Ma viszont tényleg nem szabad elkalan-
dozni, fel kell kelnem, aztán mosni kell, mert 
nem tudok mit felhúzni, ha le kell menni a 
dirihez. „Fegyelmi eljárás kirovása miatt ké-
retem az irodámba a nyári szünet folyamán 
szokott nyitvatartási rendben, augusztus ti-
zenhetedikével bezárólag.” Ehhez hasonló 
szöveget kaptam levélben egy hete, és azóta 
minden nap rájövök valami újra, felfedezek 
valamit, amit korábban nem vettem észre. 
Úgy tudom, kevesebbért is kicsaptak már 
másokat, úgyhogy nagyon ki kell találnom 
azt a tervet, ami segíthet megúszni. Ha ez 
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megvan, akkor biztos lehetek benne, hogy 
mindenre van remény, akkor tényleg bármi 
lehetséges!

Kimegyek a szobából és elsétálok a folyosó 
végi konyhába. Engedek egy pohár vizet és 
kinézek az ablakon. Nincs kedvem semmi-
hez, de a kilátás megnyugtat, és újra meg 
újra erőt tudok meríteni belőle. Ebben bízom 
most is. Augusztus tizenhetedike van. Az út 
felett hullámos a levegő, gőzölög az aszfalt. 
A lépcsőházban mozog úgy-ahogy a levegő, 
de a huzat nem olyan erős, hogy becsapja az 
egész este nyitva hagyott fémkeretes csapó-
ablakokat. Fülledt nyár, fülledt koliszoba. 
A vizet nem iszom meg, hanem leöntöm a le-
folyón. Magasra emelem a poharat és meg-
próbálok egyenesen a nyílásba célozni.

A kollégium bejáratához egy széles ösvény 
vezet a buszmegállótól, két oldalán derékig 
érő sövények. A két épületet a földszinti aula 
köti össze, és a porta. Otthonossá válik attól, 
hogy sokszor jön-megy rajta az ember. Na-
ponta többször. Minden egyes nap. Azon 
töprengek, mióta megkaptam a felszólítást, 
egyáltalán szeretek-e itt lakni egyáltalán, 
vagy csak arról van szó, hogy az idő múlásá-
val megszoktam, emiatt érzem annyira ott-
honosnak. Elképzelhető, hogy miközben ész-
revétlenül megszerettem a kollégiumot, el-
múlt a szerelem Krisztivel? Ez azt jelentené, 
hogy ugyanazon idő múlásával az egyik sze-
retet kialakul, míg a másik szerelem elmúlik 
– tényleg lehetséges volna mindez?

Komolyan azt gondoltam, ha sikerül rájön-
nöm, valóban szeretem-e a kollégiumot, abból 
rá kell majd jönnöm arra is, hogyan épülhetett 
fel ez a szeretet bennem észrevétlenül, hogy 
megfejthessem végre, hogyan múlhat el egy 
szerelem. Mert ebben egyelőre nem hiszek.

Az  igazgatónál még nem jártam. Van egy 
irodának berendezett szobája a mosoda fe-
lett. A földszinten kell beiratkozni. Ugyanitt 
kell sorba állni kiiratkozáskor is. Félek ebbe 
belegondolni. Meg se néztem a nyitvatartást. 
Fél kettő van, érzem, hogy nyitva kell lennie. 
Pontosan, ahogy mondom, a lépcsőházból 
látom, hogy nyitva az ajtaja. Emlékszem, 
amikor beköltöztem, az iroda ajtaja zárva 
volt. Akkor még nem tudtam, hogy egy óra-

kor járnak ebédelni a gazdaságisok. Később 
sok más hasznos dolgot is megtanultam a 
kollégiumban. A folyosó végén van egy nagy 
csapóajtó. Mindig zárva van. Az egyik szár-
nyán vastag a betű, a többi betű talán leko-
pott. Mindegyik ajtón van valamilyen felirat: 
gazdasági i., szárító, mosókonyha, raktár 1. 
A csapóajtón keresztül ki lehet kukucskálni a 

kertre. Egyszer láttam egy természetfilmet, 
ami arról szólt, hogy a növények is tudnak 
mozogni. Ez is olyan tudományos kutatási 
eredmény, mint az, hogy az állatoknak is 
vannak érzéseik, nem csak az embereknek. 
A fák ágai és levelei maguktól is tudnak mo-
zogni, nem csak amikor a szél fújja őket. 
Az udvarnak erre a részére csak a galambok 
járnak és a környék kóbor macskái. Elvileg 
tűz esetén ezen az ajtón keresztül lehet el-
hagyni az épületet.

A végső kérdés tényleg az, hogy én személy 
szerint szeretem-e a kolit. Persze baromi ne-
héz elképzelni a dirit, ahogy rám néz, és azt 
kérdezi, „szereti maga a kollégiumomat? hát 
a radiátorokat? a kilátást? a liftajtó csapódá-
sának hangját reggelente?!” Mindazok után, 
hogy feltörtem az egyik lezárt szintet.

Nyáron bezárnak néhány szintet. Hely- és 
pénztakarékossági okokból. Az  egész azzal 
kezdődött, hogy amikor Zalával egy szobába 
költöztünk, Zala elfelejtette magával hozni a 
spéci napelemes ventilátorát, amit fel akar-
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A BOLDOG SEMMI

– regényrészlet

„Egymás nyitott-könyv-életéből kihullott  
könyvjelzők vagyunk.”

Kemény István

Most keltem fel, de szerintem tudnék 
aludni még egy évet. Zalát szokás sze-

rint nem érdekli, hogy még félig-meddig al-
szom, és bekapcsolja a zenét. Zala egyébként 
a legjobb szobatárs az egész világon, de még 
sose mondtam neki – jobb is, mert ilyenkor 
simán vissza tudnám vonni. Nem voltunk 
mindig szobatársak, csak a nyár elején köl-
töztünk össze. Én kezdetekben az ötödiken 
laktam, ő meg a kilencediken, és úgy ismer-
tük meg egymást, hogy összefutottunk az 
alagsori mosodában. Három végtelen hos�-
szúnak tűnő évvel ezelőtt történt, rögtön az 
első napon, beköltözéskor. És ha nem találok 
ki valami igazán ütőset, akkor ez a mai lesz 
az utolsó napom a koleszban, úgyhogy Zalá-
nak kivételesen minden joga megvolt ahhoz, 
hogy felkeltsen. A szokásos reggeli oxigénhi-
ány miatt – új műanyag ablakokra cserélték a 
régit – nehezen térek magamhoz, és miköz-
ben feltápászkodom, egyre nehezebben tele-
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értelme semminek, amikor Krisztivel tavaly 

szakítottunk, de ez szerencsére régi emlék 
most már. Belevéstem a vakolatba egy szívet 
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és ez így nem fog működni – vagy valami 
ilyesmi. Azt hiszem, akkor a maga módján 
leköcsögözött. Persze akkor is tudtam, hogy 
ez hazugság, nem mond igazat, de most már 
azt hiszem, neki is el tudnám magyarázni, 
mit gondolok erről az egészről, beleértve a 
verseket is.

Ma viszont tényleg nem szabad elkalan-
dozni, fel kell kelnem, aztán mosni kell, mert 
nem tudok mit felhúzni, ha le kell menni a 
dirihez. „Fegyelmi eljárás kirovása miatt ké-
retem az irodámba a nyári szünet folyamán 
szokott nyitvatartási rendben, augusztus ti-
zenhetedikével bezárólag.” Ehhez hasonló 
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minden nap rájövök valami újra, felfedezek 
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azt a tervet, ami segíthet megúszni. Ha ez 
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tunk vinni a tetőbulira. Semmit nem lett volna 
szabad a szobában hagyni kiköltözés után, a 
lezárt szintekre tilos bemenni és a tetőre nem 
szabad kimenni. Ezek mind szabályszegés-
nek számítanak a házirend szerint. Az illegá-
lis tetőbuliról ugyan senki nem tud egyelőre 
a titkárságon. Csak arról, hogy az ablakon 
kimásztunk, a gondnok vette észre a kicsava-
rozott ablakkeretet. Az egész történetet viszont 
csakis akkor lehet megérteni, ha elárulom.

A házirendet különben nem is olyan nehéz 
megszegni. Csak kevesen buknak le. Kevese-
ket állítanak elő szabályszegés miatt a diri-
nél. Mindenki ki akar menni a tetőre. És leg-
alább egyszer ki is megy mindenki. Mert 
gyönyörű a kivilágítás és a város feletti szí-
nek naplementekor. A kijárat lezárva. Az ab-
lakon ki lehet férni. Egy vonalba vannak most a 
szíved meg az agyad. Előbb én mászok ki, az-
tán a Zala. Nem lenne szabad. Csillaghullás. 
Mindenki kíván. A ventilátort kint hagytuk a 
tetőn. Megfeledkeztünk róla. Talán úgy kép-
zeltük, majd napközben is ez lesz a bázis. Két 
szintről is többen eljöttek. A  világ tetején 
éreztük magunkat.

Mindennek helye és rendeltetése van. A te
tő nem játszótér. Az  ágyakat sem lett volna 
szabad összetolni. Azért voltak a padlóhoz 
szerelve. Azt szeretném mondani az igazga-
tó úrnak, hogy nem gondolom a kollégium-
ról azt, hogy legókockákból készült, de egyes 
elemei szétválaszthatók.

A pillanatokon gondolkozom, amilyen a te-
tőn töltött éjszaka is lett. Hogy átlényegülnek. 
Ugyanígy a kollégium is, átlényegül. Beleenni 
más kajájába. Úgy, hogy ne tűnjön fel neki. 
Időtlenül szól a zene a büfében. Nosztalgia. 
A lépcsőház és a liftakna visszhangjai, a folyo-
sóról beszűrődő csoszogás és a szomszéd 
kulcszörgetése. Egyszerre csak feltűnik, hogy 
ezek mind többé nem a kinti világhoz tartozó 
zavaró körülmények, hanem valami olyas-
mivé váltak, ami már hozzám is tartozik.

Tényleg ezek lennének az utolsó pillana-
tok. Ha ezek most az utolsó pillanatok, vajon 
mikor voltak az elsők. Miért nem ismertem 
fel az első pillanatok jelentőségét. Ilyen erős 
pillanat lehetett, amikor beiratkozás után 
először szálltam be a liftbe.

Jó lenne a dirinek elmondani azt is, hogy 
csak látszólag élünk ugyanabban az épület-
ben. Ugyanazokat a szavakat és tereket hasz-
náljuk, de a történeteink sosem lesznek 
ugyanazok, mert egyszerre érvényes az ös�-
szes lehetséges nézőpont.

Nemcsak a koleszra gondolok, hanem bár-
milyen jelentéktelennek tűnő dologra, hogy 
azok is szimbolikusan jelentenek valamit. 
Például arra, hogy Krisztivel közösen hasz-
náltuk a doboz gyufát, vagy fazék nélkül ho-
gyan lehet mégis levest főzni. Amikor valami 
mégis létezik, annak ellenére, hogy nem il-
leszthető bele semmibe. Végül ez a semmi 
válik mégis az egyedül érvényessé és ezt le-
het igazán vállalni. Ha már valamit vállalni 
kell az életben, én ezt szeretném vállalni.

Nem tudom elmondani, milyen az élet itt. 
Vagy azt, hogy milyenek a kollégiumban el-
töltött napok. Mert ez az egész túl jelképes. 
Mit jelent például kinézni a kollégiumi abla-
kon. Éveken keresztül naponta nézünk ki 
rajta és megpróbáljuk azt látni, amit szeret-
nénk. A  pillanatokat, amilyen például ez a 
pillanat is, az emlékezés előre feltérképezhe-
tetlen logika szerint összefűzi majd.

Mielőtt elindulok, megfogom még egyszer 
a lépcsőkorlátot. Vasból készült, felmeleg-
szik a tenyeremtől. Ugyanabból az anyagból 
készült, mint a súlyos liftajtó foglalata, csak 
ez le van festve. Foltokban pattogzik róla a 
piros festék.

Indulás előtt megállok a lépcsőfordulóban, 
a lifttel szemben, és hozzáérintem a tenye-
rem a korláthoz, egyetlen pillanat alatt a 
bőrömmel próbálom megjegyezni a vas hi-
degségét és a lepergett festékréteg rajzolatá-
nak karcos tapintását.

Lesétáltam a lépcsőn a földszintre és meg-
próbáltam minden erőmmel felidézni, mitől 
fontos ez az egész. Most a lábaimmal érzem 
a talajt egyre erősebben. A falra írt monogra-
mok közül az egyiket ismerem. Egy lány azt 
hiszi, a liftre várok, ezért már másodszorra 
nyomja meg a kinyit gombot, én meg bocsá-
natkérően beszállok a liftbe és fogalmam 
sincs, melyik épületbe és hova tartok. Egyet-
len mondat szól a fejemben. Túl lehetett élni 
valahogy.
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Tallinn felül, a határon lenn Valga,
köztük hideg nyarak,
mészkő, föld, agyag,
a tűz őrzőjét népe becsben tartja,
nem őrzi többé,
ha éhen marad,

a szív lángra kap, majd elaltatja végül
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itt, hanem valamikor a múltban. Csendre 
kényszerítettem magam. Annyira próbáltam 
csendben maradni, hogy már lélegezni sem 
mertem, csak akkor vettem levegőt, amikor 
végképp elfogyott. Kezdtem szédülni. Nem 
biztos, hogy a levegőtől volt, hanem a kial-
vatlanságtól, vagy talán az éjszaka elfogyasz-
tott alkoholtól. Akkor ott a lépcsőfordulóban 
elbúcsúztál tőlem. Nem mondtál semmit, 
csak nem jöttél tovább. Tudtam, hogy ez azt 
jelenti, nem tudsz segíteni. Hirtelen belefolyt 
a mellkasomba valami nálam nagyobb do-
log, mintha rosszféle levegőt lélegeztem 
volna be, ami bent megnő és fájdalmat okoz. 
Nem levegő volt, hanem a semmi. Akkor a 
lépcsőfordulóból elindulva visszamentem a 
szobámba egyedül.

Most mégis itt ültünk ketten az erkélyen, és 
néztem, hogy vajon mit nézel. Én nem vol-
tam itthon, csak téged ismertelek. Nem a dol-
got, hanem az arcodat néztem. Nem az emlé-
ket, hanem téged. Azután rám néztél, ponto-
san úgy, mintha azt mondanád, hogy ez az 
egész túl hosszúra nyúlt. A  tekinteteddel. 
Vagy túl nagyra nőtt. Erre elfordítottam a fe-
jem. És annyira mély levegőt vettem, hogy 
megfájdult tőle a hátam. Ekkor szólaltál meg. 
Nem akarok hazudni, de szerintem azt 
mondtad, hogy édes jó istenem, baszki. Erre 
megkérdeztem, hogy nem akarsz-e inkább 
csótányokat ölni, az jó közös heppünk volt 
régen, egy másik városban, mindig elterelte 
a figyelmet.

Bementünk és eltologattuk a bútorokat, 
órákig tartott, én délután ébredtem fel egy 
karosszékben, izomlázam volt. Tudtam, hogy 
ma este elrepülök. Néztem a helyüket elve-
szített tárgyakat, minden máshol volt. És 
tudtam, hogy egyszer minden a helyére ke-
rül, vagy ha nem, akkor ez itt a legnagyobb 
átverés, a csak pillanatokra megmutogatott 
otthonokkal és a helyekkel meg időpontok-
kal. Az emberekkel, akikre vágyunk. Te egy 
asztalra dőlve aludtál a nappali közepén. 
Hagytalak. Elindultam zuhanyozni. Azután 
elindultam a reptérre, minden egyes lépcső-
fokhoz hozzáütődött a bőröndöm, ahogy 
próbáltam lefelé cipelni egyedül. Nem baj, 
gondoltam, legalább a bőröndömnek is fáj-

dalmai lesznek, mint nekem. Jól kijövünk 
majd egymással.

Nem képzeltem el magamban, hogy mit 
gondolsz majd, ha felébredsz. Nem képzel-
tem el magamban, hogy mit csinálsz, amíg 
nem látjuk egymást. Tudtam, hogy egyszer 
még ezt a napot fogjuk folytatni, amit már el-
kezdtünk évekkel korábban, ugyanezt az 
örökké tartó napot. És ezt nem akartam tönk-
retenni. Aztán azon gondolkodtam, hogy mi 
is ez. A kép, amit mégis viszek magammal, a 
hiányod képe, ami fájni fog. Hogy ki is va-
gyok én. Az elveszített dolgok és emberek lel-
tára. Talán csak akkor érzem, hogy valami 
mennyire jó, amikor érzem a fájdalmat, ahogy 
elveszítem, talán ez köt össze bennünket 
hosszú évek óta. A veszteség közös érzése.

Tillmann Hanna: Benzintyúkok

Forgács Nóra Kinga

AZ ELVESZÍTETT 
DOLGOK LELTÁRA

Marasztaltak egy ideig ugyan a házibu-
liban, ahol voltunk, de azután egyszer 

csak mégis becsukták mögöttünk az ajtót, és 
elindultunk az éjszakába. Én egy ismeretlen 
városban voltam, te voltál benne az egyetlen 
ismerős. Bizonygattam, hogy kezd világo-
sodni, hogy nézd csak, éppen most jön meg 
a fény. De te türelemre intettél, hogy ez még 
nem az. Azután csak gyalogoltam melletted, 
rád bíztam magam, húztam magam mellett a 
bőröndömet a sárban.

Hallgattam. Hazaértünk. A  te hazádba. 
Örömmel nyugtáztad, hogy ügyesen bánok a 
kutyáddal, azt hiszem, ez fontos volt neked. 
Aludni próbáltunk pár órát, de nekem nem 
ment, és miután többször is felébresztettelek, 
kijöttünk ide, ahol most ülünk, az erkélyre. 
Akkor már tényleg megjött a fény, de eláz-
tatta az eső. Ez a fény nem is hullám volt, 
amiről még régen a fizikaórákon tanultunk, 
hanem valamiféle folyékony anyag. Mindent 
átáztatott. Belülről kezdtek el világítani a 
dolgok.

Azt vettem észre, hogy már hosszú ideje 
nézem az arcod. Nem szólaltál meg, és nem 
néztél felém. Én is arra kényszerítettem ma-
gam, hogy csendben maradjak, és elfordít-

sam a fejem. A szemben lévő házat néztem, 
valamiféle kollégium lehetett rengeteg er-
kéllyel. Elképzeltem, ahogy minden erkélyre 
egyszerre lép ki egy-egy takarítónő, műtős-
ruhákhoz hasonló zöld uniformisban, kis sip-
kával a fejükön, hogy egyszerre rázzák ki a 
porrongyot. Majdnem elnevettem magam, 
olyan volt, mint egy vicc a filmekben. Mint 
egy fura musical néma jelenete. Vagy hogyan 
szívják el azt a bizonyos cigarettát. Fáradtan, 
mint egy fura drámában.

A miénk már elfogyott, nem a drámánk, ha-
nem a cigarettánk, nyeltem egyet a gondo-
latra, de tudtam, hogy megmozdulni nem 
szabad, már a fejmozdulatom is túl hirtelen 
volt az imént, és a tekintetem is túl tolakodó 
az időnknek ehhez a néma pillanatához. Hát 
akkor nem gyújtunk rá többet. Arra gondol-
tam, mikor évekkel korábban, a kollégium 
lépcsőfordulóján megálltunk, éppen átkísér-
tél volna a te szobádból az én szobámba. Ott 
a lépcsőfordulóban volt egy ablak, amin ke-
resztül éppen egy család konyhájába lehetett 
látni, mindig meleg sárgás lámpafényben 
folyt az élet. Nekem akkor hirtelen honvá-
gyam támadt. Haza akartam menni, nem 
tudtam, hogy hol van ez az otthon, még so-
sem jártam benne. Soha nem volt az enyém. 
De éreztem, hogy pontosan azzal az erővel 
hiányzik, azzal a kémiai erővel, ami miatt én 
eltűnök, kifakulok, és csak ennek az otthon-
nak a képe lesz az egyetlen látnivaló az előhí-
vott képen. Ami a miénk sem lett soha, nem 
tudtuk egymásnak megteremteni. Mikor a 
szobádban ültünk órákon át az ablakban, egy 
másik épület ablakaira leskelődve, akkor is 
csak vágytunk rá. A többi ember életére. Há-
tunk mögött pedig ott voltak az ágyak, ami-
ket mindig más használ, és a bútorok, amiket 
mindig más porol le, az asztalok, amikre 
mindig más könyököl, és a falak, amiken... 
emlékszel? Hibajavító filccel pótoltuk a vako-
latot. Fehér, fehér. Falszínű. Papírszínű.

Újra rád kellett néznem, valahol messze 
jártál, meg voltam róla győződve, hogy ott 
sem vagy, hanem átköltöztél abba, amit né-
zel. Az  erkély csempéjén elkezdett folydo-
gálni az esővíz. Arról is meg voltam győ-
ződve, hogy az, amit nézel, nem is most van 
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itt, hanem valamikor a múltban. Csendre 
kényszerítettem magam. Annyira próbáltam 
csendben maradni, hogy már lélegezni sem 
mertem, csak akkor vettem levegőt, amikor 
végképp elfogyott. Kezdtem szédülni. Nem 
biztos, hogy a levegőtől volt, hanem a kial-
vatlanságtól, vagy talán az éjszaka elfogyasz-
tott alkoholtól. Akkor ott a lépcsőfordulóban 
elbúcsúztál tőlem. Nem mondtál semmit, 
csak nem jöttél tovább. Tudtam, hogy ez azt 
jelenti, nem tudsz segíteni. Hirtelen belefolyt 
a mellkasomba valami nálam nagyobb do-
log, mintha rosszféle levegőt lélegeztem 
volna be, ami bent megnő és fájdalmat okoz. 
Nem levegő volt, hanem a semmi. Akkor a 
lépcsőfordulóból elindulva visszamentem a 
szobámba egyedül.

Most mégis itt ültünk ketten az erkélyen, és 
néztem, hogy vajon mit nézel. Én nem vol-
tam itthon, csak téged ismertelek. Nem a dol-
got, hanem az arcodat néztem. Nem az emlé-
ket, hanem téged. Azután rám néztél, ponto-
san úgy, mintha azt mondanád, hogy ez az 
egész túl hosszúra nyúlt. A  tekinteteddel. 
Vagy túl nagyra nőtt. Erre elfordítottam a fe-
jem. És annyira mély levegőt vettem, hogy 
megfájdult tőle a hátam. Ekkor szólaltál meg. 
Nem akarok hazudni, de szerintem azt 
mondtad, hogy édes jó istenem, baszki. Erre 
megkérdeztem, hogy nem akarsz-e inkább 
csótányokat ölni, az jó közös heppünk volt 
régen, egy másik városban, mindig elterelte 
a figyelmet.

Bementünk és eltologattuk a bútorokat, 
órákig tartott, én délután ébredtem fel egy 
karosszékben, izomlázam volt. Tudtam, hogy 
ma este elrepülök. Néztem a helyüket elve-
szített tárgyakat, minden máshol volt. És 
tudtam, hogy egyszer minden a helyére ke-
rül, vagy ha nem, akkor ez itt a legnagyobb 
átverés, a csak pillanatokra megmutogatott 
otthonokkal és a helyekkel meg időpontok-
kal. Az emberekkel, akikre vágyunk. Te egy 
asztalra dőlve aludtál a nappali közepén. 
Hagytalak. Elindultam zuhanyozni. Azután 
elindultam a reptérre, minden egyes lépcső-
fokhoz hozzáütődött a bőröndöm, ahogy 
próbáltam lefelé cipelni egyedül. Nem baj, 
gondoltam, legalább a bőröndömnek is fáj-

dalmai lesznek, mint nekem. Jól kijövünk 
majd egymással.

Nem képzeltem el magamban, hogy mit 
gondolsz majd, ha felébredsz. Nem képzel-
tem el magamban, hogy mit csinálsz, amíg 
nem látjuk egymást. Tudtam, hogy egyszer 
még ezt a napot fogjuk folytatni, amit már el-
kezdtünk évekkel korábban, ugyanezt az 
örökké tartó napot. És ezt nem akartam tönk-
retenni. Aztán azon gondolkodtam, hogy mi 
is ez. A kép, amit mégis viszek magammal, a 
hiányod képe, ami fájni fog. Hogy ki is va-
gyok én. Az elveszített dolgok és emberek lel-
tára. Talán csak akkor érzem, hogy valami 
mennyire jó, amikor érzem a fájdalmat, ahogy 
elveszítem, talán ez köt össze bennünket 
hosszú évek óta. A veszteség közös érzése.

Tillmann Hanna: Benzintyúkok

Forgács Nóra Kinga

AZ ELVESZÍTETT 
DOLGOK LELTÁRA

Marasztaltak egy ideig ugyan a házibu-
liban, ahol voltunk, de azután egyszer 

csak mégis becsukták mögöttünk az ajtót, és 
elindultunk az éjszakába. Én egy ismeretlen 
városban voltam, te voltál benne az egyetlen 
ismerős. Bizonygattam, hogy kezd világo-
sodni, hogy nézd csak, éppen most jön meg 
a fény. De te türelemre intettél, hogy ez még 
nem az. Azután csak gyalogoltam melletted, 
rád bíztam magam, húztam magam mellett a 
bőröndömet a sárban.

Hallgattam. Hazaértünk. A  te hazádba. 
Örömmel nyugtáztad, hogy ügyesen bánok a 
kutyáddal, azt hiszem, ez fontos volt neked. 
Aludni próbáltunk pár órát, de nekem nem 
ment, és miután többször is felébresztettelek, 
kijöttünk ide, ahol most ülünk, az erkélyre. 
Akkor már tényleg megjött a fény, de eláz-
tatta az eső. Ez a fény nem is hullám volt, 
amiről még régen a fizikaórákon tanultunk, 
hanem valamiféle folyékony anyag. Mindent 
átáztatott. Belülről kezdtek el világítani a 
dolgok.

Azt vettem észre, hogy már hosszú ideje 
nézem az arcod. Nem szólaltál meg, és nem 
néztél felém. Én is arra kényszerítettem ma-
gam, hogy csendben maradjak, és elfordít-

sam a fejem. A szemben lévő házat néztem, 
valamiféle kollégium lehetett rengeteg er-
kéllyel. Elképzeltem, ahogy minden erkélyre 
egyszerre lép ki egy-egy takarítónő, műtős-
ruhákhoz hasonló zöld uniformisban, kis sip-
kával a fejükön, hogy egyszerre rázzák ki a 
porrongyot. Majdnem elnevettem magam, 
olyan volt, mint egy vicc a filmekben. Mint 
egy fura musical néma jelenete. Vagy hogyan 
szívják el azt a bizonyos cigarettát. Fáradtan, 
mint egy fura drámában.

A miénk már elfogyott, nem a drámánk, ha-
nem a cigarettánk, nyeltem egyet a gondo-
latra, de tudtam, hogy megmozdulni nem 
szabad, már a fejmozdulatom is túl hirtelen 
volt az imént, és a tekintetem is túl tolakodó 
az időnknek ehhez a néma pillanatához. Hát 
akkor nem gyújtunk rá többet. Arra gondol-
tam, mikor évekkel korábban, a kollégium 
lépcsőfordulóján megálltunk, éppen átkísér-
tél volna a te szobádból az én szobámba. Ott 
a lépcsőfordulóban volt egy ablak, amin ke-
resztül éppen egy család konyhájába lehetett 
látni, mindig meleg sárgás lámpafényben 
folyt az élet. Nekem akkor hirtelen honvá-
gyam támadt. Haza akartam menni, nem 
tudtam, hogy hol van ez az otthon, még so-
sem jártam benne. Soha nem volt az enyém. 
De éreztem, hogy pontosan azzal az erővel 
hiányzik, azzal a kémiai erővel, ami miatt én 
eltűnök, kifakulok, és csak ennek az otthon-
nak a képe lesz az egyetlen látnivaló az előhí-
vott képen. Ami a miénk sem lett soha, nem 
tudtuk egymásnak megteremteni. Mikor a 
szobádban ültünk órákon át az ablakban, egy 
másik épület ablakaira leskelődve, akkor is 
csak vágytunk rá. A többi ember életére. Há-
tunk mögött pedig ott voltak az ágyak, ami-
ket mindig más használ, és a bútorok, amiket 
mindig más porol le, az asztalok, amikre 
mindig más könyököl, és a falak, amiken... 
emlékszel? Hibajavító filccel pótoltuk a vako-
latot. Fehér, fehér. Falszínű. Papírszínű.

Újra rád kellett néznem, valahol messze 
jártál, meg voltam róla győződve, hogy ott 
sem vagy, hanem átköltöztél abba, amit né-
zel. Az  erkély csempéjén elkezdett folydo-
gálni az esővíz. Arról is meg voltam győ-
ződve, hogy az, amit nézel, nem is most van 
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Mondjuk, az a férfi, akit most néz, őrá ez nem 
igaz. Több mint húsz éve már, hogy először ta-
lálkoztak. Persze ha azt veszi, hogy előtte eltelt 
több ezer év is, akkor meg értelmezhetetlenül 
csekély idő az, amit egymás nélkül töltöttek el, 
mióta megszülte a kislányukat.

A férfi az oldalán feküdt, arccal a nő felé, és 
aludt. Sima, bronzbarna bőre, ránctalan man-
dulaszemei, szépívű szája, vékony, hosszú uj-
jai mit sem változtak. Talán csak a haja, amit 
szabályos, kerek koponyáján már nem nyírt 
tövig, az abba vegyülő ősz tincsek engedték a 
nőnek, hogy megszámolgassa a férfi éveit. 
Azokat is, amelyeket kettejük születése között 
húzott ki az élet, ha van egyáltalán ilyen. Ve-
gyük úgy, hogy van, gondolta a nő, mert az 
csak biztonságosabb, mint egyszerűen a vélet-
lennek betudni, hogy ők ketten, dacára a nagy 
korkülönbségnek, találkozhattak, ha csak rö-
vid időre is. És ennek a végére szomorúságot és 
rémületet aztán már ők maguk tettek. Illetve hát 
ő, pontosított a nő, és a férfi keze után nyúlt.

Aztán a mozdulatot mégsem fejezte be, te-
nyerét kettejük közé, valahol félúton ejtette le 
hangtalanul. Meleg volt. Itt, ezen a vidéken, 
ahol egymásba futottak, még sokkal mele-
gebb, mint másutt ilyenkor.

Különösen a kora délutáni órákban, ami-
kor ők ott fekszenek a félhomályban, a férfi 
alszik, a nő meg nézi őt. Aztán saját magát, 
mintha összevetné a két testet abból a szem-
pontból, hogy mit végzett rajtuk az idő. És ez 
igazán nem méltó, egyrészt azért nem, mert 
a nő ennél többet tart magukról, másrészt a 
férfihoz sem illik, mégiscsak olyasvalakiről 
van szó, aki a kivonulás Egyiptomából jött 
ide, hogy őt megtalálja.

Hát tessék, ez az igazság. Hogy amikor ez a 
férfi beült a kocsijába, és akkor itt tegyük 
hozzá nagyon gyorsan, aztán felejtsük is el, 
hogy őnála tizennégy évvel fiatalabb korá-
ban, szóval abban a pillanatban, vagy inkább 
pillantásnak lehetne nevezni, ők felismerték 
egymást. Nem volt ott kérdés, sem akarás, 
sem vágy, ez a dolog megtörtént, habár, 
ahogy mondani szokás, még sosem találkoz-
tak. Dolguk akkor sem volt, ez egy sima fu-
varnak indult, amit a nő szívességből tett 
meg egy közeli barátjának.

Persze húsz évvel később, öregen és gazda-
gon, de mégiscsak ismét emellett a férfi mel-
lett fekve, ha megint csak rövid ideig en-
gedve is a bizonyosságnak, hogy ők ketten 
összetartoznak – szóval a nő ezt most más-
képp ítélte meg. Azt mondogatta magának a 
rekkenő hőségben, hogy lehetett volna több 
esze. És akkor ennek a félmondatnak van leg-
alább két, de inkább három értelme. Mint 
egyébként mindennek, ami köztük történt, és 
az ő józan eszénél erősebb volt vagy lett. És 
amikor a nő eddig elért, hasra fordult, és arca 
bal felét behajlított karján támasztotta meg.

Tehát ott tartott, hogy lehetett volna több 
esze. Először is nem kellett volna engednie. 
Tisztában kellett volna lennie azzal, hogy a 
több ezer éves kapcsolat, amit ők megélnek 
szerelemmel, beavatottsággal, évszázados 
félelmekkel és a visszatérés kábulatával, 
hogy ez több annál, mint ami lehetséges egy 
olyan korban, amelyben a tiszta emberi erő, 
az élet amolyan kérlelhetetlen alapja nem 
mutatkozik. És akkor legyünk bölcsek lega-
lább annyira, hogy ne vessünk rá keresztet, 
elégedjünk meg azzal, hogy egyszer csak el-
veszett, ezzel, ugye, meghagyva a lehetősé-
gét annak, hogy az valahol még megvan, épp 
csak most nem találjuk.

A  nőnek elege lett. Már megint elméletet 
gyárt, indokokat keres, távlatba helyez és on-
nan kivesz, miközben ez a délután semmi 
másra nem való, mint hogy ölelje ezt a férfit, 
és az viszont. Hogy érezze egy kicsi időre 

Tillmann Hanna: Családi képregény
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REBEKA

Abból az álomból ébredt, amely szerel-
mes szeretkezés után lepi meg az em-

bert, nem is annyira a jöttével önmagában, 
mint inkább a mélységgel, ahová lerántja. 
Nem tudta, hol van, azt persze igen, hogy 
egy ágyban, de hogy ez az ágy kié, hogy az 
övé-e vagy azé a férfié, akivel szeretkezett, 
azt nem bírta fölidézni.

A szemét nagyon lassan és nehezen is nyi-
totta ki, egyrészt nem volt kedve hozzá, más-
részt a szempillái mintha összenőttek volna 
abban a ki tudja, hány percben vagy órában, 
amíg nem volt magánál. Vajon mennyi idő 
telhetett el. Még mindig nagyon meleg van.

És itt megállt. Régóta töpreng már azon a 
pár pillanaton, ami egy szeretkezés vége. 
Azon, hogy ez a pár pillanat mikor is viszi ki 
őt abból, amiben benne volt. Abból, amiből 
hirtelen lesz múlt, és ez fáj. Mint egy sértés, 
de nem is annyira sérelem, mint inkább a bőr 
sebesülésének puszta érzete. Felületi, éles, le-
het maró, vagy akár éghet. 

Ez az, amit elfed ez a rövid álom, amelyből 
éppen ébred. Szépen beburkolja, mint gyolcs, 
még sosem használta ezt a szót, még soha 
semmi nem emlékeztette őt ennek a szövet-
nek a lényegére, a puhaságnak és finomság-
nak erre a megdöbbentő elegyére, szóval 
hogy ez az álom beburkolja a szeretkezés el-
múlásának kínját. Nem is gondolta volna, 
hogy neki ez ennyit jelent és ennyire mást, 
mint azoknak a férfiaknak, akiket szeret. 

Azt persze tudta, hogy az ölelésen kívül 
neki más otthona nincs. Sőt időközben rájött 
arra is, hogy ez így van még akkor is, ha az a 
férfi, aki őt öleli, soha semmi mással nem ké-
pes olyan helyzetet teremteni, amiben neki 
jó. Érdekesen vált így legalábbis ketté min-
den szerelme a napi küszködésre és a testi bi-
zonyosságra. Jó nehéz élete volt.

És habár ez már egy ideje így ment, ott, a fél-
homályban, a melegben, nyitott szemmel a pla-
fonnal szemben ébredt rá először arra, hogy az 
életét mostanra múlt időbe rakta. Hogy úgy 
gondolkodik és beszél róla, mintha az már nem 
is volna. Mintha legalábbis az órák, évek már 
nem részei, hanem sokkal inkább következmé-
nyei volnának mindannak, amit ő az életének 
tekint. De hát akkor ez a nap, egészen pontosan 
az, hogy ő itt fekszik a férfival, akihez tartozik, 
akitől gyereket szült, és akit legalább tizenöt 
éve már, hogy utoljára látott, akkor ez mégis mi?

A  kérdést egyelőre elnapolta, fejét lassan 
oldalra fordította, hogy lássa a férfit, akit 
ölelt. Az emlékre a teste is mozdult volna, a 
nyak izma vitte volna magával a vállát, hogy 
az aztán meglendítse a karját, fordítson a de-
rekán, a csípőjén, és mellé zárja a lábát, de 
nem hagyta. A teste mozdulatlanságától azt 
a képtelenül jó érzést kapta, hogy kiszaba-
dult az anyagból, hogy bármeddig terjedhet, 
hogy szabadon dönthet arról, mekkora, mi-
lyen formájú és egyáltalán micsoda.

Tiszta, érdek nélküli jelenlét az anyag pere-
mén, akárcsak az a mozdulat, amelyben a 
kéj, de jó volna, ha a nyelv tartogatna erre va-
lami szebb kifejezést, szóval amelyben a test 
puszta élvezete megmutatja magát neki. 
Mármint amit neki jelent a férfié, amit ő, a nő 
érez abban a mozdulatban, amelyben a férfi-
nak nincs más választása, mint hogy magára 
hagyja, mert teljes egészében beborítja, szi-
gorúan véve elragadja tőle a beteljesülés.

Erre a férfiak szoktak mentséget keresni, 
rosszabb esetben szemrehányást tenni, de 
csak futólag, mintha éreznék, hogy azért az 
nem baj, ha két test között adódik különbség, 
hogy nincsen abban semmi hazug, ha az a 
görbe, amit az ő teste befut, nem fedi le az ő 
futásukat. Szereti, hogy a férfiak az ő testéről 
nem tudnak sokat.
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Mondjuk, az a férfi, akit most néz, őrá ez nem 
igaz. Több mint húsz éve már, hogy először ta-
lálkoztak. Persze ha azt veszi, hogy előtte eltelt 
több ezer év is, akkor meg értelmezhetetlenül 
csekély idő az, amit egymás nélkül töltöttek el, 
mióta megszülte a kislányukat.

A férfi az oldalán feküdt, arccal a nő felé, és 
aludt. Sima, bronzbarna bőre, ránctalan man-
dulaszemei, szépívű szája, vékony, hosszú uj-
jai mit sem változtak. Talán csak a haja, amit 
szabályos, kerek koponyáján már nem nyírt 
tövig, az abba vegyülő ősz tincsek engedték a 
nőnek, hogy megszámolgassa a férfi éveit. 
Azokat is, amelyeket kettejük születése között 
húzott ki az élet, ha van egyáltalán ilyen. Ve-
gyük úgy, hogy van, gondolta a nő, mert az 
csak biztonságosabb, mint egyszerűen a vélet-
lennek betudni, hogy ők ketten, dacára a nagy 
korkülönbségnek, találkozhattak, ha csak rö-
vid időre is. És ennek a végére szomorúságot és 
rémületet aztán már ők maguk tettek. Illetve hát 
ő, pontosított a nő, és a férfi keze után nyúlt.

Aztán a mozdulatot mégsem fejezte be, te-
nyerét kettejük közé, valahol félúton ejtette le 
hangtalanul. Meleg volt. Itt, ezen a vidéken, 
ahol egymásba futottak, még sokkal mele-
gebb, mint másutt ilyenkor.

Különösen a kora délutáni órákban, ami-
kor ők ott fekszenek a félhomályban, a férfi 
alszik, a nő meg nézi őt. Aztán saját magát, 
mintha összevetné a két testet abból a szem-
pontból, hogy mit végzett rajtuk az idő. És ez 
igazán nem méltó, egyrészt azért nem, mert 
a nő ennél többet tart magukról, másrészt a 
férfihoz sem illik, mégiscsak olyasvalakiről 
van szó, aki a kivonulás Egyiptomából jött 
ide, hogy őt megtalálja.

Hát tessék, ez az igazság. Hogy amikor ez a 
férfi beült a kocsijába, és akkor itt tegyük 
hozzá nagyon gyorsan, aztán felejtsük is el, 
hogy őnála tizennégy évvel fiatalabb korá-
ban, szóval abban a pillanatban, vagy inkább 
pillantásnak lehetne nevezni, ők felismerték 
egymást. Nem volt ott kérdés, sem akarás, 
sem vágy, ez a dolog megtörtént, habár, 
ahogy mondani szokás, még sosem találkoz-
tak. Dolguk akkor sem volt, ez egy sima fu-
varnak indult, amit a nő szívességből tett 
meg egy közeli barátjának.

Persze húsz évvel később, öregen és gazda-
gon, de mégiscsak ismét emellett a férfi mel-
lett fekve, ha megint csak rövid ideig en-
gedve is a bizonyosságnak, hogy ők ketten 
összetartoznak – szóval a nő ezt most más-
képp ítélte meg. Azt mondogatta magának a 
rekkenő hőségben, hogy lehetett volna több 
esze. És akkor ennek a félmondatnak van leg-
alább két, de inkább három értelme. Mint 
egyébként mindennek, ami köztük történt, és 
az ő józan eszénél erősebb volt vagy lett. És 
amikor a nő eddig elért, hasra fordult, és arca 
bal felét behajlított karján támasztotta meg.

Tehát ott tartott, hogy lehetett volna több 
esze. Először is nem kellett volna engednie. 
Tisztában kellett volna lennie azzal, hogy a 
több ezer éves kapcsolat, amit ők megélnek 
szerelemmel, beavatottsággal, évszázados 
félelmekkel és a visszatérés kábulatával, 
hogy ez több annál, mint ami lehetséges egy 
olyan korban, amelyben a tiszta emberi erő, 
az élet amolyan kérlelhetetlen alapja nem 
mutatkozik. És akkor legyünk bölcsek lega-
lább annyira, hogy ne vessünk rá keresztet, 
elégedjünk meg azzal, hogy egyszer csak el-
veszett, ezzel, ugye, meghagyva a lehetősé-
gét annak, hogy az valahol még megvan, épp 
csak most nem találjuk.

A  nőnek elege lett. Már megint elméletet 
gyárt, indokokat keres, távlatba helyez és on-
nan kivesz, miközben ez a délután semmi 
másra nem való, mint hogy ölelje ezt a férfit, 
és az viszont. Hogy érezze egy kicsi időre 
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Abból az álomból ébredt, amely szerel-
mes szeretkezés után lepi meg az em-

bert, nem is annyira a jöttével önmagában, 
mint inkább a mélységgel, ahová lerántja. 
Nem tudta, hol van, azt persze igen, hogy 
egy ágyban, de hogy ez az ágy kié, hogy az 
övé-e vagy azé a férfié, akivel szeretkezett, 
azt nem bírta fölidézni.

A szemét nagyon lassan és nehezen is nyi-
totta ki, egyrészt nem volt kedve hozzá, más-
részt a szempillái mintha összenőttek volna 
abban a ki tudja, hány percben vagy órában, 
amíg nem volt magánál. Vajon mennyi idő 
telhetett el. Még mindig nagyon meleg van.

És itt megállt. Régóta töpreng már azon a 
pár pillanaton, ami egy szeretkezés vége. 
Azon, hogy ez a pár pillanat mikor is viszi ki 
őt abból, amiben benne volt. Abból, amiből 
hirtelen lesz múlt, és ez fáj. Mint egy sértés, 
de nem is annyira sérelem, mint inkább a bőr 
sebesülésének puszta érzete. Felületi, éles, le-
het maró, vagy akár éghet. 

Ez az, amit elfed ez a rövid álom, amelyből 
éppen ébred. Szépen beburkolja, mint gyolcs, 
még sosem használta ezt a szót, még soha 
semmi nem emlékeztette őt ennek a szövet-
nek a lényegére, a puhaságnak és finomság-
nak erre a megdöbbentő elegyére, szóval 
hogy ez az álom beburkolja a szeretkezés el-
múlásának kínját. Nem is gondolta volna, 
hogy neki ez ennyit jelent és ennyire mást, 
mint azoknak a férfiaknak, akiket szeret. 

Azt persze tudta, hogy az ölelésen kívül 
neki más otthona nincs. Sőt időközben rájött 
arra is, hogy ez így van még akkor is, ha az a 
férfi, aki őt öleli, soha semmi mással nem ké-
pes olyan helyzetet teremteni, amiben neki 
jó. Érdekesen vált így legalábbis ketté min-
den szerelme a napi küszködésre és a testi bi-
zonyosságra. Jó nehéz élete volt.

És habár ez már egy ideje így ment, ott, a fél-
homályban, a melegben, nyitott szemmel a pla-
fonnal szemben ébredt rá először arra, hogy az 
életét mostanra múlt időbe rakta. Hogy úgy 
gondolkodik és beszél róla, mintha az már nem 
is volna. Mintha legalábbis az órák, évek már 
nem részei, hanem sokkal inkább következmé-
nyei volnának mindannak, amit ő az életének 
tekint. De hát akkor ez a nap, egészen pontosan 
az, hogy ő itt fekszik a férfival, akihez tartozik, 
akitől gyereket szült, és akit legalább tizenöt 
éve már, hogy utoljára látott, akkor ez mégis mi?

A  kérdést egyelőre elnapolta, fejét lassan 
oldalra fordította, hogy lássa a férfit, akit 
ölelt. Az emlékre a teste is mozdult volna, a 
nyak izma vitte volna magával a vállát, hogy 
az aztán meglendítse a karját, fordítson a de-
rekán, a csípőjén, és mellé zárja a lábát, de 
nem hagyta. A teste mozdulatlanságától azt 
a képtelenül jó érzést kapta, hogy kiszaba-
dult az anyagból, hogy bármeddig terjedhet, 
hogy szabadon dönthet arról, mekkora, mi-
lyen formájú és egyáltalán micsoda.

Tiszta, érdek nélküli jelenlét az anyag pere-
mén, akárcsak az a mozdulat, amelyben a 
kéj, de jó volna, ha a nyelv tartogatna erre va-
lami szebb kifejezést, szóval amelyben a test 
puszta élvezete megmutatja magát neki. 
Mármint amit neki jelent a férfié, amit ő, a nő 
érez abban a mozdulatban, amelyben a férfi-
nak nincs más választása, mint hogy magára 
hagyja, mert teljes egészében beborítja, szi-
gorúan véve elragadja tőle a beteljesülés.

Erre a férfiak szoktak mentséget keresni, 
rosszabb esetben szemrehányást tenni, de 
csak futólag, mintha éreznék, hogy azért az 
nem baj, ha két test között adódik különbség, 
hogy nincsen abban semmi hazug, ha az a 
görbe, amit az ő teste befut, nem fedi le az ő 
futásukat. Szereti, hogy a férfiak az ő testéről 
nem tudnak sokat.
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Nem tudta befejezni a mondatot. Érezte, 
ahogyan kibillen a lágy és illatos burokból, 
amellyel ez a férfi őt a teste szerelmével be-
vonta, hogy csúszik vissza az időbe, ahol őt 
az apja magára hagyta, aztán az egészet úgy 
fordította, hogy nem ő, hanem maga a nő le-
gyen a csalfa, aki őt a haldoklásában cserben-
hagyja. Ennek a mondatnak bezzeg lett vége, 
már hogyne lett volna, hiszen ez volt ennek a 
nőnek mindene, ha úgy tetszik, a válasza 
arra, hogy.

A  férfi megmozdult. Sóhajtott, a nő felé 
nyúlt, a szemét csak azután nyitotta ki. Ráné-
zett, és nem kérdezett tőle semmit. Anélkül, 
hogy érdekelte volna, a nőt mi indította el ki-
felé abból a burokból, amellyel ő nem sokkal 
korábban bevonta, megcsókolta a nő zokogó 
száját, aztán egész testét maga alá húzta. 
Nem tett vele mást, egyszerűen csak tartotta. 
A nő sírt, a férfi pedig hagyta. A lányára gon-
dolt. Arra a lányra, akit sosem látott, és elég 
biztos abban, hogy sosem is fog. Vajon kisko-
rában melyikükre hasonlított.

Nem mintha ne szeretné ezt a nőt, vagy 
mégis neheztelne rá, amiért becsapta. Itt ki-
várt, hátha téved, de aztán annyiban hagyta. 
Egyszerűen csak elszalasztották az alkalmat. 
A  lehetőségét annak, hogy ez megtörténjen. 
Hogy ő a lányát kézbe vegye, dédelgesse, 
játsszon vele, sétáljanak, megfürdesse. Szóval 
hogy az apja legyen. Azóta sem lett az apja 
senkinek. Vajon a kislánynak lett-e apja. Érde-
kes, ezt nem kérdezte meg. Több mint húsz év, 
most már mindegy. A nő vörös haja és az illa-
ta, ez hiányzott legtovább. Pár évvel később, 
amikor újra látta, barna volt már, és ez kár.

Felkönyökölt, nézte hosszan, nem lett csú-
nya. Vannak nők, akiknek jót tesz a kor. Az-
tán rögtön arra gondolt, hogy vajon az ő 
teste, hogy azzal mi lett. Semmi extra, máz-
listák ők mind a ketten, és ezen muszáj volt 
nevetnie. A nő erre felnézett, és azt kérdezte, 
mi van. A  férfi ráhajolt a nő arcára, úgy fe-
lelte, hogy semmi, csak épp arra gondolt, 
hogy jobban is kibabrálhatott volna velük a 
sors. Jól tartjuk magunkat, nem igaz. A  nő 
megcsókolta a férfit, és azt mondta, hogy ja. 
Aztán lassan hozzátette, hogy ha a férfi nem-
csak csinos, hanem még kőszívű barom is 

lenne, többre mennek. A férfi pedig azt vála-
szolta erre, hogy tudja. Ezen meg a nő neve-
tett, mire a férfi a nyakába csókolt, és azt 
mondta, hogy csináljunk még egy gyereket. 
A nő teste megfeszült, persze, ötvenhét éve-
sen, príma ötlet, és hogy nem akarná-e in-
kább szemügyre venni azt az egyet, amelyik 
már megszületett. Erre a férfi elfordult. Az-
tán gondolt egyet, visszanyúlt, megmarkolta 
a nő állkapcsát, maga felé fordította, aztán 
várt. Kivárta, míg a nő ránéz, és akkor mo-
solytalanul csak annyit mondott neki, hogy 
elmész a francba.

A következő fél óra örömtelen szeretkezés-
sel telt. Nem bántották egymást, épp csak 
visszavonták magukat, és a testüket kínálták 
fel. Düh és dac volt bennük, így aztán az él-
vezet nem mámort, hanem magányt és kese-
rűséget szabadított rájuk. Maguk fölött tar-
tottak tanácsot, bár pontosan tudták, hogy 
ítélet nem lehet. Hogyan is mérhetnének 
húsz évet és egy kislányt utólag csakis egyi-
kükre. Szorosan kulcsoltak kart és lábakat 
mintegy az utolsó szó helyett. Aztán meg-
nyugodtak szépen. Az  ágy két felében el-
nyúlt testük azt mondta, hogy vége. A plafo-
non délutáni fények, a nő ezeket nézte. A férfi 
szeme csukva maradt, utolsó pillanat, nem 
kért belőle.

A nő kivárt, majd felült. A lábait letette. Pa-
pucsot nem hordott, meztelen talpára állt, 
azon a fürdőszobába ment. Megállt a mosdó 
fölött, belebámult a tükörbe. Füléig érő hul-
lámos, fehér haját ujjaival hátrafésülgette, az-
tán ellenőrizte a feje búbját, nem maradt-e 
csupaszon, nem, a haja egészen befedte. 
Megfordult, karját a zuhany felé lendítette, 
végül a köntöséért nyúlt, fehér hernyóse-
lyem középen átvetve. Sosem állhatta a sely-
met, de ezt az egy darabot valahogy szerette. 
Vitte magán a férfi illatát ki az erkélyre, ő 
úgy mondta, terasz, pedig nem volt az, még 
akkor sem, ha a tengerre nézett.

A férfi, mielőtt elment, lelőtte. De nem ez a 
lényeg.

azt, amiből a lánya született, amiből ezt a 
férfit annak idején gondolkodás és kímélet 
nélkül kitette, megtartva magának, de csak 
magában, kettejüket. Ezt így, már öregen 
mindennél jobban érti, és mégis. Ha nagyon 
őszinte akar lenni, márpedig miért ne akarna, 
az élete elszállt, ez a férfi pedig most itt van, 
tehát nyugodtan szembenézhet azzal, hogy 
becsapta. Így a legjobb, egyszerűen mondva.

Édes Jézusom. Hát igen, már nem is cso-
dálkozik. Egyre gyakrabban kapja magát 
azon, hogy fohászkodik. Jön, megy, telnek a 
napok, teszi a dolgát, és egyszer csak azt 
hallja a fejében, hogy édes Jézusom. Ő, aki 
egy zsidó nő lánya, Jézushoz könyörög. Il-
letve ebben még nem biztos, lehet, hogy nem 
könyörgés ez, hanem valami jobb, például 
hála, vagy egyszerűen csak az elengedés só-
hajtása, mindegy is ez abból a szempontból, 
hogy csak az apja lehet.

Az apja katolikus családban született, és ha 
ő maga nem hitt is semmiben, a nagyanyja 
azért még végigmondta minden áldott este a 
rózsafüzért az összes hitetlen utódáért, de 
még a nőnek a zsidó anyjáért is. Nem értette 
ugyan, hogy a dolgok hogyan keveredhetnek 
össze ennyire, de nem is érdekelte. Az volt a 
fontos, hogy ő a maga részéről megtette, ami 
ezeknek az üdvözüléshez kell.

Vajon az apján, rajta segített-e. A nő tiltako-
zott, nézte a férfit, aki még fiú volt, amikor 
megismerte, minden erejét összeszedve igye-
kezett visszafordítani magát feléje, hisz éppen 
ott tartott, hogy becsapta, ezt kellene megma-
gyaráznia szépen, még annál is szebben, aho-
gyan egyébként megtette pár évvel később, a 
lányuk már négyéves volt, és a férfi őt értette. 
A  becsapást igen, azt, hogy végül is miért 
avatta be, azt nem. Legalábbis azt mondta ak-
kor a nőnek, hogy nem érti, de a nő nyugod-
jon meg, nem haragszik, épp csak ezzel neki 
ott és akkor nincs dolga. Ahogyan korábban a 
nő maga is mondta, amikor őt elküldte.

Egy éttermi asztalnál ültek félbehagyott 
ebédjük fölött, és a férfi mosolygott. Aztán 
hazavitte a nőt, és még írt pár sort. Szép levél 
volt, műfaját tekintve megbocsátó, lényegé-
ben pedig szerelmes. Egy tudatos férfi vallo-
mása arról, mit tart fontosnak, és mi az, amire 

képes. A nő persze sírt, és biztos lett abban, 
hogy utólag sem tenne semmit másképp. De 
azért megbékélnie azzal, amit tett, végül is 
nem sikerült.

Így lehet, hogy Jézus neve és maga az apja is 
fölmerült. Mert bár a férfi leheletében a sze-
retkezésük emléke gyűlt, és felébresztette a 
nő vágyát, kikezdte az óvatosságát, megmoz-
dította a testét, megnedvesítette az ajkát, és 
már-már véget vetett mindannak, amit egy nő 
egy effajta ébredéstől remélhet vagy megkap-
hat, a békétlensége csak megállította. A férfit 
megtartotta álmában, a nőt pedig abban a 
gondolatában, hogy ő nemcsak ezt a férfit, aki 
megbocsátott, hanem az apját is becsapta.

Ne most. Ezt ne most. Édes Jézusom, még-
iscsak itt fekszik ezzel a férfival, öregen és 
gazdagon visszakapta kicsit, banális, de egy 
autóban mutatták be neki megint. Mindjárt 
este lesz, és akkor ennek vége, ez biztos még 
akkor is, ha erről nem beszéltek, azt lehet 
tudni, hogy ez, ami most itt van, épp csak kö-
zéje ékelődött a mának és holnapnak; hogy 
nem az élet része, és sosem lesz már az – épp 
csak az értelme.

Úgyhogy ez a pillanat nem az, amelyben 
neki választ kell adnia, nyilván csak magá-
nak, hisz ki más kérné számon, hogy miért 
fordult el végül az apjától, aki persze a saját 
hibájából, de mégiscsak elveszetten menedé-
ket kért, ő meg nemet mondott. Vajon a gye-
rekeit védte egy haldokló piástól, vagy ő 
maga menekült attól a tudástól, hogy ez az 
ember, akit mindennél jobban szeret, valójá-
ban egy kőszívű barom, aki nem csak magá-
val, hanem még annyi mindenki mással is 
piszkosul elbánt, ez már sosem derül ki. És 
mindegy is, mert a kérdés nem ez, hanem az, 
hogy az apja miért egy kórházban, egyedül 
halt meg.

Jó, rendben, elvállalja, az vesse rá az első 
követ, akinek határtalan a teherbírása, de ha 
kérheti, ne most, amikor neki végre megada-
tott, hogy egyszer s mindenkorra nyugalmat 
leljen, biztonságot abban, ami az élete volt. 
Mert ha ez a férfi most itt lehet, akkor az ő 
céltalansága és összes félelme indokolt, hisz 
mind csak megannyi válasz volt arra a kér-
désre, hogy.
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csak csinos, hanem még kőszívű barom is 

lenne, többre mennek. A férfi pedig azt vála-
szolta erre, hogy tudja. Ezen meg a nő neve-
tett, mire a férfi a nyakába csókolt, és azt 
mondta, hogy csináljunk még egy gyereket. 
A nő teste megfeszült, persze, ötvenhét éve-
sen, príma ötlet, és hogy nem akarná-e in-
kább szemügyre venni azt az egyet, amelyik 
már megszületett. Erre a férfi elfordult. Az-
tán gondolt egyet, visszanyúlt, megmarkolta 
a nő állkapcsát, maga felé fordította, aztán 
várt. Kivárta, míg a nő ránéz, és akkor mo-
solytalanul csak annyit mondott neki, hogy 
elmész a francba.

A következő fél óra örömtelen szeretkezés-
sel telt. Nem bántották egymást, épp csak 
visszavonták magukat, és a testüket kínálták 
fel. Düh és dac volt bennük, így aztán az él-
vezet nem mámort, hanem magányt és kese-
rűséget szabadított rájuk. Maguk fölött tar-
tottak tanácsot, bár pontosan tudták, hogy 
ítélet nem lehet. Hogyan is mérhetnének 
húsz évet és egy kislányt utólag csakis egyi-
kükre. Szorosan kulcsoltak kart és lábakat 
mintegy az utolsó szó helyett. Aztán meg-
nyugodtak szépen. Az  ágy két felében el-
nyúlt testük azt mondta, hogy vége. A plafo-
non délutáni fények, a nő ezeket nézte. A férfi 
szeme csukva maradt, utolsó pillanat, nem 
kért belőle.

A nő kivárt, majd felült. A lábait letette. Pa-
pucsot nem hordott, meztelen talpára állt, 
azon a fürdőszobába ment. Megállt a mosdó 
fölött, belebámult a tükörbe. Füléig érő hul-
lámos, fehér haját ujjaival hátrafésülgette, az-
tán ellenőrizte a feje búbját, nem maradt-e 
csupaszon, nem, a haja egészen befedte. 
Megfordult, karját a zuhany felé lendítette, 
végül a köntöséért nyúlt, fehér hernyóse-
lyem középen átvetve. Sosem állhatta a sely-
met, de ezt az egy darabot valahogy szerette. 
Vitte magán a férfi illatát ki az erkélyre, ő 
úgy mondta, terasz, pedig nem volt az, még 
akkor sem, ha a tengerre nézett.

A férfi, mielőtt elment, lelőtte. De nem ez a 
lényeg.

azt, amiből a lánya született, amiből ezt a 
férfit annak idején gondolkodás és kímélet 
nélkül kitette, megtartva magának, de csak 
magában, kettejüket. Ezt így, már öregen 
mindennél jobban érti, és mégis. Ha nagyon 
őszinte akar lenni, márpedig miért ne akarna, 
az élete elszállt, ez a férfi pedig most itt van, 
tehát nyugodtan szembenézhet azzal, hogy 
becsapta. Így a legjobb, egyszerűen mondva.

Édes Jézusom. Hát igen, már nem is cso-
dálkozik. Egyre gyakrabban kapja magát 
azon, hogy fohászkodik. Jön, megy, telnek a 
napok, teszi a dolgát, és egyszer csak azt 
hallja a fejében, hogy édes Jézusom. Ő, aki 
egy zsidó nő lánya, Jézushoz könyörög. Il-
letve ebben még nem biztos, lehet, hogy nem 
könyörgés ez, hanem valami jobb, például 
hála, vagy egyszerűen csak az elengedés só-
hajtása, mindegy is ez abból a szempontból, 
hogy csak az apja lehet.

Az apja katolikus családban született, és ha 
ő maga nem hitt is semmiben, a nagyanyja 
azért még végigmondta minden áldott este a 
rózsafüzért az összes hitetlen utódáért, de 
még a nőnek a zsidó anyjáért is. Nem értette 
ugyan, hogy a dolgok hogyan keveredhetnek 
össze ennyire, de nem is érdekelte. Az volt a 
fontos, hogy ő a maga részéről megtette, ami 
ezeknek az üdvözüléshez kell.

Vajon az apján, rajta segített-e. A nő tiltako-
zott, nézte a férfit, aki még fiú volt, amikor 
megismerte, minden erejét összeszedve igye-
kezett visszafordítani magát feléje, hisz éppen 
ott tartott, hogy becsapta, ezt kellene megma-
gyaráznia szépen, még annál is szebben, aho-
gyan egyébként megtette pár évvel később, a 
lányuk már négyéves volt, és a férfi őt értette. 
A  becsapást igen, azt, hogy végül is miért 
avatta be, azt nem. Legalábbis azt mondta ak-
kor a nőnek, hogy nem érti, de a nő nyugod-
jon meg, nem haragszik, épp csak ezzel neki 
ott és akkor nincs dolga. Ahogyan korábban a 
nő maga is mondta, amikor őt elküldte.

Egy éttermi asztalnál ültek félbehagyott 
ebédjük fölött, és a férfi mosolygott. Aztán 
hazavitte a nőt, és még írt pár sort. Szép levél 
volt, műfaját tekintve megbocsátó, lényegé-
ben pedig szerelmes. Egy tudatos férfi vallo-
mása arról, mit tart fontosnak, és mi az, amire 

képes. A nő persze sírt, és biztos lett abban, 
hogy utólag sem tenne semmit másképp. De 
azért megbékélnie azzal, amit tett, végül is 
nem sikerült.

Így lehet, hogy Jézus neve és maga az apja is 
fölmerült. Mert bár a férfi leheletében a sze-
retkezésük emléke gyűlt, és felébresztette a 
nő vágyát, kikezdte az óvatosságát, megmoz-
dította a testét, megnedvesítette az ajkát, és 
már-már véget vetett mindannak, amit egy nő 
egy effajta ébredéstől remélhet vagy megkap-
hat, a békétlensége csak megállította. A férfit 
megtartotta álmában, a nőt pedig abban a 
gondolatában, hogy ő nemcsak ezt a férfit, aki 
megbocsátott, hanem az apját is becsapta.

Ne most. Ezt ne most. Édes Jézusom, még-
iscsak itt fekszik ezzel a férfival, öregen és 
gazdagon visszakapta kicsit, banális, de egy 
autóban mutatták be neki megint. Mindjárt 
este lesz, és akkor ennek vége, ez biztos még 
akkor is, ha erről nem beszéltek, azt lehet 
tudni, hogy ez, ami most itt van, épp csak kö-
zéje ékelődött a mának és holnapnak; hogy 
nem az élet része, és sosem lesz már az – épp 
csak az értelme.

Úgyhogy ez a pillanat nem az, amelyben 
neki választ kell adnia, nyilván csak magá-
nak, hisz ki más kérné számon, hogy miért 
fordult el végül az apjától, aki persze a saját 
hibájából, de mégiscsak elveszetten menedé-
ket kért, ő meg nemet mondott. Vajon a gye-
rekeit védte egy haldokló piástól, vagy ő 
maga menekült attól a tudástól, hogy ez az 
ember, akit mindennél jobban szeret, valójá-
ban egy kőszívű barom, aki nem csak magá-
val, hanem még annyi mindenki mással is 
piszkosul elbánt, ez már sosem derül ki. És 
mindegy is, mert a kérdés nem ez, hanem az, 
hogy az apja miért egy kórházban, egyedül 
halt meg.

Jó, rendben, elvállalja, az vesse rá az első 
követ, akinek határtalan a teherbírása, de ha 
kérheti, ne most, amikor neki végre megada-
tott, hogy egyszer s mindenkorra nyugalmat 
leljen, biztonságot abban, ami az élete volt. 
Mert ha ez a férfi most itt lehet, akkor az ő 
céltalansága és összes félelme indokolt, hisz 
mind csak megannyi válasz volt arra a kér-
désre, hogy.
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[²’MAM:A]

Soha nem mondtam ki: bocsánat

(…)
Soha nem gondoltam, hogy azért, mert dühös leszek, 		
� ennyit fogok aggódni
Soha nem töprengtem azon, hogy mi lehet valójában  
� a  legrémisztőbb
Soha nem vágytam arra, hogy bárcsak végtelenre 
� nyújthatnám az időt
Soha nem hiányzott az önkéntes magány, amire 
mindig lehetett időt szorítani, amíg szülő nem lettem
Soha nem hiányoztak a pillanatok, amiket szeretett 
feleségemmel töltöttem, amíg szülők nem lettünk
Soha nem hiányzott ő, a szeretett feleségem, amíg 
� szülők nem lettünk
Soha nem hiányzott ő, a szeretett feleségem
Soha nem gondoltam, hogy valaha volt énem egyszer 
csak szétmorzsolódik, teljesen megsemmisül, miután 
� szülő leszek
Soha nem gondoltam, hogy a gyermekgondozási 
� szabadság ennyire nem könnyű
Soha nem voltam ideges, amígnem egyszer kettesben 
� maradtam szeretett fiammal
Soha nem gondoltam, hogy szeretett feleségem túl kevés 
� figyelmet fordít a fiunkra
Soha nem gondoltam, hogy a figyelem, amivel 
elárasztom a fiunkat, már-már beteges aggodalommá 
� fajulhat
Soha nem voltak túlságosan nagy elvárásaim  
magammal szemben a nemek egyenlőségét illetően

PAP Vera-Ágnes fordítása

3. JEGYZET

S hogy neked hol a helyed a történetben:
nyelvem hatszögletű folyadékcsepp
amely hegyfaltól hegyfalig
tükörről tükörre csapódik

Génjeid örökké emlékeznek majd rám
Én pedig
lelógó marionett vagyok
dns-láncaim zsinegként lógnak alá
a családfa hajladozó ágairól

Ez itt a mozgásterünk
Ritmikus himbálózás
fényévek a lengő inga végpontjai között

A családfa legalsó ágán
hinta lóg
abroncskeretbe szorított falap
alatta hosszúkás homokbarázda
fékezi le a gyermekkort
hogy
minden menjen tovább

(…)

24. JEGYZET: A HALÁL 
ELHÁRÍTÁSA

Gondoskodás/táplálék/étel
Gondoskodás/ folyadék/ital
Gondoskodás/közelség/gyöngédség/szeretet
És egy halálos adag türelem®

Otrivin
Nasopax
Rhinathiol
Paracetamol
Brómhexin

Vényköteles:
Efedrin
Ventolin Evohaler asztmaspray
Pulmicort
Singulair

A sürgősségi osztályon:
Oxigénmaszk
Betametazon
Ventolin Evohaler asztmaspray
Adrenalin

Jonas Rasmussen

PAPA–MAMA–
GYEREK

[²’PHAP:A]

Bocsánat

2. JEGYZET

Soha nem aggódtam amiatt, hogy a fiam megfullad, 
mert elfelejt lélegezni, leesik a székről, megakad a 
torkán egy játékautó kereke, megakad a torkán egy 
olajbogyómag, megfázik, felhevül, megégeti magát a 
tűzhelyen, az elektromos habverő szárával piszkálja a 
konnektort, rácsapja a konyhaajtót az ujjára, elveszi a 
késeket a konyhaasztalról, magára borítja a könyves-
polcot, újabb asztmarohama lesz, addig köhög, amíg 
szétszakad a légcsöve, addig köhög, amíg eltörik  
a bordája, újra be kell vinni a sürgősségire, nem lesz 
hajlandó enni, újabb éjszakát fog átordítani, beveri a 
tarkóját a csúszdába az udvaron, megcsúszik a fürde-
tőkádban és kiveri a fogát a járólapon, fáj a hasa, fáj 
a feje, fáj a füle és nem tudja elmondani, megcsúszik 
az előszoba-szőnyegen, miközben a szájában van a 
fogkeféje, megissza a tisztítószert a konyhaszekrény-
ből és megeszi a mosogatógép-tablettákat, amiket a 
konyhaasztal alatt talál, ismét kiesik a gyerekkocsiból, 
felborítja a kávéscsészémet, amit már megint az asztal 
szélére tettem le, kisétál egy autó elé az utcán, eltűnik 
a játszótéren a Caroline-parkban, megverik az óvo-
dában vagy éppen ő kezd verekedni, kiközösítik az 
óvodában, úgy fogja érezni, hogy az anyja és az apja 
magára hagyták, rémálmai lesznek az apja rosszkedve 
miatt, félni fog az apjától
(…)

1. JEGYZET

jól van a fiam
a fiam jól van
van jól a fiam
a fiam van jól
van a fiam jól
a jól van fiam
jól a fiam van
van fiam a jól
fiam van a jól
fiam jól a van
jól a fiam van
jól van a fiam 
van a fiam jól
a jól van fiam
a fiam van jól
jól a fiam van
van jól a fiam
fiam jól a van
jól a fiam van
van fiam a jól
a jól van fiam
jól van a fiam
fiam van a jól
a fiam jól van
van jól a fiam
a jól van fiam
a fiam van jól
van a fiam jól
jól van a fiam
fiam jól a van
jól a fiam van
van fiam a jól
jól van a fiam
jól a fiam van
a fiam jól van
van jól a fiam
fiam jól a van
a jól van fiam
a fiam van jól
van a fiam jól

(stb…)

Egyébként meg mit jelent:
jól van a fiam

7978
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Egyébként meg mit jelent:
jól van a fiam
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Ayhan Gökhan

ÜTŐS NAP

Apa üt, de nem igaz, hogy nem a földön megpattant  labdámra
a teniszpályán!

Apa üt, de nem igaz, hogy nem a süteményem körül
repdeső légyre!

Apa üt, de nem igaz, hogy nem a sötétben a szobámban
ijesztgető kísértetre!

Azt mondják, én apára ütöttem, de nem igaz, mert
apa ütött énrám. 

HÁT

A hátam mögött lakik a múlt,
és a hátam előtt lakik a jövő.
A hátam közepén lakik a jelen,
és abban lakom is én, ha

össze nem keveredem.

OLYAN-SZÜRKE-ZAJOS ESŐ

Zajos-szürke-olyan eső használt
pizsamája mögött Geri
kopottállatoskék gombja széle, 
ahol a világtól elvált. 

HÓ ÉS ESŐ ÉS KÓRHÁZ  
ÉS MINDEN

Nagyon fekete, gonosz hó
jön az égből, még-fehér
épület a kórház, tetejét
harapdálja a hó. Finom
falatok csúsznak le a torkán, 
meg ne egyen engem is a hó.

Nagyon fekete, gonosz eső
jön az égből, fehér-még
épület a kórház, derekát
körbetekeri az eső. Hamm-lassú
és lassú-hamm a szorítása, 
meg ne fojtson engem is az eső.

Tillmann Hanna: Az elrejtés
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