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A PONT  
VÉGTELENJE

– Penovác Endre sorozatához

Otthontalanságomban hányódva, tuda-
tom valamelyik falán évtizedek óta 

mozdulatlanul függ, velem szemben, Peno-
vác egy kínaias rajza, amelyben a téli bács-
kai tájat látom úgy, ahogy az gyerekkorom-
ban rögzülhetett bennem. Hátul ültem apám 
autójában, mentünk, sohase gyorsan, Zom-
borból Bezdánba, ezerszer ugyanazon az út-
vonalon, és vissza, ezerszer, mindig ugyan-
azon az úton, amely az évek során semmit 
se változott. Az ablakon át csak a földet és 
az eget szétvágó hibátlanul horizontális vo-
nalat látom, egy túlfokozott, a szembe beleé-
gő horizontalitást, a vonal velünk együtt su-
han, mintha vonalzóval húzná valaki, mégis 
minden áll. Ha hó van, akkor olyan, mintha a 
kiálló, kesze-kusza kórók, csumák, szárak és 
tövek krikszkrakszokat vagy számomra ért-
hetetlen kínai jeleket festenének a hóba feke-
te tussal. Olvasni kellene, mert ez olyan, mint 
a papír. Fa sokáig egyáltalán nincs is. Néhol 

a távolban vagy az úthoz közelebb egy-egy 
magányos szállás. Elszáll, mert apám sem-
miért az égvilágon meg nem állna. Fél évszá-
zad múlva majd szívinfarktussal vezet vé-
gig ezen a húsz kilométeres szakaszon, és az 
lesz az utolsó útja. Gyerekként odafele mély 
örömmel ülök hátul, mert a mamához me-
gyünk, és szorongok a visszaúton, mert haza-
megyünk, a városba. Kamaszként durcásan 
gubbasztok ugyanott, mert semmibe veszem 
a bácskai tájat, a világ legunalmasabb sza-
kaszának találom, amit nézni is fölösleges.  
A hó szottyadt vagy leves, csak ritkán hófe­
hér. Talajvíz, sár-ár. Annyi itt a sár, hogy a 
szem sarkából kicsordul. Hiába haladunk, 
mintha mindig ugyanazt látnám. Mintha egy 
pontban ülnék, pedig a vonalat valaki húzza. 
Van ebben valami megbízható. Apám majd 
szívinfarktussal is hibátlanul vezet, nem haj-
landó átadni a kormányt.

A kép majd csak felnőttkoromban tágul ki, 
amikor vendég vagyok már otthon. Mintha 
egy szem nyílna tágra, fölboltozódik a nagy, 
kerek, mély ég a vonásra. Ez a kupola sokkal 
hatalmasabb, mint a templomokéi. Parányi 
pont vagy az irdatlan, opál gömbben, amely 
minden oldalról körbevesz. Metamorfózis tör­
ténik, a papírlap kifakad, fölgömbölyödik,  
a vonal is fölkunkorodik valahol talán. Álta-
lában vizes képeket látok, a latyak, a levegő 
nedvessége tényleg akvarellé változtatja a 
tájat. Az unalom is átváltozik, semmi lesz be-
lőle, de olyan semmi, ami mégis le van fest-
ve. Zen: a semmi valósága. A kórók pedig 
japán betűk, egy idegen nyelvű kísérőszö-
veg, amely a semmi roppant vonzásáról be-
szél. Még később, amikor már láttam élőben  

és színes felületek szétszóródottak és elmo-
sódottak – csak a művész mentális látása ren-
dezi őket törékeny egységbe, kaleidoszkópos 
világgá, hogy egy pillanattal később már a 
valóság közönséges törmelékének nívójára 
esve, reménytelenül keringjenek alkotójuk 
tudatának mikrokozmoszában… Így tart ez 
órákon át, mi meg csöndesen belépünk intim 
létébe, akár lábujjhegyen valami ismeretlen 
kolostor félhomályába, szorongató pietàval 
és bensőnkben veszélyes ürességgel. Távoz-
va az éjszakában, a folyó felé, eszembe ötlik, 
hogy az őszinteség nem azonos az igazság-
gal, legalábbis nem a művészeknél, és arra 
gondolok, sikerül-e választ kapnom egyszer 
a kérdésemre – sikerül-e egyszer helyesen 
föltenni. Mit nyerhetek és mit veszíthetek ve­
le – vagy talán amíg élek, adós maradok ma-
gamnak egy kimondatlan kérdéssel?
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Kerekes László (Ómoravica, 1954–Berlin, 2011): vaj-
dasági festő, multimédia-művész, performer, feltaláló. 
A szabadkai Bosch+Bosch csoport tagja (1971–1974). 
Egyéni és csoportos kiállításainak és performanszai-
nak száma több százra rúgott. „Új művészeti gyakor-
latát” land art intervenciókkal kezdi, majd 1994-től a 
világ különböző pontjain megvalósuló False Landscapes 
/ Hamis tájképek című projektjével teljesíti be, amely a 
globális földrajzi és szellemi térben történő önmegha-
tározás alkotói kifejezésén alapul.

Slavko Matković (Szabadka, 1948–1994): horvátszerb 
költő és képzőművész. A neoavantgárd Bosch+Bosch 
csoport megalapítója (1969), a Vajdasági Írószövetség 
tagja (1977), haláláig a Szabadkai Könyvtár helytörté-
neti osztályának és antikváriumának vezetője. Egyéni 
és csoportos, jugoszláviai és külföldi kiállításainak, fel-
lépéseinek száma több mint félezer. Nagyapáti Kukac 
Péter- és Bodrogvári Ferenc-díjas (1985).

Slavko Matković
SZABADKAI KÉPESLAP

Ma szépen esik a fény városomra
a levegőben vízpára illata
sűrű az automobil
és a lárma.

Íme az emberek kalapot hordanak
a nők festik hajukat
a vendéglőből
ételszag tör elő
a lányok mosolygósak
bélyeget gyűjtenek a fiúk
gyalogosok várnak a zöld fényre
az iskolatáskák
a diákok hátán
az ablakok a házak falain vannak
minden a saját helyén
és minden ahogyan kell.

Csak a városra zuhanó fény
hoz zavarba
és a kapu a számommal
és hogy ma nem tudom felismerni
a különbséget
az eddig látott
utcák
városok
emberek
és e város között.

Szeretnék átköltözni
egy másik városba
amelyre szépen hull a fény
és a sűrű eső
éppen mint ma
1980. január 18-án Szabadkán.

És kérdezem én
létezek-e a városokban
vagy a városok léteznek bennem
hol vagyok hát Szabadka
városom kinek letargiájában
elvész
a világ összes többi városa.
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TOLNAI-SÁVOK

– Mint rongy

Kotorásztam, mindig csak kotorászok va­
lamit, ahelyett, hogy megfognám a mun­

ka végét; kezembe került egy négy évvel eze­
lőtti naplófüzetem, amit rémülettel futottam 
át. Rá kellett jönnöm, hogy lényegében nem 
változott semmi, csak ma már ritkábban ve-
tem papírra örökös krízisem épp aktuális for-
tyogását, mivel tudom, hogy úgyis tévedek, 
a jegyzeteléssel legföljebb fixálom (fixíro-
zom) a hibákat. Piros betűkkel kiáltott rám a 
kockás füzetből egy idézet Heideggertől, de 
akár egy misztikus is írhatta volna: „állandó-
an a legközelebbi közelben leselkedik a leg-
mélységesebb tévedés lehetősége”. Heideg-
ger magáról vette a mintát, gondoltam, ez a 
szentencia azonban nem tévedés (a „minden 
krétai hazudik” mintájára), tapasztalatilag 
azonosítható a szóban forgó létállapot, úgy 
a tévedések állandó leselkedése, mint a hir-
telen belezuhanás a tévedésbe. Még a zsenia-
litás sem mentes ettől; csak a bolondoknak a 
tévedésben való otthonossága, holdkórosan 
biztos mozgása menti meg őket a bukástól.

Tolnai Ottó mindig kacérkodik a tévedés-
sel, jobban mondva szemmel tartja, magá-
hoz csábítja, beletenyerel, foglalkozik vele; 
ő megfordította a helyzetet, s ahelyett, hogy 
a tévedés leselkedne rá, ő leselkedik a téve-
désekre. Ily módon állandó veszélyeztetett-
ségben él, Damoklész kardjával a feje fölött, 
ennélfogva hiperéberen, de a vesztes kereszt-
jével a vállán, mert a tévedések rendre túl-
járnak az eszén. Az eltévesztett, tévedékeny 

létállapot és a (té)vesztés – sőt a téveszmék 
– metafizikáját költi. Roppant inverzió: nem 
az igazságot, hanem a tévedéseket keresi, 
vagyis az igazság visszáját. Fonákul, a bibliai 
bolond módján.

Nem csoda, hogy folyamatosan hango-
kat hall: az infaustusai (szerencsétlenjei, hib-
bantjai) az ő belső hangjainak az objektivá-
ciói és szubjektivációi. Tolnai óriási, nyitott 
világszövevénye az őrültek zárt különvilá-
gának pandanja; rögeszmékkel, kényszer-
képzetekkel, fétisekkel van kigyöngyözve, 
mániákkal ékesítve – de van benne rendszer, 
jobban mondva összegabalyodó hálózatok 
(enciklopédia, katalógus, lexikon, táblázat, 
felsorolás). Ez a világnyi szövevény, amely 
mintha József Attila világhiányát foltozná 
be, egyúttal apróra, precízen reális; realiz-
musa alapvetően a bácskai miliőből indul ki 
és azon nő túl. A bácskai földből – az alap-
vetés konkrétan értendő, hozzátéve, hogy  
a bácskai sár, homok és gazgubanc folyton  
a kátyú és a tüskevár veszélyét idézi meg. Az 
elcsúszásét, elsüllyedését, agyonsebződését, 
a végső tévedését.

A tolnais világteremtés – világhiány-folto-
zás – le nem állítható (mert szakad tovább!), 
extenzív (mivel ormótlan a lyuk) és folyton 
visszahurkolódó. A kohézió létrehozására, 
az intenzitás fokozására a lehető legnagyobb 
erőfeszítés irányul, már-már gépiesen, hi-
szen az energiatermelés, a világfönntartás 
nem szakadhat meg. E szakadatlan szellemi 
munka közben Tolnai átadja magát annak 
a bizonytalansági faktornak is, mely éle-
tünk egyik legmeghatározóbb vonása: hogy 
bármikor bekövetkezhet a legrosszabb. Az 
ismerős dolgokba való belekapaszkodás, a 
tudásmorzsák állandó összesöpörgetése, az 
élettér óvása a József Attila-i teljes elveszés–
eltűnés ellenében zajlik. Nem tévedés: zajlik – 
ha a kapaszkodás zajlik, akkor az a krónikus 
„hajótörés-szindróma”; ha az óvás zajlik, ak-
kor háború van. És most az forog a fejemben, 
mint a motolla, hogy Tolnai Ottó egyszerre 
Odüsszeusz és Pénelopé, kalandor tengerész 
és hűséges szőnyegszövőnő…

A verse, amellyel most foglalkozni szeret-
nék, rongyszőnyeg-vers, mint Tolnai sok-

Cy Twomblyt, az ő füveit is észreveszem 
Zombor és Bezdán közt Penovác rajzain. 
Twombly külföldön nagy erővel hat rám, 
és ennek magyarázatát Penovácnál találom 
meg. Az ecsetvonások meg a ceruzavonások 
füvei és kórói, elhaló indulatai alkotják azt  
a képet, amelyet az autó ablákán át kibámul-
va látok öt és ötvenöt évesen, mindig ugyan-
azt. A bácskai semmi itt is, ott is firkás, így 
válik felfoghatóvá. Keresztes Szent János 
híveként már nem vagyok rossz viszony-
ban a firkás semmivel, hiszen őutána mond-
va egyértelmű, hogy csak ez az út vezet az 
Úrba, mely az űrrel egyívású.

Most a színek nem hiányoznak, novembe-
ri és téli, télutói színekben látom az otthont 
kínáló látomást, alvó vizekkel, sarakkal, le-
lappadt hófoltokkal. Megtanulom a sarat is 
olvasgatni, a talpammal is akár. A színek még­
is belopakodnak, az agyagbarnától a szür­
késfeketéig, a sár formáért áhítozó állaga és 
halálon túli – tehát transzcendens – színvál-
tozatai, meg a babérzöld, amit Twombly is 
fölkent. Máskor majd a harsány színekért fo-
gok talán rajongani, most azonban, Penovác 
e sorozatában híve, a piszkos, a fáradt és a 
grafit színekkel tartok. A természetben nincs 
piszok. Apám említett szívszorongató útja 
májusban történt, amikor már nyírni kellett 
a füvet; a fűnyírógéptől az autóig tett néhány 
lépést. Maradok egyelőre azoknál, akiktől 
megtanultam látni a bácskai tájat. Ketten 
vannak. Egy cetlit szorongatok a kezemben, 
Tolnai Ottó írta: „Az ég kék, a fák zöld és a 
föld okker sávjai – Penovác már régóta tudja, 
hogy ezekért kell harcolnia maximális gyön-
gédséggel, mert világunkban mindinkább 
úgy tűnik: a semmi úszik a semmiben. Ezért 
– olykor úgy hiszem – pillanatnyilag tán ép-
pen ő az egyik legradikálisabb művészünk.”

Gyöngéd radikalizmus: azt hittem, ilyen 
nincs is, a puha sárban és roppanós szirony-
hóban, a végtelenbe tartó seszínű tarlón gya-
logolva esett rám ez a másik perspektíva – 
mintegy a magasból –, s tekertem magamra 
az ambivalencia sálját, amely mintha selyem-
fűből volna, azért szúrós.
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