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is megtörtént már. A temetőtől eltérően itt te-
hát nem a természet (vissza)hódításától kell 
elsősorban félnünk.

A zentai temetőparcellát azonban már csí­
rájában majdnem visszavette, hű szolgáját, 
a Tiszát küldte, hogy hajtsa végre ezt a fel-
adatot. Víg Lajos gimnáziumi tanár, alkal-
mi publicista a két világháború közötti idő-
szakban egy helyütt lejegyezte, hogy az első 
zsidó temető a folyóba omlott. A mostani te-
mető északi része viszont a „partaljába” lejt. 
E két tényből kiindulva egy olyan eszmefut-
tatás is levezethető, amely szerint a régi tu-
lajdonképpen a mostani helyén, illetve attól 
kicsit északabbra feküdt. Ennek ad értelmet, 
hogy a város északi részét a köznyelvben ma 
is Tópartnak hívják, holott nincsen itt sem-
miféle tó. Vagyis valamikor százötven évvel 
ezelőtt és azt megelőzően (a Tisza-szabályo-
zási munkálatokig) Zenta folyója árvízkor 
hatalmas területet foglalt el, nyugaton pél-
dául egészen Felsőhegyig terjedt ki, s vis�-
szahúzódásakor időszakos tavakat hagyott 
maga mögött, miközben a zsidó temetőnek 
helyt adó magaslatot is nyaldosta – a „lassú 
víz partot mos” itt valóban értelmet kapott.

Alulról feltekintve valóban fenséges lát-
vány a legmarkánsabban kiemelkedő obe-
liszkerdő, a magaslat, a Mons Iudaeorum (a 
zsidók a középkorban is mindenütt magas-
latot kerestek temetőiknek) meg az őt körül-
vevő falak ugyanakkor sejtelmes világot is 
rejtenek. A java csakugyan bent van: a xix. 
század első felében emelt mintegy negy-
ven-ötven sztélé (akkor még ragaszkodtak 
ehhez a hagyományosnak tartott sírkőformá-
hoz), gazdagon megrakva barokkos díszítő-
elemekkel, ami immár eltér a középkori kis-
méretű, igen szerény sírkövektől, amelyeken 
csak elvétve jelentek meg szimbólumok, pél-
dául a menóra, s a feliratok is visszafogottak. 
A barokknak azonban a zsidóság sem tudott 
ellenálni, a nyugat-európaiak még tiszta for-
máit alkalmazták, keletebbre azonban már 
a népies formák is elterjedtek, nyilván kör-
nyezeti hatásra. Ez az a sorsdöntő időszak, 
amikor a zsidóság sok szenvedés, többszörös 
innen-onnan való kiűzetés, megpróbáltatás 
után belefáradt az állandó, passzív messiás-

várásba; bár nem mondott le róla, nyilván-
valóvá vált, hogy addig még eltelik egy kis 
idő, ezért a zsidóság mindinkább hajlott afe-
lé, hogy a befogadó népek országaiban tar-
tósan megtelepedjen, s a biztonságos létért, 
boldogulásért cserébe feladja önazonossága 
egy részét. Ezzel lényegében súlyos történel-
mi tehertől szabadult meg egy időre, a vá-
rakozás terhétől, ami elemi energiákat sza-
badított fel, ebből az életörömből sarjadt ki 
a haszidizmus is, s ezt tükrözik a sírkövek is, 
bár stílusukban nyilvánvaló a környezeti ha-
tás megnyilvánulása. A xix. közepe táján már 
egyre nagyobbak a sírkövek, egyre dagályo-
sabbakra sikerednek a feliratok, egyidejűleg 
azonban a díszítőelemek – igencsak megké-
sett rokokó hatásra – már háttérbe szorítják a 
szöveget, teljesen felborul tehát az egyensúly, 
amely addig a visszafogottságot szolgálta, 
s az elhunytról, nem az emlékezőkről szólt, 
az értő szemeket pedig megint csak elbűvöli 
ez a belső tusakodás. Mindez azonban még 
mindig nem a későbbi flancos, időtálló fekete 
grániton, „csupán” piszkei vörös kövön kre-
ált remekmű volt, éppen ezért az idő lassacs-
kán fölemészti, sok helyütt mintha megannyi 
kőszú mart volna apró lyukakat az anyagba, 
s a mindent befolyó borostyán hajszálgyöke-
recskéi is kíméletlenül belefarigcsálnak a sír­
emlékek szövegeibe, ornamentikájába.

Szerencsére itt van csősz, aki időnként le-
nyírja a füvet, irtja az ördögcérnát, itt-ott a 
kártékony kúszónövényeket, s a különféle 
helyekről érkező „anyagi biztatások” fejében 
megigazít egy eldőlt vagy törött sírkövet, 
ellenkező esetben a természet itt is vissza-
venné, ami az övé. S akkor végleg elveszne 
a zentai zsidóság, beteljesedne a hitleri terv. 
Régi közhely, hogy a temető az élők telepü-
lésének túlvilági tükörképe, ahol az adott 
közösségen belüli társadalmi-vagyoni, illet­
ve kulturális rétegződések tükröződnek. 
Azokban a kisvárosokban, ahol a holokauszt 
folytán, valamint a kisszámú túlélő kiván-
dorlása következtében a közösségek teljesen 
eltűntek, ez a tükör kizárólag a múltba te-
kint, megszakadt a folytonosság, amely élő 
és elhunyt között létezett. Vajon így kell-e, 
hogy legyen? Hiszen az etnikai-vallási kötő-

Pejin Attila

ZSIDÓ TEMETŐK 
VILÁGA

Manapság divattá vált modellezni azt az 
állapotot, ami az emberiség eltűnése 

után alakulna ki városainkban: láttatni, ho-
gyan veszi vissza fokozatosan a természet az 
addig tőle elrabolt, beépített területeket. Bi-
zonyára nemcsak egyes tévécsatornák látvá-
nyosan megszerkesztett, antiutópisztikus vi-
zionálása vetíti elénk ezeket a meglehetősen 
lesújtó képeket, hanem néhányunkat koráb-
ban is foglalkoztatott a gondolat.

Alkalmam volt ízelítőt kapni mindebből, 
amikor is A. C. kíséretében megnéztem a 
horgosi zsidó temetőt. (A Kanadában élő 
hölgy gyökerei igen szerteágazóak, Marto-
noson, Horgoson, de még Zentán is nyug-
szanak a temetőben rokonai.) A „rendes” 
temető egyik csücskében – annak mintegy 
folyatásaként – bukkant elő, ahogyan vár-
hattuk, s ami egyébként kisebb települések, 
falvak esetében mindenütt így volt, a többi 
temetőtől távolabb csak nagyobb létszámú 
zsidó közösségek alapítottak saját temetőt, 
a kisebbeknél ez az elkülönülés látható mó-
don inkább csak szimbolikus. Vártam tehát, 
hogy elém táruljon, s igencsak meghökken-
tett a látvány, annak ellenére, hogy ismerő-
söm felkészített rá, de nem gondoltam, hogy 
ennyire: tulajdonképpen egy sűrű, sarjúkból, 
bokrokból szabadon-vadon összezilálódott 
élőfal állta utunkat. Szerencsére közelebb 
lépve – mint kiderült – a látszólag áthatolha-
tatlan falon azért itt-ott rések nyíltak, amiket 
némi erőfeszítéssel szét lehetett tárni, s akkor 

már kis tisztásfoltok, csapások is felsejlettek, 
helyenként pedig, mutatóban, kövek is. Kí-
vülről az egész nem tűnt nagynak, belülről 
viszont hirtelen erdőméretűre tágult, merő 
labirintus, amelyből nincs kijárat. Kamasz-
kori álmaim jutottak eszembe, amint régész-
ként párás yucatáni őserdőket vallatok, maja 
piramisok után kutatva. (Mellesleg a másik 
kísérő valódi machetével segített utat vágni, 
az illúzió tehát tökéletes volt.)

A fenti párhuzam annyiban sántít, hogy 
a zsidó temető esetében nem minden ember 
tűnt el, csupán azok, akik ténylegesen hasz-
nálták. Akik (meg)maradtak, funkcionálisan 
nem vehették birtokukba, ám a tér átfogal-
mazását nyilván szentségtörésnek tartották, 
emiatt egyszerűen sorsára hagyták, vagyis 
előre megfontolt szándékkal – ideiglene-
sen – visszaadták a természetnek, hogy az 
lényegében elvégezze a piszkos munkát. Ez 
nem valamiféle összeesküvés-elmélet, ha-
sonlót láthatunk a Tisza-menti zsinagógák 
esetében: egymás után bontják majd le, mert, 
úgymond, veszélyessé váltak; arra azonban 
senki nem tért ki, miért kerültek olyan romos 
állapotba.

Zentán még áll az úgynevezett kis zsinagó-
ga (a „nagyot” itt is lebontották). A túlélők 
tovább fogyatkozó piciny közössége ezt sem 
tudta fenntartani, s eladta a városnak: a múlt 
század ötvenes éveitől az épület birkózók-
nak, kézilabdázóknak – Zenta későbbi siker-
sportágainak – adott otthont. Közben azért 
itt is lejátszódott némi kártékony destrukció, 
aktív és passzív egyaránt: leszakadt a pad-
lásrész, amit aztán nem állítottak vissza, el-
lenben hozzátoldottak egy kisebb szárnyat, 
megváltoztatva így az amúgy is egyszerű 
külső formákat. Az utóbbi években viszont 
felújították a tetőszerkezetet, az esővízcsa-
tornákat, s a „toldalék” lebontásával az épü-
let visszanyerte régi külalakját. A régi zsina-
gógai enteriőr azonban véglegesen elveszett. 
A sportcsarnok felépültével lehetőség nyílna 
arra, hogy a város művelődési életét tehesse 
tartalmasabbá, például képtárként és hang-
versenyteremként, félő azonban, hogy ra-
gadozó elemek szemelik ki és csapnak le rá 
kíméletlenül, mint ahogyan az jobb helyeken 
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is megtörtént már. A temetőtől eltérően itt te-
hát nem a természet (vissza)hódításától kell 
elsősorban félnünk.

A zentai temetőparcellát azonban már csí­
rájában majdnem visszavette, hű szolgáját, 
a Tiszát küldte, hogy hajtsa végre ezt a fel-
adatot. Víg Lajos gimnáziumi tanár, alkal-
mi publicista a két világháború közötti idő-
szakban egy helyütt lejegyezte, hogy az első 
zsidó temető a folyóba omlott. A mostani te-
mető északi része viszont a „partaljába” lejt. 
E két tényből kiindulva egy olyan eszmefut-
tatás is levezethető, amely szerint a régi tu-
lajdonképpen a mostani helyén, illetve attól 
kicsit északabbra feküdt. Ennek ad értelmet, 
hogy a város északi részét a köznyelvben ma 
is Tópartnak hívják, holott nincsen itt sem-
miféle tó. Vagyis valamikor százötven évvel 
ezelőtt és azt megelőzően (a Tisza-szabályo-
zási munkálatokig) Zenta folyója árvízkor 
hatalmas területet foglalt el, nyugaton pél-
dául egészen Felsőhegyig terjedt ki, s vis�-
szahúzódásakor időszakos tavakat hagyott 
maga mögött, miközben a zsidó temetőnek 
helyt adó magaslatot is nyaldosta – a „lassú 
víz partot mos” itt valóban értelmet kapott.

Alulról feltekintve valóban fenséges lát-
vány a legmarkánsabban kiemelkedő obe-
liszkerdő, a magaslat, a Mons Iudaeorum (a 
zsidók a középkorban is mindenütt magas-
latot kerestek temetőiknek) meg az őt körül-
vevő falak ugyanakkor sejtelmes világot is 
rejtenek. A java csakugyan bent van: a xix. 
század első felében emelt mintegy negy-
ven-ötven sztélé (akkor még ragaszkodtak 
ehhez a hagyományosnak tartott sírkőformá-
hoz), gazdagon megrakva barokkos díszítő-
elemekkel, ami immár eltér a középkori kis-
méretű, igen szerény sírkövektől, amelyeken 
csak elvétve jelentek meg szimbólumok, pél-
dául a menóra, s a feliratok is visszafogottak. 
A barokknak azonban a zsidóság sem tudott 
ellenálni, a nyugat-európaiak még tiszta for-
máit alkalmazták, keletebbre azonban már 
a népies formák is elterjedtek, nyilván kör-
nyezeti hatásra. Ez az a sorsdöntő időszak, 
amikor a zsidóság sok szenvedés, többszörös 
innen-onnan való kiűzetés, megpróbáltatás 
után belefáradt az állandó, passzív messiás-

várásba; bár nem mondott le róla, nyilván-
valóvá vált, hogy addig még eltelik egy kis 
idő, ezért a zsidóság mindinkább hajlott afe-
lé, hogy a befogadó népek országaiban tar-
tósan megtelepedjen, s a biztonságos létért, 
boldogulásért cserébe feladja önazonossága 
egy részét. Ezzel lényegében súlyos történel-
mi tehertől szabadult meg egy időre, a vá-
rakozás terhétől, ami elemi energiákat sza-
badított fel, ebből az életörömből sarjadt ki 
a haszidizmus is, s ezt tükrözik a sírkövek is, 
bár stílusukban nyilvánvaló a környezeti ha-
tás megnyilvánulása. A xix. közepe táján már 
egyre nagyobbak a sírkövek, egyre dagályo-
sabbakra sikerednek a feliratok, egyidejűleg 
azonban a díszítőelemek – igencsak megké-
sett rokokó hatásra – már háttérbe szorítják a 
szöveget, teljesen felborul tehát az egyensúly, 
amely addig a visszafogottságot szolgálta, 
s az elhunytról, nem az emlékezőkről szólt, 
az értő szemeket pedig megint csak elbűvöli 
ez a belső tusakodás. Mindez azonban még 
mindig nem a későbbi flancos, időtálló fekete 
grániton, „csupán” piszkei vörös kövön kre-
ált remekmű volt, éppen ezért az idő lassacs-
kán fölemészti, sok helyütt mintha megannyi 
kőszú mart volna apró lyukakat az anyagba, 
s a mindent befolyó borostyán hajszálgyöke-
recskéi is kíméletlenül belefarigcsálnak a sír­
emlékek szövegeibe, ornamentikájába.

Szerencsére itt van csősz, aki időnként le-
nyírja a füvet, irtja az ördögcérnát, itt-ott a 
kártékony kúszónövényeket, s a különféle 
helyekről érkező „anyagi biztatások” fejében 
megigazít egy eldőlt vagy törött sírkövet, 
ellenkező esetben a természet itt is vissza-
venné, ami az övé. S akkor végleg elveszne 
a zentai zsidóság, beteljesedne a hitleri terv. 
Régi közhely, hogy a temető az élők telepü-
lésének túlvilági tükörképe, ahol az adott 
közösségen belüli társadalmi-vagyoni, illet­
ve kulturális rétegződések tükröződnek. 
Azokban a kisvárosokban, ahol a holokauszt 
folytán, valamint a kisszámú túlélő kiván-
dorlása következtében a közösségek teljesen 
eltűntek, ez a tükör kizárólag a múltba te-
kint, megszakadt a folytonosság, amely élő 
és elhunyt között létezett. Vajon így kell-e, 
hogy legyen? Hiszen az etnikai-vallási kötő-
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után alakulna ki városainkban: láttatni, ho-
gyan veszi vissza fokozatosan a természet az 
addig tőle elrabolt, beépített területeket. Bi-
zonyára nemcsak egyes tévécsatornák látvá-
nyosan megszerkesztett, antiutópisztikus vi-
zionálása vetíti elénk ezeket a meglehetősen 
lesújtó képeket, hanem néhányunkat koráb-
ban is foglalkoztatott a gondolat.

Alkalmam volt ízelítőt kapni mindebből, 
amikor is A. C. kíséretében megnéztem a 
horgosi zsidó temetőt. (A Kanadában élő 
hölgy gyökerei igen szerteágazóak, Marto-
noson, Horgoson, de még Zentán is nyug-
szanak a temetőben rokonai.) A „rendes” 
temető egyik csücskében – annak mintegy 
folyatásaként – bukkant elő, ahogyan vár-
hattuk, s ami egyébként kisebb települések, 
falvak esetében mindenütt így volt, a többi 
temetőtől távolabb csak nagyobb létszámú 
zsidó közösségek alapítottak saját temetőt, 
a kisebbeknél ez az elkülönülés látható mó-
don inkább csak szimbolikus. Vártam tehát, 
hogy elém táruljon, s igencsak meghökken-
tett a látvány, annak ellenére, hogy ismerő-
söm felkészített rá, de nem gondoltam, hogy 
ennyire: tulajdonképpen egy sűrű, sarjúkból, 
bokrokból szabadon-vadon összezilálódott 
élőfal állta utunkat. Szerencsére közelebb 
lépve – mint kiderült – a látszólag áthatolha-
tatlan falon azért itt-ott rések nyíltak, amiket 
némi erőfeszítéssel szét lehetett tárni, s akkor 

már kis tisztásfoltok, csapások is felsejlettek, 
helyenként pedig, mutatóban, kövek is. Kí-
vülről az egész nem tűnt nagynak, belülről 
viszont hirtelen erdőméretűre tágult, merő 
labirintus, amelyből nincs kijárat. Kamasz-
kori álmaim jutottak eszembe, amint régész-
ként párás yucatáni őserdőket vallatok, maja 
piramisok után kutatva. (Mellesleg a másik 
kísérő valódi machetével segített utat vágni, 
az illúzió tehát tökéletes volt.)

A fenti párhuzam annyiban sántít, hogy 
a zsidó temető esetében nem minden ember 
tűnt el, csupán azok, akik ténylegesen hasz-
nálták. Akik (meg)maradtak, funkcionálisan 
nem vehették birtokukba, ám a tér átfogal-
mazását nyilván szentségtörésnek tartották, 
emiatt egyszerűen sorsára hagyták, vagyis 
előre megfontolt szándékkal – ideiglene-
sen – visszaadták a természetnek, hogy az 
lényegében elvégezze a piszkos munkát. Ez 
nem valamiféle összeesküvés-elmélet, ha-
sonlót láthatunk a Tisza-menti zsinagógák 
esetében: egymás után bontják majd le, mert, 
úgymond, veszélyessé váltak; arra azonban 
senki nem tért ki, miért kerültek olyan romos 
állapotba.

Zentán még áll az úgynevezett kis zsinagó-
ga (a „nagyot” itt is lebontották). A túlélők 
tovább fogyatkozó piciny közössége ezt sem 
tudta fenntartani, s eladta a városnak: a múlt 
század ötvenes éveitől az épület birkózók-
nak, kézilabdázóknak – Zenta későbbi siker-
sportágainak – adott otthont. Közben azért 
itt is lejátszódott némi kártékony destrukció, 
aktív és passzív egyaránt: leszakadt a pad-
lásrész, amit aztán nem állítottak vissza, el-
lenben hozzátoldottak egy kisebb szárnyat, 
megváltoztatva így az amúgy is egyszerű 
külső formákat. Az utóbbi években viszont 
felújították a tetőszerkezetet, az esővízcsa-
tornákat, s a „toldalék” lebontásával az épü-
let visszanyerte régi külalakját. A régi zsina-
gógai enteriőr azonban véglegesen elveszett. 
A sportcsarnok felépültével lehetőség nyílna 
arra, hogy a város művelődési életét tehesse 
tartalmasabbá, például képtárként és hang-
versenyteremként, félő azonban, hogy ra-
gadozó elemek szemelik ki és csapnak le rá 
kíméletlenül, mint ahogyan az jobb helyeken 
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dés mellett nyilván volt nekik lokális is, mint 
ahogyan ma is nekünk, mindannyiunknak. 
Akkor pedig a folytonosság mégse szakadt 
meg, csupán egy kis tudathasadásos vagy 
emlékezetkieséses állapot következett be, re-
méljük, időlegesen, s egyszer majd újra hely-
reállítjuk emlékezetünket, amelyben a zentai 
zsidóság is elfoglalja helyét. Tehát ha most 
(még mindig) nem hiányoznak nekünk, meg 
kell teremteni a hiányérzetet, mégpedig úgy, 
hogy a mögöttük maradt nyomokban járunk, 
hagyatékukra csodálkozunk, hiszen az nem 
csak az övéké, hanem mindnyájunké kellene 
legyen. Ilyetén a temető nem csak zsidó (Hor-
tus iudaeorum), hanem zentai sírkert (Hortus 
Sentaensis), még ha nem is teljesen olyan, 
mint amilyet mi „használunk”… A magu-
kat Áron nemzetségéből eredeztető kohani-
ták sírköveit díszítő, speciális ujjtartású, ún. 
kohanita két kéz így ránk is sugároz majd 
valamicskét az égi áldásból, ugyanakkor a 
kultikus Star Trek-sorozat hősének, a vulká-
ni eredetű Mr. Spocknak és bolygótársainak 
üdvözlési módja ez (a Spockot alakító Leo-
nard Nimoy javaslatára, aki maga is zsidó, 
és a vallásból merítette a jelképet), egy másik 
világ ránk köszönése, amely valamikortól – 
akár már mostantól – nem kellene, hogy ide-
gen maradjon számunkra.

MEGDRÓTOZVA

– Beszélgetés Benes Józseffel

Nagypénteken kerékpárral kimentem a 
zentai halászcsárdához, hogy halat vá-

sároljak az ünnepre a halászoktól. A csár-
da nincs olyan nagyon messze a várostól, 
két-három kilométer. Szép idő volt, arra em-
lékszem. Nem volt senki a halászcsárdában, 
csak három halász ült kint a teraszon, de már 
jól bepálinkázva; az egyik engem jól ismert, 
és mondta, Benes, gyere ide. Odaültem hoz-
zájuk, jött a pohár, és én is bekapcsolódtam 
a beszélgetésbe, és egyszer csak elmondták, 
hogy mi történt. Hát az történt, hogy előző 
nap kirakták a varsákat halat fogni; korán 
reggel mentek csónakkal, hogy összeszedjék 
a halakat a varsából. Nagy meglepetésükre 
előttük valaki összeszedte, vagyis meglop-
ta őket, és akkor bánatukban elkezdtek inni. 
Az egész azért érdekes, mert az egyik, aki en-
gem ismert, mondta, hogy a kurva anyját en-
nek meg annak, nem tudják, ki volt, de sejtik. 
Aztán kezdte szidni a Szocialista Szövetség 
elnökét, meg a pártot, nem tudtam, miért. 
Egyszer csak dühösen szidalmazni kezdte 
ezt az elnököt, aki akkortájt ment nyugdíjba. 
Rákérdeztem, miért haragszol rá? Elmond-
ta, hogy az ő apját is kivégezték, amikor a 
partizánok mentek településről településre 
és tucatjával öldösték a magyarokat. A zen-
tai hídnál végezték ki az ő apját is, de ezt 
én tudtam. Azt nem, hogy az ő apját, ilyen 
részleteket nem tudhattam, de azt igen, mi 
történt, mert mutatták a helyet többen, má-
sok is, hogy itt lőtték a Tiszába őket. És azt 
mondta, képzeld el, ezek összeszedték és be-
vitték a magyarokat egy központba. Mondta, 
melyik épületbe, összeszedték és aztán kivit-
ték az embereket a Tiszára lelőni. De mielőtt 
kivitték volna őket, bejött ez a szocialista ve-
zető ember és disznópatentozó szerszámmal 

a szájukat összedrótozta, hogy ne tudjanak 
kiabálni. Így vitték őket a Tisza-partra, a ki-
végzésre.

Ez rám olyan hatással volt, hogy évekig 
foglalkoztatott a téma vizuális megjelenítése, 
hogy felhívjam a figyelmet az emberi kegyet-
lenség mivoltára, az áldozatok kiszolgálta-
tottságára, tehetetlenségére. Összedrótoztam 
a figuráimnak a száját, sőt némelyiknek a sze­
mét is.

Hogy miért kellett elmennem Zentáról, az 
már kideríthetetlen. Amikor kérdeztem az 
udba-soktól,1 hát azt a tipikus választ kap-
tam, hogy itt mi kérdezünk, nem te. Itt csak 
ők kérdeznek, itt csak őnekik lehet kérdez-
ni. Volt, hogy hét-nyolc órán keresztül tar-
tott a kihallgatásom. A kérdésekből az em-
ber próbált egy kicsit következtetni, hogy 
mit akarhatnak vajon, és miért. Azt hiszem, 
így utólag – de már akkor is, amikor kijöt-
tem a börtönből, azt gondoltam –, hogy ne-
kik az volt érdekük abban az időben, 1976-
ban – nem mondták ki, persze, semmit sem 
mondtak –, hogy meg akarták félemlíteni a 
vajdasági magyarokat. Ez volt az én érzé-
sem, mert ilyen esetekben bűnteleneket kell 
elkapni, és azzal lehet megfélemlíteni az 
embereket, mert ma engem, holnap téged 
visznek el. Átfutott az agyamon, hogy ha egy 
tyúkot loptam volna, akkor tudom, hogy mi 
vár rám körülbelül. Meg akkor a lakosság is 
tudta volna, meg mindenki. Az ismerősök 
azt mondták volna, hogy bolond Benes, mi-
nek csináltad ezt, megérdemled. Amikor ki-
jöttem, akkor a volt tanár kollégáim – mert 
sokáig ott tanítottam a zentai gimnáziumban 
– mondták, főleg a Fábri… hát azt mondta  
a Fábri, hogy éppen most olvasta Szolzsenyi-
cin könyvét, hát az istenbe, már itt csinálják, 
már itt is elkezdték…

Érdekes, hogy velem szóba álltak az em-
berek. A Vicei Karcsit kerülték, azt tudom,  
ő panaszkodott is, hogy a régi ismerősei nem 
nagyon akarnak vele találkozni, legalábbis 
nyilvánosan. Mindenki fél, hát most itt van 
ez a párizsi dolog, ami most történt pénte-
ken,2 szörnyű, és ott a franciák is azt mond-

1 A jugoszláv titkosszolgálat. (A szerk.)
2 2015. november 13-án. (A szerk.)

ják, hogy nem kell félni. Bibó is azt mondta, 
de ez gyakorlatilag, amikor elkapnak, nem 
úgy van. Amikor énmögöttem is becsukódott 
a cella ajtaja a börtönben, azért akkor egy ki-
csit másként gondolkodik az ember.

Végül nem ítéltek el. Az úgy történt – de 
akkor most elölről kell kezdenem –, hogy  
a múzeumban volt nekem egy külön irodám, 
akkor én a képtárnak meg a zentai művészte-
lepnek voltam a vezetője, és a múzeum kere-
tén belül működtem, ami a plébánia egy ré-
szén van. Valamikor az egész épület plébánia 
volt, amikor én Zentára kerültem, akkor már 
a fele múzeum volt. Egy nagykapun jártunk 
be az apácákkal meg a papokkal, és amikor 
felmentünk az első emeletre, akkor jobbra 
volt a múzeum, a plébánia meg balra, a föld-
szinten pedig a Szent István kápolna.

Az apácákról jut eszembe, mikor kijöttem 
a börtönből – Szabadkán voltam bezárva –, 
első reggel, munkába menet, az apácákkal 
futottam össze, engem tanár úrnak hívtak. 
(Az egész gimnáziumban hárman voltunk, 
akiknek ún. professzori diplomája, rangja 
volt, nekem két egyetemi diplomám van, a 
művészeti, az öt éves, meg a pedagógiai, így 
taníthattam a gimnáziumban.) És akkor az 
apácák azt kérdezték, tanár úr, kiengedték? 
– mindenki tudta már Zentán ezt az egészet. 
– Vasárnap – mondták (ez hétfőn lehetett) 
–, tegnap szentmisét celebráltunk magáért, 
meg imádkoztunk. Ezt azért mondom, mert 
ez nagyon jólesett.

Fényes nappal vittek el, olyan tíz-tizenegy 
körül, délelőtt jöttek be az irodámba. Két ci-
vil ruhás udba-s, mint később kiderült; nem 
tudtam én ránézésre, hogy ezek kicsodák, 
micsodák, elővették a papírokat, igazolták 
magukat, hogy ők kik, mik, és házkutatási 
engedélyük is volt. Tehát ők mindent elő-
készítettek, hogy az törvényes legyen. És 
akkor nem is tudom, mintha fejbe vertek 
volna egy kalapáccsal… Megijedtem, igen. 
És akkor kérdezték, hogy hol vannak a röp-
cédulák. Kérdeztem: melyen röpcédulák? 
Nana, mondták, és elkezdtek kutakodni az 
íróasztalom fiókjaiban… És behívták a taka-
rítónőt tanúnak, ott állt szegény az ajtóban, 
mit tudott, szegény, csinálni, és akkor itt  


