Bencsik Orsolya

EGY ELES PEN-
GEJU MACSETA

— Kis va(j)Jdmagyar 74.

gy kis tartdlyban vagyok. Ez a tartdly

nem ismer kertet, se évszakot. Tele van
gyOkerekkel, mindenféle szarakkal, régen el-
korhadt, égetni valé gyamkarokkal. Korab-
ban még dijnyertes borséviragok is voltak,
elvittem Oket a Viragkidllitdsra, de amiota
a kedvenc 4llatkdm lathatatlanra zsugoro-
dott, a virdgok elhervadtak, és borso sem ter-
mett. A tél majd megszabadit ettd] a nevetsé-
ges szeméttdl, erre gondoltam, idénként meg
arra, hogy az éjszaka, a sotétség fagyos nyu-
galma nem mads, mint az elkovetkezd nap-
pal reménye. Nem tudtam vagy nem akar-
tam rendet teremteni. Az egyik haverom
apja tjabban kijar az artérbe gombat szedni,
gombat siitni, és egy oOridsi macsétaval (pen-
géje 55 centis) vagja 4t magat a novényzeten.
Nem j6 a szeme, ezt biztosan tudom, csoda,
hogy latja még, mit vag at. Ha az ember egy
kis tartdlyban él, akkor jobban oda kell fi-
gyelnie arra, hogy él-e még, vagy mikor halt
meg. Ezt olvasom abban a konyvben, amit a
haverom apjatél kaptam. Nem mondom ne-
ki, egyediil a gombak felkutatdsan, leszedé-
sén és megevésén keresztiil szivarog bele
némi élet. A vaksi, élettelen szemén at latom,
mi van és mi nincs benne. Olyan ez a szem,
mint a korhadt gydmkarok, irom anydmnak
a Skype-on, 6 meg nem érti, miért nem vi-
dam emberekkel veszem koriil magam.
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A macséta ott van az el6szobaban, a ci-
pésszekrény folott egy szogre akasztva.
Egy hangya vagy termesz maszott a pen-
géjére, egy teljes napot volt az éles fémen,
mozdulatlanul, mintha a kozelgé tél lefa-
gyasztotta volna. Ilyen macsétara lenne ne-
kem is sziikségem, ha a korhadt kardkat, a
dijnyertes borsoviragbol lett szemetet még-
se tiintetné el a ho. ,Egyediil a ho tud fel-
oldozast hozni”, ezt mondja a haverom ap-
ja, teste olyan kemény, fagyos fold, amibe
bekeriilve az eredetileg rozsdavords, majd
kormosra stitott tanyérgombak eliszonyod-
nak. A héolvadés utan az tjrakezdés jon,
a kertbe vald kilépés igérete, erre probal-
tam gondolni, mikézben tudtam (a have-
rom apjara nézve lattam), vannak olyan kis,
tigyes szerkezet(i tartalyok, amelyek 6rok-
re bezarnak. ,Ez nem a j6 mtikodés”, irja
anyam a Skype-on.

A kedvenc allatkdm kikoltozott falura, és
miniatlr allatokat nevelget. Legaldbb hat-
hét kardmja van, ugyanennyi ketrece, iga-
zabol tyukketrece, amihez hasonléban anno
a Katona Jézsef utcai bérhaz udvaran tengeri-
malac-tarsait én tartottam. Amikor levagtuk
Oket, a ropogosra siilt pecsenyéket (vadkor-
tecikkelyekkel koritve) egyediil 6 fogyasztot-
ta el. Vannak torpenyulai, kisdiszndi, pici te-
henei, baranykai, talan még aprocska tyukjai,
kacsai, libdi is, bar gy tudom, a szarnyas jo-
szagokat nem igazan kedveli. A faluban csak
veliik él, ez a lathatatlanra zsugorodott, va-
cak test ennek a miniattr vilagnak az ura és
parancsoldja. Az unalmas élet a monumenta-
litas gytlolete, egy olyan iigyetlen szerkezet,
amelynek tetején (lécekbdl eszkabalt tronon)
a csivitel6 kedvenc allatkam {il, és irdnyitja
a dolgok (a nyulak, diszndk, tehenek, bara-
nyok és talan még tyukok, kacsak és libak)
miikodését. Egyetlenegy hangya vagy ter-
mesz se maszhat be ebbe a birodalomba.
Csak tetvek vannak, kullancsok és legyek,
az évszakok allasatol fliggetleniil, hatalmas
mennyiségben. A kisérleti, miniattir allatkak
minden 1épésiikre vigyaznak, hangtalanul
mozgolodnak, és a kedvenc allatkdm mar
egy jo szavatol pici sziviikbe a boldogsag
meleg érzése koltozik.



Ilyen lehet a kert, irom anydmnak a Skype-
on, mikozben a haverom apja vaksi, élettelen
szeme ellenére macsétdjaval szakszertien
vagja at az artéri novényzetet. A fatorzsekrol
hatizsdkjaba taplogombdkat szed, nemsoka-
ra alufolidba helyezi, majd pardzson megsiiti
Oket. A kis tartalyban a hervadt borséviragok
nem Orzik a Virdgkidllitds csoddlatat, de az
élettelen, hasznalhatatlan, egykori névényen
pici hangyak vagy termeszek alszanak. Ami-
kor az el6szobaban megldttam a macséta
éles pengéjén a mozdulatlan hangyat vagy
termeszt, nem a feleslegessé valt nyomoru-
sagunkra, a nevetséges szemétre, de nem is
az élet meg a haldl figyelésére gondoltam,
hanem arra, hogy a korhadt gyamkardk a
légmozgasra milyen szépen, alig hallhatéan
nyikorognak. Hogy tgy nyikorognak, mint
ahogy a kedvenc allatkdm csivitelt, miel6tt
kikoltozott volna a falura. Bele a monumen-
talitas gytloletébe, be a tetvek, kullancsok és
legyek kozé, jol végzett, dicsd, férfias mun-
ka altal elhagyva az ligyes szerkezet(, kicsi
tartalyt.

Szalmaszallal felkelteni a hangyakat vagy
termeszeket. Kimenni az dartérre gombat
szedni, rozsdavords, szivacsos taplogomba-
kat kormosra siitni, majd enni. Tartalyban
lenni, amibe épphogy csak beszivarog az
élet. 55 centis pengével elvagni a novény-
zetet, behatolni a bozotba, ami utan feltarul
a viz, a nyugodt felszin. Egy vaksi, élettelen
szem altal latva lenni, homalyosan, mégis
a ho reményével, ami ellep, betakar, még az
éjszakaban, a sotétségben is tudja a nappal
eljovetelét. A macséta markolatat fogva be-
lépni a vizbe, egy joval hatalmasabb, erésebb
vizbe, mint ami egy hangyara vagy termesz-
re hullé esécsepp lenne. A hervadt borsévi-
ragokon felébredve tudni, ilyenkor ddlnek
meg lécekbdl eszkabalt tronok, tudni, hogy
ez maga a monumentalitds.

(A szdvegben eredeti vagy torzitott formdban
Beckett-, Agatha Christie- és Jozsef Attila-idéze-
tek vagy -alluizidk szerepelnek.)

Lenkes Laszlo
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gazabdl csondre vagytam. Mar jo ideje. Is-
Iten az atyam. Azért dsok. Semmi masra,
csak csondre.

Megkaparintani végre a sajat csondemet:
ezért maradtam kint. Ugyan csond mint
olyan nem létezik, ez csupan egy szd. Mas-
ként fogalmazva: csak a nyelvben van ab-
szoltit csond. Es sehol masutt. Ebbdl a szem-
pontbdl teljesen mindegy, hogy kint vagyok,
avagy bent a varosban. Akarhogy is, csond
nincs, csak csondek vannak, és én az enyém
elérését tliztem ki célul, épp itt, Bcska kellds
kozepén.

Csondben 4sni egymagadban a bacskai
foldben: megfizethetetlen élmény. Csak ugy
surrant bele a vajszer(i, termékeny foldbe a
régi, megélezett 4s6. Mar-mar zenélt. Eve-
kig arra torekedtem, hogy mindkét helyen
ugyanannyi id6t toltsek, Ujvidéken és itt. De
valamiért mostanaban mintha atbillent volna
a mérleg. Egyre kevésbé vagyddom el innen,
és egyre ritkdbban vonz a varos. Kiismertem
a varos logikajat, és a taktikai sem tul izgal-
masak mar.

Egyrészt a kinti magas akacfak vették at
a barat funkcidjat, midta a hat kamaszkori ba-
ratom koziil semelyikkel sem tartjuk a kap-
csolatot olyan intenziven, mint régen. Egyik
baratom épp a minap ndstilt. A masik éldegé-
li a sajat kis enyhén leziillott, boldog bacskai
tranzicids kétkezi munkaséletét, a tobbiek
pedig elmentek kiilféldre az ujfent divatos
,Uj élet” reményében. A telepi nagyanyam
mondta mindig igy, Juszticia mama, hogy
»az 1j élet reményében”, amikor az 6 sziilei,
a dédimék Amerikaba valé emigralasarol
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