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Ilyen lehet a kert, írom anyámnak a Skype-
on, miközben a haverom apja vaksi, élettelen 
szeme ellenére macsétájával szakszerűen 
vágja át az ártéri növényzetet. A fatörzsekről 
hátizsákjába taplógombákat szed, nemsoká-
ra alufóliába helyezi, majd parázson megsüti 
őket. A kis tartályban a hervadt borsóvirágok 
nem őrzik a Virágkiállítás csodálatát, de az 
élettelen, használhatatlan, egykori növényen 
pici hangyák vagy termeszek alszanak. Ami-
kor az előszobában megláttam a macséta 
éles pengéjén a mozdulatlan hangyát vagy 
termeszt, nem a feleslegessé vált nyomorú-
ságunkra, a nevetséges szemétre, de nem is 
az élet meg a halál figyelésére gondoltam, 
hanem arra, hogy a korhadt gyámkarók a 
légmozgásra milyen szépen, alig hallhatóan 
nyikorognak. Hogy úgy nyikorognak, mint 
ahogy a kedvenc állatkám csivitelt, mielőtt 
kiköltözött volna a falura. Bele a monumen-
talitás gyűlöletébe, be a tetvek, kullancsok és 
legyek közé, jól végzett, dicső, férfias mun-
ka által elhagyva az ügyes szerkezetű, kicsi  
tartályt.

Szalmaszállal felkelteni a hangyákat vagy 
termeszeket. Kimenni az ártérre gombát 
szedni, rozsdavörös, szivacsos taplógombá-
kat kormosra sütni, majd enni. Tartályban 
lenni, amibe épphogy csak beszivárog az 
élet. 55 centis pengével elvágni a növény-
zetet, behatolni a bozótba, ami után feltárul  
a víz, a nyugodt felszín. Egy vaksi, élettelen 
szem által látva lenni, homályosan, mégis  
a hó reményével, ami ellep, betakar, még az 
éjszakában, a sötétségben is tudja a nappal 
eljövetelét. A macséta markolatát fogva be-
lépni a vízbe, egy jóval hatalmasabb, erősebb 
vízbe, mint ami egy hangyára vagy termesz-
re hulló esőcsepp lenne. A hervadt borsóvi-
rágokon felébredve tudni, ilyenkor dőlnek 
meg lécekből eszkábált trónok, tudni, hogy 
ez maga a monumentalitás.

(A szövegben eredeti vagy torzított formában 
Beckett-, Agatha Christie- és József Attila-idéze-

tek vagy -allúziók szerepelnek.)

Lenkes László

ŐSZI ÁSÁS

Igazából csöndre vágytam. Már jó ideje. Is-
ten az atyám. Azért ások. Semmi másra, 

csak csöndre.
Megkaparintani végre a saját csöndemet: 

ezért maradtam kint. Ugyan csönd mint 
olyan nem létezik, ez csupán egy szó. Más-
ként fogalmazva: csak a nyelvben van ab-
szolút csönd. És sehol másutt. Ebből a szem-
pontból teljesen mindegy, hogy kint vagyok, 
avagy bent a városban. Akárhogy is, csönd 
nincs, csak csöndek vannak, és én az enyém 
elérését tűztem ki célul, épp itt, Bácska kellős 
közepén.

Csöndben ásni egymagadban a bácskai 
földben: megfizethetetlen élmény. Csak úgy 
surrant bele a vajszerű, termékeny földbe a 
régi, megélezett ásó. Már-már zenélt. Éve-
kig arra törekedtem, hogy mindkét helyen 
ugyanannyi időt töltsek, Újvidéken és itt. De 
valamiért mostanában mintha átbillent volna 
a mérleg. Egyre kevésbé vágyódom el innen, 
és egyre ritkábban vonz a város. Kiismertem 
a város logikáját, és a taktikái sem túl izgal-
masak már.

Egyrészt a kinti magas akácfák vették át  
a barát funkcióját, mióta a hat kamaszkori ba-
rátom közül semelyikkel sem tartjuk a kap-
csolatot olyan intenzíven, mint régen. Egyik 
barátom épp a minap nősült. A másik éldegé-
li a saját kis enyhén lezüllött, boldog bácskai 
tranzíciós kétkezi munkáséletét, a többiek 
pedig elmentek külföldre az újfent divatos 
„új élet” reményében. A telepi nagyanyám 
mondta mindig így, Jusztícia mama, hogy 
„az új élet reményében”, amikor az ő szülei, 
a dédimék Amerikába való emigrálásáról  

Bencsik Orsolya

EGY ÉLES PEN­
GÉJŰ MACSÉTA

– Kis va(j)dmagyar 74.

Egy kis tartályban vagyok. Ez a tartály 
nem ismer kertet, se évszakot. Tele van 

gyökerekkel, mindenféle szárakkal, régen el-
korhadt, égetni való gyámkarókkal. Koráb-
ban még díjnyertes borsóvirágok is voltak, 
elvittem őket a Virágkiállításra, de amióta 
a kedvenc állatkám láthatatlanra zsugoro-
dott, a virágok elhervadtak, és borsó sem ter-
mett. A tél majd megszabadít ettől a nevetsé-
ges szeméttől, erre gondoltam, időnként meg 
arra, hogy az éjszaka, a sötétség fagyos nyu-
galma nem más, mint az elkövetkező nap-
pal reménye. Nem tudtam vagy nem akar-
tam rendet teremteni. Az egyik haverom 
apja újabban kijár az ártérbe gombát szedni, 
gombát sütni, és egy óriási macsétával (pen-
géje 55 centis) vágja át magát a növényzeten. 
Nem jó a szeme, ezt biztosan tudom, csoda, 
hogy látja még, mit vág át. Ha az ember egy 
kis tartályban él, akkor jobban oda kell fi-
gyelnie arra, hogy él-e még, vagy mikor halt 
meg. Ezt olvasom abban a könyvben, amit a 
haverom apjától kaptam. Nem mondom ne­
ki, egyedül a gombák felkutatásán, leszedé-
sén és megevésén keresztül szivárog bele 
némi élet. A vaksi, élettelen szemén át látom, 
mi van és mi nincs benne. Olyan ez a szem, 
mint a korhadt gyámkarók, írom anyámnak 
a Skype-on, ő meg nem érti, miért nem vi-
dám emberekkel veszem körül magam.

A macséta ott van az előszobában, a ci-
pősszekrény fölött egy szögre akasztva. 
Egy hangya vagy termesz mászott a pen-
géjére, egy teljes napot volt az éles fémen, 
mozdulatlanul, mintha a közelgő tél lefa-
gyasztotta volna. Ilyen macsétára lenne ne-
kem is szükségem, ha a korhadt karókat, a 
díjnyertes borsóvirágból lett szemetet még­
se tüntetné el a hó. „Egyedül a hó tud fel­
oldozást hozni”, ezt mondja a haverom ap­
ja, teste olyan kemény, fagyos föld, amibe 
bekerülve az eredetileg rozsdavörös, majd 
kormosra sütött tányérgombák eliszonyod-
nak. A hóolvadás után az újrakezdés jön,  
a kertbe való kilépés ígérete, erre próbál-
tam gondolni, miközben tudtam (a have-
rom apjára nézve láttam), vannak olyan kis, 
ügyes szerkezetű tartályok, amelyek örök-
re bezárnak. „Ez nem a jó működés”, írja 
anyám a Skype-on.

A kedvenc állatkám kiköltözött falura, és 
miniatűr állatokat nevelget. Legalább hat-
hét karámja van, ugyanennyi ketrece, iga-
zából tyúkketrece, amihez hasonlóban anno  
a Katona József utcai bérház udvarán tengeri-
malac-társait én tartottam. Amikor levágtuk 
őket, a ropogósra sült pecsenyéket (vadkör-
tecikkelyekkel körítve) egyedül ő fogyasztot-
ta el. Vannak törpenyulai, kisdisznói, pici te-
henei, báránykái, talán még aprócska tyúkjai, 
kacsái, libái is, bár úgy tudom, a szárnyas jó-
szágokat nem igazán kedveli. A faluban csak 
velük él, ez a láthatatlanra zsugorodott, va-
cak test ennek a miniatűr világnak az ura és 
parancsolója. Az unalmas élet a monumenta-
litás gyűlölete, egy olyan ügyetlen szerkezet, 
amelynek tetején (lécekből eszkábált trónon) 
a csivitelő kedvenc állatkám ül, és irányítja 
a dolgok (a nyulak, disznók, tehenek, bárá-
nyok és talán még tyúkok, kacsák és libák) 
működését. Egyetlenegy hangya vagy ter-
mesz se mászhat be ebbe a birodalomba. 
Csak tetvek vannak, kullancsok és legyek, 
az évszakok állásától függetlenül, hatalmas 
mennyiségben. A kísérleti, miniatűr állatkák 
minden lépésükre vigyáznak, hangtalanul 
mozgolódnak, és a kedvenc állatkám már 
egy jó szavától pici szívükbe a boldogság 
meleg érzése költözik.
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