

Terék Anna

## GYÁRKÉMÉNY

Maga szálljon le előbb, uram,  
és majd leadom a csomagomat.  
Lassan fékez itt minden vonat.  
Így. Földet ért? Akkor fogja.

Hát innen a peronról  
már látszik egész Bácska.  
Nézze, ott a távolban, uram,  
már fullad a nap a porban.  
Egészen közel jön a földhöz,  
beleszagol, a mezőt nyalja.

Jöjjön és adja ide, visszük majd ketten  
a csomagot, na, adja ide a másik fülét,  
közben én mutatom a várost,  
maga meg nézze jól meg,  
figyelje a házakat, uram.

Az ott a gyártelep,  
arra van a tó, erről jönnek  
meg minden évben  
a gólyák, arra laktak anyámék,  
ott, abban az utcában  
még én sem jártam soha,  
aztán ott valahol nőtem fel,  
ez itt ugye a vonatállomás,  
az ott a határ, erről szokott fújni  
a szél mindig, de nincs neve,  
ez itt a siló, az meg ott a gyár.

És a legérdekesebbet látja-e, uram?  
Hogy annyi por van itt a faluban, hogy  
az emberek egészen elhalványodnak.  
Sosem lehetett tudni,  
hogy nagy a pára, köd van,  
vagy csak lassan tűnnek el az emberek.

Távolodóban van minden,  
uram, az ég egyre feljebb  
csúszik, kilátszik a bugyija,  
kilóg a tejút alóla.  
Egyre messzebbre kerül  
szép lassan minden.

Mint esteledéstől az árnyékok  
megnyúlnak, úgy nő meg  
minden távolság,  
s a karjaim úgy vékonyodnak.  
Messzire kerül a pohár,  
az asztalon maradt tányéron  
a kenyér, a hagyma,  
a csésze mélyül, takarja  
az alján maradt zaccot,  
s a fák árnyéka is  
a járdáig csúszik,  
merészkedik, mintha  
nem venné észre senki,  
hogy utánunk nyúl kál,  
felénk matat.  
Meglátja majd, hogy  
estére kilapítja a jóisten  
ezt a tájat, uram,  
és miközben alszunk,  
apróra szaggatja  
a mezőt, a falut,  
az összes embert itt.

Szerintem nem nagyon  
szeret bennünket látni  
a jóisten, azért van itt  
mindig ekkora por.

Ott, arra láthatja,  
hogy csillog a levegő,  
ha a nap már  
a kukorica fölé ért.  
Húzza maga felé  
ez a sok sárga mag  
a napot: kiszívja minden  
melegét, a sárgáját.  
Lassú kivégzés a nyár,  
kiszámíthatatlan sorrenddel.  
Bámulja a nap a várost,  
próbálja tarkón szűrni  
az embereket.  
Napközben, a hőségben  
rálóg az ég a háztetőkre,  
mint a kövér nők melle  
szokott a hasukra.  
Azokra a lefelé néző mellekre  
hasonlít egész nyáron az ég.

Távolodok lassan én is, uram,  
és semmi kedvem hátranézni,  
pedig előbb-utóbb az embernek  
hiányozni kezd minden, ami múlik,  
nem igaz, uram?  
Látja, az arcomon, itt a bőr alatt,  
már minden könny készenlétben áll.  
Fogja meg őket itt,  
a szemem alatt, vagy húzza ki,  
a legjobb lenne, ha ki tudná  
húzni mindet, szép sorban.  
Csak ez a sok por,  
ez nem engedi ki őket.  
Eltömi az összes kiutat.  
És bent ragad,  
az ember szeme  
alatt marad és feszít  
és fáj ez a sok könny.  
Nehéz itt sírni,  
ez egy ilyen táj, uram.

Tegyük le a táskát,  
üljön le ide mellém, uram.  
Látja ott azt a kéményt?  
Arra mászik fel az én halott apám,  
minden éjszaka,  
onnan próbálja elérni az eget,  
de csak az alját kaparja.

Még nem ment el,  
csak téblábol itt a porban,  
néha erre jár, megnéz,  
de nem tudok visszanézni rá,  
hiába is próbálkozom, uram.

Abban a kihalt gyárban  
járkál és próbálja az eget  
elérni, kikaparni magának  
a mennyek kapuját,  
hogyan bejusson oda.  
Nem tudom, fázik-e,  
és ha bánkódik, akkor  
minek bánkódik ugyan.  
Tudja, nekem néha  
annyira hiányzik,  
hogyan a tévét csak úgy  
bekapcsolom, ha a

kedvenc műsorát vetítik,  
s ott hagyom, hátha erre jár,  
csak nem látom.  
S ha már itt van,  
tudjon tévét nézni.  
Olyankor megnyugoszkok,  
mert, tudja, uram, én így csalok,  
így csapom be magam,  
mert ilyenkor egy ideig olyan,  
mintha nem is történt volna semmi,  
nem halt volna meg,  
és én nem lennék ennyire  
magamra hagyva,  
belehajítva a világba.  
Most mondja meg nekem,  
nem lett volna könnyebb  
rögtön jónak lenni, uram?  
hogyan a Szent Péter szélesre  
tárja előtte a kaput, ha odaér?  
Nézem sokszor azt a kéményt, uram,  
szép, nem mondom, csak talán  
nem elég magas.  
Azt hiszem, egyszer majd  
én is onnan kaparhatom  
ezt a halott eget,  
de mire felérek,  
senki sem lesz már benne.  
Tegye ide, egészen  
a vállamhoz a fejét,  
nézzen fölfelé, uram.  
Feljebb az állat! Úgy.  
Látja, milyen üres  
innen nézve az ég?  
Kihullott már belőle  
minden, de minden,  
uram.  
Túl sok a hely,  
túl nagy az úr ottan.

(A szerző a vers megírása idején Móricz Zsigmond irodalmi  
ösztöndíjban részesült.)